Ce roman d'apprentissage raconte une enfance fantastique, celle de Francisco Niebla, délinquant malgré lui dès son plus jeune âge, enrôlé dans sa bande de malfrats ratés et malchanceux. C'est aussi le récit d'une suite de manifestations surnaturelles dans la maison où la famille Niebla vient d'emménager pour fuir les conséquences des mauvais coups du père : une voix surgie de nulle part, lointaine bien qu'étrangement familière ; une présence irascible. Malgré tout, l'enfant découvrira l'amitié en partageant une bouteille de vodka avec un fils de communiste dans un abri nucléaire et, au chevet d'un lion souffrant d'une rage de dents un improbable cirque, il sentira naître en lui l'amour.

1918. La Première Guerre mondiale achève de déverser ses orages d'acier quand Esther et Ruth, des jumelles issues de la bonne société américaine, se portent volontaires pour servir comme cantinières sur le front de bataille français. Les deux jeunes femmes, liées corps et âme par leur gémellité, livrent un récit choral de leur expérience de la barbarie, en plaçant peu à peu, avec l'aide de ceux qui les ont côtoyées, les morceaux d'une tragique mosaïque. Se révèleront graduellement le mystère des ombres de leur passé et les raisons qui les ont poussées à s'engager à préserver l'humanité des êtres, jusqu'à la surprise du dénouement, tout de grâce silencieuse et d'éloquence contenue.