Une petite fille de dix ans vit avec sa mère malheureuse depuis que le père les a quittés. Un jour de grand vent, son mouchoir s'envole. Pas n'importe quel mouchoir, mais celui que son père lui a donné. La mère, exaltée, se persuade qu'il suffit de le suivre pour retrouver son propriétaire. Et les voici parties toutes les deux dans une recherche folle. Pendant ce temps, un homme les cherche, les suit. Quand la fille se retrouve face à lui, il prétend qu'il est son père. Mais est-ce vraiment lui cet homme qu'elle ne reconnaît pas ? A partir de 12 ans.
Le fils : J'entends ta respiration profonde comme un gouffre sans fond. M'emmèneras-tu avec toi dans tes déambulations nocturnes, vers tes pays lointains exotiques, tes endroits étranges bondés de gens bruyants au teint blafard ? Je vois tes yeux rouler comme des billes sous tes paupières lourdes. Que vois-tu, dis-moi ? Des anges ? Des anges blancs ? Parles-tu aux anges blancs ? À ton ange gardien ? Pourquoi cet air, mon père ? Qu'est-ce qui t'effraie ? Hein ? Qu'est ce qui te fait peur, Monseigneur ? Nous sommes une terre brûlée, mon père. Nous sommes la boue, la merde et le limon. Nous sommes un arbre atrophié aux racines pourries, une rivière asséchée, un ciel dégueulasse. Nous sommes une mauvaise blague. Un sang noir de la colère. Un malentendu. Nous sommes un amour trahi. Tu es mon père et je suis celui que tu ne voulais pas.
Stella et Adèle ont dix-sept ans.
Elles vivent dans le nord de la France. Leur vie est à l'image d'un ciel gris, plombé. Tous les jours, elles se retrouvent sur le toit d'une terrasse. Stella compte les fenêtres allumées, observe les gens qui passent, qui vivent, qui courent. Adèle attend que son fiancé l'appelle. Chacune d'elle, pour échapper à son histoire, invente les histoires des autres, histoires d'amour, de trahison, de solitude, histoires de haine.
C'est ainsi qu'elles imaginent leur vie d'adulte. Elles n'en veulent pas.