Une symphonie de baisers, de grenades, d'adieux : l'histoire d'un grand amour brûlé par le désir. On entend dans les lettres du poète français le plus révolutionnaire du vingtième siècle à sa Lou les douces harmonies des sentiments, les dissonances stridentes des incompréhensions, une mélodie charmeuse et charnelle. Une splendide correspondance amoureuse avec en fond sonore les bruits métalliques de plus en plus menaçants de la Grande Guerre.
Dossier pédagogique d'Henri Scepi et Charlotte Laugraud-de Sainte Hermine.
Sous le pont Mirabeau coule la Seine »... Parmi les vers que les amoureux de la poésie murmurent de temps à autre, bon nombre, sans aucun doute, proviennent des pages vivifiantes d'Alcools. Ce recueil révèle la fascination d'Apollinaire pour l'esprit nouveau des premières années du XXe siècle. Il nous fait don de mots en liberté qui chantent la mélancolie des souvenirs d'amours défuntes, la magie des légendes rhénanes, la beauté mouvementée de la vie urbaine moderne. Un véritable kaléidoscope.
Lyon-Vaise, 4 avril 1915. Jour de Pâques. Six heures du soir. Mon petit Lou très chéri. Je t'écris sans savoir si même je dois t'écrire et si mes lettres te font plaisir. Nous sommes en gare de Lyon-Vaise. Je t'écris sur mon sac individuel. Il paraît que nous allons non en Argonne mais à Mourmelon-le-Petit dans le groupe de 90 du 38ème 43e batterie qui a été amochée. Dès que j'ai su que définitivement t'étais plus à moi, en ai eu un peu de peine, peut-être même beaucoup. Je suis fidèle comme un dogue ai-je écrit dans Alcools et tu aurais dû te douter que tout ce que je disais de te tromper était pas vrai. Pour le moment, je préfère mourir et ferai possible pour cela. Si pas possible, on verra. " Cette nouvelle édition est augmentée de plusieurs lettres restées longtemps inédites.
Le 9 novembre 1918 s'éteignait à 38 ans, victime de la grippe espagnole, Wilhelm de Kostrowitzky dit Guillaume Apollinaire. Sous les fenêtres de son appartement du boulevard Saint-Germain, il entendait la foule crier à l'encontre du Kaiser "À mort Guillaume " : deux jours avant l'armistice, le peuple de Paris criait victoire. Cent ans plus tard, Apollinaire, inventeur de la poésie moderne, est unanimement considéré comme un phare de la poésie française au même titre que Ronsard, Hugo, Baudelaire ou Rimbaud. Alcools, son recueil majeur, est sans doute le livre de poésie le plus lu du XXème siècle. Il est incontestablement la figure de proue de la collection Poésie /Gallimard, vendu à ce jour à près de 1 600 000 exemplaires, les six titres d'Apollinaire dans la collection dépassant les deux millions...
Nous ne pouvions donc manquer de saluer le centenaire de la mort du poète : dans la veine des ouvrages illustrés de le collection (Char Giacometti, Picasso-Reverdy, Eluard-Man Ray), nous avons imaginé ce livre, Tout terriblement, qui est un florilège des plus fameux poèmes d'Apollinaire illustrés d'oeuvres des peintres proches du poète qui fut, on le sait, un critique d'art visionnaire. De Matisse à Marie Laurencin et de Picasso à De Chirico et Derain, tous viennent illuminer les plus beaux poèmes de l'Enchanteur du siècle.
C'est à Laurence Campa, auteure chez Gallimard de la biographie de référence du poète, que nous en avons confié la conception. Un livre comme un bréviaire du génie poétique d'Apollinaire, plein de mouvement et de couleur, propre à réjouir tous les amateurs de poésie et à engager les jeunes lecteurs et lectrices dans un univers où "le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir".
«Au revoir ma chérie, je t'embrasse de tout mon coeur, de toute ma force, de toute ma virilité sur tout ce que je désire, sur tes seins roses et merveilleux. Tes lettres sentent bon les parfums de Grasse. Ce matin à l'écurie j'ai trouvé un pinson mort de froid, mais encore tiède. Je voulais lui masser le coeur pour essayer de le faire revivre, mais le vieil adjudant de ma batterie, me l'a demandé pour le porter au mess, et le manger.» Hymne à l'amour vibrant et sensuel en temps de guerre, ces lettres d'Apollinaire sont aussi un précieux témoignage sur la vie quotidienne des poilus.
De larges extraits du "Bestiaire" réunissent des quatrains inspirés par les animaux les plus familiers ou les plus aimés des enfants : du chat à la sauterelle en passant par le dromadaire et le dauphin.
.
"Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou même les onze mille verges me châtient si je mens !" Tel est le serment fait par le prince Mony Vibescu à la belle Culculine. De Paris à Port-Arthur en passant par Bucarest, le fougueux Roumain va prouver sa passion de maintes manières à bien des partenaires.
Pour Guillaume Apollinaire, la poésie se trouve en toute chose, dans les légendes comme dans les souvenirs mythologiques, dans les bruits de la rue et sur les murs de la ville, dans la vie sous toutes ses formes, dans le temps qui s'enfuit et la Seine qui coule sous le pont Mirabeau.
Puis dans l'amour bien sûr, et ses amères désillusions, que l'auteur de « La Chanson du Mal-Aimé » transforme en mélodies nostalgiques.
Chef de file de l'avant-garde, Guillaume Apollinaire meurt en 1918 des suites de la Grande Guerre, mais reste comme celui qui, par son goût du nouveau et de la surprise, a ouvert la voie au renouveau poétique du XXe siècle.
@ Disponible chez 12-21.
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE.
Le jeune Roger ne rêve que de filles et de femmes, de séduction, d'abandons et d'étreintes, d'odeurs et de formes abondantes... Rapidement déniaisé, l'adolescent embrasse, caresse et séduit tout ce qui porte jupon, ne reculant devant aucun fantasme ni aucune perversion pour assouvir ses désirs et parfaire son apprentissage amoureux...
Recueil de seize contes écrits entre 1902 et 1910, période durant laquelle sont composés les poèmes d'Alcools, L'Hérésiarque est le premier livre publié par Apollinaire.
De la Rhénanie jusqu'à Nice, en passant par Stavelot, Rome ou Prague, les villes que ses propres vagabondages l'ont amené à explorer sont le prétexte d'intrigues singulières, mystérieusement colorées par l'érudition que lui ont fournie ses inlassables flâneries bibliographiques.
Peuplé de cardinaux rêveurs, d'assassins retors, d'amoureux éconduits mais entêtés, de chiffonniers mégalomanes et d'une vaste collection de prêtres improbables, L'Hérésiarque est une démonstration parfaitement maîtrisée du talent de prosateur d'Apollinaire.
Sept mois avant sa mort, Apollinaire publie des poèmes «de la paix et de la guerre», écrits de 1913 à 1916, sous le titre Calligrammes. Ce néologisme, qu'il forge à partir des mots «calligraphie» et «idéogramme», annonce un mode d'expression original : le poème-dessin, qui allie jeu du langage et jeu des formes. Les mots dessinent ici un cigare, là une montre ou une colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains partant pour les champs de bataille de la Première Guerre mondiale... Car Apollinaire a en partie composé ses Calligrammes au front, pour ses correspondantes aimées, Lou et Madeleine. S'il a pu se nourrir du spectacle de la guerre, c'était pour mieux la transfigurer. Et c'est aussi pour continuer de croire en l'avenir qu'il a osé, sous le fracas des bombes, cette étonnante synthèse de plusieurs arts.
Extrait du recueil Alcools, ce poème relate l'amour impossible d'Apollinaire pour une gouvernante anglaise rencontrée lors d'un séjour en Allemagne. En une modernité poétique proche de l'esthétique cubiste, Apollinaire, multipliant les points de vue, juxtapose à sa détresse sentimentale des figures et des scènes de vies présentes, historiques, mythologiques ; des animaux réels ou bestiaire inventé ; divers lieux ; différentes saisons. Cet univers, après avoir été analysé et décomposé, se trouve réassemblé, en une chanson sous la voie lactée revenant elle-même avec récurrence en refrains revisités. Une Å«uvre à la fois intimiste et universelle.
Présenté dans un ordre chronologique, l'ensemble des critiques d'art d'Apollinaire permet de se former un jugement indépendant sur ses idées esthétiques, sa compétence et son rôle dans le développement de l'art moderne. En outre, ses écrits, en tant que chroniques, nous font revivre jour par jour l'époque la plus animée, la plus héroïque du XXe siècle.
Les textes s'échelonnent de 1902 à 1918. On y découvre constamment un grand esprit, un grand poète et un homme de goût, ce qui n'empêche nullement le piquant, la fraîcheur et l'imprévu. La critique de Guillaume Apollinaire, en effet, était souvent subjective, impressionniste ; il n'hésitait pas à dire avec candeur : « J'aime ce tableau », ou : « Je trouve ce tableau détestable. » À l'analyse rigoureusement intellectuelle, il préférait l'impression lyrique, et « son génie de critique », comme l'a remarqué André Salmon, « était inséparable de son génie de poète ».
Guillaume Apollinaire avait sept maîtresses de plume pendant la Grande Guerre : les cinq femmes qu'étaient Marie, Louise, Madeleine, Jeanne et Jacqueline et deux allégories, la guerre et la mort. À toutes il écrivit des lettres qui étaient très souvent porteuses de ses plus beaux vers.
« Faire l'amour et faire la guerre » : dès le 10 août 1914, date de sa demande d'engagement volontaire et de naturalisation, Guillaume Apollinaire a décidé qu'il n'aurait pas d'autre choix. Entre le 4 avril 1915, date de son départ pour le front et le jour de sa mort, le 9 novembre 1918, Guillaume Apollinaire ne cesse d'écrire aux femmes aimées. C'est sans doute de sa part une stratégie secrète et subtile pour survivre au coeur de l'apocalypse. Créer pour contrer le néant et résister à la destruction. Canaliser son énergie vitale en érotisant, en poétisant tous ce qui passe, les femmes comme les tranchées. Exorciser la mort en cultivant l'obsession de la beauté des choses. Ne jamais perdre l'oeil du peintre-poète. Exprimer les merveilles de la bataille, qu'elle soit amoureuse ou guerrière. Conjurer en permanence, combattre ses trois compagnes de toujours, celles qui le harcèlent depuis sa petite enfance, et contre lesquelles il lutte en permanence : l'angoisse, la tristesse et la solitude.
Le 2 janvier 1915, Guillaume Apollinaire prend le train en gare de Nice après une permission de quarante-huit heures. Il retourne au 38e régiment d'artillerie de campagne de Nîmes où il fait ses classes. Dans son compartiment, il rencontre une jeune femme, Madeleine Pagès, qui doit embarquer à Marseille. Les deux voyageurs se plaisent, parlent de poésie, échangent leurs adresses.
Trois mois plus tard, Apollinaire envoie du front de Champagne sa première carte postale à Mlle Pagès. Très vite, leurs lettres prennent un tour badin puis fort tendre. Pendant plusieurs semaines, le poète encourage sa «petite fée» à se déclarer : «écrivez-les ces mots qui font que l'on vit», l'implore-t-il. Après les aveux, se développe une relation épistolaire d'une liberté inouïe, fondée sur le mythe du coup de foudre et de l'amour idéal.
Comblant toutes les distances, unissant la grave dignité du combattant à la sensualité lyrique de l'amoureux, les lettres d'Apollinaire défendent sans trêve la poésie, la beauté et la vie.
«Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et même les lieux, les choses et les gens qui les rendirent les plus malheureux, ils ne les abandonnent point sans douleur.
C'est ainsi qu'en 1912, je ne vous quittai pas sans amertume, lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. Je n'y devais revenir qu'en l'an 1916 pour être trépané à la Villa Molière.» Le flâneur des deux rives a paru en 1918, l'année de la mort de Guillaume Apollinaire. Le texte qui annonce le surréalisme a exercé une influence profonde.
Contemporains pittoresques, recueil d'articles dispersés et introuvables, est un ouvrage posthume.
Première oeuvre achevée qu'Apollinaire destinait à la publication, L'Enchanteur pourrissant - dont la pre- mière version date de 1898, mais qui sera publié en 1909 - sera aussi sa seule incursion dans le monde arthurien. Issu des lectures désordonnées du poète qui découvrait à cette époque les romans médiévaux bretons et empreint de sa fascination pour le thème de l'enfant sans père, L'Enchanteur pourrissant est un texte fort et révélateur du talent baroque d'Apol- linaire. C'est la rencontre entre Merlin et ce grand poète qui allait faire de L'Enchanteur pourrissant une des pierres les plus atypiques de l'édifice arthurien du XX e siècle.
En 1934, soit seize ans après sa mort, paraissent - sous le manteau - Les oeuvres érotiques complètes de Guillaume Apollinaire. Cet ouvrage constitué de trois tomes comprenait Les Onze Mille Verges, Les Exploits d'un jeune Don Juan et Poésies. Il n'a jamais été réédité tel quel depuis.
Hormis les poésies où le génie d'Apollinaire dépasse tout entendement, le texte phare demeure incontestablement Les Onze Mille Verges, jugé « plus fort que le marquis de Sade ». Les pérégrinations du prince Vibescu sont ponctuées de scènes particulièrement inconvenantes, décrivant dans une « joie infernale » toutes les facettes de la sexualité avec une volonté évidente d'éclectisme : sadisme, masochisme, ondinisme, onanisme, saphisme, vampirisme et surtout surréalisme qui, sublimant la crudité du récit, transcende l'humour placé au tout premier plan. Avec Apollinaire, la question est désormais posée : tout compte fait, l'Enfer ne serait-il pas joyeux ?
Voici donc l'intégralité des textes érotiques de Guillaume Apollinaire, ce précurseur de toutes les avant-gardes, augmentés d'analyses permettant de rendre accessible et de clarifier cette oeuvre licencieuse, reconnue comme la plus marquante du xxe siècle.
On trouvera dans ce volume :
1°) Dans l'ordre chronologique de leur publication, les grandes oeuvres en prose, de L'Enchanteur pourrissant à la posthume Femme assise ; les contes écartés du Poète assassiné sont donnés à la suite de ce recueil ; une section a été réservée aux contes retrouvés dans des revues et des journaux.
2°) Les titres de la série «L'Histoire romanesque» : La Fin de Babylone, Les Trois Don Juan et le fragment manuscrit retrouvé de La Femme blanche des Hohenzollern ; nous avons écarté La Rome des Borgia, parue dans la même collection, qu'Apollinaire a bien signée, mais qu'il n'a jamais reconnue comme sienne.
3°) Quelques fragments ou projets manuscrits.
Dans une dernière section ont été rassemblés quelques textes d'une nature différente. D'abord des essais dramatiques. Ensuite, deux scénarios de films, l'un à peine ébauché, le second d'une écriture cinématographique déjà élaborée.
Les poèmes de Calligrammes sont composés par Guillaume Apollinaire entre 1912 et 1917. Si nombre d'entre eux sont d'abord publiés séparément en revues, ils sont réunis du vivant du poète en avril 1918 en un recueil édité à 1 000 exemplaires par le Mercure de France. Il est alors sous-titré : «Poèmes de la paix et de la guerre». Le volume est ensuite repris en 1925 aux Éditions de la Nouvelle Revue française.
À l'occasion de la commémoration du centenaire de la première année de la Grande Guerre, les Éditions Gallimard proposent une édition exceptionnelle de Calligrammes, dans la collection «Blanche» grand format, donnant leur juste mesure typographique aux idéogrammes lyriques et aux autres poèmes dont est constituée l'oeuvre d'Apollinaire. C'est une édition parfaitement établie qui est ainsi offerte, recomposée à l'initiative de la Compagnie typographique et de Claude Debon au plus près de l'originale et de ce que nous connaissons aujourd'hui du projet du poète.
Ce grand volume est enrichi de la reproduction en fac-similé d'un des 25 exemplaires, rarissimes et tous uniques, de l'édition originale de Case d'Armons, recueil autographié de 21 poèmes repris ultérieurement dans Calligrammes. Ces exemplaires sont imprimés en juin 1915 «à la batterie de tir devant l'ennemi», à l'initiative du poète. Apollinaire est au front depuis avril 1915, rattaché à la 45e batterie du 38e régiment d'artillerie engagée en Champagne. Il a reçu l'autorisation d'utiliser pour l'impression le duplicateur stencil qui sert alors à la réalisation des papiers militaires. Avec l'aide de ses compagnons de front Bodard et Berthier, il tire à l'encre violette sur papier quadrillé les quelques exemplaires de ce recueil vendu par souscription. Rehaussé de retouches manuscrites et de papiers collés, chaque exemplaire de Case d'Armons constitue ainsi un témoignage exceptionnel de la genèse littéraire et éditoriale de Calligrammes.
Si Apollinaire poète ne parvient pas à faire oublier le conteur et le romancier, il faut bien constater que le critique d'art et le critique littéraire ont été rarement pris en considération. C'est ce que ce volume - qui rassemble les écrits sur l'art et sur la littérature - voudrait rectifier.
Apollinaire multiplie ici les pseudonymes. Se donner tant d'êtres, s'accorder à tant de masques, c'est jouer Pessoa avant la lettre : devenant autre, Apollinaire se met dans des ailleurs qui vont lui permettre de multiplier les points de vue. L'anecdote - qu'il élève au rang de genre littéraire - va l'aider à théoriser. Car ce qui donne une unité à ces oeuvres si diverses - pour ainsi dire occasionnelles - c'est l'imaginaire de l'homme, comme le notent Pierre Caizergues et Michel Décaudin dans leur préface : «Indiscrétions et potins, marqués au sceau de son humour, informations saisies au vol dans une conversation ou rapportées par des amis, anecdotes tirées du vécu ou de son insatiable curiosité livresque s'accumulent dans un ensemble d'allure hétéroclite, mais où le propos de l'écrivain et son univers imaginaire restent fondamentalement les mêmes.» Ce que théorise au fond Apollinaire, c'est la fin de la mimésis : la beauté moderne doit être fondée sur une invention et sur une liberté sans limites de l'imaginaire. Exit la nature. Par là, il devance - avec Rimbaud - tout ce que le XXe siècle croira découvrir. Les autres achevaient un monde ; ces deux-là inventent le suivant. Le nôtre encore?
Clandestins pendant un demi siècle, Les onze mille verges et Les exploits d'un jeune Don Juan comptent parmi les oeuvres les plus sensuelles et libertines d'Apollinaire. S'y ajoutent ces Poésies libres, pour la plupart publiées anonymement ou sous pseudonyme, et qui procureront un plaisir non moins intense aux amateurs de littérature, d'érotisme... et d'humour.
Avec ce volume s'achève la publication dans la Pléiade des oeuvres en prose complètes d'Apollinaire. Un index - qui porte sur les trois volumes - et une bibliographie générale permettront aux lecteurs de retrouver, dans le foisonnement des textes, ce que furent les vies minuscules du Mal-Aimé, journal du dehors qui s'attache à l'anecdote parce qu'elle fixe - un temps bref - la vie qui coule. À flâner entre les deux rives de la vie et de la mort, Apollinaire fait revenir ces riens qui trament nos existences : «Tout fumeur fume une cigarette au moins trois fois par heure pendant sept heures chaque jour [...]. Chaque cigarette exige une manipulation d'au moins une minute et demie, ce qui fait quatre minutes et demie par heure, soit trente et une minutes et demie par jour.» Fumée destinée à un dieu absent, fragments de vie où se perd l'homme, échos des voix assourdies d'un théâtre qu'on ne joue plus, chroniques de peintures oubliées, qui cependant représentaient un monde.
Mais il y a le corps, et c'est l'Enfer, qu'Apollinaire fréquente avec assiduité à la Bibliothèque Nationale. Si les diables peuvent être amoureux, c'est bien la preuve que l'amour est satanique. D'où ce parcours, comme une cure, des Onze mille verges, liste à la Leporello de ses propres fantasmes qu'il mettra en scène dans les Exploits d'un Jeune Don Juan.