New-York, 1975 : Shaltiel Feigenberg, juif américain et modeste conteur, est enlevé en plein jour à Brooklyn. Le Groupe palestinien d'action révolutionnaire revendique la prise d'otage. L'événement fait la Une des médias internationaux: c'est la première fois qu'une action terroriste de ce type se produit sur le sol américain.
Reclus dans une cave, les yeux bandés, livré à lui-même, Shaltiel songe qu'il y a eu méprise sur sa personne. Entre deux face à face avec ses ravisseurs, il tente d'échapper à la violence absurde du présent : ayant perdu la notion du temps, il se réfugie dans le passé.
Dans le chaos puissant des souvenirs surgit ainsi l'histoire de Shaltiel et des siens : la déportation, en 1942, des habitants du ghetto de Dawarowski, sa ville natale en Transylvanie ; sa propre survie, enfant, dans la cave d'un comte allemand, officier des renseignements nazis ; la libération de la ville par les soldats de l'Armée rouge ; le récit du père et de l'oncle de Shaltiel, rescapés d'Auschwitz ; la fuite clandestine, en URSS, dès 1941, du frère aîné, membre d'une cellule du Parti communiste juif ; l'émigration aux Etats-Unis.
Aux souvenirs personnels de Shaltiel, aux réminiscences de contes mystiques qui les ponctuent, font échos les confrontations avec ses ravisseurs : un Arabe qui combat pour la cause de son peuple et manifeste à tout bout de champ sa haine des juifs ; un Italien, idéologue révolutionnaire pour qui la Palestine n'est que la cause très immédiate d'une lutte qui la dépasse. Avec l'Italien, Shaltiel dispute et, in fine, dialogue : sur l'existence de l'Etat d'Israël, sur l'oppression, sur la terreur, sur les victimes et les bourreaux, sur le sens de l'histoire, mais aussi sur le messianisme et la foi. En souvenir du père de Shaltiel, rescapé d'Auschwitz, l'Italien, descendant d'un membre des chemises brunes ayant intégré la SS, libère Shaltiel au péril de sa vie.
Jeune journaliste, Yedidyah évolue dans la rédaction d'un quotidien new-yorkais, avec ses intrigues et ses fidélités. Critique théâtral, époux d'une actrice, il participe de la comédie new-yorkaise. Les succès éphémères, les gloires oubliées : rien n'est plus joyeux qu'une nouvelle étoile, rien n'est plus mélancolique que son crépuscule. Mais voilà qu'on demande un jour à Yedidyah de « couvrir » le procès d'un certain Werner Sonderberg. L'accusé, jeune Allemand résidant aux Etats-Unis, est parti se promener avec son vieil oncle, visiteur de passage, dans les montagnes des Adirondacks. Le neveu en est revenu seul. Coupable ou non coupable ? Cette affaire déclenche en Yedidyah d'étranges et puissants échos. Sentant qu'il se heurte à un secret familial, il tente de sonder sa propre mémoire. Qui est-il vraiment ? Comment retrouver les visages disparus d'un père, d'une mère, d'un frère ? Offre de mission clandestine en Israël, épisodes de l'Occupation et de l'après-guerre, camaraderie de combat et désillusions : tout s'enchevêtre dans sa conscience. Le voilà guetté par la folie. Il a recours à l'hypnose pour retrouver les images de sa petite enfance, faire la paix avec lui-même et avec « une histoire qui, jusqu'à la fin des temps, fera honte à l'humanité ».
'Il est la première référence. Le premier secours. Grâce à une étincelle venant de lui comme un sourire, tout s'éclaire.' Ainsi parle Elie Wiesel, qui rend un hommage poignant, dans ce livre bref et singulier, à l'une des figures majeures de la pensée juive : Salomon, fils d'Isaac, rabbin de Troyes au XIe siècle, plus connu sous le nom de Rashi. Né en 1040 et mort en 1105, Rashi fut l'un des plus grands commentateurs du Talmud. La légende rapporte que ses parents possédaient une pierre précieuse, que l'Eglise voulut leur acheter ; plutôt que de céder à la tentation, ils jetèrent cette pierre à la mer - et le ciel, en récompense, leur donna un fils qui, par son esprit, brillait plus encore que cette pierre précieuse. Mais Rashi n'es pas qu'une légende : il est aussi le témoin d'une époque où la communauté juive, en France, jouissait d'un certain prestige et d'une certaine renommée.
"Akavia fils de Mahallel conseillait à l'homme de constamment méditer sur trois choses : d'où il vient, où il va et devant qui il va devoir rendre des comptes. Pour un écrivain qui se veut témoin, ce conseil est particulièrement précieux. Jetant un regard sur l'itinéraire parcouru, il doit parfois dresser un bilan. Bien sûr, on retrouvera ici quelques-uns de mes thèmes et obsessions. Quarante ans après l'Evénement, j'éprouve toujours l'angoisse de ne pouvoir dire l'indicible, l'obligation d'essayer, et la sensation d'avoir échoué. Comment décrire la distance qui sépare les morts des vivants, les Juifs de leurs ennemis. Auschwitz d'Hiroshima oe Certains textes de ce volume - dont le choix pourrait paraître arbitraire - reflètent l'actualité changeante. Le scandale de la torture officialisée, la tragédie des Indiens Miskitos, les tueries au Liban : impossible de ne pas prendre position. Et puis, la menace nucléaire : impossible de lui tourner le dos...
Nous serons tous jugés un jour. Par les morts." E.W.
Discours de réception du prix Nobel de la paix
Comment le fils de Reuwen Tamiroff, ce jeune Juif new-yorkais né d'un ghetto polonais, peut-il vivre, marqué par la malédiction qui a frappé les siens : une communauté emmurée et suppliciée par un officier SS que par dérision elle avait surnommé {l'Ange ;} une famille mutilée par la tourmente ; un père devenu silencieux sous le poids d'images épouvantables qui le poursuivent ; une mère, recrue d'horreur, que seule la folie a sauvée ; et Ariel, ce frère inconnu, double disparu dans l'enfer nazi, auquel le narrateur, peu à peu, s'identifie oe A la fin de la guerre, Reuwen Tamiroff avait choisi de faire lui-même justice. Trente ans plus tard, son fils repart à la chasse au bourreau miraculeusement réchappé de l'attentat. Mais la vengeance a-t-elle, aujourd'hui, un sens ? Faut-il, vraiment, verser encore le sang pour venger le sang versé ? Le jeune homme hésite. L'intrigue elle-même est comme suspendue à cette hésitation. Et c'est le roman tout entier qui, du coup, culmine en une méditation grave et belle sur le crime, le pardon, le châtiment - ou sur les paradoxes de la mémoire quand les fils tentent d'en reprendre aux pères le presque impossible fardeau.
"au commencement était non pas le verbe, mais la folie." folie du monde. folie de l'histoire. folie de ce vieux juif croisé, voici quarante ans, dans le ghetto de rovidok. folie de ces prophètes, entre démence et enfance, qui peuplent à nouveau l'univers de wiesel. et puis folie, surtout, de cette étrange maison de fous, à new york, où le narrateur est venu chercher les traces de pedro, cet ami d'autrefois, disparu au lendemain de la guerre, et sur qui pèsent de terribles soupçons. le narrateur échappera-t-il lui-même à la folie ? résistera-t-il à la capiteuse proximité de ses singuliers personnages entre lesquels se trouve, il le sait, la clé de l'énigme qu'il est venu déchiffrer ? jusqu'au dernier moment, jusqu'au dernier souffle d'une intrigue qui conduit le lecteur de mystère en mystère, ces questions resteront en suspens. a mi-chemin du roman métaphysique et du roman policier, du livre prophétique et du récit d'aventures le plus débridé, voici le premier livre d'elie wiesel depuis son prix nobel de la paix.