Ne demandez pas si ce sont des faits réels

Si c’est ce qui se passe dans la vie de I'auteur
Posez-vous la question sur vous-méme
Quant a la réponse, gardez-la pour vous.

Amos Oz

« Une histoire d’amour et de ténebres. »
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Frologuc

J'ai toujours voyage.

Enfant, grande fut ma joie lorsque I'apprentissage de la lecture
terminé, les dernieres barrieres des signes tombées, les pages n’eu-
rent plus de secret que le sens inconnu des mots compliqués. De ce
jour, assise sous le manteau de la grande cheminée, dans la salle ou
se tenait la famille en hiver, absente au monde alentour, un livre sur
les genoux, je partais.

A V'ége dit de raison, j'ai transformé notre balcon sur la Seine en
une barque dans laquelle j'invitais mes amis, sidérés, certains jours
d’été. Beaucoup cependant, se prenant au jeu, ramerent avec moi.

Au lycée déja, j'ai rendu visite a des correspondantes lointaines,
par le train, pendant les grandes vacances. Le voyage de plusieurs
jours parfois, était a lui seul une épopée.

Plus tard, mon métier m’ouvrit le monde, concrétisa les réves
pour lesquels je n’avais cessé d'ceuvrer : un poste de traductrice sur
des chantiers a I'étranger. D abord en Irak. C’est dans le berceau des
civilisations que je commencai a apprendre, « pour de vrai », les dé-
serts et les gens, a les aimer passionnément. ..

Maryvonne Chénel
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Ma prochaine affectation est la. Sur mon bureau. Irak, Bag-
dad, Bassora, Khor al-Zubair, en plein désert...

Je me répete : « Berceau des civilisations... Mésopotamie,
région historique du Proche-Orient entre les deux fleuves
Tigre et Euphrate, irriguée par eux... Sumer... Akkad... As-
syrie... »

Les habitants de ces pays, installés ici depuis treize siecles
seulement, n’ont rien a voir avec ces civilisations dont je réve
et qui s'épanouissaient au quatrieme millénaire avant notre
ere.

Soit.

Mais I'idée d’Empire Ottoman, seule, déja, me fait fantas-
mer. Démantelé en 1918, je le sais. Plus de sultan, plus de
calife, plus de vizir, je le sais aussi.

Rien a faire cependant.

Je m’attends, au moins, au Bagdad des Mille et une Nuits
d’Haroun al-Rachid : philosophie et libre discussion, luxe, cul-
ture, gastronomie...

Des paysages désertiques, je n’en connais aucun. On m’a
dit que ce sable-1a ne possede ni la couleur, ni la finesse, ni la
souplesse des dunes du Sahara, qu'il se transforme en une
bouillasse rougeatre quand il pleut et que le sud ot je vais est
désespérément plat.
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Alors quoi ? J'arrive. Bientot je saurai. ..

Un trou dans la nuit d’encre qui enveloppait notre avion :
nous survolons Koweit City, petit cercle lumineux, constella-
tion noyée dans un ciel inversé. L'avion se pose. Fini de
somnoler.

Sur la passerelle, les 20 °C qui m’accueillent a minuit sont
de bon augure pour la suite : nous sommes en janvier et je suis
frileuse... Ici comme en France c’est I'hiver, un hiver a vingt
degrés...

Habituée au luxe relatif de Paris, je ne suis pas époustou-
flée par I'hotel international cinq étoiles devant lequel me
dépose le taxi. Je le considérerai autrement apres six mois
d’Irak, vécus a la dure dans notre camp spartiate, au moins au
début.

Dans le hall et la salle du restaurant, se presse une noria
d’hommes en djellaba d"un blanc-bleu parfaitement pur, mon
lave-linge n’en reviendrait pas. Sur la téte, un kefieh, sorte de
nappe blanche aussi, retenu par /’agal, un cercle en coton noir
terminé par deux glands, posé en couronne sur la téte (Plus
tard, toujours préts a nous moquer sans indulgence de ce que
nous ne connaissions pas et qui faisait leur différence, nous
avons vite appelé entre nous ces deux pieces de vétement ser-
pilliere et courroie de ventilateur, ce qui était loin d’étre fin et
nous faisait & peine sourire nous-mémes. Ecceurés par les ors
trop généreusement déversés sur les meubles et sur les murs,
’était notre vengeance).

Pas de femmes au comptoir, ni dans le hall, ni au restaurant
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ou le service est assuré exclusivement par des hommes en frac
parlant anglais.

J'apprécie tout de méme le faste de ma suite, le moelleux
du peignoir (honte a mon séche-linge), le raffinement des ac-
cessoires de toilette, la douceur des draps. Mon patron me
dira, par la suite, qu’il a voulu ce sas pour ne pas me démora-
liser d’emblée... C'est presque l'inverse qui s’est produit
lorsque je me suis installée en Irak. Les Suisses ont une expres-
sion pour ¢a : « étre décu en bien » !

Le lendemain au petit jour, le taxi avait déja récupéré a l'aé-
roport deux autres Francaises lorsqu’il se présenta a mon
hotel et nous roulions bient6t ensemble vers notre destination
encore nimbée de mystere : Khor al-Zubair en Irak.

Par-dela quelques immeubles ultra-modernes aux facades
en verre fumé plantés dans le sable, la pluie délayait les
teintes, installait 'aube dans un lavis. Le taxi roulait, déroulait
un tapis bléme coiffé par un ciel gris. A I'horizon, de longs
traits bruns : les tentes des bédouins.

Pres de la frontiere, le jour pointant ne faisait pas la diffé-
rence entre le désert et le ciel, tout était devenu beige, méme
les dromadaires lents, hautains, indifférents.

Ils se rassemblaient autour d"un puits creusé dans le sable
grossier, partagé avec des bédouines chamarrées, réserve
d’eau en équilibre sur la téte, le rouge de leurs jupons agres-
sant cet univers ton sur ton. Soif étanchée, bidon rempli,
chacun partait d’'un pas égal et balancé : prestance, maintien,
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allure, grace, distinction, harmonie... Un ballet oriental... Les
voila, mes Mille et une Nuits. ..
Clest alors que I'amour pour le désert me prit.

A la frontiere, devant la cabane en béton gris des gabelous,
deux bancs rudimentaires en planches de bois non équarries,
calés sur la facade, recoivent nos bagages, qui sont passés au
crible. Les formalités s’éternisent : ce n’est pas souvent que
trois jeunes Européennes se présentent ici en méme temps, a
cette minuscule frontiere Koweit-Irak, empruntée le jeudi soir
par les Koweiti venant s’arsouiller a Basrah ot11’on trouve, en
vente libre, femmes et whisky. C'est ce que tente de nous ex-
pliquer notre chauffeur dans un anglais approximatif, pour
excuser la lenteur des douaniers.

On nous rend nos passeports. La calligraphie énigmatique
a I'encre rouge me les rend plus précieux. On nous fait signe
de rassembler le contenu de nos valises et de continuer, on est
rustre avec les femmes, il faudra s’y habituer. Pas de MLF
ici...

Le jour se leve.

Bande bleu bitume, le ciel. Bandelettes ocre et dorées, le
sable dans tous ses états. Moi pétrifiée par cette horizontalité
minérale. Bagnard en liberté, le désert me désoriente, me dé-
route, me déboussole, me déclique, me débourgeoise, me
déconditionne, me décontamine, me décrasse, me dégrafe,
me déplisse, me désarme, me déposséde, me démesure, me
délice.

Me DESERT !
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AT arriére mes compagnes continuent a discuter comme si
de rien n’était.

Nous voici installées dans un camp sans arbre ni ombre (ni
or, bien entendu).

Appartements spartiates dans de longs baraquements. Bé-
ton brut. Un réservoir en métal rouillé sur le toit plat regoit
'eau pour la douche, rempli tous les matins par les employés
du service logistique, arrivant au volant de camions-citernes.
D’ou vient-elle ? Je n"ai pas demandé, contente, déja, qu’il y
en ait.

Chacun de ces appartements posséde sa porte en bois
peinte en vert (peintre nostalgique des prés et des taillis, ou
bien moins poétique, la couleur coranique ?). Elles donnent
sur un désert plat au sol boueux qu’on m’avait prédit, écorché
par des torcheres, flambeaux bleus et orange dressés vers les
dieux de la Mésopotamie, stirement pas loin d’ici.

Nous avons commencé par étre une poignée. D'une éten-
due de sable allait naitre une usine. La survie des hommes
(nombreux) et des femmes (peu) doit étre assurée. Par moi.
J aime imaginer et réaliser dans la foulée.

Premier vendredji, jour de repos en pays musulman. Je dé-
couvre les lieux. D’abord les souks de Basrah. Le vendredi,
seules les boutiques des bijoutiers, tous chrétiens, sont ou-
vertes. L'un d’eux, avec des mines de conspirateur et des
précautions infinies, me montre ses trésors : des sceaux-cy-
lindres en pierre dure. La ville d"Ur n’est pas si loin. Novice,
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ne sachant pas reconnaitre les faux, je choisis un dieu-lune en
agate. Aprés un marchandage d'une bonne demi-heure, je
'obtiens pour la moitié de la somme annoncée. Je I'ai con-
servé comme un talisman et, des décennies apres, on m’a dit
qu’il était authentique. Bon point pour ce marchand qui me
savait fraichement arrivée. Pendant mon séjour en Irak, je
crois qu’aucun commercant n'a jamais essayé de me duper.
On dit ici que les Irakiens actuels, dans la majorité, sont des
bédouins sédentarisés. IIs en ont gardé la droiture et I'honné-
tete.

La seule route asphaltée, droite a I'infini, conduit de Basrah
a Bagdad, au milieu d’étendues de sable couvertes de sacs
plastiques roses, verts ou bleus, que broute parfois une vache
famélique.

Ce qui évoque pour moi une masure en ruine est une bri-
queterie. Quelques hommes faconnent des briques a l'aide
d’un gabarit en planches de récupération qu’ils remplissent
du sable boueux ramassé a méme le sol salin. Tels des gamins
a la plage confectionnant des patés avec leur seau, ils dépo-
sent au soleil les parallélépipedes ainsi fagonnés et
recommencent jusqu’a 1'obtention de la quantité admise par
leur four, cette sorte de cheminée qui m’avait fait penser a un
reste de maison écroulée. Flanquée, de chaque co6té, de deux
bacs pleins de mazout avec, en dessous, des galeries assurant
le tirage pendant la cuisson. Les ouvriers, par gestes, nous ex-
pliquent le processus, heureux semble-t-il qu'une femme
s'intéresse a leur production.
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Puis c’est le confluent du Tigre et de ' Euphrate qui forme
le Shatt al-Arab aujourd hui vert bronze, calme, beau, serein.
Notre promenade dans un chemin de terre qui lui est perpen-
diculaire, au milieu de la palmeraie poussiéreuse (les pluies
récentes n‘ont pas lavé les palmes criblées de sable) nous
mene a une exploitation artisanale de conditionnement de
dattes en plein air. Je m’approche, intéressée.

Les employées, d’abord curieuses puis amicales, nous
montrent comment elles travaillent et nous font gotter leur
production. Pour la mise en petits paquets serrés, presque
compressés, les femmes exécutent un travail «a la chaine ».
La premiere pese, faconne un petit tas. La seconde le place
dans un moule rectangulaire, presse a la main, démoule. La
troisieme enrobe le rectangle compacté d'une enveloppe de
cellophane et colle I'étiquette a la marque « Lion of Babylon ».
La derniere chauffe le paquet a l'aide d'un fer, lui-méme
maintenu chaud par des braises, pour sceller le tout. Je ne suis
pas convaincue que les normes d’hygiene en vigueur chez
nous soient respectées, mais le soleil ardent doit tout désinfec-
ter...

Les paquets sont disposés dans des caisses en bois blanc,
fermées a 'aide d'un feuillard cloué et le tout chargé dans un
camion en fin de vie, livré a la coopérative d'Etat qui se charge
de la vente.

Avant que nous partions, les femmes me donnent, dans un
cornet en carton recyclé, une grosse poignée de « dattes sur-
choix », celles qui ne sont pas compactées. Un
« contremaitre » s’approche, vérifie, revient, ajoute de gros
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paquets dans le cornet. Avec un grand sourire. Je remercie et
promets de revenir. Ces dattes belles, charnues, presque
rondes, fondantes, de la couleur du miel, sont exquises. J'ap-
prendrai vite, hélas, a mes dépens, qu’elles sont incompatibles
avec le galbe de mes hanches. ..

Un peu plus loin, un petit campement. Devant la cabane
en pisé, une femme faconne des galettes rondes a la main, les
plaque sur la paroi interne du four en terre. Sur la sole, des
bouses de buftle seches sont leur unique combustible. Un
chien jaune bondit vers nous. La femme lui lance une poignée
de sable. II se couche, penaud. Elle décolle ses galettes de la
cloison du four, m’en offre une, apres avoir appelé son mari
pour lui présenter «1'étrangere ». Ils me remercient d’avoir
accepté...

Au bord du Shatt al-Arab, un artisan fabrique des barques
en bois. Une fois coupées, les planches sont cintrées dans
I'eau, séchées, les deux parties de la coque assemblées et cal-
fatées de goudron et de poix provenant des marais qu’ils
écrément, comme le faisaient les Sumériens dans les mémes
Marais, il y a cinq mille ans au moins.

Il est tard, il faut rentrer. Journée particulierement réussie
qui donne envie de dire merci...

Notre vie est communautaire, avec des marches ensemble
dans le désert, la journée de travail terminée, pour rentrer de
ce qui sera un jour une usine, jusqu’au camp ou nous habi-
tons. Sous les semelles de nos bottes, le sable crisse et se
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souvient par tous ses coquillages : « Aux beaux temps de Su-
mer, la mer recouvrait ces régions ! ».

Les chiens jaunes, affairés, suivent un itinéraire connu
d’eux seuls, sur des pistes ne menant nulle part, mais bien tra-
cées.

Dans la petite ville de Zubair, du nom d'un des compa-
gnons du Prophete qui y fut enterré et dont on voit encore le
tombeau, 1'ocre des murs en pisé s’efface sous le mauve des
bougainvillées. Les portes des maisons en bois sculpté se pa-
rent d'un heurtoir en bronze: sur une boule, une main
féminine a demi repliée, la main de Fatima, la fille du Pro-
phete, censée éloigner le mauvais ceil et porter bonheur. Une
odeur de cumin flotte dans 'air.

Au souk, les femmes, abaya noire tenue sous le menton les
cachant des chevilles aux cheveux mais laissant libre le visage
s’approchent, me touchent, s’échappent, jacassent, joyeuses
me sourient. Fraiche arrivée de France avec tous mes prin-
cipes, je voudrais les débarrasser de ce «symbole
d’asservissement ». Cependant, méme les jeunes filles d’ici
qui ont étudié en Europe et travaillent a I'usine avec nous en
attendant de se marier, se moquent : « Ma pauvre amie, tu la
paies cher, ta liberté... Rien de tel que ce vétement pour favo-
riser I'incognito... Nous sommes assistées ? Cette position
nous plait... Nous subissons un mariage arrangé ? Quand
I'homme est riche, on ne peut que I'aimer... Qu’il vienne a
mourir ? Nous sommes prises en charge par les freres ainés. ..
Nos préoccupations ? Essayages chez la couturiere, bijoute-
ries, réceptions, conversations salaces entre amies, mahmouls
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et autres patisseries, thé ou café bien sucré... Tu peux garder
tes livres : si on s’ennuie, on se prépare un narghilé. Charger la
pipe a eau de feuilles de tabac et de charbons de bois, la fumer,
c’est au moins une heure de passée... Se lever aux aurores,
conduire les enfants a la créche, courir dans le métro pour al-
ler travailler. Le soir faire les courses en courant, rentrer,
préparer le diner. L'asservissement, il est de quel coté ? »

Les enfants males, le soir, s’appuient contre un lampadaire
allumé, leur livre d’école a la main. Pas d’électricité dans leur
maison rose en pisé. Pas de filles dans les rues de Zubair, pas
encore d’école pour elles.

Les hommes, vétus de pyjamas rayés, la tenue informelle,
arborent la moustache baassiste, épaisse, de la largeur du nez.
Les glabres sont catalogués « originaux épris de liberté ». S'il
a un ceil sur eux, le Pouvoir ne va pas jusqu’a les inquiéter.
Plus tard, regnera la peur...

Pour nous, c’est I'insouciance et, sous la votte de filaos,
nous quittons Zubair en1’empruntant deux ou trois fois, pour
imprimer le frais du vert a l'intérieur de nos paupieéres.

Epoque insouciante et féérique.

Notre calife, nos vizirs (nous en avons, il suffit de le décré-
ter) donnent pour nous des fétes fastueuses. Des tables sont
dressées dans d’étonnants jardins sous les palmiers. Agneaux
farcis d’amandes et de safran, vénérables poissons colorés de
sauce au cumin nommés zubeidi, régimes de dattes blondes,
pyramides de fruits. .. Le champagne coule, frais.
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Assis en tailleur sur des nattes, le dos calé par des coussins,
au bord d’un fleuve charriant 'Histoire, nous attendons Shé-
hérazade. Quand la mer monte, a des kilometres en amont, le
Shatt al-Arab envahit les canaux d’irrigation, s’échoue en va-
guelettes sur les pieds des palmiers, les leche avant de se
retirer ; recommence sans se lasser ; son clapotis nous assou-
pit. Le génie de la lampe apparaissant, il ne m’etit pas
déconcertée. Que lui aurais-je demandé ?

J'étais comblée.

La courte saison des pluies est terminée, la chaleur encore
supportable. De chaque coté, en contrebas de la piste, I'eau re-
tenue en une mince couche sur le sol sablo-argileux s’"évapore,
laisse apparaitre un drap de moire chatoyant au soleil, bientot
transformé en une couette étincelante en duvet d’oie : un ma-
rais salant improvisé. Des bédouines en robes rouges, vertes
ou jaunes, dans une carriole trainée par une haridelle rési-
gnée, viennent ramasser le sel a la pelle. Gageons qu’il y a
autant de sable que de sel dans cette cueillette-la.

La partie de chasse au phacochere projetée ce vendredi
s’est transformée en balade dans les Marais. Je préfere !

A quatre heures du matin, nous arrivons dans le village en-
core endormi. De chaque coté de 1'unique rue, des tas de
pasteques longues en tenue de camouflage, d’autres de
prunes, de tomates balisent le chemin... Ici vivent les Maa-
dans, tribus qui construisent leurs habitations au milieu des
marais. Ces maisons, appelées moudhifs, sont formées de
nattes tressées fixées sur une armature de bottes de roseaux,
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leur seul matériau. Sur la paroi du fond, des claies laissent fil-
trer l'air et la lumiere, dans cette seule piéce composant la
maison.

Déja le boulanger décolle le rubs, ces galettes en pate non
levée faite de farine de blé et de 'eau des Marais, qu'il a pla-
quées sur les parois du four en pisé.

A c6té de son « étal » le marchand de pastéques, de prunes
et de tomates émerge de sous ses sacs ot il dormait.

Dans les embarcations en forme de gondoles nommées
Turradas, les roseaux s'écartent, en surgissent des femmes en
abaya, déja prétes a couper d’autres roseaux qu’elles feront sé-
cher pour la réparation de leur maison.

Tout s’anime, les couleurs se précisent, des tortues avan-
cent lentement sur le pont. Le soleil monte, devient plus
chaud. Un « café » est ouvert en plein air : nous nous affalons
sur le seul banc, en tronc de palmier. On nous sert du thé dans
des verres cotelés. Le sucre, au fond, sije n’y touche pas, a des
chances de ne pas fondre. Benham, notre interprete, achete du
« rubs » encore brtlant chez le boulanger pour tout le monde,
Jean-Pierre, le géometre du site, des prunes violettes, Domi-
nique, notre petit docteur, des tomates. Moi j offre le thé... Le
« cabaretier » nous apporte un petit seau plein de I'eau du Ma-
rais, qu'il pose devant nous sur un tabouret. Nous y
plongeons les fruits, histoire de recueillir, en plus, quelques
amibes... Les mouches s’agglutinent sur nos verres a thé
vides et sur le tabouret qui leur sert de support.

Une vieille accroupie vend du raisin vert. Son voile dissi-
mule a moitié de lourdes boucles d’oreilles en or et un
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pendant de nez rehaussés de turquoises, la plus grande partie
de sa dot, probablement. La chaleur monte, nous engourdit.

Nous négocions, pour une heure, un Turrada qui nous pro-
menera dans les canaux. Les pélicans, les hérons dorment
encore sur une patte ou dégustent un poisson, négligemment,
du bout du bec, sans y préter trop d’attention.

L'heure allouée vite passée, il faut s’extraire, accepter un
autre thé dans la cellule du Parti Baas ou milite un ami de Ben-
ham. Méme scénario qu'a Aubervilliers: dans un coin,
quelques-uns peaufinent des tracts au crayon-feutre. La ma-
chine a coudre et le satin vif serviront a confectionner des
banniéres a slogans. Symptome des préoccupations de ce
peuple, I'ami de Benham nous distribue des notes de beauté
qui s'échelonnent de 90 a 98 % pour les hommes. On m’oc-
troie un 150 % pas vraiment réaliste !

En attendant les hypothétiques poissons dont I'ami devait
nous régaler, nous arpentons dans l'autre sens 1'unique rue
du village. Une nuée d’enfants aux yeux verts, aux cheveux
clairs nous accompagne. Souvenirs du mandat britannique.
Ils sont beaux. Le chef de cellule du Parti, dans un grand rire :
« Beaux ? Ahnon ! Ce sont des batards ! ». Je ne suis pas belle,
alors ! Je suis aussi une batarde ! Je le savais, que mes 150 %
étaient usurpés !!

Sur le pont, une tortue a la carapace fendue, résultat des
maltraitances des « batards », avance doucement... Un vieil-
lard mendie. Le village se colore de plus en plus. Aux taches
que font les fruits, au vert pale oblong des pasteques, a I'écar-
late des tomates plus que mires s'ajoutent les robes des
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enfants, les vétements des adultes. Aujourd hui vendredi les
pécheurs ont congé, nous n'aurons pas de poisson. Ils le sa-
vaient...

Notre « Pidjot » n’est pas climatisée, nous reprenons la
digue entre les cités lacustres et les Marais ot les buffles vien-
nent boire, pour arriver au souk de Nassyriah vers midi. Les
bijoutiers nous proposent, dans de vieilles enveloppes ex-
traites du double-fond de leur tiroir-caisse, des sceaux-
cylindres plutdt beaux, « trouvés » sur les tels environnant la
ville par des « fouilleurs sauvages ». A Nassiryiah, 1 Euphrate est
large comme la Seine a Paris.

La mise hors d’eau des fondations de l'aciérie que nous
construisons est achevée...

Pour féter I'événement, nous sommes invités a un banquet
par notre Client. « Guzi on rice » dit le carton. Sans expérience
du Proche-Orient, guzi on rice me fait réver...

Face a la future usine, cinquante metres de tables sont dres-
sés sur le sable devant nos bureaux. Des planches bout a bout
sur des tréteaux, habillées de draps blancs, les chaises d'un
seul coté, vue sur 1'usine a réaliser.

On nous installe au son de I'oud (sorte de luth a cing cordes,
pincées a I'aide d"un plectre en serre d’aigle, pour un son pur
et précis me dit-on...), on nous sert un arak, boisson anisée a
base de noyaux de dattes. Avec de I'eau on dirait du lait. On
me dit qu'a ceux qui en achetent dix bouteilles, on offre un
chien d’aveugle ! Je suis fiere d’acquérir ce nouveau vocabu-
laire... Discours échanggés, la féte commence.
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Des serveurs pakistanais descendent d'un bus spéciale-
ment frété, portant a deux des plateaux grands comme des
roues de charrette, qu'ils posent tous les trois metres sur la
longue table des invités. ]'en ai un tout pres...

Dans des effluves de cardamome et de safran, un agneau
écorché, luisant et bronzé, couché sur du riz doré semé
d’amandes rissolées, semble assoupi. Il a cuit, comme ses con-
géneres, dans un four en terre. Des bribes de peau sont
lacérées, posées par les serveurs dans les assiettes. Il parait
que la chair est délicieuse, parfumée, moelleuse. Je me con-
tente de riz, de pistaches, de raisins, d’amandes et d’oignons
confits. Un régal pour les yeux, pour les papilles aussi. Gas-
tronomie ! J'y suis : notre Client n’est autre que le fastueux
Haroun al-Rachid. ..

Plus tard, en Syrie, je penserai a la haute tenue de ce pre-
mier guzi. Dans les faubourgs de Damas, invités par notre
Client, un soir d’été au bord de la riviere Barada, pour célébrer
un autre événement concernant une autre usine, mon patron
assis pres de moi. Nous avions une telle complicité, pour lui
j éprouvais un si grand respect qu'il aurait pu me demander
de travailler trente-six heures sur vingt-quatre, j'y serais arri-
vée.

Le guzi arriva aussi : il me regardait ! Je détournai la téte le
temps qu'on l'écartele. On posa devant moi une assiette
pleine. La encore, I'ceil de I'agneau m’observait : c’est le mor-
ceau qu'on offre a la personne qu’on veut honorer... Je
profitai de I'inattention du Client pour envoyer I'ceil voir dans
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la poche de mon patron si j'y étais : refuser d’avaler ce mets
symbolique aurait pu créer un incident diplomatique.

Des le lendemain, la signature de la réception définitive de
'usine suivit. Mon patron, la doublure de sa veste un peu
grasse, rentra avec les honneurs a Paris.

Mais revenons en Irak.

On dit que les Anglais sont amateurs de biere.

Mon voisin sur la base vie de Khor al-Zubair, sujet de sa
gracieuse Majesté, ne rentrait pas se coucher avant d’avoir
vidé sa caisse de Farida, made and bottled in Irag, au club de
notre base, construit en roseaux par des artisans des Marais
sur le modele des moudhifs, ces boutres retournés. Précisons que
chaque caisse contient douze bouteilles d'un demi-litre. Ce
qui fait tout de méme six litres !

Un soir, dans le camp endormi, revenant, dans I'obscurité,
d’une féte entre amis, je bute sur lui, allongé sur le sol, pieds
contre sa porte, téte tournée vers le désert. Avec sa clef, il tente
de crocheter un huis imaginaire et grommelle « ['ve got the
wrong key ». Je le fais pivoter. En un rien de temps il est rentré.

Petite Francaise dont c’est le premier chantier, je découvre
ici une « faune » incroyable. Un couple, en particulier, est la
caricature de I'image que je me fais des colons. Pas loin de la
retraite, ils ont passé leur vie de chantier en chantier.

Honneur aux dames : haute stature, sein pendant, ventre a
fibrome, varices muant ses jambes en échangeurs
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d’autoroutes, voix éraillée due aux cartouches de Gauloises
qu’elle oblige chaque collaborateur a lui acheter en duty free
lorsqu’il rentre de France. Sans contrepartie. Au service
comptabilité, c’est a elle qu’on se présente en premier lieu au
retour de congés, pour déposer la note de frais engagés : taxi,
restaurant et autres broutilles (il existe méme un poste que les
hommes nomment pudiquement « on n'est pas de bois... »).
Malheur a celui qui aura oublié la rangon : sa note de frais ne
sera pas remboursée. Au passage, elle confisque les Mco en par-
tie utilisés, coupons permettant de payer nos excédents de
bagages a I'aéroport. Estomaquée, je parle de cette coutume a
mon patron, aussi nouveau que moi. Elle disparait bientot.

Son mari 'appelle affectueusement « mon bébé » I Ancien
légionnaire, cheveux en brosse, short en tout temps et en tout
lieu, il est « acheteur local ». Autant dire qu'il peut négocier,
entre autres, les Mco récupérés par sa femme.

Un soir, pour une question de service, je frappe a la porte
de leur caravane. Ils me crient un retentissant « Entrez » qui
me fait sursauter. Je les trouve assis cote a cote dans deux fau-
teuils. Sur une table basse devant elle une bouteille d’arak,
devant lui une flasque de whisky. Ils regardent la télévision
qui dispense un western dont ils ont coupé le son, tandis
qu'une cassette tonitrue « Tiens t'auras du boudin... ».

Ils ne reviendront pas de leur prochain congg.

Un bateau grec, venu livrer du ciment pour notre usine,
ronge son ancre a Aboul Khassib, sur le fleuve a I'entrée de la
Palmeraie.
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