
Ne demandez pas si ce sont des faits réels 
Si c’est ce qui se passe dans la vie de l’auteur 

Posez-vous la question sur vous-même 
Quant à la réponse, gardez-la pour vous. 

Amos Oz 

« Une histoire d’amour et de ténèbres. » 
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Prologue 

J’ai toujours voyagé. 
Enfant, grande fut ma joie lorsque l’apprentissage de la lecture 

terminé, les dernières barrières des signes tombées, les pages n’eu-
rent plus de secret que le sens inconnu des mots compliqués. De ce 
jour, assise sous le manteau de la grande cheminée, dans la salle où 
se tenait la famille en hiver, absente au monde alentour, un livre sur 
les genoux, je partais. 

À l’âge dit de raison, j’ai transformé notre balcon sur la Seine en 
une barque dans laquelle j’invitais mes amis, sidérés, certains jours 
d’été. Beaucoup cependant, se prenant au jeu, ramèrent avec moi. 

Au lycée déjà, j’ai rendu visite à des correspondantes lointaines, 
par le train, pendant les grandes vacances. Le voyage de plusieurs 
jours parfois, était à lui seul une épopée. 

Plus tard, mon métier m’ouvrit le monde, concrétisa les rêves 
pour lesquels je n’avais cessé d’œuvrer : un poste de traductrice sur 
des chantiers à l’étranger. D’abord en Irak. C’est dans le berceau des 
civilisations que je commençai à apprendre, « pour de vrai », les dé-
serts et les gens, à les aimer passionnément… 

Maryvonne Chénel 





IRAK KOWEÏT IRAN 

1976 à 1979 ; 1986
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Ma prochaine affectation est là. Sur mon bureau. Irak, Bag-
dad, Bassora, Khor al-Zubaïr, en plein désert… 

Je me répète : « Berceau des civilisations… Mésopotamie, 
région historique du Proche-Orient entre les deux fleuves 
Tigre et Euphrate, irriguée par eux… Sumer… Akkad… As-
syrie… » 

Les habitants de ces pays, installés ici depuis treize siècles 
seulement, n’ont rien à voir avec ces civilisations dont je rêve 
et qui s’épanouissaient au quatrième millénaire avant notre 
ère. 

Soit. 
Mais l’idée d’Empire Ottoman, seule, déjà, me fait fantas-

mer. Démantelé en 1918, je le sais. Plus de sultan, plus de 
calife, plus de vizir, je le sais aussi. 

Rien à faire cependant. 
Je m’attends, au moins, au Bagdad des Mille et une Nuits 

d’Haroun al-Rachid : philosophie et libre discussion, luxe, cul-
ture, gastronomie… 

Des paysages désertiques, je n’en connais aucun. On m’a 
dit que ce sable-là ne possède ni la couleur, ni la finesse, ni la 
souplesse des dunes du Sahara, qu’il se transforme en une 
bouillasse rougeâtre quand il pleut et que le sud où je vais est 
désespérément plat. 



16 

Alors quoi ? J’arrive. Bientôt je saurai… 

Un trou dans la nuit d’encre qui enveloppait notre avion : 
nous survolons Koweit City, petit cercle lumineux, constella-
tion noyée dans un ciel inversé. L’avion se pose. Fini de 
somnoler. 

Sur la passerelle, les 20 °C qui m’accueillent à minuit sont 
de bon augure pour la suite : nous sommes en janvier et je suis 
frileuse… Ici comme en France c’est l’hiver, un hiver à vingt 
degrés… 

Habituée au luxe relatif de Paris, je ne suis pas époustou-
flée par l’hôtel international cinq étoiles devant lequel me 
dépose le taxi. Je le considérerai autrement après six mois 
d’Irak, vécus à la dure dans notre camp spartiate, au moins au 
début. 

Dans le hall et la salle du restaurant, se presse une noria 
d’hommes en djellaba d’un blanc-bleu parfaitement pur, mon 
lave-linge n’en reviendrait pas. Sur la tête, un kefieh, sorte de 
nappe blanche aussi, retenu par l’agal, un cercle en coton noir 
terminé par deux glands, posé en couronne sur la tête (Plus 
tard, toujours prêts à nous moquer sans indulgence de ce que 
nous ne connaissions pas et qui faisait leur différence, nous 
avons vite appelé entre nous ces deux pièces de vêtement ser-
pillière et courroie de ventilateur, ce qui était loin d’être fin et 
nous faisait à peine sourire nous-mêmes. Écœurés par les ors 
trop généreusement déversés sur les meubles et sur les murs, 
c’était notre vengeance). 

Pas de femmes au comptoir, ni dans le hall, ni au restaurant 
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où le service est assuré exclusivement par des hommes en frac 
parlant anglais. 

J’apprécie tout de même le faste de ma suite, le moelleux 
du peignoir (honte à mon sèche-linge), le raffinement des ac-
cessoires de toilette, la douceur des draps. Mon patron me 
dira, par la suite, qu’il a voulu ce sas pour ne pas me démora-
liser d’emblée… C’est presque l’inverse qui s’est produit 
lorsque je me suis installée en Irak. Les Suisses ont une expres-
sion pour ça : « être déçu en bien » ! 

Le lendemain au petit jour, le taxi avait déjà récupéré à l’aé-
roport deux autres Françaises lorsqu’il se présenta à mon 
hôtel et nous roulions bientôt ensemble vers notre destination 
encore nimbée de mystère : Khor al-Zubaïr en Irak. 

Par-delà quelques immeubles ultra-modernes aux façades 
en verre fumé plantés dans le sable, la pluie délayait les 
teintes, installait l’aube dans un lavis. Le taxi roulait, déroulait 
un tapis blême coiffé par un ciel gris. À l’horizon, de longs 
traits bruns : les tentes des bédouins. 

Près de la frontière, le jour pointant ne faisait pas la diffé-
rence entre le désert et le ciel, tout était devenu beige, même 
les dromadaires lents, hautains, indifférents. 

Ils se rassemblaient autour d’un puits creusé dans le sable 
grossier, partagé avec des bédouines chamarrées, réserve 
d’eau en équilibre sur la tête, le rouge de leurs jupons agres-
sant cet univers ton sur ton. Soif étanchée, bidon rempli, 
chacun partait d’un pas égal et balancé : prestance, maintien, 
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allure, grâce, distinction, harmonie… Un ballet oriental… Les 
voilà, mes Mille et une Nuits… 

C’est alors que l’amour pour le désert me prit. 

À la frontière, devant la cabane en béton gris des gabelous, 
deux bancs rudimentaires en planches de bois non équarries, 
calés sur la façade, reçoivent nos bagages, qui sont passés au 
crible. Les formalités s’éternisent : ce n’est pas souvent que 
trois jeunes Européennes se présentent ici en même temps, à 
cette minuscule frontière Koweit-Irak, empruntée le jeudi soir 
par les Koweiti venant s’arsouiller à Basrah où l’on trouve, en 
vente libre, femmes et whisky. C’est ce que tente de nous ex-
pliquer notre chauffeur dans un anglais approximatif, pour 
excuser la lenteur des douaniers. 

On nous rend nos passeports. La calligraphie énigmatique 
à l’encre rouge me les rend plus précieux. On nous fait signe 
de rassembler le contenu de nos valises et de continuer, on est 
rustre avec les femmes, il faudra s’y habituer. Pas de MLF 
ici… 

Le jour se lève. 
Bande bleu bitume, le ciel. Bandelettes ocre et dorées, le 

sable dans tous ses états. Moi pétrifiée par cette horizontalité 
minérale. Bagnard en liberté, le désert me désoriente, me dé-
route, me déboussole, me déclique, me débourgeoise, me 
déconditionne, me décontamine, me décrasse, me dégrafe, 
me déplisse, me désarme, me dépossède, me démesure, me 
délice. 

Me DÉSERT ! 
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À l’arrière mes compagnes continuent à discuter comme si 
de rien n’était. 

Nous voici installées dans un camp sans arbre ni ombre (ni 
or, bien entendu). 

Appartements spartiates dans de longs baraquements. Bé-
ton brut. Un réservoir en métal rouillé sur le toit plat reçoit 
l’eau pour la douche, rempli tous les matins par les employés 
du service logistique, arrivant au volant de camions-citernes. 
D’où vient-elle ? Je n’ai pas demandé, contente, déjà, qu’il y 
en ait. 

Chacun de ces appartements possède sa porte en bois 
peinte en vert (peintre nostalgique des prés et des taillis, ou 
bien moins poétique, la couleur coranique ?). Elles donnent 
sur un désert plat au sol boueux qu’on m’avait prédit, écorché 
par des torchères, flambeaux bleus et orange dressés vers les 
dieux de la Mésopotamie, sûrement pas loin d’ici. 

Nous avons commencé par être une poignée. D’une éten-
due de sable allait naître une usine. La survie des hommes 
(nombreux) et des femmes (peu) doit être assurée. Par moi. 
J’aime imaginer et réaliser dans la foulée. 

Premier vendredi, jour de repos en pays musulman. Je dé-
couvre les lieux. D’abord les souks de Basrah. Le vendredi, 
seules les boutiques des bijoutiers, tous chrétiens, sont ou-
vertes. L’un d’eux, avec des mines de conspirateur et des 
précautions infinies, me montre ses trésors : des sceaux-cy-
lindres en pierre dure. La ville d’Ur n’est pas si loin. Novice, 
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ne sachant pas reconnaître les faux, je choisis un dieu-lune en 
agate. Après un marchandage d’une bonne demi-heure, je 
l’obtiens pour la moitié de la somme annoncée. Je l’ai con-
servé comme un talisman et, des décennies après, on m’a dit 
qu’il était authentique. Bon point pour ce marchand qui me 
savait fraîchement arrivée. Pendant mon séjour en Irak, je 
crois qu’aucun commerçant n’a jamais essayé de me duper. 
On dit ici que les Irakiens actuels, dans la majorité, sont des 
bédouins sédentarisés. Ils en ont gardé la droiture et l’honnê-
teté. 

La seule route asphaltée, droite à l’infini, conduit de Basrah 
à Bagdad, au milieu d’étendues de sable couvertes de sacs 
plastiques roses, verts ou bleus, que broute parfois une vache 
famélique. 

Ce qui évoque pour moi une masure en ruine est une bri-
queterie. Quelques hommes façonnent des briques à l’aide 
d’un gabarit en planches de récupération qu’ils remplissent 
du sable boueux ramassé à même le sol salin. Tels des gamins 
à la plage confectionnant des pâtés avec leur seau, ils dépo-
sent au soleil les parallélépipèdes ainsi façonnés et 
recommencent jusqu’à l’obtention de la quantité admise par 
leur four, cette sorte de cheminée qui m’avait fait penser à un 
reste de maison écroulée. Flanquée, de chaque côté, de deux 
bacs pleins de mazout avec, en dessous, des galeries assurant 
le tirage pendant la cuisson. Les ouvriers, par gestes, nous ex-
pliquent le processus, heureux semble-t-il qu’une femme 
s’intéresse à leur production. 
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Puis c’est le confluent du Tigre et de l’Euphrate qui forme 
le Shatt al-Arab aujourd’hui vert bronze, calme, beau, serein. 
Notre promenade dans un chemin de terre qui lui est perpen-
diculaire, au milieu de la palmeraie poussiéreuse (les pluies 
récentes n’ont pas lavé les palmes criblées de sable) nous 
mène à une exploitation artisanale de conditionnement de 
dattes en plein air. Je m’approche, intéressée. 

Les employées, d’abord curieuses puis amicales, nous 
montrent comment elles travaillent et nous font goûter leur 
production. Pour la mise en petits paquets serrés, presque 
compressés, les femmes exécutent un travail « à la chaîne ». 
La première pèse, façonne un petit tas. La seconde le place 
dans un moule rectangulaire, presse à la main, démoule. La 
troisième enrobe le rectangle compacté d’une enveloppe de 
cellophane et colle l’étiquette à la marque « Lion of Babylon ». 
La dernière chauffe le paquet à l’aide d’un fer, lui-même 
maintenu chaud par des braises, pour sceller le tout. Je ne suis 
pas convaincue que les normes d’hygiène en vigueur chez 
nous soient respectées, mais le soleil ardent doit tout désinfec-
ter… 

Les paquets sont disposés dans des caisses en bois blanc, 
fermées à l’aide d’un feuillard cloué et le tout chargé dans un 
camion en fin de vie, livré à la coopérative d’État qui se charge 
de la vente. 

Avant que nous partions, les femmes me donnent, dans un 
cornet en carton recyclé, une grosse poignée de « dattes sur-
choix », celles qui ne sont pas compactées. Un 
« contremaître » s’approche, vérifie, revient, ajoute de gros 
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paquets dans le cornet. Avec un grand sourire. Je remercie et 
promets de revenir. Ces dattes belles, charnues, presque 
rondes, fondantes, de la couleur du miel, sont exquises. J’ap-
prendrai vite, hélas, à mes dépens, qu’elles sont incompatibles 
avec le galbe de mes hanches… 

Un peu plus loin, un petit campement. Devant la cabane 
en pisé, une femme façonne des galettes rondes à la main, les 
plaque sur la paroi interne du four en terre. Sur la sole, des 
bouses de buffle sèches sont leur unique combustible. Un 
chien jaune bondit vers nous. La femme lui lance une poignée 
de sable. Il se couche, penaud. Elle décolle ses galettes de la 
cloison du four, m’en offre une, après avoir appelé son mari 
pour lui présenter « l’étrangère ». Ils me remercient d’avoir 
accepté… 

Au bord du Shatt al-Arab, un artisan fabrique des barques 
en bois. Une fois coupées, les planches sont cintrées dans 
l’eau, séchées, les deux parties de la coque assemblées et cal-
fatées de goudron et de poix provenant des marais qu’ils 
écrèment, comme le faisaient les Sumériens dans les mêmes 
Marais, il y a cinq mille ans au moins. 

Il est tard, il faut rentrer. Journée particulièrement réussie 
qui donne envie de dire merci... 

Notre vie est communautaire, avec des marches ensemble 
dans le désert, la journée de travail terminée, pour rentrer de 
ce qui sera un jour une usine, jusqu’au camp où nous habi-
tons. Sous les semelles de nos bottes, le sable crisse et se 
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souvient par tous ses coquillages : « Aux beaux temps de Su-
mer, la mer recouvrait ces régions ! ». 

Les chiens jaunes, affairés, suivent un itinéraire connu 
d’eux seuls, sur des pistes ne menant nulle part, mais bien tra-
cées. 

Dans la petite ville de Zubaïr, du nom d’un des compa-
gnons du Prophète qui y fut enterré et dont on voit encore le 
tombeau, l’ocre des murs en pisé s’efface sous le mauve des 
bougainvillées. Les portes des maisons en bois sculpté se pa-
rent d’un heurtoir en bronze : sur une boule, une main 
féminine à demi repliée, la main de Fatima, la fille du Pro-
phète, censée éloigner le mauvais œil et porter bonheur. Une 
odeur de cumin flotte dans l’air. 

Au souk, les femmes, abaya noire tenue sous le menton les 
cachant des chevilles aux cheveux mais laissant libre le visage 
s’approchent, me touchent, s’échappent, jacassent, joyeuses 
me sourient. Fraîche arrivée de France avec tous mes prin-
cipes, je voudrais les débarrasser de ce « symbole 
d’asservissement ». Cependant, même les jeunes filles d’ici 
qui ont étudié en Europe et travaillent à l’usine avec nous en 
attendant de se marier, se moquent : « Ma pauvre amie, tu la 
paies cher, ta liberté… Rien de tel que ce vêtement pour favo-
riser l’incognito… Nous sommes assistées ? Cette position 
nous plaît… Nous subissons un mariage arrangé ? Quand 
l’homme est riche, on ne peut que l’aimer… Qu’il vienne à 
mourir ? Nous sommes prises en charge par les frères aînés… 
Nos préoccupations ? Essayages chez la couturière, bijoute-
ries, réceptions, conversations salaces entre amies, mahmouls 
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et autres pâtisseries, thé ou café bien sucré… Tu peux garder 
tes livres : si on s’ennuie, on se prépare un narghilé. Charger la 
pipe à eau de feuilles de tabac et de charbons de bois, la fumer, 
c’est au moins une heure de passée… Se lever aux aurores, 
conduire les enfants à la crèche, courir dans le métro pour al-
ler travailler. Le soir faire les courses en courant, rentrer, 
préparer le dîner. L’asservissement, il est de quel côté ? » 

Les enfants mâles, le soir, s’appuient contre un lampadaire 
allumé, leur livre d’école à la main. Pas d’électricité dans leur 
maison rose en pisé. Pas de filles dans les rues de Zubaïr, pas 
encore d’école pour elles. 

Les hommes, vêtus de pyjamas rayés, la tenue informelle, 
arborent la moustache baassiste, épaisse, de la largeur du nez. 
Les glabres sont catalogués « originaux épris de liberté ». S’il 
a un œil sur eux, le Pouvoir ne va pas jusqu’à les inquiéter. 
Plus tard, règnera la peur… 

Pour nous, c’est l’insouciance et, sous la voûte de filaos, 
nous quittons Zubaïr en l’empruntant deux ou trois fois, pour 
imprimer le frais du vert à l’intérieur de nos paupières. 

Époque insouciante et féérique. 
Notre calife, nos vizirs (nous en avons, il suffit de le décré-

ter) donnent pour nous des fêtes fastueuses. Des tables sont 
dressées dans d’étonnants jardins sous les palmiers. Agneaux 
farcis d’amandes et de safran, vénérables poissons colorés de 
sauce au cumin nommés zubeidi, régimes de dattes blondes, 
pyramides de fruits… Le champagne coule, frais. 
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Assis en tailleur sur des nattes, le dos calé par des coussins, 
au bord d’un fleuve charriant l’Histoire, nous attendons Shé-
hérazade. Quand la mer monte, à des kilomètres en amont, le 
Shatt al-Arab envahit les canaux d’irrigation, s’échoue en va-
guelettes sur les pieds des palmiers, les lèche avant de se 
retirer ; recommence sans se lasser ; son clapotis nous assou-
pit. Le génie de la lampe apparaissant, il ne m’eût pas 
déconcertée. Que lui aurais-je demandé ? 

J’étais comblée. 

La courte saison des pluies est terminée, la chaleur encore 
supportable. De chaque côté, en contrebas de la piste, l’eau re-
tenue en une mince couche sur le sol sablo-argileux s’évapore, 
laisse apparaître un drap de moire chatoyant au soleil, bientôt 
transformé en une couette étincelante en duvet d’oie : un ma-
rais salant improvisé. Des bédouines en robes rouges, vertes 
ou jaunes, dans une carriole traînée par une haridelle rési-
gnée, viennent ramasser le sel à la pelle. Gageons qu’il y a 
autant de sable que de sel dans cette cueillette-là. 

La partie de chasse au phacochère projetée ce vendredi 
s’est transformée en balade dans les Marais. Je préfère ! 

À quatre heures du matin, nous arrivons dans le village en-
core endormi. De chaque côté de l’unique rue, des tas de 
pastèques longues en tenue de camouflage, d’autres de 
prunes, de tomates balisent le chemin… Ici vivent les Maa-
dans, tribus qui construisent leurs habitations au milieu des 
marais. Ces maisons, appelées moudhifs, sont formées de 
nattes tressées fixées sur une armature de bottes de roseaux, 
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leur seul matériau. Sur la paroi du fond, des claies laissent fil-
trer l’air et la lumière, dans cette seule pièce composant la 
maison. 

Déjà le boulanger décolle le rubs, ces galettes en pâte non 
levée faite de farine de blé et de l’eau des Marais, qu’il a pla-
quées sur les parois du four en pisé. 

À côté de son « étal » le marchand de pastèques, de prunes 
et de tomates émerge de sous ses sacs où il dormait. 

Dans les embarcations en forme de gondoles nommées 
Turradas, les roseaux s’écartent, en surgissent des femmes en 
abaya, déjà prêtes à couper d’autres roseaux qu’elles feront sé-
cher pour la réparation de leur maison. 

Tout s’anime, les couleurs se précisent, des tortues avan-
cent lentement sur le pont. Le soleil monte, devient plus 
chaud. Un « café » est ouvert en plein air : nous nous affalons 
sur le seul banc, en tronc de palmier. On nous sert du thé dans 
des verres côtelés. Le sucre, au fond, si je n’y touche pas, a des 
chances de ne pas fondre. Benham, notre interprète, achète du 
« rubs » encore brûlant chez le boulanger pour tout le monde, 
Jean-Pierre, le géomètre du site, des prunes violettes, Domi-
nique, notre petit docteur, des tomates. Moi j’offre le thé… Le 
« cabaretier » nous apporte un petit seau plein de l’eau du Ma-
rais, qu’il pose devant nous sur un tabouret. Nous y 
plongeons les fruits, histoire de recueillir, en plus, quelques 
amibes… Les mouches s’agglutinent sur nos verres à thé 
vides et sur le tabouret qui leur sert de support. 

Une vieille accroupie vend du raisin vert. Son voile dissi-
mule à moitié de lourdes boucles d’oreilles en or et un 



27 

pendant de nez rehaussés de turquoises, la plus grande partie 
de sa dot, probablement. La chaleur monte, nous engourdit. 

Nous négocions, pour une heure, un Turrada qui nous pro-
mènera dans les canaux. Les pélicans, les hérons dorment 
encore sur une patte ou dégustent un poisson, négligemment, 
du bout du bec, sans y prêter trop d’attention. 

L’heure allouée vite passée, il faut s’extraire, accepter un 
autre thé dans la cellule du Parti Baas où milite un ami de Ben-
ham. Même scénario qu’à Aubervilliers : dans un coin, 
quelques-uns peaufinent des tracts au crayon-feutre. La ma-
chine à coudre et le satin vif serviront à confectionner des 
bannières à slogans. Symptôme des préoccupations de ce 
peuple, l’ami de Benham nous distribue des notes de beauté 
qui s’échelonnent de 90 à 98 % pour les hommes. On m’oc-
troie un 150 % pas vraiment réaliste ! 

En attendant les hypothétiques poissons dont l’ami devait 
nous régaler, nous arpentons dans l’autre sens l’unique rue 
du village. Une nuée d’enfants aux yeux verts, aux cheveux 
clairs nous accompagne. Souvenirs du mandat britannique. 
Ils sont beaux. Le chef de cellule du Parti, dans un grand rire : 
« Beaux ? Ah non ! Ce sont des bâtards ! ». Je ne suis pas belle, 
alors ! Je suis aussi une bâtarde ! Je le savais, que mes 150 % 
étaient usurpés !! 

Sur le pont, une tortue à la carapace fendue, résultat des 
maltraitances des « bâtards », avance doucement… Un vieil-
lard mendie. Le village se colore de plus en plus. Aux taches 
que font les fruits, au vert pâle oblong des pastèques, à l’écar-
late des tomates plus que mûres s’ajoutent les robes des 
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enfants, les vêtements des adultes. Aujourd’hui vendredi les 
pêcheurs ont congé, nous n’aurons pas de poisson. Ils le sa-
vaient… 

Notre « Pidjot » n’est pas climatisée, nous reprenons la 
digue entre les cités lacustres et les Marais où les buffles vien-
nent boire, pour arriver au souk de Nassyriah vers midi. Les 
bijoutiers nous proposent, dans de vieilles enveloppes ex-
traites du double-fond de leur tiroir-caisse, des sceaux-
cylindres plutôt beaux, « trouvés » sur les tels environnant la 
ville par des « fouilleurs sauvages ». À Nassiryiah, l’Euphrate est 
large comme la Seine à Paris. 

La mise hors d’eau des fondations de l’aciérie que nous 
construisons est achevée… 

Pour fêter l’événement, nous sommes invités à un banquet 
par notre Client. « Guzi on rice » dit le carton. Sans expérience 
du Proche-Orient, guzi on rice me fait rêver… 

Face à la future usine, cinquante mètres de tables sont dres-
sés sur le sable devant nos bureaux. Des planches bout à bout 
sur des tréteaux, habillées de draps blancs, les chaises d’un 
seul côté, vue sur l’usine à réaliser. 

On nous installe au son de l’oud (sorte de luth à cinq cordes, 
pincées à l’aide d’un plectre en serre d’aigle, pour un son pur 
et précis me dit-on…), on nous sert un arak, boisson anisée à 
base de noyaux de dattes. Avec de l’eau on dirait du lait. On 
me dit qu’à ceux qui en achètent dix bouteilles, on offre un 
chien d’aveugle ! Je suis fière d’acquérir ce nouveau vocabu-
laire… Discours échangés, la fête commence. 
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Des serveurs pakistanais descendent d’un bus spéciale-
ment frété, portant à deux des plateaux grands comme des 
roues de charrette, qu’ils posent tous les trois mètres sur la 
longue table des invités. J’en ai un tout près… 

Dans des effluves de cardamome et de safran, un agneau 
écorché, luisant et bronzé, couché sur du riz doré semé 
d’amandes rissolées, semble assoupi. Il a cuit, comme ses con-
génères, dans un four en terre. Des bribes de peau sont 
lacérées, posées par les serveurs dans les assiettes. Il paraît 
que la chair est délicieuse, parfumée, moelleuse. Je me con-
tente de riz, de pistaches, de raisins, d’amandes et d’oignons 
confits. Un régal pour les yeux, pour les papilles aussi. Gas-
tronomie ! J’y suis : notre Client n’est autre que le fastueux 
Haroun al-Rachid… 

Plus tard, en Syrie, je penserai à la haute tenue de ce pre-
mier guzi. Dans les faubourgs de Damas, invités par notre 
Client, un soir d’été au bord de la rivière Barada, pour célébrer 
un autre événement concernant une autre usine, mon patron 
assis près de moi. Nous avions une telle complicité, pour lui 
j’éprouvais un si grand respect qu’il aurait pu me demander 
de travailler trente-six heures sur vingt-quatre, j’y serais arri-
vée. 

Le guzi arriva aussi : il me regardait ! Je détournai la tête le 
temps qu’on l’écartèle. On posa devant moi une assiette 
pleine. Là encore, l’œil de l’agneau m’observait : c’est le mor-
ceau qu’on offre à la personne qu’on veut honorer… Je 
profitai de l’inattention du Client pour envoyer l’œil voir dans 
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la poche de mon patron si j’y étais : refuser d’avaler ce mets 
symbolique aurait pu créer un incident diplomatique. 

Dès le lendemain, la signature de la réception définitive de 
l’usine suivit. Mon patron, la doublure de sa veste un peu 
grasse, rentra avec les honneurs à Paris. 

Mais revenons en Irak. 

On dit que les Anglais sont amateurs de bière. 
Mon voisin sur la base vie de Khor al-Zubaïr, sujet de sa 

gracieuse Majesté, ne rentrait pas se coucher avant d’avoir 
vidé sa caisse de Farida, made and bottled in Iraq, au club de 
notre base, construit en roseaux par des artisans des Marais 
sur le modèle des moudhifs, ces boutres retournés. Précisons que 
chaque caisse contient douze bouteilles d’un demi-litre. Ce 
qui fait tout de même six litres ! 

Un soir, dans le camp endormi, revenant, dans l’obscurité, 
d’une fête entre amis, je bute sur lui, allongé sur le sol, pieds 
contre sa porte, tête tournée vers le désert. Avec sa clef, il tente 
de crocheter un huis imaginaire et grommelle « I’ve got the 
wrong key ». Je le fais pivoter. En un rien de temps il est rentré. 

Petite Française dont c’est le premier chantier, je découvre 
ici une « faune » incroyable. Un couple, en particulier, est la 
caricature de l’image que je me fais des colons. Pas loin de la 
retraite, ils ont passé leur vie de chantier en chantier. 

Honneur aux dames : haute stature, sein pendant, ventre à 
fibrome, varices muant ses jambes en échangeurs 
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d’autoroutes, voix éraillée due aux cartouches de Gauloises 
qu’elle oblige chaque collaborateur à lui acheter en duty free 
lorsqu’il rentre de France. Sans contrepartie. Au service 
comptabilité, c’est à elle qu’on se présente en premier lieu au 
retour de congés, pour déposer la note de frais engagés : taxi, 
restaurant et autres broutilles (il existe même un poste que les 
hommes nomment pudiquement « on n’est pas de bois… »). 
Malheur à celui qui aura oublié la rançon : sa note de frais ne 
sera pas remboursée. Au passage, elle confisque les Mco en par-
tie utilisés, coupons permettant de payer nos excédents de 
bagages à l’aéroport. Estomaquée, je parle de cette coutume à 
mon patron, aussi nouveau que moi. Elle disparaît bientôt. 

Son mari l’appelle affectueusement « mon bébé » ! Ancien 
légionnaire, cheveux en brosse, short en tout temps et en tout 
lieu, il est « acheteur local ». Autant dire qu’il peut négocier, 
entre autres, les Mco récupérés par sa femme. 

Un soir, pour une question de service, je frappe à la porte 
de leur caravane. Ils me crient un retentissant « Entrez » qui 
me fait sursauter. Je les trouve assis côte à côte dans deux fau-
teuils. Sur une table basse devant elle une bouteille d’arak, 
devant lui une flasque de whisky. Ils regardent la télévision 
qui dispense un western dont ils ont coupé le son, tandis 
qu’une cassette tonitrue « Tiens t’auras du boudin… ». 

Ils ne reviendront pas de leur prochain congé. 

Un bateau grec, venu livrer du ciment pour notre usine, 
ronge son ancre à Aboul Khassib, sur le fleuve à l’entrée de la 
Palmeraie. 




