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Introduction

« Car ce que je trouve en face de
moi, ce n’est jamais ’Homme,
ce n’est jamais Iuniversel, c’est
un étre engagé dans des relations
concreétes, par conséquent dans
un jeu de forces sociales et
politiques, dans un univers qui
est déchiré par des conflits, par
des combats réels. »

Jean-Pierre VERNANT

« S1 je ne suis pour moi, qui
le sera ? Mais quand je suis
pour moi, que suis-je ? Et si
ce n’est maintenant, quand le
ferai-je ? »

Pirkéi Avot
(« Maximes des Péres »), I, 14
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En octobre 1945, le philosophe Maurice
Merleau-Ponty publiait un article dans le
premier numéro des Temps modernes, revue
qu’il venait de fonder avec Sartre et Aron. Ce
beau texte, intitulé « La guerre a eu lieu »,
s’attachait a décrire la rencontre qui s’était
produite en 1940 entre la génération entrée
en philosophie dans I’entre-deux-guerres et
I’histoire’. Non seulement celle-ci ne pouvait
plus oublier que la guerre avait eu lieu, mais il
lui était désormais impossible de passer I’his-
toire par pertes et profits. La perte désigne
ici celle des illusions de la pensée idéaliste,
que Merleau-Ponty identifiait de fagon un
peu injuste a la génération de ses maitres
en philosophie, Henri Bergson et Léon
Brunschvicg. C’était aussi celle du jardin
d’Eden, incarné par la cour qui entoure, a
I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm,
le bassin ou tournoient des poissons rouges,
lieu de rencontre des éleves de I’Ecole ou
devisent, imperturbables, les intellectuels en
herbe. C’était enfin celle de la France de
1939, la France des « grandes vacances »
et des « auberges de jeunesse » instituées

1. Maurice MERLEAU-PONTY, « La guerre a eu lieu »,
(Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 105-120.
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par le gouvernement du Front populaire et
qui avait permis, pour ceux qui ne I’avaient
jamais vue, de découvrir la mer. Le profit
renvoyait a 1’aggiornamento indispensable
auquel avait été conduite cette génération
des jeunes normaliens en rencontrant, sans
y avoir été préparés, la violence et I’histoire.

Le basculement du ciel de la philosophie
et de Pirénisme pacifiste vers le sentiment
d’étre emportés par la tragédie de la guerre
s’effectue autour d’un épisode qui coupe en
deux le récit de Merleau-Ponty de facon un
peu surprenante. Ce passage relate le départ
des autobus de la place de la Contrescarpe,
proche de I’Ecole normale supérieure, dans
lesquels on rassembla les enfants juifs pour
les conduire au camp de Drancy, et de la
vers la déportation et I’extermination au
camp d’Auschwitz. Le ton employé par
Merleau-Ponty n’est pas celui d’une indigna-
tion morale, mais d’une réflexion philoso-
phique. Si personne ne pouvait s’exempter
du crime commis, c’est que celui-ci n’était
pas le seul fait des dirigeants politiques ou
des forces d’occupation, mais faisait signe
vers la responsabilité de chaque étre humain
a I’égard de ses contemporains. Le consen-
tement a ’antisémitisme vient tracer une
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frontiére entre deux visions du monde. La
premiere considere I’étre humain comme une
monade isolée et refermée sur elle-méme ; la
seconde met en avant la part qui nous revient
dans le fait de rendre le monde habitable et
partageable par tous, condition indispensable
a I’exercice d’une liberté individuelle. Il en
sortira une nouvelle vision philosophique que
Merleau-Ponty ne cessera de défendre dans
son ceuvre et qui ’ameénera jusqu’a la rupture
avec Sartre, en 1953.

Introduire par « La guerre a eu lieu » et la
pensée de Merleau-Ponty une réflexion sur
P’antisémitisme permet immédiatement de
percevoir les enjeux de la question, d’en dessi-
ner les contours. Merleau-Ponty ne I’aborde
pas du point de vue des juifs. Son interro-
gation dépasse leur condition et le rapport a
leur identité. L’antisémitisme fait signe vers
un probléme universel : la maniére dont nous
concevons les sociétés et y évoluons, ce que
nous considérons comme la norme, ce que
nous réprouvons, et la vision du monde qui
en découle. Aussi la résurgence de I’antisémi-
tisme a laquelle nous assistons — et dont nous
verrons ce qu’elle porte en elle de rupture
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ou de continuité' — et les réinvestissements
dont celui-ci fait I’objet nous parlent-ils
de nous, nous introduisent-ils aux crises
que nous traversons et a la désorientation
qui les accompagne. L’antisémitisme serait
aujourd’hui 'une des figures principales que
revét ’ensauvagement des sociétés, a condi-
tion de comprendre celui-ci non pas comme
’agrégat des incivilités qui se manifestent de
toutes parts et peuvent concerner chacun, mais
bien comme une condition anthropologique,
celle-la méme que décrivait Thérese Delpech
dans son livre séminal’. Cet ensauvagement
renvoie en effet d’abord a une condition
anthropologique, celle des individus dépas-
sés par une histoire qu’ils ne maitrisent pas
et dont ils ne parviennent ni a contenir les
effets, ni a ralentir la course. Il témoigne
ensuite de ’emprise des affects comme les
seuls moyens dont nous disposerions pour
exprimer cette désorientation et la violence
qui nous est faite.

1. Telle est la raison pour laquelle nous emploierons le
terme générique d’« antisémitisme », qui inclut a nos yeux
antijudaisme et antisémitisme, sans faire de différence entre
les deux. Nous nous en expliquerons chemin faisant.

2. Thérése DELPECH, L’Ensauvagement. Le retour de la
barbarie au xx1° siecle, Grasset, 20035.
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Cela explique que I’antisémitisme soit
devenu un prisme de lecture du monde et
des événements qui en affectent le cours.
Peu importe que des juifs en soient, ou non,
partie prenante, voire qu’ils soient physi-
quement présents. La sociologie politique a
montré qu’il se manifeste parmi des popula-
tions alors méme que les juifs sont absents
de leur entourage. Peu importe la place qu’ils
occupent dans les sociétés et le role qu’ils y
jouent. L’antisémitisme est désormais le reflet
d’une époque : la notre. Qu’est-ce que cela
nous dit du monde dans lequel nous vivons ?
de sa violence et des mécanismes profonds
qui y conduisent ?

Ce livre est né dans le contexte des événe-
ments du 7 octobre 2023. Il tient pourtant
une position opposée a celle qu’on a pu lire
a travers le grand basculement qui a suivi
les attaques perpétrées en territoire israélien
dans les kibboutz de la paix par le Hamas.
Il ne partage en effet ni la sidération ressen-
tie face a la vulnérabilité d’un Etat israélien
dont on se demande comment ses dirigeants
ont pu croire que, grace a quelques caméras
et a un mur, la population serait a I’abri de
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ses ennemis, ni la condamnation de I’Etat
d’Israél par les puissances extérieures, laquelle
a immédiatement suivi le début des frappes
aériennes. Il y avait en effet beaucoup de
naiveté a penser qu’une nation dont le droit
a Pexistence était ainsi remis en question
s’en tiendrait a des frappes chirurgicales
alors méme que le procédé du Hamas est
de se servir de la population civile comme
d’un bouclier humain. Aucune sidération,
mais la recherche d’une voie de sortie hors
d’une politique des affects. Car si le monde
se sépare en deux, la frontiére ne passe pas
entre les Israéliens et les Palestiniens, pas
méme entre les juifs et les musulmans. Voila
pourquoi, apres avoir affirmé qu’lsraél a le
droit de se défendre — ce que ferait n’importe
laquelle de nos nations européennes — et de
protéger sa population, aprés avoir formulé
le souhait que les populations palestiniennes
accédent enfin a la paix et a la liberté — car
on ne peut penser qu’elles préférent la mort
de leurs enfants au fait de les voir grandir
et s’éduquer —, le conflit israélo-palestinien
n’interviendra qu’en toile de fond de la
problématique développée dans cet ouvrage,
et qui concerne avant tout nos démocraties.
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L’inquiétude qui s’exprime ici concerne en
effet moins le sort des juifs dans le monde
que la certitude qu’a travers eux ce sont les
démocraties qui se trouvent attaquées, et
qu’elles le sont par le biais de ce qu’on nomme
aujourd’hui la « guerre des identités ». Il faut
préciser ce que nous entendons par la, tant
le débat intellectuel en France, et pas seule-
ment aux Etats-Unis, s’est désormais polarisé
autour de cette question'. Nous avons tous
une identité. Nous en avons méme plusieurs
et passons sans arrét de ['une a I’autre. Il
se trouve que, depuis une dizaine d’années,
cette question est devenue une arme contre la
démocratie en raison de mouvements idéolo-
giques qui ont fait de I’identité un marqueur
a la fois sociologique et politique. Tel est
le cas des fondamentalismes religieux de
par le monde ou du mouvement woke aux
Etats-Unis, qui enferment leurs adeptes au
sein d’une identité unique, qu’elle se rapporte
a la croyance ou a Iethnicité. Dans un
cas, celle-la est du domaine de la foi, qui
rend compte a elle seule de I’existence du

1. La parution consécutive de deux colloques autour de la
question de la déconstruction a montré combien la question
était sensible dans le milieu intellectuel francais sans que la
discussion ait jamais pu s’engager.
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croyant. Dans l'autre, il s’agit de considé-
rer la race ou le sexe comme des construc-
tions sociales, ce qui ne les empéche pas,
aux dires des tenants de ces philosophies,
de produire des effets objectifs de stigma-
tisation. D’ou le renversement opéré, et la
nécessité de se revendiquer de ces identités
pour les assumer. La différence prend alors
la forme d’un différentialisme’. Le stigmate
devient le lieu de la fierté. Il arrive que les
deux se rejoignent pour produire des effets
terrifiants, comme le souligne le professeur
de philosophie politique Joshua Mitchell, qui
voit dans le développement du wokisme aux
Etats-Unis le résultat de I’effondrement du
protestantisme traditionnel, remplacé par une
obsession de la pureté morale et un contréle
social inédit jusqu’ici’. Contestant le modéle
occidental depuis ce différentialisme, jouant
de ’antagonisme des différentes parties de la
société les unes contre les autres, interdisant
toute forme d’échange et de pluralisme, ces
mouvements laissent place a ’expression de
’exclusivisme, de I’intolérance, et finalement

1. Philippe FOREST, Déconstruire. Reconstruire. La que-
relle du woke, Gallimard, 2023, p. 94.

2. Joshua MrtcHELL, The Future of Democracy in Ame-
rica, Les Conversations Tocqueville, 17-18 septembre 2021.
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de la violence. Voila pourquoi ils sapent de
Iintérieur les démocraties.

Loin de nous I'idée d’affirmer que les
démocraties seraient des régimes parfaits,
a la hauteur des idéaux principiels qui les
fondent. Nous serons les premiers a recon-
naitre leurs failles, les inégalités qui conti-
nuent de se développer en leur sein, et les
frustrations de leurs citoyens, parfois impuis-
sants a faire entendre leur voix. Cela est
consubstantiel a 'idée méme de démocratie,
qui désigne avant tout un projet, dont ceux
qui ont la charge doivent étre conscients de
la faillibilité des institutions et chercher a les
améliorer. Cela n’empéche pas de s’étonner
du renversement qu’ont connu des pensées, au
départ progressistes — comme la lutte contre
le racisme, la dénonciation des effets de la
colonisation, de la mondialisation financieére,
ou le combat pour I’égalité des femmes ou
des homosexuels —, de la maniére dont elles
se sont retournées contre les démocraties et
radicalisées — on n’imagine pas la méme chose
dans les régimes autoritaires — sans prendre
conscience de la contradiction interne que
cela représente.
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Comment comprendre, au-dela de la
critique des démocraties, I’alliance des
pensées différentialistes avec ’antisémi-
tisme ? Il faut y voir 'effet de leur struc-
ture argumentative, qui fait de I’identité le
marqueur principal de la relation que les
individus entretiennent au monde. Dans les
pensées de I’identité, tout comme dans le cas
de P’antisémitisme, les traits d’un individu
et sa conduite sont interprétés comme le
reflet de son inscription au sein de son
groupe d’origine, qu’elle soit ethnique ou
biologique. Les effets déléteres de cette
rencontre ne s’arrétent pas la. Ils résultent
aujourd’hui de la greffe opérée par le diffé-
rentialisme sur ’antisémitisme traditionnel.
Celui-ci ne savait que faire de la singula-
rité juive, incapable de jamais étre identifiée
ni au Méme, ni a I’Autre. C’est précisé-
ment cette indétermination qui rendait le
juif dangereux aux yeux des antisémites.
Ces représentations, qui courent depuis la
plus haute Antiquité jusqu’a aujourd’hui,
s’adossent naturellement aux théories du
complot, a 'idée que des traditions ou des
organisations secrétes travaillent en sous-
main a la réalisation d’un plan caché. Ce
sont elles que les pensées de I’identité sont
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venues mondialiser, en assimilant I’essence
du judaisme a I’ensemble des modes de
domination qu’elles dénoncent.

Il y a donc urgence a réfléchir a I’articu-
lation qui se noue sous nos yeux entre crise
de la démocratie et discours antisémite et
qui pourrait produire des tragédies de méme
ampleur que celles du siecle précédent sans
que nous ayons davantage a notre disposi-
tion les armes pour les combattre. Comme
’ont maintes fois rappelé les auteurs qui ont
travaillé sur la question, ce qui se profile
apres la disparition des juifs n’est rien d’autre
que celle des régimes pluralistes, susceptibles
d’étre remplacés a leur tour par I’arrivée au
pouvoir des régimes autoritaires, voire tota-
litaires. A ce titre, ’antisémitisme, facteur et
symptome de délitement des régimes démocra-
tiques, nous confronte a la question de la
violence — ou plut6t des violences civiques et
individuelles — qui accompagnent aujourd’hui
les remises en cause des formes politiques.
Cette articulation s’enracine au cceur de la
question identitaire, qui est la marque de
notre époque.
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