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Introduction

« Car ce que je trouve en face de 
moi, ce n’est jamais l’Homme, 
ce n’est jamais l’universel, c’est 
un être engagé dans des relations 
concrètes, par conséquent dans 
un jeu de forces sociales et 
politiques, dans un univers qui 
est déchiré par des conflits, par 
des combats réels. »

Jean-Pierre Vernant

« Si je ne suis pour moi, qui 
le sera ? Mais quand je suis 
pour moi, que suis-je ? Et si 
ce n’est maintenant, quand le 
ferai-je ? »

Pirkéi Avot  
(« Maximes des Pères »), I, 14



En octobre  1945, le philosophe Maurice 
Merleau-Ponty publiait un article dans le 
premier numéro des Temps modernes, revue 
qu’il venait de fonder avec Sartre et Aron. Ce 
beau texte, intitulé « La guerre a eu lieu », 
s’attachait à décrire la rencontre qui s’était 
produite en 1940 entre la génération entrée 
en philosophie dans l’entre-deux-guerres et 
l’histoire1. Non seulement celle-ci ne pouvait 
plus oublier que la guerre avait eu lieu, mais il 
lui était désormais impossible de passer l’his-
toire par pertes et profits. La perte désigne 
ici celle des illusions de la pensée idéaliste, 
que Merleau-Ponty identifiait de façon un 
peu injuste à la génération de ses maîtres 
en philosophie, Henri Bergson et Léon 
Brunschvicg. C’était aussi celle du jardin 
d’Éden, incarné par la cour qui entoure, à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 
le bassin où tournoient des poissons rouges, 
lieu de rencontre des élèves de l’École où 
devisent, imperturbables, les intellectuels en 
herbe. C’était enfin celle de la France de 
1939, la France des « grandes vacances » 
et des « auberges de jeunesse » instituées 

1. Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », 
Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 105-120.
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par le gouvernement du Front populaire et 
qui avait permis, pour ceux qui ne l’avaient 
jamais vue, de découvrir la mer. Le profit 
renvoyait à l’aggiornamento indispensable 
auquel avait été conduite cette génération 
des jeunes normaliens en rencontrant, sans 
y avoir été préparés, la violence et l’histoire.

Le basculement du ciel de la philosophie 
et de l’irénisme pacifiste vers le sentiment 
d’être emportés par la tragédie de la guerre 
s’effectue autour d’un épisode qui coupe en 
deux le récit de Merleau-Ponty de façon un 
peu surprenante. Ce passage relate le départ 
des autobus de la place de la Contrescarpe, 
proche de l’École normale supérieure, dans 
lesquels on rassembla les enfants juifs pour 
les conduire au camp de Drancy, et de là 
vers la déportation et l’extermination au 
camp d’Auschwitz. Le ton employé par 
Merleau-Ponty n’est pas celui d’une indigna-
tion morale, mais d’une réflexion philoso-
phique. Si personne ne pouvait s’exempter 
du crime commis, c’est que celui-ci n’était 
pas le seul fait des dirigeants politiques ou 
des forces d’occupation, mais faisait signe 
vers la responsabilité de chaque être humain 
à l’égard de ses contemporains. Le consen-
tement à l’antisémitisme vient tracer une 
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frontière entre deux visions du monde. La 
première considère l’être humain comme une 
monade isolée et refermée sur elle-même ; la 
seconde met en avant la part qui nous revient 
dans le fait de rendre le monde habitable et 
partageable par tous, condition indispensable 
à l’exercice d’une liberté individuelle. Il en 
sortira une nouvelle vision philosophique que 
Merleau-Ponty ne cessera de défendre dans 
son œuvre et qui l’amènera jusqu’à la rupture 
avec Sartre, en 1953.

Introduire par « La guerre a eu lieu » et la 
pensée de Merleau-Ponty une réflexion sur 
l’antisémitisme permet immédiatement de 
percevoir les enjeux de la question, d’en dessi-
ner les contours. Merleau-Ponty ne l’aborde 
pas du point de vue des juifs. Son interro-
gation dépasse leur condition et le rapport à 
leur identité. L’antisémitisme fait signe vers 
un problème universel : la manière dont nous 
concevons les sociétés et y évoluons, ce que 
nous considérons comme la norme, ce que 
nous réprouvons, et la vision du monde qui 
en découle. Aussi la résurgence de l’antisémi-
tisme à laquelle nous assistons – et dont nous 
verrons ce qu’elle porte en elle de rupture 
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ou de continuité1  – et les réinvestissements 
dont celui-ci fait l’objet nous parlent-ils 
de nous, nous introduisent-ils aux crises 
que nous traversons et à la désorientation 
qui les accompagne. L’antisémitisme serait 
aujourd’hui l’une des figures principales que 
revêt l’ensauvagement des sociétés, à condi-
tion de comprendre celui-ci non pas comme 
l’agrégat des incivilités qui se manifestent de 
toutes parts et peuvent concerner chacun, mais 
bien comme une condition anthropologique, 
celle-là même que décrivait Thérèse Delpech 
dans son livre séminal2. Cet ensauvagement 
renvoie en effet d’abord à une condition 
anthropologique, celle des individus dépas-
sés par une histoire qu’ils ne maîtrisent pas 
et dont ils ne parviennent ni à contenir les 
effets, ni à ralentir la course. Il témoigne 
ensuite de l’emprise des affects comme les 
seuls moyens dont nous dispo serions pour 
exprimer cette désorientation et la violence 
qui nous est faite.

1. Telle est la raison pour laquelle nous emploierons le 
terme générique d’« antisémitisme », qui inclut à nos yeux 
antijudaïsme et antisémitisme, sans faire de différence entre 
les deux. Nous nous en expliquerons chemin faisant.

2. Thérèse Delpech, L’Ensauvagement. Le retour de la 
barbarie au xxie siècle, Grasset, 2005.
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Cela explique que l’antisémitisme soit 
devenu un prisme de lecture du monde et 
des événements qui en affectent le cours. 
Peu importe que des juifs en soient, ou non, 
partie prenante, voire qu’ils soient physi-
quement présents. La sociologie politique a 
montré qu’il se manifeste parmi des popula-
tions alors même que les juifs sont absents 
de leur entourage. Peu importe la place qu’ils 
occupent dans les sociétés et le rôle qu’ils y 
jouent. L’antisémitisme est désormais le reflet 
d’une époque  : la nôtre. Qu’est-ce que cela 
nous dit du monde dans lequel nous vivons ? 
de sa violence et des mécanismes profonds 
qui y conduisent ?

Ce livre est né dans le contexte des événe-
ments du 7  octobre 2023. Il tient pourtant 
une position opposée à celle qu’on a pu lire 
à travers le grand basculement qui a suivi 
les attaques perpétrées en territoire israélien 
dans les kibboutz de la paix par le Hamas. 
Il ne partage en effet ni la sidération ressen-
tie face à la vulnérabilité d’un État israélien 
dont on se demande comment ses dirigeants 
ont pu croire que, grâce à quelques caméras 
et à un mur, la population serait à l’abri de 
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ses ennemis, ni la condamnation de l’État 
d’Israël par les puissances extérieures, laquelle 
a immédiatement suivi le début des frappes 
aériennes. Il y avait en effet beaucoup de 
naïveté à penser qu’une nation dont le droit 
à l’existence était ainsi remis en question 
s’en tiendrait à des frappes chirurgicales 
alors même que le procédé du Hamas est 
de se servir de la population civile comme 
d’un bouclier humain. Aucune sidération, 
mais la recherche d’une voie de sortie hors 
d’une politique des affects. Car si le monde 
se sépare en deux, la frontière ne passe pas 
entre les Israéliens et les Palestiniens, pas 
même entre les juifs et les musulmans. Voilà 
pourquoi, après avoir affirmé qu’Israël a le 
droit de se défendre – ce que ferait n’importe 
laquelle de nos nations européennes – et de 
protéger sa population, après avoir formulé 
le souhait que les populations palestiniennes 
accèdent enfin à la paix et à la liberté – car 
on ne peut penser qu’elles préfèrent la mort 
de leurs enfants au fait de les voir grandir 
et s’éduquer  –, le conflit israélo-palestinien 
n’interviendra qu’en toile de fond de la 
problématique développée dans cet ouvrage, 
et qui concerne avant tout nos démocraties.
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L’inquiétude qui s’exprime ici concerne en 
effet moins le sort des juifs dans le monde 
que la certitude qu’à travers eux ce sont les 
démocraties qui se trouvent attaquées, et 
qu’elles le sont par le biais de ce qu’on nomme 
aujourd’hui la « guerre des identités ». Il faut 
préciser ce que nous entendons par là, tant 
le débat intellectuel en France, et pas seule-
ment aux États-Unis, s’est désormais polarisé 
autour de cette question1. Nous avons tous 
une identité. Nous en avons même plusieurs 
et passons sans arrêt de l’une à l’autre. Il 
se trouve que, depuis une dizaine d’années, 
cette question est devenue une arme contre la 
démocratie en raison de mouvements idéolo-
giques qui ont fait de l’identité un marqueur 
à la fois sociologique et politique. Tel est 
le cas des fondamentalismes religieux de 
par le monde ou du mouvement woke aux 
États-Unis, qui enferment leurs adeptes au 
sein d’une identité unique, qu’elle se rapporte 
à la croyance ou à l’ethnicité. Dans un 
cas, celle-là est du domaine de la foi, qui 
rend compte à elle seule de l’existence du 

1. La parution consécutive de deux colloques autour de la 
question de la déconstruction a montré combien la question 
était sensible dans le milieu intellectuel français sans que la 
discussion ait jamais pu s’engager.
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croyant. Dans l’autre, il s’agit de considé-
rer la race ou le sexe comme des construc-
tions sociales, ce qui ne les empêche pas, 
aux dires des tenants de ces philosophies, 
de produire des effets objectifs de stigma-
tisation. D’où le renversement opéré, et la 
nécessité de se revendiquer de ces identités 
pour les assumer. La différence prend alors 
la forme d’un différentialisme1. Le stigmate 
devient le lieu de la fierté. Il arrive que les 
deux se rejoignent pour produire des effets 
terrifiants, comme le souligne le professeur 
de philosophie politique Joshua Mitchell, qui 
voit dans le développement du wokisme aux 
États-Unis le résultat de l’effondrement du 
protestantisme traditionnel, remplacé par une 
obsession de la pureté morale et un contrôle 
social inédit jusqu’ici2. Contestant le modèle 
occidental depuis ce différentialisme, jouant 
de l’antagonisme des différentes parties de la 
société les unes contre les autres, interdisant 
toute forme d’échange et de pluralisme, ces 
mouvements laissent place à l’expression de 
l’exclusivisme, de l’intolérance, et finalement 

1. Philippe Forest, Déconstruire. Reconstruire. La que-
relle du woke, Gallimard, 2023, p. 94.

2. Joshua Mitchell, The Future of Democracy in Ame-
rica, Les Conversations Tocqueville, 17-18 septembre 2021.
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de la violence. Voilà pourquoi ils sapent de 
l’intérieur les démocraties.

Loin de nous l’idée d’affirmer que les 
démocraties seraient des régimes parfaits, 
à la hauteur des idéaux principiels qui les 
fondent. Nous serons les premiers à recon-
naître leurs failles, les inégalités qui conti-
nuent de se développer en leur sein, et les 
frustrations de leurs citoyens, parfois impuis-
sants à faire entendre leur voix. Cela est 
consubstantiel à l’idée même de démocratie, 
qui désigne avant tout un projet, dont ceux 
qui ont la charge doivent être conscients de 
la faillibilité des institutions et chercher à les 
améliorer. Cela n’empêche pas de s’étonner 
du renversement qu’ont connu des pensées, au 
départ progressistes – comme la lutte contre 
le racisme, la dénonciation des effets de la 
colonisation, de la mondialisation financière, 
ou le combat pour l’égalité des femmes ou 
des homosexuels –, de la manière dont elles 
se sont retournées contre les démocraties et 
radicalisées – on n’imagine pas la même chose 
dans les régimes autoritaires – sans prendre 
conscience de la contradiction interne que 
cela représente.
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Comment comprendre, au-delà de la 
critique des démocraties, l’alliance des 
pensées différentialistes avec l’antisémi-
tisme ? Il faut y voir l’effet de leur struc-
ture argumentative, qui fait de l’identité le 
marqueur principal de la relation que les 
individus entretiennent au monde. Dans les 
pensées de l’identité, tout comme dans le cas 
de l’antisémitisme, les traits d’un individu 
et sa conduite sont interprétés comme le 
reflet de son inscription au sein de son 
groupe d’origine, qu’elle soit ethnique ou 
biologique. Les effets délétères de cette 
rencontre ne s’arrêtent pas là. Ils résultent 
aujourd’hui de la greffe opérée par le diffé-
rentialisme sur l’antisémitisme traditionnel. 
Celui-ci ne savait que faire de la singula-
rité juive, incapable de jamais être identifiée 
ni au Même, ni à l’Autre. C’est précisé-
ment cette indétermination qui rendait le 
juif dangereux aux yeux des antisémites. 
Ces représentations, qui courent depuis la 
plus haute Antiquité jusqu’à aujourd’hui, 
s’adossent naturellement aux théories du 
complot, à l’idée que des traditions ou des 
organisations secrètes travaillent en sous-
main à la réalisation d’un plan caché. Ce 
sont elles que les pensées de l’identité sont 
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venues mondialiser, en assimilant l’essence 
du judaïsme à l’ensemble des modes de 
domination qu’elles dénoncent.

Il y a donc urgence à réfléchir à l’articu-
lation qui se noue sous nos yeux entre crise 
de la démocratie et discours antisémite et 
qui pourrait produire des tragédies de même 
ampleur que celles du siècle précédent sans 
que nous ayons davantage à notre disposi-
tion les armes pour les combattre. Comme 
l’ont maintes fois rappelé les auteurs qui ont 
travaillé sur la question, ce qui se profile 
après la disparition des juifs n’est rien d’autre 
que celle des régimes pluralistes, susceptibles 
d’être remplacés à leur tour par l’arrivée au 
pouvoir des régimes autoritaires, voire tota -
litaires. À ce titre, l’antisémitisme, facteur et 
symptôme de délitement des régimes démocra-
tiques, nous confronte à la question de la 
violence – ou plutôt des violences civiques et 
individuelles – qui accompagnent aujourd’hui 
les remises en cause des formes politiques. 
Cette articulation s’enracine au cœur de la 
question identitaire, qui est la marque de 
notre époque.
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