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Les mots ont voulu que je les écoute, tombant
goutte a goutte sur mon crane endormi. Il est une
heure du matin. A cette heure inquiétante de la nuit,
je ne sais plus, de [’écriture ou de moi, qui vampirise
qui. Dans un état étrange (d’abattement, de paix ?),
je ne choisis plus les mots sous ma plume. Les
virgules viennent, comme des respirations, donner
force et vie a cette chose monstrueuse et belle qui sort
d’en dega de moi...

J imagine que I’on m’observe en compagnie de la
femme que j’aime. Elle est d’origine étrangere,
encore peu accoutumée a Paris, et je me fais un
devoir de lui expliquer un tas de choses inutiles. Cette
logorrhée pourrait peut-étre intéresser un extra-
terrestre, s’il en possédait un enregistrement ! Comme
elle est ininterrompue, il pourrait en outre en obtenir
la durée qu’il souhaiterait: de quelques minutes a
plusieurs mois...

Je lui parle des sieges de la RATP, pour lesquels
on a privilégié la couleur orange, parce que des études
ont prouvé que cette couleur est associée au sentiment
de joie. A la station Gaité, je lui fais remarquer que le



pari est loin d’étre gagné, que les quidams y ont la
méme face désactivée que partout ailleurs.

Je lui expliqgue que «transport en commun »
pourrait  signifier autre chose: une émotion
partagée... Que cela arrive parfois, quand on a la
capacité de tomber amoureux des beaux visages, des
belles silhouettes...

Je lui fais remarquer les liens invisibles, et
pourtant évidents, qui existent entre les usagers du
métro parisiens et leurs lectures. Tel, qui fait la
moue : lit : « La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. »
Tel visage mince dévore un livre sur l’ancienne
Egypte, tel autre, dévot, un livre de priére. Tandis
qu’un dernier semble avoir choisi I’ouvrage pour sa
jaquette, dont D’illustration lui ressemble trait pour
trait... Je lui parle d’un photographe subtil, qui
tiendrait le pari de montrer tout cela...

Bref, je la gave, comme on ferait d’un bébé
toujours affamé : ce qu’elle est peut-étre d’ailleurs...



J’observe

Comme une comeéte qui déchire infiniment I’azur
Le lent cheminement du temps

Je t’aime comme une mére

Et tu le sais

Toi en qui tout s’absorbe

Tle cuirassée flottant dans le néant
Toi la vieillesse, la jeunesse

La sagesse, la folie

La Terre et les cieux

La joie et ’ennui



Je réve d’un livre comme une séance de
psychanalyse. Un tel livre, en tournant autour, nous
permettrait seulement de formuler clairement une
interrogation. On s’égare. Le psychanalyste fait des
rapprochements si bizarres qu’on ne devine qu’avec
un temps de retard qu’ils en sont. On se questionne,
on dérive. Mais on suspend soudain le flot de ce que
I’on disait. Notre ventre se dénoue. On devine que
quelque chose s’est passé.

Je réve d’un livre qui aurait pour le lecteur cette
séduction d’une errance totale et guidée, une errance
qui n’en serait pas une...

Pourquoi vouloir se raconter ? Pour quelle ivresse
passagere qui se paie ensuite d’un lourd tribut de
dénarcissisation. La culpabilité pousse a parler, et la
honte d’avoir parlé plombe en retour les mots, vous
renfermant dans un silence plus pénible encore que le
précédent.

Pourtant, qu’il est agréable de parler, a celui qui
vous comprend tout a fait comme, d’ailleurs, a celui
qui ne vous comprend pas du tout (s’installe alors une
communication tres humaine.) Seules les positions
intermédiaires se révelent inconfortables.



On nous propose de parler sans enjeu, de tout et de
rien. De ce qui nous passe par la téte : le bavardage
comme plaisir de la parole. Ce qu’on appelle
« équilibre » ou « naturel » est-il autre chose que cette
inconscience, cette ivresse : un arrét du regard que
I’on porte sur soi-méme ?

La question se pose alors de savoir si 1’on a
vraiment envie d’étre normal...



Je suis né un 21 février. Mon visage est pale et
rappelle que ce jour est le premier du caréme chrétien.
Jusqu’a treize ans environ, j’étais 1’enfant idéal, un
véritable petit Jésus ! Ma mére, d’ailleurs, ne savait
presque rien de celui avec lequel elle m’avait congu :
elle était — et reste toujours imaginairement
aujourd’hui — amoureuse de son propre pére,
obnubilée par lui (Dieu le pere).

Elle ne savait pas non plus qu’elle m’attendait. Un
médecin qu’elle avait fait venir pour un mal au
ventre, lui apprit quelle allait accoucher...

Les conditions de notre vie intra-utérine nous
marquent toute notre existence. Pour ma part, ayant
voyagé incognito a I’intérieur de ma meére durant huit
mois — dans un caisson d’isolation sensorielle qui,
fort heureusement, ne devait pas en étre un tout a fait
— je me suis pris de fascination pour les apparences de
la grossesse.

Sans en avoir pleinement conscience, je me suis
mis a adorer la baleine mythique: immobile,
vulnérable, maternelle.

A dix-sept ans j’écrivais ceci :
La pleine lune inondait ses formes rondes de

baleine

Quand je I’ai vue sur I’eau grise de la mer des
Sidelles

Avec des gazouillis d’enfants

Et des reflets moirés mourants

Elle allait lentement
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Tous les hommes torses nus
Penchés sur I’eau la regardaient

On n’entend plus que le bruit

De I’hélice qui remue

Le pas des hommes qui attendent
Penche-toi a la rambarde tu verras
De I’eau et I’animal mélés

Jaillit de temps en temps

De I’eau mélée de vent...

Le jour levait

De petites vagues courtes retombaient en perles
fines

L’ombre de la baleine miroitait sur le bleu-gris de
la mer

Et je suivais ému
La mer qui roulait contre les flancs du bateau
Et le grand corps sombre dans I’eau
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«Moi et je sont toujours en discussion trop
animée » écrivait Nietzsche. Mais cette discussion,
méme trop animée, ne pourrait-elle avoir quelque
charme ?

Elle fait collection de pulls. L’année dernicre, a
son retour des U.S.A, elle se plaignait de n’en avoir
plus quun ou deux, de mauvaise qualité.
Aujourd’hui, elle en posseéde vingt, dont plusieurs que
je viens de lui offrir. Elle en a recu de la plupart de
ses amis.

Je lui dis que les pulls représentent les bons soins
et la tendresse que I’on veut prodiguer. Qu’elle peut
étre fiére d’avoir été recouverte, en si peu de temps,
de tant de tendresse.

Je lui dis que la surface des choses est parfois plus
parlante que leur profondeur. Je ne sais pas si je lui
parle de Brummel et des dandys, mais je pourrali,
c’est un beau sujet.

Je lui parle des massages, des doigts inconnus qui
VOUS caressent avec respect et amour, vous permettant
de retrouver un acces, parfois depuis longtemps perdu,
a votre intériorité. Tour d’une propriété toujours plus

12



vaste avec, au retour, cet émerveillement vers lequel
vous conduit le langage de la peau...

Quand j’eus dix-huit ans, sans pouvoir méme
donner une définition approximative de ce mot — a
peine savais-je que cela avait un rapport avec « la
téte » — je m’inscrivis dans le cursus de psychologie.

J’en poursuivis et terminais pourtant les études,
puis j’embrassais une carriere sociale. En bon Messie
— telle est la vocation — je m’occupais des plus
démunis. Cela envahissait jusqu’a ma vie personnelle.
Je me retrouvais au centre d’un vaste réseau
d’entraide a I’intérieur duquel la régle implicite était
celle-ci : aller mieux, sans aller tout & fait bien.

Mon travail consistait, entre autres, a évaluer le
niveau en frangais de populations d’origine étrangere,
le plus souvent faiblement scolarisées dans leurs pays.
Ces personnes m’apportaient leur exemple. Ce
qu’elles avaient vécu leur permettait de relativiser
bien des tourments quotidiens.

Certaines d’entre elles étaient dotées d’un
authentique sens de la poésie. Comment interpréter
autrement les réponses de cette femme malienne, a
I’épreuve des « phrases a compléter » :

Le chat mange les... sourires

La poule pond des... yeux

Une fois son travail terminé, [’ouvrier range ses...
moustaches
21
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L’écrivain qui me touche le plus, celui dont je me
sens proche, est Romain Gary, dans la deuxieme
période de sa vie, quand il signait Emile Ajar.
Sensibilite exacerbée, extréme mélancolie — au
moment ou il perdit son ex-femme, Jean Seberg, dont
la mort était imputable selon lui a la C. I. A —, je
comprends aussi sa tendresse infinie pour le genre
humain, son besoin de le protéger.

Dans la biographie un peu froide qu’elle lui a
consacrée — il suffit d’en observer le titrel, Nancy
Huston fait I’hypothése qu’il se serait identifié
inconsciemment a Jésus Christ...

Ce que je crois, (méme si le cas de Romain Gary
reste unique), c’est que nous sommes des milliers,
probablement davantage, a avoir été élevé dans
I’ombre mythique du Saint Sauveur.

Adulés, places au-dessus de nos peéres, quand ils
existaient, par nos meres névrotiques, nous avons
quittés leurs bras et leurs yeux remplis d’effroi. Toute

IN. Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, coll.
Babel, 1999
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réalit¢é ne pouvait étre qu’un cauchemar, rejeté ou
exilé de ce doux paradis.

En grandissant, ces enfants idéaux se sont alors
tournés vers la drogue et, parmi eux, nombreux se
sont arrangés pour mourir a trente-trois ans. ..

A ma connaissance, il n’existe pas de rue Sigmund
Freud. Pas d’avantage, d’ailleurs, de rue ou d’avenue
Jésus Christ (il y a ainsi des noms trop difficiles a
porter, méme pour les pierres). Pas un traiteé de
psychanalyse qui n’aborde franchement le probleme
des répercussions de la religion sur la maniére dont
nous élevons nos enfants et influencons leurs
personnalités.
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Tu allais mal. Devant toi, tous les aspects que
revétait ta souffrance, tous mes masques se
fracassaient, méme le dernier, celui qu’on ne peut
retirer. Je restai seul, anéanti, mais en contact avec
une ultime lueur, la petite lumiere de mon ame. Je
tentai de lui faire confiance pour m’aider a
t’accompagner dans cette traversée.

Aussi fou et désespéré que toi, j’écrivais :
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Chére N.

L’autre bout de moi-méme

Celui que je ne connaitrai jamais tout a fait
Et qui m’oblige chaque fois a me traverser tout
entier

Pour le retrouver

Ma profondeur secréte

Ma fine Chine

Douce et terrible

Ma tempéte déraisonnable

Mon gros temps

Mon gros vent mouillé de marin

Ce n’est pas demain

Que cessera notre discorde

Dieu soit loué !
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Je te voyais errer, entre deux hoquets convulsifs
d’angoisse. Tout te faisait peur, et les rais de lumiére
que projetaient au plafond les phares des voitures qui
passaient dans la nuit. J’avais fin par calfeutrer les
fenétres avec ce que j’avais pu : les toiles sur lesquelles
tu n’avais pas encore tenté d’exorciser tes cauchemars.

Quand une toile était finie — cela pouvait aller trés
vite, mais elle était alors suivie de nombreuses autres
—, tu ne la quittais plus des yeux durant de longues
heures, en proie a une fascination morbide. Tu en
parlais avec ravissement, quand bien méme elle ne
représentait a nos yeux — aux yeux de tous les autres —
qu’une abomination de couleurs trop vives.

Moi seul, en dehors de ces apparences, distinguait
encore les traits de ton génie poétique.

La machine était détraquée, le petit oscillateur, le
ressort intime. J’apprenais, si durement, ce que c’est
que d’aimer a creux ou a fonds perdu, sans espoir de
retour. ..

Tu n’étais pas mauvaise avec moi, non, c’était
pire : je n’existais plus a tes yeux. La moindre de mes
manifestations déclenchait ton courroux. Tu voulais
seulement que je t’écoute, déverser en moi ton trop
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