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Les mots ont voulu que je les écoute, tombant 

goutte à goutte sur mon crâne endormi. Il est une 

heure du matin. A cette heure inquiétante de la nuit, 

je ne sais plus, de l’écriture ou de moi, qui vampirise 

qui. Dans un état étrange (d’abattement, de paix ?), 

je ne choisis plus les mots sous ma plume. Les 

virgules viennent, comme des respirations, donner 

force et vie à cette chose monstrueuse et belle qui sort 

d’en deçà de moi… 

J’imagine que l’on m’observe en compagnie de la 

femme que j’aime. Elle est d’origine étrangère, 

encore peu accoutumée à Paris, et je me fais un 

devoir de lui expliquer un tas de choses inutiles. Cette 

logorrhée pourrait peut-être intéresser un extra-

terrestre, s’il en possédait un enregistrement ! Comme 

elle est ininterrompue, il pourrait en outre en obtenir 

la durée qu’il souhaiterait : de quelques minutes à 

plusieurs mois… 

Je lui parle des sièges de la RATP, pour lesquels 

on a privilégié la couleur orange, parce que des études 

ont prouvé que cette couleur est associée au sentiment 

de joie. A la station Gaîté, je lui fais remarquer que le 
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pari est loin d’être gagné, que les quidams y ont la 

même face désactivée que partout ailleurs. 

Je lui explique que « transport en commun » 

pourrait signifier autre chose : une émotion 

partagée… Que cela arrive parfois, quand on a la 

capacité de tomber amoureux des beaux visages, des 

belles silhouettes… 

Je lui fais remarquer les liens invisibles, et 

pourtant évidents, qui existent entre les usagers du 

métro parisiens et leurs lectures. Tel, qui fait la 

moue : lit : « La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. » 

Tel visage mince dévore un livre sur l’ancienne 

Égypte, tel autre, dévot, un livre de prière. Tandis 

qu’un dernier semble avoir choisi l’ouvrage pour sa 

jaquette, dont l’illustration lui ressemble trait pour 

trait… Je lui parle d’un photographe subtil, qui 

tiendrait le pari de montrer tout cela… 

Bref, je la gave, comme on ferait d’un bébé 

toujours affamé : ce qu’elle est peut-être d’ailleurs… 
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J’observe 

Comme une comète qui déchire infiniment l’azur 

Le lent cheminement du temps 

Je t’aime comme une mère 

Et tu le sais 

Toi en qui tout s’absorbe 

Île cuirassée flottant dans le néant 

Toi la vieillesse, la jeunesse 

La sagesse, la folie 

La Terre et les cieux 

La joie et l’ennui 
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Je rêve d’un livre comme une séance de 

psychanalyse. Un tel livre, en tournant autour, nous 

permettrait seulement de formuler clairement une 

interrogation. On s’égare. Le psychanalyste fait des 

rapprochements si bizarres qu’on ne devine qu’avec 

un temps de retard qu’ils en sont. On se questionne, 

on dérive. Mais on suspend soudain le flot de ce que 

l’on disait. Notre ventre se dénoue. On devine que 

quelque chose s’est passé. 

Je rêve d’un livre qui aurait pour le lecteur cette 

séduction d’une errance totale et guidée, une errance 

qui n’en serait pas une… 

Pourquoi vouloir se raconter ? Pour quelle ivresse 

passagère qui se paie ensuite d’un lourd tribut de 

dénarcissisation. La culpabilité pousse à parler, et la 

honte d’avoir parlé plombe en retour les mots, vous 

renfermant dans un silence plus pénible encore que le 

précédent. 

Pourtant, qu’il est agréable de parler, à celui qui 

vous comprend tout à fait comme, d’ailleurs, à celui 

qui ne vous comprend pas du tout (s’installe alors une 

communication très humaine.) Seules les positions 

intermédiaires se révèlent inconfortables. 
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On nous propose de parler sans enjeu, de tout et de 

rien. De ce qui nous passe par la tête : le bavardage 

comme plaisir de la parole. Ce qu’on appelle 

« équilibre » ou « naturel » est-il autre chose que cette 

inconscience, cette ivresse : un arrêt du regard que 

l’on porte sur soi-même ? 

La question se pose alors de savoir si l’on a 

vraiment envie d’être normal… 

* 

*       * 
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Je suis né un 21 février. Mon visage est pâle et 

rappelle que ce jour est le premier du carême chrétien. 

Jusqu’à treize ans environ, j’étais l’enfant idéal, un 

véritable petit Jésus ! Ma mère, d’ailleurs, ne savait 

presque rien de celui avec lequel elle m’avait conçu : 

elle était – et reste toujours imaginairement 

aujourd’hui – amoureuse de son propre père, 

obnubilée par lui (Dieu le père). 

Elle ne savait pas non plus qu’elle m’attendait. Un 

médecin qu’elle avait fait venir pour un mal au 

ventre, lui apprit quelle allait accoucher… 

Les conditions de notre vie intra-utérine nous 

marquent toute notre existence. Pour ma part, ayant 

voyagé incognito à l’intérieur de ma mère durant huit 

mois – dans un caisson d’isolation sensorielle qui, 

fort heureusement, ne devait pas en être un tout à fait 

– je me suis pris de fascination pour les apparences de 

la grossesse. 

Sans en avoir pleinement conscience, je me suis 

mis à adorer la baleine mythique : immobile, 

vulnérable, maternelle. 

A dix-sept ans j’écrivais ceci : 

La pleine lune inondait ses formes rondes de 

baleine 

Quand je l’ai vue sur l’eau grise de la mer des 

Sidelles 

Avec des gazouillis d’enfants 

Et des reflets moirés mourants 

Elle allait lentement 
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Tous les hommes torses nus 

Penchés sur l’eau la regardaient 

On n’entend plus que le bruit 

De l’hélice qui remue 

Le pas des hommes qui attendent 

Penche-toi à la rambarde tu verras 

De l’eau et l’animal mêlés 

Jaillit de temps en temps 

De l’eau mêlée de vent… 

Le jour levait 

De petites vagues courtes retombaient en perles 

fines 

L’ombre de la baleine miroitait sur le bleu-gris de 

la mer 

Et je suivais ému 

La mer qui roulait contre les flancs du bateau 

Et le grand corps sombre dans l’eau 
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« Moi et je sont toujours en discussion trop 

animée » écrivait Nietzsche. Mais cette discussion, 

même trop animée, ne pourrait-elle avoir quelque 

charme ? 

Elle fait collection de pulls. L’année dernière, à 

son retour des U.S.A, elle se plaignait de n’en avoir 

plus qu’un ou deux, de mauvaise qualité. 

Aujourd’hui, elle en possède vingt, dont plusieurs que 

je viens de lui offrir. Elle en a reçu de la plupart de 

ses amis. 

Je lui dis que les pulls représentent les bons soins 

et la tendresse que l’on veut prodiguer. Qu’elle peut 

être fière d’avoir été recouverte, en si peu de temps, 

de tant de tendresse. 

Je lui dis que la surface des choses est parfois plus 

parlante que leur profondeur. Je ne sais pas si je lui 

parle de Brummel et des dandys, mais je pourrai, 

c’est un beau sujet. 

Je lui parle des massages, des doigts inconnus qui 

vous caressent avec respect et amour, vous permettant 

de retrouver un accès, parfois depuis longtemps perdu, 

à votre intériorité. Tour d’une propriété toujours plus 
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vaste avec, au retour, cet émerveillement vers lequel 

vous conduit le langage de la peau… 

Quand j’eus dix-huit ans, sans pouvoir même 

donner une définition approximative de ce mot – à 

peine savais-je que cela avait un rapport avec « la 

tête » – je m’inscrivis dans le cursus de psychologie. 

J’en poursuivis et terminais pourtant les études, 

puis j’embrassais une carrière sociale. En bon Messie 

– telle est la vocation – je m’occupais des plus 

démunis. Cela envahissait jusqu’à ma vie personnelle. 

Je me retrouvais au centre d’un vaste réseau 

d’entraide à l’intérieur duquel la règle implicite était 

celle-ci : aller mieux, sans aller tout à fait bien. 

Mon travail consistait, entre autres, à évaluer le 

niveau en français de populations d’origine étrangère, 

le plus souvent faiblement scolarisées dans leurs pays. 

Ces personnes m’apportaient leur exemple. Ce 

qu’elles avaient vécu leur permettait de relativiser 

bien des tourments quotidiens. 

Certaines d’entre elles étaient dotées d’un 

authentique sens de la poésie. Comment interpréter 

autrement les réponses de cette femme malienne, à 

l’épreuve des « phrases à compléter » : 

Le chat mange les… sourires 

La poule pond des… yeux 

Une fois son travail terminé, l’ouvrier range ses… 

moustaches 

 ?! 
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L’écrivain qui me touche le plus, celui dont je me 

sens proche, est Romain Gary, dans la deuxième 

période de sa vie, quand il signait Emile Ajar. 

Sensibilité exacerbée, extrême mélancolie – au 

moment où il perdit son ex-femme, Jean Seberg, dont 

la mort était imputable selon lui à la C. I. A –, je 

comprends aussi sa tendresse infinie pour le genre 

humain, son besoin de le protéger. 

Dans la biographie un peu froide qu’elle lui a 

consacrée – il suffit d’en observer le titre
1
, Nancy 

Huston fait l’hypothèse qu’il se serait identifié 

inconsciemment à Jésus Christ… 

Ce que je crois, (même si le cas de Romain Gary 

reste unique), c’est que nous sommes des milliers, 

probablement davantage, à avoir été élevé dans 

l’ombre mythique du Saint Sauveur. 

Adulés, placés au-dessus de nos pères, quand ils 

existaient, par nos mères névrotiques, nous avons 

quittés leurs bras et leurs yeux remplis d’effroi. Toute 

                                                 
1
N. Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, coll. 

Babel, 1999 
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réalité ne pouvait être qu’un cauchemar, rejeté ou 

exilé de ce doux paradis. 

En grandissant, ces enfants idéaux se sont alors 

tournés vers la drogue et, parmi eux, nombreux se 

sont arrangés pour mourir à trente-trois ans… 

A ma connaissance, il n’existe pas de rue Sigmund 

Freud. Pas d’avantage, d’ailleurs, de rue ou d’avenue 

Jésus Christ (il y a ainsi des noms trop difficiles à 

porter, même pour les pierres). Pas un traité de 

psychanalyse qui n’aborde franchement le problème 

des répercussions de la religion sur la manière dont 

nous élevons nos enfants et influençons leurs 

personnalités. 

* 

*       * 
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Tu allais mal. Devant toi, tous les aspects que 

revêtait ta souffrance, tous mes masques se 

fracassaient, même le dernier, celui qu’on ne peut 

retirer. Je restai seul, anéanti, mais en contact avec 

une ultime lueur, la petite lumière de mon âme. Je 

tentai de lui faire confiance pour m’aider à 

t’accompagner dans cette traversée. 

Aussi fou et désespéré que toi, j’écrivais : 
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Chère N. 

L’autre bout de moi-même 

Celui que je ne connaîtrai jamais tout à fait 

Et qui m’oblige chaque fois à me traverser tout 

entier 

Pour le retrouver 

Ma profondeur secrète 

Ma fine Chine 

Douce et terrible 

Ma tempête déraisonnable 

Mon gros temps 

Mon gros vent mouillé de marin 

Ce n’est pas demain 

Que cessera notre discorde 

Dieu soit loué ! 
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Je te voyais errer, entre deux hoquets convulsifs 

d’angoisse. Tout te faisait peur, et les rais de lumière 

que projetaient au plafond les phares des voitures qui 

passaient dans la nuit. J’avais fin par calfeutrer les 

fenêtres avec ce que j’avais pu : les toiles sur lesquelles 

tu n’avais pas encore tenté d’exorciser tes cauchemars. 

Quand une toile était finie – cela pouvait aller très 

vite, mais elle était alors suivie de nombreuses autres 

–, tu ne la quittais plus des yeux durant de longues 

heures, en proie à une fascination morbide. Tu en 

parlais avec ravissement, quand bien même elle ne 

représentait à nos yeux – aux yeux de tous les autres – 

qu’une abomination de couleurs trop vives. 

Moi seul, en dehors de ces apparences, distinguait 

encore les traits de ton génie poétique. 

La machine était détraquée, le petit oscillateur, le 

ressort intime. J’apprenais, si durement, ce que c’est 

que d’aimer à creux ou à fonds perdu, sans espoir de 

retour… 

Tu n’étais pas mauvaise avec moi, non, c’était 

pire : je n’existais plus à tes yeux. La moindre de mes 

manifestations déclenchait ton courroux. Tu voulais 

seulement que je t’écoute, déverser en moi ton trop 


