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Dernier rendez-vous

L’homme allume une cigarette. Elle regarde ses mains, de belles mains.
Pas aussi belles sans doute que celles de Ludwig, mais elle est quand
méme séduite. Elle a le trac tout d’un coup devant ces mains. Elle les
imagine qui jouent délicatement un prélude de Debussy. Qui jouent une
autre partition sur le clavier de son corps. Elle tremble un peu. Il protége sa
cigarette du vent qui pourrait venir en douce par la porte entrouverte du
café. 1ls sont assis a une petite table ronde, jusque a coté de I’entrée.

— Tu veux changer de table. Qu’on aille plut6t au fond ?

— Oui. Si tu veux bien. C’est & cause de la porte. A cause du vent.

Et du risque surtout que par la parole tu me fasses un enfant, songe
bizarrement Laura. On risque d’attraper un rhume plus simplement. Méme
celui des foins, ca arrive parfois. Jadis, elle aimait faire I’amour dans les
foins. Certaine fois, pas toujours. Mais jadis est a présent bien loin. C’est
méme une autre époque révolue, grommelle-t-elle, pour reprendre ses
esprits et son serieux. Car cela manque de sérieux, comme ce brave
Georges, le clown de circonstance, qui ne doit pas baiser souvent en ce
moment pour trainer comme un pauvre pervers sur des sites de jeunes
femmes esseulées. Quand il marmonne les jeune femme, il doit penser
secretement des vagins. Il faut appeler un chat un chat. Ou une chatte,
rougit-elle. Il faut nommer les choses avec exactitude. Avec précision.
Alors, pour reprendre son sérieux, quand méme, elle dit a I’lhnomme :

— Je te donne le manuscrit, c’est la version définitive. Ou quasiment.

— Quasiment ? Bon, puisque tu le dis.

Ensuite il tousse. Il dit simplement :

—Onaun lien avec ce livre, hein, alors je suis heureux de pouvoir t’aider.

Elle le regarde dans les yeux. Des yeux ronds comme des billes, posés
entre son visage et le soleil pour qu’ils soient traversés par la lumiéere. Car
la lumiere rentre partout, partout. Il semble bizarre. Elle est sur le point de
lui demander :



— On est vraiment venu vous parler de mon livre ? Vous parlez bien de
mon roman ?

Mais c’est quoi tout ce binz, cette histoire a peine voilée d’un rancard.
On dirait une sorte de rendez-vous. Un premier rendez-vous pour dire a
quelqu’un que tu me plais. Elle ne I’a jamais fait, elle a toujours eu cette
chance de laisser les autres venir vers elle. Méme ceux qu’elle ne
voudraient pas voir, et encore moins rencontrer. Elle n’a jamais fait le
premier pas. C’est démoralisant quand ¢a marche, et davantage lorsque ca
rate. Donc elle a pris cette habitude de laisser venir a elle les hommes, les
femmes, les couples. Et méme les enfants, ou les animaux. Mais elle n’a
plus besoin de laisser venir les étres et les choses. C’est triste, mais elle va
bient6t se marier. Donc elle se concentre sur le sujet qui compte avant tout,
c’est-a-dire ce manuscrit, son futur livre, un roman. Un roman, un de plus,
songe-t-elle avec mélancolie, adapté de ce blog qui se forme et qui se
déforme, et qui se reforme de lui-méme chaque jour. Que Dieu lui préte
vie, et que Satan lui fasse le méme accueil chaleureux. C’est quoi, un
rendez-vous ? Elle ne sait plus, elle I’ignore, il vaut mieux parfois ne pas
savoir. Elle va devoir s’enfuir. Elle s’enfuit dans la rue, tandis que la pluie
recommence a tomber lentement, elle laisse I’lhnomme en plan, derriére elle,
aprés lui avoir fait une petite bise sur la joue droite. Un seul bisou, alors
que d’habitude elle en fait deux. Mais elle a ressenti un mouvement
d’hésitation de tout son corps. Et puis finalement, elle s’est enfuie de ce
café. Un endroit collectif, comme tous les endroits collectifs, mais qui pue.
Presque tous les cafés puent le renoncement.

Anne-Volage doit I’attendre devant chez elle, ou elle doit la prendre.
Elle est sur le point de lui en parler dans la voiture.

— Il fait un peu froid. C’est pas tres normal, non. On est quand méme en
juin'!

—Tu as froid ? Tu veux qu’on aille prendre un café, ou un cordial ?

— Qui, je veux bien.

Elle tousse un peu pour assurer sa voix, et elle dit encore :

— J’étais avec lui, tu sais.

— Qui je sais, dit-elle. Et alors ?

Elle ne sait pas trop quoi répondre. Elle préfére se taire, la regarder, lui
répondre en somme avec un doux sourire. Elle précise presqu’aussitot :

— Comment ¢a s’est passé ?



— On a parlé de mon roman, murmure-t-elle.

Comme une petite fille prise en faute, alors qu’elle n’a rien fait de mal.
Car enfin, ce n’est pas un rendez-vous, méme si I’nomme fume cigarette
sur cigarette. C’est difficile, pour lui, de ne pas fumer. Une sorte de
rendez-vous, elle balbutie de fatigue. Ca rime a quoi, dans le fond ?

— De quoi vous avez parlé, dit-elle ? De ton livre ?

— D’un livre qui existe et qui sera refusé par tous les éditeurs.
— Ah oui, tu le crois vraiment ?

Anne-Volage lui sourit doucement, avec un trés large sourire.

—Tu sais que c’est faux, je trouve que c¢a vaut les trois quarts de ce
qu’on publie.

Elle est sur le point de lui rappeler qu’elle ne travaille pas dans le
monde de I’édition. Les professionnels de la profession, ces requins plus
occupés de profits que de la valeur réelle, et a long terme, d’un manuscrit,
alors que vous, le pauvre naif, vous avez une poitrine pure. Et méme
probablement plus pure gque toutes les saintes apparitions de Fatima.

—J’ai dit a mon frere, tu crois en Dieu, moi je crois en la littérature. 1l
n’y a rien de plus simple, rien de plus beau. Il m’a répondu que je suis un
Houellebecqg au féminin, en plus doux, mais un Houellebecq qui aurait
copulé avec Duras, pour donner quoi, franchement ? Je trouve ¢a correct.
C’est bien. C’est ce que je pense personnellement. Je ne sais pas pour les
autres.

— Qu’en pense ce monsieur Ludwig, demande Anne-Volage, d’une voix
la plus neutre possible ?

Anne-Volage tousse, entre pense et Ludwig. Elle tousse, et c’est
logique, car elle fume cigarette sur cigarette. Laura songe qu’elle ne
ressemble pas aux autres fumeurs, cependant, mais elle serait bien en peine
de I’expliquer. Peut-étre qu’elle se drogue. Une double addiction au tabac
et a I’alcool ? Aux hommes aussi. Une maniere de lui faire comprendre que
rien ne va comme elle le voudrait. Elle n’arrive pas a bien discerner ce qui
ne va pas en elle. Quelque chose clocherait dans I’histoire de son livre ?
Pourtant, c’est le parcours habituel de quelqu’un qui apres avoir goQté a la
rédemption, se demande s’il faut vraiment se fondre dans la lumiére ?
Quelqu’un qui se demande si les ténébres, aprés tout, ne seraient pas plus
amusantes, plus chaudes, plus attirantes. C’est une question habituelle
qu’on se posera toujours. Elle ne parle plus que de c¢a. Depuis le début de
I’écriture, et ca remonte au moins a I’histoire d’Adam et Eve, on ne parle
que de ¢a. Pourrait-on, franchement, sincérement, parler d’autres choses ?
Elle pourrait aller jusqu’a se faire pousser la moustache, étre barbue
comme il se doit, devenir la énieme femme a barbe. Elle pourrait se faire



passer pour une foldingue d’Allah et agiter une peur irrationnelle comme
tant d’autres. En rajouter le plus possible sur ce que souhaite une partie de
I”’humanité depuis I’aube de La Création, avec la destruction des mauvaises
herbes, c’est a dire de I’Humanité. Les premieres sont des parasites a
arracher et a bruler. Quant a I’Humanité, il suffit d’étre un peu patient,
puisque le désir de destruction lui a été inoculé des la création.

« Mais non, a-t-elle dit la veille a I’lhomme, je n’ai pas d’autre rendez-
VOUS ».

— Alors je me retire, murmure Anne-Volage, c’est vrai qu’il est pas mal.
Mais je ne pourrais pas me faire un petit encas avec lui avant ton mariage,
car ton Ludwig est un collégue, enfin tu me comprends, n’est-ce pas.

Ludwig ne pourra donc pas étre écrit en premier. On pourrait écrire
Ludwig en premier dans la phrase. Mais elle ne sait pas comment s’y
prendre pour passer des réactions nocives de son corps et de son cceur a
I’écriture de ce livre, inspiré de la lecture de plusieurs blogs. Ses nausées,
ses vomissements, ses maux de téte préfigurent sans doute la naissance de
I’Unique. Elle est la source noire, qui est un liquide, mais un liquide
noiratre et sale. Elle a I’habitue de voir ce qui est sale. Le pur et le propre
ne I’intéressent pas. Mais il faut bien en parler. Car sinon, ¢a serait trop pur
et trop hideux en méme temps, et il ne faut pas. Ce serait de I’invention
inutile, celle qui grouille dans les bas-fonds des villes de lumiére, comme
une certaine mégapole qui s’appelle Lille. Elle ne voudrait plus détester
cette ville. Mais comment faire ? S’abandonner dans les bras d’un narcisse
d’illusion ? Ce ne sera donc pas un premier rendez-vous. Et d’ailleurs elle
lui donne une seule bise, car son corps hésite, tout son corps, et son esprit
tout entier.

— Tu sais, concede I’homme, moi aussi j’hésite pas mal. J’suis con,
franchement. Pourquoi ne pas s’aimer une toute derniere fois, avant ton
mariage ? Cela resterait notre secret.

Les corps hésitent parfois beaucoup trop, et la derniére fois c’était pour
une vieille amie, la Lydie, celle qui a simplement murmuré qu’elle a
vachement pris son pied en baisant avec I’hnomme, lorsqu’il bossait en
Vendée. Il n’a pas aimé qu’elle lui murmure cet aveu, il trouve que c’est
laid dans la bouche d’une femme. Il hésite, d’ailleurs, de plus ne plus
souvent. Certes ce n’est pas convenable. Mais ce n’est pas mal, dans le
fond. C’est assez étrange lorsqu’elle va s’asseoir, et qu’il est 1a, qu’il fume.
Il semble ailleurs, perdu on ne sait ou, il fume, encore et encore.
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— Tu ferais bien d’arréter.

Elle joue parfois les donneuses de bon conseil, mais sans jamais trop
insister. Mais pour une fois elle déroge a sa regle intime :

— Pardon d’insister lourdement, mais comme je te I’ai déja mille fois dit,
tu devrais cesser. Tu ferais bien d’arréter, ce n’est pas bon pour toi.

Elle n’ajoute rien d’autre, ce n’est pas un ordre, c’est juste un conseil
amical, comme on se fait la bise, pour introduire la conversation. Elle ne
sait pas. Et puis I’ambiance a glissé subtilement.

— On parlait de mon roman tu crois ?
—Je crois, oui. Il me semble.

— Heureusement que Ludwig ne vient plus lire les extraits qui se
trouvent dans mon blog. A moins qu’il le fasse dans mon dos sans rien me
dire. Mais je ne crois pas. Je ne pense pas. Enfin tout est possible, je ne
vais pas jouer les naives. Cela ne me va que trop. Mais j’ai bien fait de
partir, tu sais. J’ai bien fait parce que ca n’aurait pas été trés décent pour
moi de rester avec lui. Anne-Volage doit m’attendre, j’ai rendez-vous avec
elle. Je lui ai parlé de toi, tu sais.

Il suffoque un peu :

— Quoi, tu lui as dit ? Quand méme pas, j’espéere ?

— Mais non, lui précise-t-elle. Mais non. J’ai juste parlé de mes réveries
érotiques. Tu sais le genre de truc qu’on fait parfois, méme avec des
membres de sa famille. Dans mes réves, j’ai sucé mon pere une ou deux
fois. Et mon parrain également.

« En réve, songe-t-elle, mais pas qu’en réve, puisque j’ai méme couché
avec mon frére une fois. Dans des réves c’est normal, et ce n’est pas
insolite de faire de tels réves. Mais pour ce qui est du vécu, a mon avis,
plus d’une fille est passee par la, comme Anne-Laure et son frére. J’ai pas
été maligne de lui parler de mes réves. N’empéche, elle a réussi a m’avouer
a demi-mots qu’elle fait également de tels réves avec des gens de sa
famille et que ca I’aurait beaucoup perturbée. Elle m’a demandé si je crois
que c’est normal ? J’ai dit oui pour la rassurer, en pensant et tuer
quelqu’un pour s’en sortir, tu crois que c’est normal ? On ne s’en sort
jamais. Ou alors il faut avoir la haine bien chevillée au cceur, chose que je
n’ai pas naturellement. Mais je lui ai parlé de nous. Elle doit penser qu’il se
passe quelque chose entre I’homme et moi. Les gens aiment bien les
histoires d’amour qui parasitent d’autres histoires d’amour. Le monde n’est
fait que de ¢ca. Pas moyen d’étre en paix sur cette fichue planéte, sauf si tu
viens d’étre élu président de la république, et que mine de rien tu fais
passer ton pauvre et maigre traitement de chef d’état de 6200€ a 19800€
environ. Pas étonnant apres si tu dis qu’il faut remettre la France au travail.
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Faut qu’on trime comme des cons pout lui payer sa petite augmentation,
sans oublier la retraite des deputés. Et j’en passe. Salauds de sangsues !
Anne-Volage doit penser que... ! Elle croit que... ! On n’est pas trés clair.
Peu importe, la littérature n’a pas pour vocation d’étre limpide, je laisse ce
soin aux gardiens de la morale. Comme les saintes et les apparitions.
Méme si ¢a touche la pureté de nos cceurs. »

— Tu sais, dit I’lhnomme, j’aime beaucoup ce que tu m’as envoyé. C’est
vrai, c’est pas pour te faire plaisir, j’aime vraiment.

— Je suis contente que tu aimes mon livre, méme si tu ne connais pas le
monde de I’édition.

Il reste pensif, perdu, lointain. Ses mains se mettent a trembler
convulsivement, malgré lui, il se dit qu’elle a raison, il fume et il boit trop,
il baise trop également, il voudrait lui dire qu’il a besoin d’elle pour
trouver la volonté d’arréter, mais elle parle, et il I’écoute :

— Si tu me parles de mon livre, c’est uniquement parce que tu t’es senti
visé dans un passage. Tu te demandes pourquoi il est vraiment différent de
mes autres textes ? Mais pas tant que ca. Je n’allais pas y mettre des pages
déja écrites ailleurs. Mais on parle de quoi déja ? Ah oui, d’un livre. C’est
un livre que j’ai rangé dans un tiroir, car j’ai besoin de sexe, et quand je
pense au sexe, je pense a Ludwig. Ah vivement le jour de mes noces. Tu
sais, tu seras invité. Tu pourrais méme étre le témoin de Ludwig. Ou le
mien. Je ne sais plus comment on le dit. J’ai perdu la notion des choses.
Sauf le goQt des choses simples.

— En Afrique, presque tous les présidents arrosent les militaires pour
qu’ils se tiennent tranquille. Tu le savais, je pense. Ecoute, on se
téléphonera désormais au lieu de se voir dans un café. C’est trop intime
pour nous, un café. Je suis I’ami de Ludwig et ton ancien amant. Et
maintenant, nous sommes amis toi et moi, n’est-ce pas. Pourquoi je le dis,
puisque cela coule de source, et que ¢a ne mange pas de pain.

— Il faudrait faire attention a ton cceur, Ludwig fait trés attention au sien.
Il est démuni face a ses problémes de cceur, et pourtant il me pousse a faire
un bilan cardiaque. Mais il se trompe de cceur, voila tout. Et je n’aime pas
les médecins, c’est comme ¢a, ils ne pensent qu’a se faire du fric sur le dos
de la misere humaine, surtout qu’on a peur de la mort. Celle de ceux qu’on
aime, notre femme, nos enfants. Ce sont des profiteurs. Pas tous, c’est sdr,
mais beaucoup, comme I’autre président du syndicat des généralistes qui
n’a que ce mot a la bouche : « 22€ la consultation, monsieur, ce n’est pas
honorable ». Honorable, mon cul, oui !

—Je n’aime pas les médecins, & part ton frére. Et puis c’est plein de
germes les médecins, tous ne se lavent pas les mains apres avoir tripoté le

12



nez des gamins fiévreux, ou le con des femmes. J’aime pas, c’est comme
ca.

— Tu es né dans le Christianisme. La France est fondée sur I’Amour de
Dieu et du Travail. Nous sommes des humains, toi et moi, on peut le
comprendre, n’est-ce pas ? Nous sommes amis. On parlait de mon livre,
donc. Mais quelle importance.

Elle n’a plus vraiment le temps de rester. C’est dommage, elle resterait
encore avec lui une petite heure pour boire un autre cordial. Il fait si froid
en plein mois de juin. Mais c’est logique, apres tout, puisqu’on est le 18.
En arrivant il ne pleuvait pas. En sortant de ce boui-boui, il s’est mis a
pleuvoir. Elle souffre paisiblement. Sans doute a cause de Manuel qui I’a
abandonnée, jadis, pour une jeune berbere. Elle est décue, mais elle ne
cerne pas avec précision la vraie cause de sa déception. Elle et I’lhnomme, ils
sont amis pour la vie. Pour de vrai. C’est solide, il sera le témoin de
Ludwig. Elle ne voit rien a y objecter, semble-t-il. Mais elle devine dans
son ceeur quelque chose d’obscur qu’elle refuse de déterrer. Elle parle un
peu de ce roman qu’elle va écrire et extraire de plusieurs blogs, dont le
sien, & la maniére dont le ciseau du sculpteur sort la statue d’un bloc de
marbre vierge. Parler de ce livre qui viendra de plusieurs blog, eux-mémes
issus de nos poubelles mentales. C’est du moins ce qu’elle suppose. Méme
que c¢a en dit long parfois sur les tares de I’homme. Elle se décide enfin,
elle s’enfuit sous la pluie qui tombe de plus en plus fort, elle se hate de
rejoindre une femme qui est seule. Elles vont bient6t découvrir pour la
premiére et pour la derniere fois I’amour saphique.

Quelques années vont s’écouler entre I’exaltation et I’ennui. C’est bien
plus tard qu’elle restera vraiment seule, avec des gestes a nouveau
solitaires, car elle ne veut pas d’un amour qui pourrait la faire renoncer aux
hommes et surtout a son ceuvre. Seule, comme elle I’était, jadis, dans les
lugubres dortoirs d’une pension pour jeunes filles. Seule avant de
rencontrer et de regarder Ludwig, avec I’envie de lui confier ce secret
qu’elle garde sur sa langue depuis si longtemps, et qui la démange. Mais
elle le voit si heureux que ¢a serait vraiment inhumain de sa part de briser
son bonheur. Ne lui a-t-elle pas fait tellement de mal jusqu’a maintenant ?
Quelle barbarie de sa part que de vouloir retenter le Diable. C’est tellement
beau de le voir heureux. Pourtant elle aimerait bien lui dire des douceurs,
mais elle se tait. Elle ne dit rien. Elle a tort, elle devrait lui dire ce qu’elle
doit lui dire. Le plus souvent, elle ne se géne pas. Ignore-t-elle encore a
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quel point le non-dit peut devenir destructeur ? Mais méme en le sachant,
méme en le devinant, elle se taira, elle ne dira rien. Des fois elle se trouve a
deux doigts, vraiment a deux doigts, de lui parler a cceur ouvert. Ce n’est
pas comme si elle ne parle jamais avec son cceur. Elle parle autrement,
voila tout. Elle dissimule certains secrets. Certaines pensées que les
individus ne diraient pas, s’ils ressentaient la méme angoisse. Des mystéres
gu’on garde pour soi, par peur de repousser les autres, de les effrayer, avec
la crainte qu’ils vous jugent mal. Mais quand elle le regarde de temps en
temps lire des pages de son Journal en dérive, pendant qu’elle se trouve a
la fenétre, et qu’elle observe des gamins handicapés qui jouent dans le
parc, elle se sent bien. Méme qu’une voisine a la peau ridée lui a dit :

— Je ne supporte pas ¢a, je fais une pétition.

Elle ne voudrait plus voir ces gosses handicapés dans le parc, en bas de
chez elle. Elle a sourit. Mais elle lui a aussitot répondu :

— Moi j’aime bien les regarder vivre par la fenétre de mon salon.

Ensuite, elle lui a dit au revoir poliment, elle a refermé la porte. Elle n’a
pas fait bonne impression. Mais en ce moment elle s’envole par la fenétre
parce qu’il lit certaines de ses pages. Quelques pages. Avec de I’encre
dessus. Elle attend son verdict. Elle I’observe a la dérobée de temps en
temps. Elle voit son reflet dans la vitre. A un moment donné, il reléve la
téte, il voit qu’elle I’épie grace a son reflet dans la vitre. Et il sourit. Elle a
vu son bonheur. Et son cceur, de tristesse, n’a fait qu’un bond.
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Sonate opus 111

Introduction

Elle a enfin cessé de pleurer. Cela fait longtemps qu’elle ne chiale plus.
Bientdt deux ans. Enfin presque. Autrefois, elle usait, elle abusait méme de
la stratégie de I’écriture, non pas pour qu’on I’aime, mais plutdt pour qu’on
la comprenne. Surtout pas pour qu’on I’aime. Enfin si, un peu pour ¢a
quand méme. C’est fou le nombre de nanas qui savent se faire aimer
simplement parce qu’elles pleurent comme il convient sur I’épaule d’un
pauvre mec qui flaire la bonne occase. Tant qu’a faire, autant que ce soit
sur celle de Guillaume. Mais il n’est plus la pour les filles de son espéce,
une fille gentille, sans doute, mais un peu dingue, une vraie tarée, une drole
de félée. Qu’importe, elle fera avec, ou sans, cela va dépendre du point de
vue qu’on a sur la question. Elle a donc cessé de pleurer depuis trés
longtemps, elle a décidé d’arréter de se morfondre. Elle ne veut plus de
miel. Elle renonce a tout ce qui pourrait lui servir d’excuses. Alors,
évidemment, elle cesse d’en trouver aux autres.

—Vous demandez beaucoup trop d’excuses, dit-elle... Enfin je trouve,
non ?

Une stratégie qui a porté ses fruits. Elle cherche un CD. Elle revient
toujours a la 32° sonate de Beethoven, I’opus 111 interprété par Claudio
Arrau. Elle serait bien en peine d’expliquer ce choix.

Maestoso e allegro

Bien sdr, vous marchez. Et parfois méme vous courez, vous vous hatez
de le rejoindre pour fondre vos corps dans une mer de miel. C’est assez
particulier effectivement. Je ne vous en veux pas. Vous en vouloir
reviendrait encore a vous trouver un prétexte idéal a votre faiblesse. On la
connait, c’est acquis, n’est-ce pas. Je I’ai dit, et je le redis sans cesse. Pour
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ne pas oublier. On oublie certaines choses vous en conviendrez. Il y a
certains points dont vous aimeriez parler, n’est-ce pas, des petits points de
détail que vous voudriez méme évoquer tout le temps. J’en suis certain. Je
ne sais pas moi. Disons, votre famille, et plutot votre clan, votre allure
déjantée, votre moral qui parfois baisse pavillon, la droiture néanmoins de
votre chemin, de votre marche, votre amour des fétes de fin d’année, vos
pleurs, etc. Mais le plus souvent c’est le godt du plaisir qui vous domine.
Avec le désir. Tous les désirs, depuis la chair qui crie famine, en passant
par le ventre qui n’est pas en reste, sans oublier la bouche qui accueille le
vin, la biere et le sperme. On fera avec. Ou on fera sans. Tout dépend du
point de wvue. J'ai arrété de pleurer sur votre besoin de baiser
frénétiquement, de jouir par tous les moyens avec le premier venu qui vous
botte. Comme la nuit derniere. Comme ce soir. Ce soir trés précisément, un
peu avant minuit. J’ai vidangé votre ame de tous ses sirops de mauvaises
pulsions. Impossible a avaler, puisque vous étes diabétique. C’est une
métaphore pas trés finaude. J’en conviens volontiers. Mais si les
métaphores sont percutantes, elles sont rarement élégantes. Tout ce qui est
de I’ordre des camps de la mort n’est pas tres futé. Vous n’étes pas tous
raffinés, mais vous ne le remarquez méme plus. Depuis déja tres
longtemps. Trop longtemps. J’ai cesse, puisqu’il le faut. Un jour tout
s’arréte, et c’est monstrueux, surtout pour les autres. On est pas fait pour
s’occuper des assassinats bénis par vos petits dieux de pacotille. Surtout
votre Allah ; nous avons chacun notre business, il a le sien. Je devrais voir
les choses comme c¢a. Je suis la maquerelle d’une catin, celle qu’on appelle
la grande Martine. Je ne vais quand méme pas pleurer toute ma vie sur un
mort. C’est dingue, quand méme. J’avoue que j’ai commis un meurtre
logique et de sang froid. Certains viennent m’en parler, comme on parle de
la pluie et du beau temps. D’autres viennent juste me dire bonjour. On ne
dit pas bonjour, mais au revoir. C’est comme ca. Sofiane a souhaité la
bonne année a tout le monde, elle a commence par moi, j’étais heureuse.
Bétement, dans le fond. J’ai arrété de pleurer, tandis qu’ils font une sacré
féte dans les rues illuminées du Vieux Lille. Faire la féte, danser de folie et
de joie sans trop en savoir la raison. Mais effectivement, il sont souvent
envahis d’une insolite joie de vivre dans cette maison, méme si on y
assassine systématiquement I’espérance, avec la bétise de croire et de se
persuader que la destruction trouvera une solution cohérente et
méthodique. Je m’en suis rendue compte. J’ai alors cessée d’avoir mal,
surtout a cause d’Angélo, depuis ce petit matin ou il m’a violée. Un feu
s’est declenché dans ma mémoire, la folie a consumé mon corps et mon
ame, mais sans m’alourdir pour autant. Mon désarroi s’est apaisé, avec sa
mort. On n’est pas la non plus pour se faire des bisous et des oh ma chérie,
comme je te comprends, courage, courage. Donc ¢ca m’amuse, je publie les
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commentaires la téte a I’envers, en quelque sorte. Mais bien évidemment, il
faudrait revenir a I’origine de ce feu qui me dévore paisiblement. Pour
quelle raison ai-je donc senti, ce soir, que ce poids de honte et de remord
n’écraserait plus mon pauvre cceur ? Je I’ignore. Cela n’a rien a voir avec
sa mort qui est survenue un 31 décembre a presque minuit, parce que cela
m’est égal de changer d’année et de redécouvrir les mémes horreurs qui se
poursuivent. Mais on les oublie a cause de I’année qui change, on archive
les horreurs pour mieux s’en défaire. Ma pauvre, quelle connerie.
L’époque se résume a I’acharnement de nos meéres, surtout la mienne. Ses
cheveux sont devenus gris, elle a le regard use d’une vieille lionne, mais
avec des yeux encore percants et d’une incroyable dureté. Alors, tu sais, je
n’arrive méme plus a pleurer, d’ailleurs je ne veux plus jamais pleurer dans
les bras d’une amie, d’un ex. De quelgu’un d’autre, ou de qui que ce soit.
Peu importe. On s’en fout. On se moque bien dans le fond des larmes
d’autrui. C’est le souvenir des nétres, enfoui pour toujours dans une petite
case de notre mémoire, qui importe. Pour les autres ¢a marche comme ¢a.
Je ne veux plus sangloter entre les bras de Sophie, je mouille trop sinon.
Aimer ses amies jusqu’au désir s’avere trop délicat, trop fort. Donc il n’y a
rien a signaler, puisque c’est la nouvelle année, bande de veaux. Et tant
mieux pour elle. Je suis allée fumer dehors. Il le fallait. Je ne vais pas
raconter vos moments de débauches, au nom du Saint Divertissement. Il
faut en profiter, les copines, car la vie est trop courte et implacable. Mais
ce sont nos amours déléteres qui rendent irrespirable I’air de nos
existences. Alors, cessons donc de nous plaindre. Puisque nous mangeons
n’importe quoi, le nouveau leitmotiv de ce Journal sera d’avaler tout ce
qui passe a portée de nos machoires. Continuons de nous goinfrer et
d’avaler toute la connerie de ce monde. J’adore avaler plein de choses.
Mon papa, s’il était encore de ce monde, pourrait vous le certifier. Je suis
désolée de donner a ce Journal un attrait de plus en plus sombre, tout en
I’habillant d’une tenue avenante, légere et presque monacale. Ce n’est pas
de ma faute si je suis née comme ca. Surtout en ce moment, sans un
homme pour me baiser valablement, sans de vrais amis capables de
m’écouter, sans Dieu surtout pour me bercer. J’ai méme I’impression de
me flageller. Puisque j’ai tué, je m’oblige a chercher des points communs
avec les grands criminels du 20° siécle, Hitler et Staline en téte. Je me suis
procurée les tas de livres sur les goulags et sur I’Holocauste, sans oublier la
these de ce cher Faurisson de mes fesses, surtout qu’il s’est fait plein de
fric sur le dos des morts qui n’existeraient pas, selon lui. A moins que le
Juif soit fondamentalement un poux. Mais a chacun son job, n’est-ce pas.
C’est peut-étre moins grave que I’autre, avec son Nobel. A chacun son job,
eh oui. C’est affreux, dans le fond, mais je suis méme pas un tueur
d’occasion. Je suis trop intelligente pour revendiquer la vengeance comme

17



seul mobile. Du coup, je me suis esclaffée : « Mais Angele, il travaille sur
les tueurs en serie ce brave. J’ai quand méme lu les récits d’Albert Fish, un
obsédé de culs dodus. Il aimerait manger ces petits culs délicieux en les
faisant rotir au four et en aspergeant leurs fesses avec le jus de la sauce de
cuisson. Cela donne envie, remarque. Il avait des visions mystiques, il se
prenait pour le Christ, il mangeait leur merde, il buvait leur pisse, et moi
j’aime ce genre de choses, je trouve que c’est tres intéressant. Beaucoup de
clients m’ont demandé d’avaler leur pisse. Enfin, environ 15%, ce qui est
considérable, pour des pratiques que je qualifie moi-méme d’inhumaines.
Mais j’acceptais uniquement quand c’était moi qui devait me soulager sur
eux. Pas I’inverse. Je ne suis pas une poubelle, hein, pour qui vous me
prenez ? C’est la nouvelle année du Bonheur ». Euh non, ai-je pense, je me
trompe, c’est plutdt la mélodie.

Comment redevenir pure et légére dans les ténébres ? Cela pourrait
devenir ma devise de ce mois de janvier. Je déteste les mois de janvier,
comme les mois de décembre. Comme presque tous les mois, d’ailleurs.
Sauf les mois de mars, de juillet et de septembre. Je n’aime pas le lundi, ni
le dimanche, j’aime bien le jeudi en revanche, mais pas le mardi, j’aime
bien le matin tres tot, et le soir tres tard. Si je pouvais je ne dormirais
jamais. Jai trop peur de voir le fantdme de quelqu’un, cela doit s’expliquer
de la sorte. Je suis devenue la Femme qui est en train de punir Dieu. Lui et
moi nous avons la parole, méme s’il possede, ou semblerait posséder la
Connaissance du Tout. Mais quelle lacheté, puisqu’il m’a abandonnée,
guand méme, entre les mains d’un autre, en m’obligeant d’aller m’occuper
activement de son sexe. Il fallait le faire, cher petit Dieu. Peu importe que
je crois en toi. Les gens qui affirment qu’ils croient en Dieu, comme ce
clown de Duke, sont d’apres moi des cochons pourris. Et les cochons, hein,
on les pousse au bord de la falaise, ils font le reste. Ils ne lisent méme pas.
Donc je rentre dans la case des criminels normaux qui commettent un
crime pour une raison donnée. De I’argent par exemple. Ou un crime
passionnel. Ou une vengeance. Mais la justice m’a dit que je n’avais pas le
droit de rendre moi-méme ma justice. Il y a encore beaucoup de messages
de fous qui viennent me dire que je suis un monstre. La société protegera
toujours les monstres. Et ce monstre qu’elle protége est un bon paysan, il
va a I’église, et il est aimé de tous ces cafards. C’est un homme calme,
instruis, fait rare pour un paysan, et il est pas mal de sa personne en plus,
un look sexy qui n’a rien & voir avec celui les pedés qui finiront tous au
blcher des vanités tot ou tard. Mais j’y repense, au fait, tout a I’heure il y
avait une lesbienne qui me reluquait. C’est quand méme bizarre que je les
attire a ce point. Elle me souriait. Elle, ¢a se voyait, elle avait la gueule de
I’emploi, aucun doute possible. Elle broutait des minous, elle tombait
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amoureuse des femmes. Comble de I’ironie, elle se prénomme Sarah. Un
prénom que j’adore, va donc savoir pourquoi ? On a donc échangé des
banalités, mais je I’ai cassée, comme disent les jeunes ados. Elle glissait
lentement sur la piste de la drague facile. Mais je ne veux pas d’une femme
dans mon lit, je ne veux pas qu’une femme m’aime d’amour, je ne veux
pas aimer d’amour une femme, je ne veux pas mettre ma langue dans son
sexe, je ne peux pas, ¢a me révulse. Et a la limite, je préférerais me donner
a mon pere. Son corps, ses ossements, son cadavre. J’y pense encore avant
de me délester du poids illogique de cette culpabilité. Et pour me défendre,
pour justifier mon acte, je murmure tout bas que je vais ouvrir la terre, la
couper en deux, comme I’autre con avec son baton sacré et la volonté de
son Dieu. Ah certes, ¢’est Dieu, puisque c’est un homme.

—Et c’est ton Dieu, ai-je balbutié a haute voix, puisque c’est une
histoire d’hommes qui touchent le Ciel d’un simple regard de braise. Ah
mon Dieu qui est une méchante femme, la vieille Reine Isabella da
Lorenzo. C’est mon frere, pas mon Dieu, c’est un homme, seigneur de
dieu, c’est mon homme, c’est mon amour, c’est chaque soir la croix et la
banniére, le pardon et I’espoir. Ah, mon Dieu, c’est comme une femme,
elle a quoi dans I’esprit, elle a quoi ? Elle veut faire quoi de sa vie ? Laver
et brosser ses cheveux de couleur bleue. J’ai méme pensé qu’il faudrait
ouvrir la terre et prendre ses 0s, pour les nettoyer et les mettre dans ma
chambre, reconstituer le squelette du pére, et pourquoi pas mettre un doigt
dans mon con, comme Adam qui a touché le doigt de Dieu, selon saint
Michel Ange. Mais il n’est pas mon homme, et je ne vais pas prier la
Vierge, qui me semble vraiment étre une belle garce. Je fume une cigarette,
je retiens mes larmes. C’est vrali, j’ai arrété, mais j’ai pleuré parce que le
poids du monde s’est envolé, puisque je ne suis pas Electre. Et je vois un
jeune homme, plus jeune que moi. Mais il n’aurait aucune chance, car je
déteste les hommes inachevés. Comme les vieux d’ailleurs, ceux dont les
regards ont la flamboyance de I’or et de I’émeraude.

Comme les yeux de I’or. Ou de Laure.

Les yeux de Laure. Il me demande si j’ai une cigarette. Cing minutes
plus tard, je sais qu’il a des freres et des sceurs, des envies de voyages,
qu’il aime bien étre dans notre Pévele, pour le moment, et qu’il trouve
Isabelle sympa. Il se cherche une petite amie pour passer le temps et pour
faire autre chose, sans doute. Je suis retournée a I’intérieur, plutot
soulagée. Bonne année, bonne annee. C’est ce qu’ils murmurent,
quoiqu’ils sachent tous que c’est faux. Alors, je réalise la bétise
incommensurable de critiquer les travers de la société dont on use et dont
on abuse. L’idée qu’on dénichera toujours des analystes qui trouveront la
méthode pour rabaisser ceux qui oseront dire des choses authentique sur la
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question me terrifie. Etre moche et grand ne I’aide pas sur ce terrain 13,
d’autant plus que je sais, méme si vous ne savez pas lire, méme si vous
faites semblant de savoir lire, que tout ce qui vous intéresse dans le fond,
c’est de tisser des liens et de tomber amoureux de quelqu’un. Car
honnétement, écrire est un prétexte, alors que pour moi c’est un outil,
comme I’africaine qui sait piler ses graines, comme les infirmiéres qui
savent soigner, ou les entomologistes, ou les saints, les patrons et les
requins, qui prient Dieu parfois. Je veux des cheveux de couleur bleue. Ou
je serai dans un an ? Et que vais-je écrire, de quoi je vais parler, avec qui je
vais baiser, quelle douleur me sera épargnee ? Je pense que je connais la
réponse. L’autre est dans la tombe, il refuse de partir, comprenez-vous. Je
suis seule, mais face a quoi, a quel dieu déchu ?

Il refuse de sortir. Alors j’exige que vous alliez ouvrir sa tombe a ma
place et qu’on prenne ses ossements. Cela vous dit de faire quelque chose
d’illégal ? Auriez-vous donc peur que cela figure dans votre casier
judiciaire ? Ou inscrit dans I’histoire intime de votre corps, de vos cellules,
ou s’enregistrent les constellations infinies et les nuages étoilés de vos
réves et de vos cauchemars? Vous avez peur de faire quelque chose
d’immoral ? Pourtant vous le faites souvent dans vos petits vies sans
fioritures, trop calmes et trop dirigées sur un chemin de droiture. Mais tout
dépendra d’un certain angle de vue.

Adagio e cantabile

Fichu désir qui s’émousse. Allez donc savoir pourquoi il deviendra
I’ultime défi, le dernier combat qui attend inéluctablement le couple. Si
leurs ébats deviennent un peu expeditifs, de plus en plus souvent, et quel
euphémisme, sans goQt de I’extase charnelle, sans la saveur des premiéres
nuits, sans aucune surprise en somme, c’est sans doute qu’il grand temps
d’oser s’aventurer sur la voie d’un érotisme plus imaginatif. Il suffit parfois
de pas grand-chose, quelques mots crus et rabelaisiens par exemple,
quelques gestes insolites, pour bousculer cette monotonie qui S’est
insidieusement installée entre les deux amants. La mise en mots du désir,
avec quelques mots de soudards, avec des images romantiques, sera
toujours la bonne fagon de savoir ou se situe I’intimité d’un couple. Est-ce
stimulant, est-ce plutdt perturbant que de prononcer dans la chaude
douceur du lit certains de ces mots qui nous brulent le gosier au moment
méme de les dire, et que nous n’oserions méme pas imaginer dans la vie
quotidienne ? Ou encore des paroles a la frontiére du vulgaire, et pourquoi
pas des insultes, des mots grossiers ou simplement des observations
coquines qui peuvent avoir un effet extrémement stimulant sur la libido de
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la femme et sur celle de I’lhomme. Elle se rappelle qu’il a bredouillé une
nuit suce moi, ma salope, ce qui a eu pour effet de la refroidir. Elle n’est
quand méme pas une chienne de boxon. Mais la nuit suivante, il a encore
ose I’appeler ma petite pute, et bizarrement elle s’est sentie excitée comme
jamais. Dans les deux cas de figure, elle doit en convenir, il a tracé un
nouveau chemin royal dans leur vie érotique. Chacun doit s’y aventurer
differemment, avec plaisir ou avec méfiance. Mais comme elle a
totalement confiance en lui, comme elle I’aime, elle a vecu ces petites
joutes verbales, 6 combien crues, comme une expérience charnelle qui ne
peut en aucun cas mettre en danger la solidité de leur couple.

—Tu sais, murmure-t-il tendrement en frolant son cou de ses levres
humides et chaudes, il ne sert a rien de te forcer si tu ne te sens pas a I’aise.
Ni obligation, ni contrainte, simplement une petite expérience intime a tenter
et a réitérer seulement si tu y prends goGt. Pourquoi la femme hésite-elle a
parler criment de cul ? Nous, entre hommes, on utilise des mots vraiment
tres crds quand on parle de sexe. T’as jamais surpris la conversation d’un
mec en train de vanter ses exploits ou de décrire ses intentions sur une nana.

— Oui, c’est vrai, concéde-t-elle. Mais en revanche, tu sais, les femmes
entre elles sont plus posées pour parler des mémes situations. On use d’un
langage moins violent, moins agressif, méme celles qui aiment le sexe cr(,
tu sais, celles qui adorent se faire prendre bestialement. Pourquoi un tel
décalage entre le vocabulaire de I’homme et celui de la femme ? Je ne
saurais pas te I’expliquer. Je le constate, et c’est tout. Mais sans doute que
d’un simple point de vue anatomique, I’hnomme est dominateur a cause de
I’excroissance de son sexe, alors que la femme est plutdét soumise en
accueillant le sexe de I’amant dans son vagin. L’homme donne, la femme
recoit. Méme si elle adore I’amour violent davantage que son partenaire,
elle se fait toujours pénétrer par un corps étranger. Lui, il ne se fait pas
introduire, il reste entier. Elle perd un peu de son intégrité en se faisant
agresser corporellement. Cela constitue une forme de viol consenti. Alors,
elle se sent diminuée dans son subconscient, et elle a besoin de retrouver sa
dignité en maquillant I’agression. Le vocabulaire sera donc plus posé,
puisqu’il gomme I’agression. Comme toujours, dés qu’on parle de sexe,
c’est la complicité et la communication qui priment.

L’homme se gratte doucement le bout du nez, intrigué par ce qu’elle
vient de lui confier. Que peut-il lui répondre ? 1l se dit qu’il vaut mieux
botter en touche. Il s’exclame joyeusement :

—Tu savais qu’en Alabama, il est illégal de jouer aux dominos le
dimanche. Il est illégal de porter une fausse moustache qui puisse causer
des rires a I’église. Mettre du sel sur une voie ferrée peut étre passible de la
peine de mort. En Alaska, il est illégal de donner de I’alcool a une souris.
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Il est légal de tuer les ours, mais il est illégal de les réveiller pour les
photographier. En Arizona, a Tucson, il est illégal pour les femmes de
porter un pantalon, et a Globe, il est illégal de jouer aux cartes dans la rue
avec un indien. A Glendale, il est illégal de conduire en marche arriére, et &
Nogales, il est illégal de porter des bretelles. Dans I’ Arkansas, un homme a
le droit de frapper sa femme, mais une fois par mois, tandis qu’a
Fayetteville, il est illégal de tuer toute créature vivante. Les professeurs qui
se coiffent au carré renoncent a leurs augmentations de traitement. Le flirt
entre un homme et une femme dans les rues de Little Rock peut vous
colter trente jours de prison. En Californie, a Los-Angeles, un homme peut
Iégalement frapper sa femme avec une ceinture de cuir, mais a la condition
que la ceinture fasse moins de deux pouces de large, sauf s’il a
I’autorisation écrite de sa femme d’en utiliser une plus large. Il est illégal
de tirer au fusil sur quoi que ce soit depuis sa voiture, sauf si c’est une
baleine. A Pacific-Grove, en chassant le papillon, on risque une amende de
500 dollars, tandis qu’a Pasadena, il est illégal pour une secrétaire d’étre
seule avec son patron. Comme il est illégal de monter un piege a souris
sans permis de chasse, rien que ¢a, alors qu’a Long-Beach, il est illegal de
jouer au mini golf. San Francisco rend illégal de nettoyer sa voiture avec
des sous-vétements usagés. Il est illégal, enfin, de pleurer a la barre des
témoins du tribunal de Los Angeles.

Elle se met a rigoler franchement.

— Ah oui, pouffe-t-elle d’un rire étouffé, et apres ¢a, on tapera sur le dos
des musulmans intégristes. Franchement, mais dans quel monde vivons-
nous, mon Dieu.

Coda

Bonsoir mon amie.

Je te remercie de m’envoyer ce message qui tombe a point, car
moralement je ne sens pas bien du tout. Puis-je te demander d’étre assez
aimable pour transmettre ce petit mot aux personnes qui font partie de tous
les anciens de Yahoo 360, et aussi aux quelques amis que je connais sur
Vox et sur Facebook. Comment puis-je faire pour obtenir leur mail ? J’ai
des adresses dans ma boite, mais je ne connais pas le vrai nom de leurs
auteurs, car elles proviennent d’adresse avec un nom sans le pseudo, ou
sans indication du pseudo qui pourrait y étre associé. J’aimerais tant faire
suivre ce message pour dire que je n’oublie personne, méme si je suis
absente pour le moment. Je pense a tout le monde, mais je ne vais pas bien.
Je pense a mon papillon qui est parti il y a deux ans et demi. Il n’est plus
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13, il est libre maintenant. Je pense a mon amie, ma sceur de plus de trente
ans, morte trop tot un peu avant Noél. Je ne broie pas de noir, mais je suis
envahie simplement d’une profonde tristesse. Je pleure, je pleure, je ne
cesse pas de pleurer, parce que c’est la seule fagon de faire le deuil de mon
si tendre et si aimable papillon. Je pensais que pour ce si cher ami mes
larmes s’étaient taries, que j’avais enfin trouvé une certaine forme de paix.
Mais le décés de mon autre amie ravive trop de souvenirs douloureux que
nous avions partagés. Je vais devoir désormais les affronter, seule, au fil
des jours. Une vie difficile pour elle, pour moi, chacune vécue séparément.
Et cependant, elle nous aura aidées mutuellement & nous soutenir dans
notre quotidien. Merci mon amie, merci pour cet envoi. Ta Sofiane qui
pense a toi.

23






Le souvenir du bonheur

Elle a une gueule vraiment fatiguée. Il y a quelques mois, il a bien fallu
se résoudre a I’hospitaliser parce qu’elle déraillait. Maintenant elle s’offre
une jolie petite dépression. C’est cyclique, logique, inévitable, et presque
attendue. Elle, dans sa Flandre, son ami en Allemagne, dans un coin perdu
de la Baviére, avec pour seul contact une webcam. Comme intimité, on a
connu mieux. Elle soupire sans cesse et elle transpire a outrance. Elle se
tient courbée, une main sur les cotes, I’autre sur un sein. Elle se comprime
le ventre, elle grimace par moment.

« C’est pas tant que je sois triste, lui écrit-elle. Non mon cceur, je tiens
le coup. Mais c’est que j’ai mal. J’ai vraiment mal, je n’en peux plus ».

Elle s’efforce de prendre un aspiration profonde qui la soulage parfois,
sans qu’elle en sache bien la raison. Elle le constate, voila tout, et c’est
bien suffisant. Elle lui redit son désir de vouloir ressembler aux autres.
Comme ceux qui vont faire leur courses, banalement, qui dinent
tranquillement, qui évoluent dans leur appart la téte dégagée,
tranquillement, sans se faire de bile. Elle les envie un peu, c’est vrai, méme
si c’est douloureux d’envier le commun des mortels. Elle aspire vraiment a
se sentir mieux, c’est pas un crime, ¢a. Hein, c’est un crime, bordel ?

« Juste me sentir mieux, putting de putting », marmonne-t-elle, le regard
noir.

Elle se frotte parfois a I’humour noir. Eh oui, elle est quand méme une
sacrée gothigue, comme une louve qui protége ses petiots, préte a les
défendre, malgré le fer d’une lance dans la patte. C’est plus fort qu’elle,
elle envoie un regard sombre & la caméra, et il percoit toute sa colére
rentrée sur son écran. Ensuite, elle s’excuse, comme toujours, en attendant
la prochaine crise, la prochaine altercation, la prochaine prise de bec. Parce
qu’elle voit bien que son comportement I’agace un peu, elle n’est quand
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méme pas aveugle a ce point. Parler de cela, ou de n’importe quoi, surtout
de ses sautes d’humeurs qui se succédent. Ce n’est pas bien grave, apres
tout, pas plus que les phrases convenues. L’ important est de se vider le
plus possible, avec une réponse sur laquelle elle pourra rebondir. Elle lui
confie avec des mots sans équivoque qu’elle voudrait enfin devenir
insouciante, jouir de la liberté du corps et de I’esprit, ce qui est presque un
comble lorsqu’on la connait bien. Méme juste un peu. Elle soupire qu’elle
voudrait étre aimable et charmante, mais il continue de lui répéter que le
boiteux veut toujours aller plus vite que les autres. Un petit mieux, c’est
déja bien, il suffit simplement le savourer. A-t-elle oublié la légende du
mille-pattes ? Aujourd’hui c’est comme ¢a, demain ¢a sera mieux, sans
exclure gque c¢a sera peut-étre pire apres-demain. Et ainsi de suite. Elle doit
apprendre a vivre avec ces cycles. Il est essentiel qu’elle se persuade
qu’elle n’est pas plus chiante que les autres pour autant. C’est utile a son
intelligence, et sa névrose la fagonne comme il le faut.

« Tu ne dois pas te définir uniguement que sous cet angle. Tu es une
merveilleuse jeune fille, et je t’adore telle que tu es, ne I’oublies jamais ».

Alors elle sourit, elle se roule une clope, elle quitte la webcam des yeux
pour les poser sur sa télévision qui sommeille dans un coin du salon. Deux
minutes d’évasion sereine. La passivité de son esprit sur le petit écran aura
duré que ces deux petites minutes de paix. Et puisqu’elle accueille en elle
cet étre difforme, informe, qui a une telle pathologie, elle doit accepter
cette existence morcelée en séquences différentes les unes des autres.
Chaque séquence aura sa propre régle de conduite de vie, des regles qu’elle
pressent, qu’elle devine, et qui ne lui seront pas forcément étrangeres. Il
sait de quoi elle parle.

« Ma chérie, comment dire, tu es toujours adéquate ».

Elle est fiere de ce qu’il lui dit. La flatterie lui va droit au cceur. Elle
aime a se répéter dans sa téte qu’elle se sent, malgré tout, utile. Elle se sent
juste. Pas juste comme lorsqu’il lui demande de prendre un bocal qu’elle
aura bien de la peine a ouvrir, uniquement pour lui donner un peu
d’importance et un réle. Elle tient tant a avoir un réle avec lui qui abhorre
les genres admis. Alors il feinte un peu, pour lui donner I’aplomb de celle
qui est capable de faire ce qu’elle veut.

2
Léonine se sent concernée. Si son comportement s’adapte, alors c’est

sans doute qu’elle se sent concernée. Touchée, méme, et active dans sa
relation. Elle a fait quelque chose de bien. Et forte de ce nouvel orgueil,
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elle a I’arrogance de penser qu’il y a ¢a au moins qu’elle aura su faire, et
mieux que les autres copines, qui ne seront jamais en adéquation avec leurs
réves d’enfants. Elle se rappelle le jour de leur rencontre, méme si ce jour
remonte assez loin dans son existence. Enfin, il lui semble. Elle I’écrira
d’ailleurs. Bientdt, ou un jour prochain, parce qu’il lui manque un peu. Il
lui manque trop pour dire les choses comme il faut. Elle pense surtout
gu’elle se trouve loin d’une rencontre idyllique, qui serait un peu une
pseudo rencontre. Celle ou il lui sourit en plissant le dessus de son nez.
Celle ou elle jouit en écarquillant les yeux et en souriant d’un air de dire
qu’elle exagére, mais que oui elle en redemande encore, et encore, et
toujours davantage, avec la méme perfection dans le geste, dans la caresse.
Il'y a aussi les concours de rots, avec des blagues gores et des echange de
fantasmes en tout genre. L’intégrale des Saisons regardées d’affilée,
surtout Profiler, et qu’elle voudrait revoir parce qu’ils se sont assoupis
systématiquement lovés I’un contre I’autre, I’un en I’autre, jusqu’au froid
du petit matin. Cette putting de séquence qu’elle aime avec ces mots
d’amour bien a lui. « Je t’aime plus, c’est normal, t’es trop grosse pour
moi », en éclatant d’un rire gargantuesque, et avec cette libido qui n’a
d’égal que son appétit. Et les yeux qui s’ouvrent. Mon Dieu, ses yeux qui
s’ouvrent. Elle se trouve encore loin de la pire des séquences, avec cette
paranoia persécutrice dont elle fait I’objet. Trois longues et pénibles
semaines, enfermée dans sa chambre, avant qu’il vienne pour noél. Trois
semaines a I’écouter lui parler d’un complot de la mafia russe, cherchant a
savoir si elle n’a pas été envoyée par eux. Elle a méme da lui jurer sur la
téte de son papa qu’elle n’est pas une tueuse. Elle ne s’est pas moquée. Elle
n’a pas voulu jouer le plan détestable de certaines femmes, le genre eh,
t’atterris, tu divagues, la. C’est insultant pour moi, a la fin. Lorsqu’on
parle franchement, sincérement, d’une question de vie ou de mort, les
réponses lui font presque peur.

Ils en ont parlé et reparlé, ils en ont débattu, jusqu’a lire des tas et des
tas d’articles. Elle a tout pris au sérieux, elle s’est investie dans des
recherches sur la mafia, les francs macons, les sionistes et les templiers.
Pour étre toujours avec lui. Pour étre dans son camp. Rester son allié. Et
lorsqu’ils sont enfin revenus de Baviere, cette quéte illusoire s’est
poursuivie durant trois semaines encore. Pour finir, elle a été hospitalisée.
Elle lui parlait de son manque de vie en titubant entre Valium et
neuroleptiques. La bouche pateuse, les lévres alourdies, I’ceil vitreux qui ne
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fixe pas. Elle marmonnait qu’elle est désolée, pardon, tu dois me prendre
pour une folle. La mafia, pardon, c’est vrai que c’est du n’importe quoi.
Elle pleurait en brouillon. Elle ne sait pas pourquoi, elle ne sait pas
I’expliquer par un autre mot. Elle a un pleur en brouillon. La gueule cassée
est aujourd’hui fatiguée de respirer. Entre temps, elle a regardé un épisode
sympa. Aujourd’hui elle voit bien qu’on en diffuse un autre. Elle lui a
téléphoné ce soir pour lui demander simplement pourquoi il lui a donné ce
pseudonyme. Léonine. Elle affirme qu’elle n’a rien d’un fauve, et encore
moins d’une rime extrémement riche. Elle a juste envie de crever.
D’ailleurs, il voit bien qu’elle s’étiole. Alors pour se donner du courage, ou
une sensation de vivre, elle a quitté le champ visuel de la webcam, elle est
allee s’asseoir sur un banc vermoulu, dans un parc désert qui donne sur un
poteau immense. Le poteau qu’elle a gravi, autrefois, en pleine nuit d’un
hiver presque sibérien, au risque de se casser le cou. Grimper simplement
pour y graver leurs initiales au couteau. Une fois sa connerie faite, elle est
réapparue sur son écran.

« Pff, si t’étais pas la, j’sais pas c’que je ferais. De toute facon... ».

Cette séquence lui démontre qu’elle est dépassée. Au bout du rouleau.
Amoindrie et sans force. Fragile, tellement fragile. Il se demandait depuis
un peu plus de deux ans quelle femme serait I’élue. C’est elle. Voila, il a
trouvé une folle terriblement ludique. Et lucide. Une bipolaire a trois
révolutions. Il doit aller la rejoindre pour I’aider a vivre, pour la seconder
dans son calvaire mental. Ils devront bient6t se revoir. D’ici la, il ne faut
pas quitter les webcam. Il y a cette phrase que son pere lui a enseignée,
jadis, et a laquelle elle s’accroche parfois trés fort, un phrase qui affirme
que I’équilibre n’existe pas. C’est la continuelle gestion de nos
désequilibres en mouvement qui font un équilibre. Merci mon papa, sourit-
elle pauvrement. Elle ne dort pas beaucoup. Elle se réveille sans cesse. Ce
matin sera un ensommeillement chimique. Elle va hésiter entre Valium,
Noctamide, Noctran, et le tutti quanti. Son corps est si fatigué pour elle. Sa
migraine lui froisse le visage. Mais impossible de fermer I’eil. Elle souffre
de ses gencives qui saignent. Sa langue est brllée par cette saleté de
médoc.

3

« Je me suis résolue a changer mes piercings, écrit-elle. C’est étrange
comme ¢a vous change le visage. Comme si un grain de beauté avait
trouvé une autre place. Je me suis aussi engueulée avec I’autre conne a la
gueule de traviole. Je ne sais plus pour quelle raison. Un quelconque
probléme de métaphysique dont je ne me rappelle pas. Je n’avais pas envie
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ce soir de faire face a des réactions qui demandent des compromis, un
effacement, un don de soi, une certaine écoute, et surtout, surtout,
beaucoup de diplomatie. Je n’ai plus la patience. Au premier
comportement débordant j’ai dit stop. J’ai coupé le réseau. La Webcam. Je
n’ai pas répondu a son texto. Je me trouve un peu cruelle, mais je suis
concentrée sur moi. Cela ira mieux demain. Je n’en avais pas le courage ce
soir. Enfin je crois. Je décide rarement sur I’impulsion, mais quand c’est
fait, c’est rapide, net et sans bavure, et surtout sans retour possible. Je suis
tombée sur un live quelcongue en ligne. J’ai eu envie d’y trouver des potes.
Envie aussi de rire et de boire. Et pourquoi pas d’aller flirter en boite, un
peu plus tard, de chahuter, de vivre des heures foldingues, mais intenses. Et
qui sait, finir la nuit dans les bras d’un inconnu, baiser avec lui sans aucune
envie de le revoir. La baise hygiénique en somme. C’est rabaissant quand
méme de voir qu’un banal jeu idiot peut me faire ressentir mon néant. Je
suis qu’un bout de viande, qu’une pauvre et piteuse masse de muscles et de
graisse qui servent pas souvent. Ou si rarement. Enfin si, quand méme,
dans un cas précis. Pas besoin d’un dessin, n’est-ce pas. Je ne dramatise
pas, je ne suis méme pas certaine d’en étre malheureuse. Le pire,
probablement, est de se contenter de sa médiocrité pour exister et pour
vivre, méme au ras des paquerettes. J’ai décide de reprendre du Valium. Si
je ne sombre pas dans le sommeil, il me fait planer. C’est toujours ¢a de
pris. Aujourd’hui, ou cette nuit, peut étre ce matin, en tout cas demain, je
couperai cette tignasse qui me débectent. La aussi, va donc savoir pour
quelle raison je I’ai fait teindre presqu’en rouge ? Le petit chien aussi a eu
du rouge. Parce que le rouge est ma couleur. En général je fais le rouge en
hiver. C’est plus beau. Plus chaud. Plus contrasté. Mais la je ne sais pas.
J’en ai eu envie. C’est un peu ridicule en été, puisque le soleil I’'use. Je dis
¢a, mais je sais bien que de toute facon, je ne prends pas le soleil. Folle,
mais pas dingue quand méme. Et les cancers de la peau, ou du sein ?
J’aime cette marque qui se délave en orange, et non en rose. L’orange me
convient, surtout lorsqu’il se fade. J’ai fait raser mes tempes. Ma nuque
aussi. J’ai laissé que mes meches longues aux pattes, comme depuis mes
vingt ans. Deux autres en bas du cou. Quand j’étais plus jeune, on me
disait que j’avais la coupe bird. J’ai jamais compris ce qu’est vraiment la
coupe bird. J’ai fait couper en biseau I’ensemble du dessus. Quinze ans que
je me coupe ma tignasse. Le coiffeur était une telle source d’angoisse. Plus
aujourd’hui. On me touche. On essaie d’établir un dialogue avec moi. On
voudrait me conseiller des trucs débiles, trop classiques, mais qui ne
collent pas avec ce que je suis vraiment. On veut tenter, mine de rien, de
me changer. On me fait une coupe que je retrouve partout. J’aime la
mienne. Je I’aime tel quel. Un peu hasardeuse, et en débandade. C’est ma
fagon personnelle d’affirmer ma confusion, quand d’autres croient y voir
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une certaine originalité. Quelle bande de cons. J’ai croisé Marthe. La
copine lui a crépe les cheveux. Mais pas a la mode du jour. Pas comme on
en voit dans la rue. Pas punk, mais plutét classique, comme une jeune fille
trés sage, histoire de passer inapercue. Invisible. Une coupe faite pour sa
téte actuelle, avec des méches gentiment ciselées, comme un fait expres.
Elle se regarde dans le miroir que lui tend la copine, elle trouve que ¢a la
rend chou. Un homme la relugue, mine de rien, et elle me dit que si le
hasard veut bien le mettre sur sa route, hein, histoire de le rencontrer sans
I’avoir voulu, alors peut-étre que... Et sans doute méme qu’elle se I’offrira.
Elle me dit simplement qu’elle est partante. Elle le dit souvent pour les
autres filles, tout en sachant qu’elle ne souhaite rien de bien précis ».

Elle sort d’un magasin, elle retourne chez elle, elle veut aller se coucher.
Elle a besoin d’avaler un cachet, elle a dans I’idée de prendre un cachet.
Comme le coup de la roulette russe. Est-elle bien russe ? Elle n’aime pas
devoir en prendre plusieurs nuits d’affilée, méme avec cette chance
impensable de n’étre pas touchée par les addictions. Mais elle ne veut pas
non plus tenter le diable, elle ne risquera pas de s’y exposer. Tant pis. Ce
matin, un prozac, un ou deux Valium. Elle veut dormir. Elle a vraiment
besoin de dormir d’un sommeil de plomb que n’encombreront pas des
réves qui I’épuisent d’ordinaire. L’homme de tout a I’heure I’a suivie.

4

Elle se retourne, elle I’observe, elle le renifle presque. Il lui sourit pour
tenter de la convaincre, il prend doucement sa main, il chuchote que la
Baviére se trouve loin, vraiment trop loin. Elle se serre contre lui, mine de
rien, avec une étrange douceur.

« Mais que sont devenues nos croyances, murmure-t-il plus tard, avec
tendresse, en étirant son corps nu rompu de plaisir. Tu sais, cette culture
primitive indo-européenne, celle d’avant ces stupides religions inventées
de toute piéce par I’homme, métastases venues d’un trés lointain Moyen-
Orient ? Le temps efface les scories de notre memoire. Le dernier lien qui
nous relie a nos lointains ancétres commence a s’effilocher. Aujourd’hui, il
va sans doute se rompre. Pourtant, celui qui sait écouter les voix venues du
passé et parcourir les campagnes, en interrogeant les vieilles gens sans les
effaroucher, pourrait constater immédiatement une remarquable opposition
entre la sottise des villes et la sagesse des campagnes insoumises et peu
urbaniseées. N’est-ce pas chez le marin, le montagnard, le paysan, le
forestier, chez tous ces gens qui vivent au contact permanent de la nature,
que la vie demeure avec la certitude de sa beauté ? Le paysage a toujours
joue un réle important dans la croyance en nos petits farfadets, nos sylves,
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nos gobelins, nos Drac et nos kobolds. Est-ce un hasard s’ils se sont
réfugiés sur les landes, dans le fracas des cascades et le poudroiement des
geysers, dans la brume des foréts profondes ? Eh non, car ils survivent la
ou I’on croit toujours en eux, dans ces petites communautés isolées, loin
des autoroutes et du déferlement des touristes stupides et formatés, du
grondement des machines et des moteurs stridents. Ils vivent ou chante le
vent dans les arbres et les hautes herbes, ou les nuages accrochent leurs
flocons ouatés aux cimes, ou les étangs offrent leur calme mystérieux, ou
la Nature enfin est encore digne de porter ce nom, méme si elle attend
vainement de retrouver sa splendeur perdue, avec sa place unique et sa
fonction vitale dans la société. Mais hélas, les derniers esprits s’éteignent
lentement. Leur mort a la méme importance que celle, voici bien des
siecles, du Dieu Pan. Alors, ils font place a un monde sec, aride et
impitoyable, sans joie et sans mystere, sans aucune saveur, car on ne peut
plus espérer qu’un esprit viendra réparer une injustice et lui apporter le
bonheur, avec la fortune. Les anciens esprits se dissipent, et c’est la
matiére du réve qui disparait. Tu ne crois pas ? ».

Elle le regarde avec intensité. Elle admet qu’il a une fagon bien
singuliére de caresser son corps, elle lui avoue avec simplicité qu’il a un art
tres particulier de lui procurer une folle jouissance. Elle murmure en
souriant a peine qu’on devine sa sensibilité. Elle lui fait remarquer, mine
de rien, qu’il a des mains a jouer du piano et de I’orgue, des mains a
peindre et a sculpter, des doigts a dessiner des arabesques de caresses. Elle
lui dit merci pour cette nuit merveilleuse, elle ajoute qu’elle se trouve bien
contre lui, qu’elle se sent a I’aise. Elle lui confie qu’elle n’a plus peur du
noir et de la solitude. Pas stupide quand méme. Il ne parle jamais pour ne
rien dire. Il est direct, il sait ce qu’elle désire le plus au monde. Il est déja
tres tot, I’aube chasse doucement I’aurore, la lumiere et les bruits sourds du
petit matin installent peu a peu la cacophonie urbaine. Une nouvelle
symphonie barbare se fait entendre. 1ls n’ont presque pas dormi. Elle boit
un bol de café fumant pendant qu’il se rendort. Elle fume tranquillement
une cigarette. Elle tapote légérement sur le clavier, elle avale son
neuroleptique bien trop tard. Elle aura donc invité, hier soir, un inconnu
dans son lit. Incroyable lorsqu’elle y pense.

— Le souvenir du bonheur est encore du bonheur, lui a-t-il chuchoté dans
le creux de I’oreille. Tu aimes, hein, puisque tu adores monsieur Adamo.

Que penser de cette affirmation ? Correspond-t-elle a une réalité ? Est-
elle sa realité ? 1l s’agit du titre d’un roman qu’elle a terminé de lire avant-
hier soir. Elle doit admettre, malgré I’admiration qu’elle voue a I’auteur-
compositeur-interpréte de Zanzibar, qu’elle a bien eu du mal a s’intéresser
a cette histoire, pour la simple raison qu’elle a un petit probléeme avec la
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Dame Noire gque le personnage c6toie assez aisément, et sans doute avec
beaucoup d’humour. Elle Lui reproche de s’étre invitée trop t6t dans son
enfance, sans lui demander son avis, puis dans sa vie de femme, en la
forcant d’étre toujours sur le qui-vive et aux aguets. Comme lorsque son
tendre amour bavarois lui chuchote que la vie est un passage, la mort
I’éternité. Comme elle n’abandonne jamais facilement, elle a poursuivi sa
lecture, et peu a peu elle est tombée sous le charme et la tendresse que
dégage ce récit. Elle s’y est méme un peu retrouvée par moments, et
quoiqu’elle ne soit pas sicilienne, la vie lui a offert I’inestimable cadeau de
vivre des instants de bonheur assez identiques. Elle a reconnu les passages
d’une certaine chanson : Mourir dans tes bras. Ce livre lui a rappelé I’un
des blogs qu’elle a créé, jadis, avec son amant de Baviere. Ils voulaient
faire accepter I’idée a ceux qui n’osent pas y croire, que le bonheur finira
bien, un jour, par croiser leur route. Faire comprendre que les galéres
rencontrées et assumées les aident a le forger. lls auront da attendre leur
cinquante ans pour le connaitre et I’apprécier vraiment a sa juste valeur.
Elle réve aussi de mourir dans ses bras. Elle peut certifier, de toutes ses
forces, que les moments de bonheur connus sur le trajet du bonheur font
partie de ce bonheur. Le souvenir de la naissance de sa fille, 6 combien
inoubliable. C’est vrai également qu’elle a cette facheuse tendance a ne se
souvenir que des bons moments. Son esprit occulte les mauvaises passes.
Jusqu’a la rencontre de son ame sceur, un seul cauchemar I’a poursuivie, la
mort de son pere, alors qu’elle était agée d’a peine de 9 ans. Depuis cet
événement, elle accepte désormais de cohabiter avec cette pas gentille
Dame Noire. Disons que sa colére s’est muée en mélancolie. Elle lui
demande simplement de I’oublier encore un peu. Alors, et alors seulement,
elle pourrait admettre que le souvenir du bonheur est encore du bonheur !
Sans trop savoir ce qui la pousse a agir de la sorte, elle arrache une feuille
de papier dans un petit cahier vert, dévisse posément son stylo-plume,
semble réfléchir, puis elle se met & écrire a la diable, quoique posément, les
yeux dans le vague :

« Maman est flamande, papa est vosgien. La branche familiale du cété
de mon pére se trouve donc en Lorraine, dans les VVosges et en Alsace. Une
troisieme branche se trouve dans Les Ardennes et dans les Pyrénées, avec
une ramification dans la région parisienne. Pourquoi j’aime Strasbourg ?
Pour la beauté de sa cathédrale et pour la qualité de vie qu’on trouve dans
I’ancienne ville. Sans doute aussi a cause d’un certain coup de foudre.
Mais il y a Colmar, également, sans oublier le grand pont qui méne
directement dans la Forét Noire allemande et en Baviére. Quant a I’esprit
des gens de I’est, disons que ce sont des personnes d’un abord froid.
Mais cela s’explique par le climat qui les oblige a étre dur en apparence, et
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aussi par les guerres qui les ont obligés a toujours se battre pour rester dans
le giron de la France. Quant a étre imbuvable, je ne le pense pas. Mais ne
trouve-t-on des imbéciles partout ? Du reste, j’ai vécu de 1982 a 2001 a la
Roche-sur-Yon, ou j’ai cotoye des vendéens, des Nantais, des Bretons (sur
le plan sanitaire, cette région est reliée a la Bretagne). Franchement je peux
certifier que certains ne se sont pas génés pour m’insulter parce que je
refusais de boire leur vinasse, et surtout parce que je n’avais pas une
gueule de chez eux. Et j’en passe ! La conclusion s’impose d’elle-méme.
On trouve des cons partout. Méme a Rennes ou j’ai fait plusieurs
formations a I’école de la santé. Cela m’a bien fait sourire, en tout cas, de
voir la mine désolée des collégues qui se sont évertués a m’affirmer que
ces types sont une exception ».

Elle se connecte machinalement sur le web, elle ouvre une session
Yahoo, elle regarde distraitement la premiére page ou un entrefilet attire
soudain son attention. Elle se met a lire posément. Le prix Nobel de
médecine vient d’étre décerné aux Francais Luc Montagnier et Frangoise
Sinoussi pour leur découverte du VIH a annoncé le comité Nobel. Luc
Montagnier, né en 1932, directeur de la Fondation mondiale recherche et
prévention sida, et Frangoise Sinoussi, née en 1947, chercheuse a I’institut
Pasteur, se partagent la moitié du prix de dix millions de couronnes
suedoises pour leur découverte du virus de I'immunodéficience humaine
en 1983. Les deux chercheurs francais ont identifié la production de ce
virus dans les lymphocytes sur des patients dans les premieres phases de
I’immunodéficience acquise et dans le sang de patients aux derniers stades
de la maladie, rappelle le comité. Ce virus est devenu tristement célébre
sous le nom de virus de I’immunodéficience humaine (VIH), a I’origine du
sida qui a fait des millions de morts depuis son apparition & grande échelle
dans les années 1980. La découverte a été essentielle a la compréhension
actuelle de la biologie de cette maladie et a son traitement antirétroviral,
souligne le comité dans son communiqué. Le Nobel de médecine est le
premier prix traditionnellement attribué par le comité Nobel. 1l sera suivi
des prix de physique, mardi, de chimie, mercredi, et de littérature, jeudi. Le
Nobel de la paix sera attribué a Oslo vendredi. La saison des Nobel se
terminera lundi prochain avec I’économie.

— La belle affaire, marmonne-t-elle.

5
Elle acheve de lire un article qui la fatigue et qui I’indiffére. Elle est
ailleurs, dans un monde qu’elle serait bien en peine de définir. Elle ferme

les yeux, elle laisse son esprit vagabonder au gré de sa fantaisie logique.
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Elle se dit qu’elle n’aime pas les chateaux a la Versailles, avec leurs grands
parcs trop bien traces, ou méme les faunes ont du mal a se perdre. Elle
aime que le jour passe, et que rien ne se passe. Elle a besoin que son esprit
s’emmeéle de réves et purifie la fange de son corps, afin que s’en échappe
une ame pure et silencieuse. Elle aime cet indicible quelque chose qui
ressemble a un voile suspendu sur le ciel et sur la mer, et qu’elle vive de
cette non-vie qui pourrait peut-étre lui ouvrir les portes de I’infini, avec ses
multiples rendez-vous avec I’impossible. Dieu que c’est bon. Mais c’est
I’aprés qui va mal. Elle se souvient qu’elle sait attendre, mais assise. Car
une fois debout, elle a la fulgurante intuition qu’elle perdrait I’équilibre, les
pieds ballant dans le vide au bord d’un quai ou d’une jetée, d’un pont trop
vieux, ou d’un passage a I’encan qui échappe a la vue horizontalement
planante des snobinards qui regardent la pointe de leurs pieds uniquement
pour éviter de marcher dans la merde. Elle sait que pour retrouver son ami,
il lui faudrait chercher longtemps dans les bistrots du vieux port, ou
d’ailleurs, dans le seul dessein de pouvoir le regarder, comme ce soir,
assise en tailleur sur la banquette en molesquine de ce boui-boui, les pieds
calés sous ses fesses inconfortables d’anorexique indecise. Entre pleurer et
rire, I’homme hésite infiniment, hésite un peu trop, il ne sait pas lui-méme
comment il parvient a chasser le chagrin qui étouffe sa poitrine de géant.
Elle n’est pas certaine des paroles du poete, mais elle les fera siennes, car
c’est ainsi qu’elles lui collent le mieux a la peau. Le meilleur de I’amour
réside sans doute dans cette attente qui permet encore tous les possibles,
mais sans se bercer néanmoins d’une fausse illusion. Elle arrive toujours
bien avant I’heure, afin que tout s’opére en cercles concentriques dans des
bars ou les miroirs renvoient le reflet de sourires gris-jaunatres, le plus
souvent, mais parfois rouges aussi, avec des artifices de lévres en sang qui
rappellent les aventures d’hommes de passage dans un charmant clandé
avec le nom insolite de Sauvez nos dmes. Mais I’homme la renvoie surtout
a elle-méme dans un reflet tres dur dont elle ne veut pas.

— Non, je ne suis pas que ce reflet, songe-t-elle, je ne suis pas ¢a. Mais
que suis-je ?

L’embryon d’une réponse ne lui vient méme pas aux levres, tant elle se
sent réduite a une chose dérisoire. Il n’y a guére que des volutes de fumée
entre elle et le miroir, avec du flou dans I’évidence de sa vie en naufrage.
Mais aujourd’hui, sans cigarette et sans musique, elle préférera sortir pour
aller s’assoir au bord du quai, malgré la fraicheur des embruns apportés par
le vent du grand large. Et de nouveau cercles concentriques emprisonnent
son ceeur. Elle regarde le reflux de la marée qui laisse apparaitre les boues
verdatres sur lesquelles ne tarderont pas a se poser quelques mouettes
affamées.
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—Je ne suis pas une mouette, rage-t-elle, siire d’elle pour une fois. Rien
de plus laid qu’un oiseau qui se dindonne a terre. Mais que suis-je d’autre,
finalement ?

La marée basse continue de clapoter régulierement sur la coque rouillée
des vieux cargos amarrés non loin d’elle, pendant que la brise rythme le
cliquetis obsédant des mousquetons au haut des mats dévoilés des goélettes,
phallus orgueilleux autant qu’inopérants. Image qui lui vient comme c¢a, qui
la fait sourire de bon cceur. Elle est surtout une oreille, car c’est seulement
dans le soir qui descend qu’elle prend conscience de la farandole silencieuse
des lumiéres du vieux port sur cette eau vagabonde, reflet insaisissable en
provenance des abysses. Ou du ciel peut-étre, elle ne le sait plus, a I'image
de ses états d’ame. Lorsque elle sent une main effleurer son épaule, elle
réalise alors seulement qu’elle se trouve bien sur la terre ferme terre, qu’elle
appartient bien au peuple de la terre. Elle fredonne une vieille complainte
que sa mamie lui chantonnait pour I’endormir.

Dans le miroir de I’eau se reflétent les cieux. Dans ce miroir invisible
j’ai cru revoir tes yeux. Le regard perdu dans le ciel je pense sans cesse a
toi.

La-haut la lune brille pour moi, elle fait sourire mon cceur.

Qui ne bat que pour toi.

Les étoiles sont tes yeux, le bruit du vent est ta voix. Face a tout cela
mon cceur amoureux passionnément brile d’amour. Un nuage passe devant
la lune, bruissement d’ailes d’anges dans la brume.

Est-ce toi mon amour, mon ange toujours fidele ?

Est-ce toi dans la nuit qui me veille tendrement ? Toi mon ange d’infini
qui me protége silencieusement.
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La chaine

Je n’aime pas les chaines, toutes les chaines, celles d’acier et de bronze,
¢a va de soi, mais egalement cette nouvelle génération de chaines que la
toile mondiale génere a tirelarigot, en plus subtil, avec les courriers
électroniques qui te pressent d’envoyer le contenu de ton compte épargne a
un méme du Kirghizistan leucémique, en attente d’une transplantation
guelconque. Ou encore ces phrases totalement insipides vaguement
inspirées du bouddhisme et des doctrines de Ramel, ou les fausses pubs
Microsoft censées te faire gagner en deux clics I’équivalent de trois siecles
de SMIC. En regle générale, quand je fais suivre ce genre de pollution,
c’est trés souvent aux quelques connards qui trainent dans mon carnet
d’adresse, ou a quelques dégénérés rencontrés sur les forums de discussion,
ou & ma copine Jill, qui ne parle pas un mot de francais. Elle habite a
Outan-Butor, elle a découvert tres recemment I’usage des filtres anti-spam
et elle se trouve étre trop bien élevée pour me répondre autre chose que
« O my Godiche, Im trés interesting, et | do watt | cant, yes | do it ». Sauf
que 13, j’ai eu envie de jouer le jeu. Car j’aime assez bien le blog de cette
Patate chaude, une nana qui lit autre chose que du Marc Levy et qui te
parle, avec un certain talent, de Blaise Cendrars. Alors, méme avec cette
sacré mauvaise foi qui me caractérise, avouons le, j’ai du mal a I’envoyer
au diable en ricanant. J’ai pensé, surtout, que les chaines sont un peu
I’équivalent des regles inhabituelles de bienséance. Elles sont la pour étre
détournées, cabossées, transformées. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il
n’est jamais inutile de se lever pour réajuster son string en réunion, en y
mettant le moins d’élégance et de féminité possible, ou encore de renifler
bruyamment en refusant le mouchoir qu’on vous propose pendant une
séance de cinéma, surtout si vous avez été assez con pour vous farcir La
possibilité d’une Tle, qui est au Septieme Art ce que le roman éponyme est
aux Lettres. Un torche-cul bien rapeux.

Donc, comme le but du jeu revient a installer, dans les régles de I’art, le
logo de ce bidule sur son propre blog, et de mettre en lien la personne qui
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t’a attribué le prix, sans oublier surtout de désigner tes sept blogs préférés
en leur attribuant a ton tour ledit prix, je me suis dit que j’allais faire un
effort. Béte et disciplinée, j’installe donc sur la page de garde de mon blog
le joli petit logo. Tu admettras qu’il est recherche. Presque de I’Art. Enfin,
avec beaucoup d’imagination, une denrée qui se trouve actuellement en
rupture de stock. Probablement pour assez longtemps. Evidemment, les
mauvaises langues diront que c’est aussi con qu’un nounours rose
clignotant sur le Canal-Blog consacré a Chimene Baudi. Ce n’est pas faux,
d’ailleurs. Ensuite, il s’agit donc d’aller taguer sept blogs parmi mes
préférés, histoire de les laisser continuer la chaine. Je te signale a ce propos
que certaines chaines de ce type ont été lancées en 2001, et qu’elles
continuent de polluer allégrement I’espace virtuel grace a des millions
d’abrutis trop contents de se donner I’illusion d’avoir des tas d’amis, sous
prétexte qu’ils ont une liste de contacts sur MSN longue comme le bras.
Remarque, il y pire, il y a Facebook.

Mon bon lecteur, si j’étais courageuse comme Nadine Morano, qui
n’hésite pas a tortiller son gros cul devant les caméras de la Nation sur une
piste de danse bourrée de clones de ce fils a papa qu’est le petit prince
Jean, je foncerais illico poser ma péche chez les blogueurs chers a mon
cceur. Ceux qui sont listés dans la rubrique liens, notamment, d’une part
pour les faire un peu chier, d’autre part parce que c’est facile, que c’est
rapide, et que ¢ca ne demande aucun effort particulier. Le probleme de fond
reste qu’en matiere de courage, je suis moins proche de Nadine Morano
que de Philippe Val, le sympathique et démocrate patron du (presque)
défunt Charlie Hebdo, qui a suffisamment de couilles pour faire de la
figuration a I’Université du Médef, mais pas assez pour accepter de
reconnaitre qu’il est désormais aussi subversif et contestataire qu’une
vieille fougere plantée dans un vase de nuit, ou un pot de chambre.
Conséquence logique, tu penses bien que je ne vais pas me précipiter pour
provoquer I’ire funeste de mes petits camarades pixellisés. Par contre, et
c’est la toute la beauté de ce genre de transmission planétaire, je te propose
de faire comme moi et de découvrir, au hasard de tes clics, sept
monuments de la blogosphere francophone. Il suffit d’ouvrir ton moteur de
recherche favori, et de taper les mots-clés suivant :

- blog,

— plus belle la vie,
— Segarra, bogoss,
- PSG,

-0M,

— godasse,
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— lacher vos coms,

— kré mignon,

— ta race,

— complot juif mondial,
—axe du mal,

— Islam,

— intégrisme,

— bavard, etc.

La liste est, bien entendu, non exhaustive. Elle pourrait donc s’allonger
avec vos propres trouvailles. Une fois que sept blogs auront été
sélectionnés (le choix va s’avérer difficile lorsqu’on verra le nombre de
résultats), je te conseille de rédiger un commentaire bien léché (sont exclus
les gros mots, les attaques directes, les références a tout forme de torture
exotique violant explicitement les Droits de I’homme), a la limite servile,
et d’y ajouter le petit logo | love your blog, en précisant les regles du jeu.
Je suis préte a parier mon ancienne vertu que la chaine s’emballera, et que
le nombre de participants augmentera de facon exponentielle. Cela
permettra d’assurer a ce petit jeu un trés bel avenir au ceeur de la sphere du
net. Je suis parfaitement consciente que I’attitude méprisante qui est
actuellement la mienne n’a pas d’autre intérét que de provoquer une
satisfaction jouissive et tres égoiste. Je n’ose pas ajouter : mesquine.

Cependant, a ma décharge, je rappellerai ce vieux proverbe qu’on utilise
dans les montages de I’Hindou-Kouch : « Faute de grives, on se tape des
merdes ».

Baissez le rideau
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Le message

Elle a donc presque trente ans, et elle n’oserait pas affirmer qu’elle
bonifie mentalement depuis qu’elle a tout plagué. La famille, son boulot,
son actuel petit copain. Soyons lucide, elle ne s’est pas arrangée,
franchement, depuis la naissance de sa fille. Comme Leila grandit, elle
s’oblige a attacher ses cheveux correctement, elle travaille enfin
régulierement, elle n’est plus scotchée des nuits et des nuits sur I’Internet.
Elle se métamorphose comme le souhaite son papa, méme s’il trouve que
c’est trop tard. Elle a donc eu trente ans, le 28 aodt, et elle se dit qu’il a
sans doute raison. Sans doute. Mais que peut-elle faire maintenant ? Elle
ira arracher quelques pissenlits pour malaxer leurs racines afin d’en faire
une vague soupe qu’elle servira aux bien vivants qui s’acharnent a vouloir
vivre. Elle se dit qu’elle pourrait tout aussi bien incinérer les futurs enfants
qu’elle n’aura jamais, car elle déteste les mdémes. Elle pourrait tricoter des
chaussettes en fil de fer barbelé pour monsieur Casse-pipe qui I’énerve.
Pourquoi ne pas s’obliger a lire le dernier bouquin tombé dans ses mains
maudites d’ennemi public, qu’ils disent en ricanant, ces cons, et arracher
les pages une a une pour apprendre I’art de I’origami a sa fille ? Merde de
merde, son copain est sympa, sa fille si jolie se porte a merveille, elle est a
jour pour ses cours, elle fait miauler son violon autant qu’elle peut. Et elle
réve de mandragore. Pourquoi n’arrive-t-elle pas a marcher sur I’eau ? Elle
doit écrire un petit truc sur la mandragore, afin de ne pas replonger dans le
flou nocturne de sa pauvre folie. Allez, sublimons, sublimons, sublimons !
Cette nuit, oui cette nuit, peut-étre que le gentil petit démon lui fera le
merveilleux cadeau de sa visite fatale ? Elle écrit, mais sans savoir
pourquoi elle obéit a ce besoin ? Sans savoir surtout d’ou lui vient cette
nécessité d’aligner des mots, des phrases ? Elle décrit sa folie native, parce
qu’il le faut, voila tout. Cela permettra a la bibliothécaire de la
médiatheque de lui poser un jour cette question qui n’a aucun sens:
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« pourquoi écrivez vous ? ». Et pourquoi pas ? Vous, vous mangez. Mais
pourquoi ? Et vous buvez, vous marchez, vous révez, n’est-ce pas. Alors
pourquoi ? Et pourquoi baisez-vous, tant qu’on y est ? Ces questions n’ont
pas de sens. Proust avait raison.

2

Mais quel plaisir trouve-t-on a faire le con? C’est comme lorsqu’on
gratte une cicatrice encore douloureuse pour arracher les croltes hideuses,
afin de lui conserver une ligne a peine visible. Comme celle que provoquent
les éclats de coquillages enchassés sur les rochers, et qui dessinent de fines
traces d’ivoire sur les peaux bralées par le soleil. Ou plut6t, ne trichons pas,
un plaisir de I’ordre des plaisirs interdits sur fond de roulis et de tangages, en
insécurité totale, comme ces pilules que prennent les anorexiques en peine
crise de boulimie. Mais pourquoi étions-nous boulimiques ? Regardez nos
corps. Regardez comme ils ont faim d’une vraie mére. Mais ils sont amaigris
de tendresse absente, d’attentions inexistantes, de caresses manquantes, de
confidences, oh oui, surtout de ces confidences avortées, cceur a ceeur
broyés, larmes essuyées avec du vinaigre. Regardez ces corps comme ils
vous interpellent, faites donc un peu attention, vous les naifs de cette
génération qui a connu le pire, avec les guerres, les camps de déportation, les
massacres, les génocides, la faim, et la peur permanente surtout vissée a vos
intestins fragiles. Le pire ne vous a jamais tués, mais nous nous ferons
encore plus maigres si vous n’y prenez pas garde, car vos mots n’ont jamais
dit I’affection, ils gueulent, ils aboient, ils glapissent uniquement des ordres
absurdes. Alors il faut bien que nos corps mutilés vous parlent, avec leur
comportement dévoyé. Ce matin de septembre, un peu avant la rentrée
scolaire, Samuel et moi faisions la vaisselle en silence, avec en fond sonore
le second concerto pour violon et orchestre de Mendelssohn que nous
n’écoutions pas vraiment, perdus dans nos pensées. Je lavais, il essuyait,
quand tout a coup il me sort :

— Tu me racontes tout, ou je t’encule le cerveau.

Avec une accentuation particulierement évocatrice sur le verbe enculer.
La porte est restée ouverte, et nous n’avons pas entendu arriver grand-mere
qui s’arréte sur le seuil. Elle demande a Samuel de s’approcher, ce gu’il
fait sans hésiter, et du haut de sa petite taille elle lui flanque brusquement
la plus formidable gifle de sa vie. Stupeur. Silence. Quelques secondes
encore ou le monde entier se suspend a cette stupeur. Puis, de cette voix
éraillée et mutante d’adulte encore adolescent, refaisant curieusement
surface, Samuel arrive & dégoiser un excuse-moi grand-mére. Mais grand-
meére ne perd pas le nord :
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— C’est & Lulu que tu dois des excuses, mon grand.

Il pose alors sur le dossier d’une chaise le torchon gu’il a encore dans
les mains, il me lance un regard d’aigle royal ciblant un mulot a plus de
mille metres d’altitude, et il sort lentement de la cuisine en disant :

— Quoi ? Elle ? Des clous, elle peut toujours attendre !

Le mois suivant, j’ai fait la connaissance de Rafik, le futur pere de
Leila, notre fille. Le clan ne le supportait pas. Rafik n’était pas un homme
digne de moi. Un berbére, un musulman de surcroit. Leila est la goutte qui
a fait déborder le vase. Pourquoi ¢a n’a jamais bien marché entre nous
deux ? Nous étions malades de ne pas savoir accepter nos différences.
Rafik a voulu que notre fille soit élevée dans sa religion. Je m’y suis
opposée de toutes mes forces. Elle serait éduquée dans nos deux religions,
dans nos deux cultures, la sienne et la mienne, mais aussi dans I’athéisme.
Leila choisirait plus tard, en jeune femme libre, sa propre voie. Trop de
limite a cet horizon sans limite, dans un monde vagabond flottant sur une
fausse realité. 11 n’aimait pas vraiment sa fille, m’avouait-il, il n’avait pas
la fibre paternelle peut-étre a cause de sa mentalité de berbére. Mais il
adorait sortir avec elle pour épater la galerie, jouer au prince arabe pour
provoquer ma famille, qui selon lui semblait trop sclérosée dans son besoin
maladif d’intégrité religieuse, culturelle et cultuelle. Menteur, menteur,
sale petit menteur. Leila est la plus jolie fille d’Eve que la terre ait jamais
portée, elle rend completement raide dingue son petit cousin des Flandres a
chaque séjour gu’il vient passer dans notre Pévéle. Fine liane brune qui
semble originaire des montagnes marocaines, avec une chevelure a mettre
au chémage tous les coiffeurs de la terre, avec un regard mentholé, un
sourire de déesse qui lui illuminent tout le visage. Comment aurait-il pu ne
pas I’aimer. Je n’évoque méme pas sa bouche, ni la pureté de ses traits, ou
I’élégance de sa silhouette, parce que j’en suis jalouse. Scandaleusement
jalouse. Ni méme ce petit matin ou je les ai trouvés nus dans la baignoire
presque vide, tellement emmélés I’un a l’autre, que dans ma retraite
précipitée je n’aurais pas su expliquer la raison réelle de ma peur lorsque
j’ai regarde leurs bras et leurs jambes emmeélés. Pourquoi nier I’évidence ?
Rafik ne s’est jamais battu pour se faire accepter par ma famille en
revendiquant un islamisme dont il n’avait plus grand-chose a faire.
Question d’orgueil, alors ? Ou d’idées a défendre ? Je ne savais plus rien
de ce qui se passait au Maroc. Il ne me racontait rien, et je n’avais pas
vraiment envie de savoir. Pour I’essentiel, il y avait grand-meére. Grand-
péere et ma douce Leila. Quant au reste, je m’en fiche. Je m’en fiche
vraiment ?

Menteuse, menteuse, méchante petite menteuse. Rafik, sous son
apparente autorité, est devenu trop facilement mon tout petit toutou, mon
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enfant orphelin, ma symphonie des jouets, ma berceuse de Brahms, ma
petite musique de nuit. Forte de ma volonté et de mes sept ans de plus que
lui, j’aimais tellement jouer a la petite mere, dans le fond. Mon pauvre et
trop jeune seigneur de cellule volontaire, mon pantin habillé de mille
laines, de mille mots, de mille morts. Et ma flamme qui s’éveille, mon
bonheur a offrir, avec le désir a m’offrir parfois le miel de ses caresses, ma
solitude aussi, mes coléres enfantines et hystériques qu’on console d’un
mot, mes fesses rondes, et tous les petits bobos au cceur, mes bras d’amour
autour de son corps puissant, néanmoins si fragile. Et soudain tellement
grand, bien trop grand et velu, d’une approche impossible. Recule, recule,
recule. Mais trop tard. Au secours mon p’tit Jésus.

3

Message recu cette nuit, ou a I’aube.
Mais qui est cette Liane noire qui blogue sur Vox ?

Bonjour,

Bah, ca n’a plus guére d’importance. Je n’y suis pas obligée, n’est-ce pas,
mais je veux bien te croire. Et d’ailleurs, aprées tout, peu t’importe. Tu sais ce
que tu as vu, et nous avons tous des ressentis ou des expériences. Mais en un
sens je suis un peu décue si tu as raison. J’avoue souhaiter, sans vraiment le
vouloir, assister a la fin pour avoir cette unique pensée pour tous mes
congéneéres. Je le savais bien, n’est-ce pas. Je vous I’avais bien dit.

La noire perspective de I’avenir me fait trembler, et je prends mon
Iégendaire pessimisme pour un pur réalisme. J’ai bient6t 30 ans, sans
situation stable, mais peu m’importe puisque je n’aime pas I’argent. Je le
vomis. Mon corps me souffle des rengaines de maternité, alors que ma
raison me dit de ne pas m’y fier. Qu’y a-t-il de bon sur cette terre a la
dérive pour un enfant, puisque c’est le commencement de la fin, n’est-ce
pas ?

Que dira-t-il dans vingt ans en observant cette planete polluée qui se
trouve a I’agonie ?

Va-t-il me dire que j’aurais mieux fait de m’abstenir ?

As-tu des enfants ?

Aucune importance, a la vérite.
Liane Noire
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Le vieil accordéon

Et tandis qu’ils se sont rejoints dans une jouissance primitive et bestiale,
les mots de Jérdme résonnent dans sa mémoire, douleur lancinante d’une
migraine persistante. Une voix intérieure lui ordonne de fuir cet amour
impossible. C’est le mieux qu’elle puisse faire, mais son coté anarchiste
entrouvre une breche dans cette voie de la sagesse et I’empéche d’écouter
la petite voix de la raison. La sensibilité de ce nouvel amant dépourvu des
vices dont d’autres hommes I’ont accablés, encore récemment, a
insidieusement dessiné I’ébauche d’une aventure peu ordinaire, une
passion probablement dévastatrice, mais bien plus belle en sensation
qu’une relation conventionnelle. Jérdme, son jeune eléve quelques heures
auparavant, brise allégrement, une a une, et dans I’insouciance de sa
jeunesse, toutes les barriéres dont elle a jalonné sa truculente sexualité
dérobée. Sait-il, le pauvre agneau, que cette femme enrobée de mystere
derriere ses tenues sévéres le désire désormais plus que tout. Ce qu’elle
désire de ce jeune trublion n’est rien d’autre que de ressusciter et
d’embraser ses dérives érotiques, oh combien répréhensibles. Diablesse de
la premiére heure, elle n’a connu que des amants médiocres, a cause de
criteres banalisés par une morale démocratique. Mais dans I’instant ou elle
est en train de succomber sous les caresses affectives de Jérdme, qui
inlassablement couvre chaque parcelle de son corps, marquant sa peau
encore moite de plaisir au fer rouge de frissons désordonnés et convulsifs,
elle chasse toutes les raisons de ne pas lui céder. Certes, il est encore trop
tot, bien trop t6t, pour lui dévoiler quelle maitresse abusive elle pourrait
devenir lorsqu’elle aime d’une passion insatiable, lorsqu’elle aime
vraiment en définitive. Elle ressent les sentiments de son jeune amant dans
sa maniére de la dévorer, mélange étrange et subtil de pudeur et de
voracité, un amalgame épicé qui transforme la montée du plaisir en un
véritable sacerdoce, une distinction épidermique et sensuelle en matiére
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d’érotisme. Elle se donne totalement, elle s’abandonne sans réserve au jeu
suave de ses lévres sur sa poitrine généreuse, sur ses pointes érigées
langoureusement. Frissonnante, jusqu’a ne plus pouvoir résister a ses
pulsions, ses désirs réprimés par une morale trop sage et trop correcte
brisent le carcan de la vieille morale. S’arrachant a la voracité voluptueuse
de son amant, elle saisit le premier vétement a portée de sa main, par
pudeur ou par magie, pour revétir sa nudité d’une tendancieuse
provocation. Elle enveloppe son exquise féminité d’une chemise
masculine, dévoilant néanmoins, entre pudicité et incitation, la peau satinée
de ses seins blancs entre les boutons indisciplinés de la chemise d’homme.
Lorsqu’elle quitte enfin la couche, décor feutré de leurs ébats, Jérome voit
la silhouette d’une femme qu’il adore, mais sa vision se fixe désormais sur
la nouvelle apparence qu’elle lui offre, avec ses cheveux ébouriffés, des
yeux cernes de bleu. Et ce bleu qu’on attribue a I’image des amoureux les
plus fougueux, I’émeut, le trouble, tant Anne-Claire se révele bien plus
amante qu’il n’y croit. Cette apparente sérénité qu’elle dégage apres
I’amour I’incite a davantage d’ardeur, mais aussi a plus de respect, et
méme de dévotion pour son autorité de femme dévorante d’une passion
muselée. Les deux pans de la chemise qui recouvrent presque
impudiquement la naissance de son délicieux petit cul incitent a la
débauche et au dépassement des convenances ; ils donnent a Anne-Claire
la grace d’une maitresse lubrique qui vient de se faire baiser en ne
songeant qu’a recommencer. Elle ressent la lubricité du jeune et sauvage
regard qui se pose sur elle, et par élegance ou par stimulation, elle ajoute
avec la couleur de son rouge a lévre, une note diabolique a leur excitation,
une touche sensuellement émotive dans le grenat de sa bouche soudain
ouverte a toute proposition malhonnéte.

— Peut-on rire de tout, méme de Le Clézio, songe-t-elle soudain avec cet
étrange cervelle cog-a-1’ane qui la taraude ?

En fouinant sur Internet, elle a trouvé cet ahurissant couplet d’une
admiratrice de I’écrivain a peine nobélisé, une certaine Annie Gauvin. Elle
décrit son émotion a I’annonce de la grande nouvelle: « Un rayon de
soleil, alors, a troué les nuages noirs. Nous nous sommes mis a guetter
dans les journaux, a la télévision et sur Internet les apparitions du grand
homme blond, calme et réfléchi, a I’allure solaire ». En lisant ce petit laius,
elle a aussitét repensé a une irrésistible vanne expédiée autrefois a I’auteur
de Désert par Angelo Rinaldi, lui collant, & juste raison, le sobriquet de
Monsieur Météo pour mieux souligner sa manie de décrire les nuages,
encore et toujours les nuages. Dans le concert de louanges accompagnant
son élection par les Suédois, elle a trouvé la méme béate dévotion un peu
forcée, puisque personne n’a eu assez de couilles pour dire haut et fort a
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quel point les ouvrages du grand blond sont d’un ennui mortel et d’une
pesanteur égale, malgré ses efforts désesperés pour faire style. De son
vivant, peu de gens ont lu les livres de Jean-Pierre Martinet. Trois éditeurs
se sont risqués a en reprendre chacun un. Jérébme (chez Finitude), Ceux qui
n’en meénent pas large (Le Dilettante), et L’ombre des foréts (par La Table
Ronde). Son ami de Versailles a méme commis une postface pour le
premier, une préface au second, laissant I’ami Adolf Eifel préfacer le
premier et le troisieme de ces bouquins. Elle pense alors a cet autre amant
de passage, éditeur de Jéréme, en 1978. Il aura fallu trente ans pour que ce
livre presque culte trouve enfin de nouveaux lecteurs. Que dire de cet
homme, mort hémiplégique, a Libourne, aprés avoir connu tout le malheur
du monde possible ? Voici ce gu’elle raconte dans la postface : « Jéréme
fut un échec complet. J’eus beau me démener pour le faire lire, aucun des
critiques qui comptaient alors ne prit la peine de I’ouvrir. Quand Jéréme
Garcin m’associa a la préparation de son Dictionnaire de la littérature
francaise contemporaine (repris chez Fayard), je pus, avec son accord, y
glisser plusieurs auteurs non conformistes. Martinet se retrouva en bonne
compagnie avec Michel Lagrange, Pierre Lucain ou Yves Martin. En
rédigeant sa propre notice nécrologique, il livrait un autoportrait et une
sorte de testament. Citer ce texte qui se termine ainsi : « Parti de rien, il
accomplit une trajectoire exemplaire, car il arrivera sans doute nulle part ».

Tranquillement assis sur son tas de fumier, elle pense parfois a cette
fameuse devise (de qui déja ?) : « je préférerais ne pas le faire ».

2

Le petit chien joue dans I’obscurité du salon.

Aujourd’hui je n’ouvre pas les rideaux parce que je suis concentrée sur
des coups de fils que je dois passer depuis quinze jours. La simple idée de
devoir décrocher le téléphone et d’entendre ma voix parler m’envoie des
vagues nerveuses dans les mains. Rien que ¢a. J’ai passé une semaine
étrange ol j’étais bien. A part un aprés midi ou un froid nerveux est venu
me gifler la joue. Je n’ai pas lutté. J’ai pris deux somniferes, j’ai fuis dans
le sommeil. Toujours le canapé. J’ai di totalement oublier mon lit. Le
canapé est mon protecteur, lorsque le lit est vide. C’est aussi simple que ca.
Et encore, je suis de mauvaise foi, puisque les périodes ou mon lit se
trouve occupé, je suis toujours la derniére a m’y coucher. Mais j’aime a le
penser. Dans ma chute en angle droit je me suis persuadée que je suis un
boudin sans intérét qui peindrait des crol(tes pour les entasser. Alors je
peine a toucher mes pinceaux de peur de finir seule avec de vieux travaux
trois fois secs. Et j’ai passé une journée sur gay vox, qui n’est qu’un nid a
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misere. Sans curiosité, sans discussion, sans grand intérét. Une liste de
restes d’histoires, affamée par ce que vous pourriez lui apporter. Des
demandes qui vont dans toutes les directions, une détresse déguisée
derriere une drague sans finesse et rédhibitoire, puisqu’elle est guidée par
la recherche de I’autre. Et j’ai regardé avec ennui leur sexe difforme
s’éveiller, leur salive collante tourner dans leur bouche, leurs textes
médiocres qui me parasitent. J’ai du slalomer entre les demandes (sur
MSN), les sous-entendus graveleux, le rentre-dedans grossier.

La gouine ne séduit pas, elle comble désesperément son trou qui
I’obsede passivement.

3

Et moi, dans tout ¢a. Sans rien & donner. Sans place a offrir. Sans la
moindre envie de construire quoi que ce soit, je me suis sentie comme
élitiste. J’ai cherché des profils qui aiment I’art, qui ont une passion en
dehors du boulot, qui occupent leur chémage avec une activité qui les botte.
Rien de valable du c6té accessible. Méme avec la plus grande indulgence, je
préfere rester chez moi, et peindre tranquillement. Car finalement j’ai des
amis ou des relations, voire méme quelques rares contacts qui me plaisent,
parce que I’échange est simple, courtois, et de bonne humeur. Parce que les
jours ou je souhaite ne rien faire d’autre que de les voir, il se passe toujours
quelque chose. Du coup ce voyage m’a rendu encore de meilleure humeur,
au point de décider de passer des coups de fils aujourd’hui, et non pas
demain, ou la semaine prochaine, ou a la saint glin-glin. Je ne suis pas un
boudin, je suis une femme qui ne voit pas beaucoup la lumiere du jour. Je ne
peins pas que des crodtes, mais parfois ce qui me passe par les tripes. J’ai ma
propre sensibilité, et je m’en sers. C’est con a dire, mais apres une journée
passée a lire des conneries sur vox, ¢a devient presque palpable. Je m’aime
bien dans le miroir des autres. Sans doute que ¢a ne sert a rien. Sans doute.
Ou de croire et d’affirmer que tu ne m’aimes pas tant que moi je peux
t’aimer. De me regarder en coin pour voir si je t’embrasse les yeux ouverts
ou les yeux mi-clos. Tenter de modeler ta vie autrement; mais c’est en
comptant sur moi, chaque soir, chaque jour, pour te parler un peu plus de tes
possibilités, et davantage de tes facultés. Tu fais celui a qui il ne manque
rien. Le satisfait de son sort qui serait mieux que rien. Tu m’ouvres grands
tes bras quand je tombe, toujours prét a me donner le max dont je n’ai méme
pas besoin. Cela me peine de te voir sans ambition et de te sentir bourré,
presque déglingué tous les soirs, a coup d’alcool trop sucré, d’imaginer tes
phrases comme un pauvre gamin enthousiaste qui léve le doigt
frénétiguement moi, moi, moi madame ! Je vous jure que cette disponibilite,
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cette estime fanatique mise en étendard me donne froid dans le dos. Cela me
fait trop de peine de te regarder toujours aussi peu motive, et a coté de la
plaque. Un zé&lé, sans doute, qui fait tout pour me comprendre, mais si peu
adéquat. Ca me rend faible comme un eunuque de t’observer te planter sans
arrét, alors que tu m’offres toutes les ressources que tu me squattes. J’ai
détesté te voir pleurer, surtout a cause de toi-méme, sur des constats qu’on se
fait tous, et a propos de ce que tu attends de moi, avec obstination et avec
perséverance. Ce gouffre vertigineux que je suis sensée combler par mon
amour est effrayant. Quelle horreur que I’amour, lorsqu’on est de ton coté.
Celui d’un sens unique, odieux, et qui devient une fatalit¢ compensatoire
vitale. Je n’envie pas ton élan premier, et cette masse de dons que tu portes a
bout de bras sans étre capable de les deposer calmement dans un moule en
or. Ces minis chutes quotidiennes que tu dépasses un peu plus a chaque fois
sans me quitter des yeux. Pourquoi autant ? Pourquoi tellement ? Comment
comptes-tu t’en sortir ? Et dans quel état ? En serais-je responsable ?

4

Trop de réalisme, trop de réalités partout. Je dois faire attention a ce que
j’écris, au sens précis de mes mots, de mes gestes, de mes sourires. Etre
certaine que tu n’interpretes pas ma présence comme un simple
acquiescement. Revenir en moi-méme pour te dire et te redire que je ne
veux rien d’autre que ta jeunesse solaire. Savoir te repousser, néanmoins,
te tenir a distance et en respect, demande de la concentration. Et tout ce a
quoi tu penses qui me fait quitter ma révasserie, pour atterrir dans la morne
plaine du réel. Cela m’étouffe. Redescendre sur terre sans arrét, comme ca
m’étouffe. Je ne sais pas, écoute mes silences plutdt. Et tu continues a me
demander tellement de conscience que je me cache pour m’évader.

J’ai un peu mal de I’amertume que tu ravales forcément devant I’issue
inéluctable de notre liaison absurde. Je souffre d’étre la cause de tes
déceptions continuelles et silencieuses. Je te vois prét a tout subir avec la
honte de me I’avouer. Je te vois vivoter, attendre un signe assez cool pour
que tu puisses le prendre comme une porte ouverte. Et moi devant toi j’ai
I’air d’une porte de prison rigide et égoiste qui fait chier. D’un a peu preés
en mouvement. Je ne joue pas I’insaisissable. Je le suis. Je n’y peux rien. Je
ne sais pas comment étre autrement. 1l y a des poissons qu’on attrape en
leur caressant le ventre, mais pas moi. Je n’arrive plus a aller vers tout ce
que tu offres. C’est dénué d’arriere-pensée, pourtant, et de tout calcul.

C’est juste un plan sur la comete que tu prends pour une religion.
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Je t’attends depuis 2003. Je n’aurai fait que t’attendre sans cesse et sans
espoir avec ton corps de jeune athléte et ton sourire grand ouvert.
T’attendre, et attendre ce que j’appelle la sexe-attitude. Peux-tu
comprendre & quel point je peux avoir besoin de ton corps, de tes caresses,
de ta jeunesse. Tu fantasmes sur les godes. Tu te vois me choper dans les
coins. Tu veux connaitre et pratiquer tous mes vices, surtout les plus
secrets, les plus inavouables, et te plier a mes envies photographiques. Et
tu sens le troisiéme sexe a plein nez, avec I’enivrant simulacre du jeu. Cela
serait si bien dans une période ou ma libido serait maitre. Mais j’ai une
entrecuisse de vieux soldat blasé. Alors, j’en fais quoi ? Comment vais je
te le dire ? Et si j’étais un peu moins conne moi aussi, au point de t’aider a
te perdre en te roulant des galoches puisque je te trouve si chou. Pourtant je
n’aime plus vraiment ta facon de m’embrasser. Je redoute de te donner ma
bouche. Je n’aime pas embrasser les levres qui toucheront d’autres corps,
avec leurs levres qui seront imprégnées de I’odeur de ton sexe, et certes pas
de ma salive. C’est comme ¢a, je n’y peux rien, je ne contréle plus rien. Je
ne peux méme pas compter sur ma raison. Et puis le temps va forcément
me faire rentrer dans ma coquille. Ca me rend nerveuse de me sentir
parfois aller vers le néant. Titubante, je te donne hélas des avis qui ne sont
jamais objectifs. Outre celui de t’avoir un peu moins a moi. Vire moi cet
enclos. Je ne veux plus t’aimer, plus jamais. Tu as I’alcool moche, mon bel
ado, tu as I’alcool béte, et méme I’alcool agressif. Je ne veux plus aimer
quelqu’un qui me correspond de moins en moins. Qui essaye de
m’atteindre aussi, sans méme s’en rendre compte, par la face noire de son
ame, qui n’ose pas s’avouer humble et vide. Je ne veux pas aimer
quelgu’un comme toi, désormais. Ne fais pas de moi ton bourreau, ou ton
agneau du sacrifice. Ca sera toujours plus fort que toi, un bourreau.
Toujours plus pur, un agneau. Alors n’ouvre pas les yeux quand j’ai la
bétise de t’embrasser bassement. Les fenétres ouvertes derriere le rideau
tiré, le plafond trop blanc et le petit chien qui se love entre mes bras. J’ai
une peinture en cours que j’aime abandonner entre les étapes pour poser
ma téte sur le coussin du canapé. Etendue, les pieds en chef d’orchestre, je
n’attends rien, ce n’est méme pas une sieste. Le temps passe
anormalement, il est simplement, banalement méme, agréable. Je regarde
le plafonnier qui ne sert a rien, puisque je me suffis a moi-méme. Je n’ai
besoin de personne, et surtout plus de toi, mon trop jeune amant. J’aurais
peur que ¢a perturbe cet équilibre qui vient de naitre dans mon ame. Je ne
me caresse plus depuis cing ou six semaines, mon plaisir n’est pas cette
main qui n’a plus d’ame. Je sens une purge et une satisfaction d’étre, et
celle oh combien suave de n’étre que moi. C’est le printemps. Les cceurs se
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