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NOTE DE L’AUTEUR 

Il s’agit ici d’une œuvre de fiction. Les 
personnages et les situations décrites sont le fruit de 
mon imagination. 

La Polynésie existe bel et bien, mais il n’y a pas 
là-bas de coopérative Temehani, ni de San Zu Fret 
Ltd, ni d’association Te porotoru o Porinetia. Et 
Jerimatea (comprend qui peut) n’existe évidemment 
pas… 

Toute ressemblance avec des personnes existantes 
ou ayant existé, serait donc fortuite et involontaire. 
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« Caelum non animum mutant 
qui trans mare currunt1 » 

Horace, poète latin (Ier siècle av. J.C.) 

                                                 
1 « Ils changent de ciel mais pas d’âme, ceux qui courent au-
delà des mers ». 
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Au commencement était Taaroa, l’Unique… 
Il était son propre créateur et demeurait solitaire 

dans sa coquille. Cette coquille était semblable à un 
œuf tournant dans l’espace infini, sans ciel, sans 
terre, sans lune, sans soleil et sans étoiles… 

Taaroa s’ennuyait dans sa coquille. Il l’ouvrit 
d’une secousse et se glissa au dehors, mais tout était 
sombre et silencieux ; il était seul. 

Il brisa sa coquille pour fabriquer le roc et le 
sable ; et avec une nouvelle coquille, il établit la 
grande fondation du monde, Tumu-Nui ; 

avec sa colonne vertébrale, il créa les chaînes de 
montagnes ; 

avec ses larmes, il fit les océans, les lacs et les 
rivières ; 

avec les ongles de ses mains et de ses pieds, il 
recouvrit d’écailles les poissons et les tortues ; 

avec ses plumes, il fit les arbres et les buissons ; 
avec son sang, il colora l’arc-en-ciel et le couchant. 
Puis Taaroa fit venir ses artisans avec leurs 

paniers pleins d’herminettes pour qu’ils sculptent. 
Ainsi naquirent les demi-dieux : Ru, Hina, Maui et 
des centaines d’autres. 

Tane décora le ciel avec des étoiles et y plaça le 
soleil pour rayonner sur la terre et la lune pour 
éclairer les nuits… 

Taaroa décida de terminer son œuvre en créant 
l’homme ; il le fit à son image. Les humains se 
multiplièrent rapidement et Taaroa voyant cela, 
applaudit… 

Et tout appartenait à Taaroa, le maître de toute 
chose… 



 12



 13

 

Prologue 

Atoll de Moruroa, archipel des Tuamotu, mai 
1963… 

Hiro était assis dans la pirogue à balancier. Il 
profitait de l’attente pour réparer ses filets. 

Le crépuscule illuminait les nuages et l’atoll de 
rouge cramoisi, d’oranger, de jaune vif. Au loin, en 
ombres chinoises, les plages et le petit village de 
pêcheurs de Moruroa. Une vraie carte postale. 

Le jeune Paumotu2 aimait cet instant, quelques 
secondes en fait, où le soleil passait derrière l’horizon, 
enflammant le ciel. Seul moment où Hiro pensait au 
temps qui passe, au caractère éphémère de la vie des 
hommes, dans ces Mers du Sud où le temps s’est à 
jamais immobilisé dans l’éternelle moiteur des alizés. 

Hiro entendit des bulles d’air éclater à la surface 
de l’océan. Il laissa tomber ses filets et scruta l’eau 
noire, guettant le retour de son ami chinois. 
Brusquement, il le vit émerger. 
                                                 
2 Un lexique des termes tahitiens utilisés dans cet ouvrage figure 
en annexe. 
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Hiro lui tendit une corde ; son ami l’agrippa. Il 
enleva son respirateur en soufflant bruyamment et 
Hiro l’aida à se hisser dans la pirogue. 

« Alors ??? » lui demanda Hiro. 
Le Chinois enleva son masque de plongée et se 

débarrassa rapidement des bouteilles d’air comprimé 
qui l’encombraient. Il avait du mal à reprendre son 
souffle. 

« C’est fabuleux ! commença-t-il. Fabuleux ! » 
A ce moment, ils entendirent le bourdonnement 

d’un moteur diesel qui enflait rapidement. Hiro se 
retourna et regarda dans la direction d’où venait le 
bruit, pendant que son ami quittait ses palmes et sa 
combi. 

Le bruit du moteur était devenu assourdissant. Le 
halo d’un puissant projecteur se posa sur la pirogue et 
ne la lâcha plus. Quelques instants plus tard, un 
patrouilleur de la Marine nationale stoppait net à leur 
hauteur, dans une gerbe d’écume ; il faillit faire 
chavirer la pirogue, mais Hiro veillait au grain. 

Les deux adolescents se levèrent, les mains sur les 
yeux. 

« Baissez ce projecteur ! Vous nous aveuglez ! cria 
Hiro. 

– Eteignez le projo, Kerfellec ! 
– Oui, mon capitaine ! » 

Hiro et son ami découvrirent alors la masse grise 
du navire de guerre ; un patrouilleur. Et sur la 
passerelle, cinq hommes qui les observaient. 

« C’est pas de la contrebande, capitaine ! 
commença Hiro. On est de Tureia ; on est venus à 
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Moruroa pour la nacre et le coprah… Et là on fait de 
la plongée pour se détendre, c’est tout. 

– Peu importe ce que vous faisiez ici ! Dégagez ! 
Rentrez immédiatement à terre ! On évacue toute la 
population de l’atoll ! Mururoa est désormais zone 
militaire interdite ! Dégagez ! Dégagez ! 

– Zone militaire interdite ? Mais… Pourquoi ??? 
– Pour faire péter la bombe atomique, pardi ! Les 

Algériens nous foutent dehors, alors on vient 
s’installer ici ! 

– Ici ? Pour… Pour combien de temps ? 
– Quelle curieuse question ! On ne sait pas ! Dix 

ans, vingt ans, va savoir… Peut être pour toujours… 
Avec la Guerre Froide… En attendant, vous, vous 
évacuez. Pas de civils non autorisés à l’intérieur du 
périmètre d’exclusion ! 

– Ce n’est pas possible… » murmura Hiro. 

Il remit en marche le moteur de sa pirogue. Son 
ami chinois ne disait toujours rien. 

« Eh, toi, le chinetoque ! lança le capitaine. Paraît 
que vous êtes doués pour le commerce… Alors un 
bon conseil : mets-toi dans les affaires… La Royale 
est en train de mobiliser plus de cent bâtiments de 
guerre pour la construction des installations du Centre 
d’Expérimentation du Pacifique. Ils seront là dans 
quelques mois. Des avisos, des transports de troupes, 
des porte-hélicoptères, des gabares, des transports de 
carburant, des bâtiments-ateliers, des chalands de 
transport de matériel, des LCT… 

– Vive la Royale ! gueula l’aspirant Kerfellec. 
– Sans compter la Force Alpha, reprit le capitaine : 

Le porte-avions Foch, le croiseur De Grasse et leurs 
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escorteurs d’escadre… La moitié de la Marine 
nationale ! En tout, plusieurs dizaines de milliers de 
marins… Et je ne compte pas les biffins3 ! Tous ces 
hommes, faudra les nourrir, les loger, leur donner à 
baiser… 

– Et leur donner à boire ! dit Kerfellec. 
– C’est la fortune pour qui saura y faire ! reprit le 

capitaine. Penses-y ! 
– La fortune… murmura le jeune Chinois. 
– Ouais, dit un autre marin : des couilles en or, on 

te dit ! Remarque, toi t’as déjà fait la moitié du 
chemin : t’as les couilles jaunes !.. » 

Tous les marins présents sur la passerelle du 
patrouilleur éclatèrent d’un rire gras. Le Chinois 
faisait la gueule. Le commandant s’en aperçut. 

« Vous l’avez vexé, lieutenant Paredesse… On 
vous a pas appris, à la Baille4, qu’il faut se faire aimer 
des indigènes ? » 

Le commandant se tourna vers le Chinois. 
« Allez, faut pas lui en vouloir, c’est un Moco5, il 

est con… Gwennec ! On y va ! En avant, toute ! 
– A vos ordres, mon commandant ! » 

Le commandant s’adressa une dernière fois aux 
deux pêcheurs : « Vous allez voir : on va vous faire 
aimer la France avec ces essais !… Même qu’y paraît 
que les radiations, c’est bon pour la santé ! 

                                                 
3 Biffin : Personnel de l’armée de terre, et par analogie, personne 
non ou mal amarinée. 
4 La Baille : l’Ecole Navale. 
5 Moco : Surnom donné par les marins bretons aux 
Provençaux… 
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– Vive De Gaulle ! » hurla Kerfellec. 

Hiro et le Chinois se regardèrent, atterrés. 
« Ce n’est pas possible… » répéta le Chinois. 
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Chapitre 1 
Septembre 

Lyon-centre, de nos jours… 
« Bonjour, M. le Divisionnaire. 
– Bonjour, Addamah. Que me vaut le plaisir de 

cette visite si matinale ? 
– Je vous apporte ma demande de mise en 

disponibilité pour convenance personnelle, M. le 
Divisionnaire. 

– Ah ». 

Le commissaire divisionnaire Charles Mancuso ne 
paraissait pas enchanté par la perspective du départ 
d’Addamah. On aurait dit une publicité pour un intrait 
de marron d’Inde, souverain contre les hémorroïdes. 

« Oui, reprit Addamah. Pour trois années, 
renouvelables. 

– Trois années, renouvelables… Vous allez faire 
quoi, Addamah ? 

– Je m’installe en Polynésie française avec Mareva 
Tetuanui. 
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– Ça j’avais compris, figurez-vous… Je ne suis pas 
gâteux… Pas comme vous avec votre oiseau des 
îles… Comme disait le Grand Pagnol, “Il n’y a 
qu’une femme pour rendre un homme à ce point 
idiot”… 

– La brigade financière, les stups, la Crime, j’ai 
fait le tour de la question, M. le Divisionnaire… Et 
puis je me demande ce que c’est que ce métier, au 
juste. Quand j’étais jeune, je croyais à des choses 
comme la justice, ce qui est équitable, et comment 
décider de ce qui est juste et équitable. Aujourd’hui, 
je fais appliquer la loi… Dans un monde injuste. 

– Il en a toujours été ainsi, Addamah… C’est 
aujourd’hui que vous vous en apercevez ? Moi qui 
vous prenais pour un philosophe, avec vos boîtes de 
thé… Vous nous faites un coup de blues mon cher ; 
c’est normal, après une enquête pareille6… Laissez 
passer quelques jours, et sortez un peu dans les rues 
pour voir comme Lyon est beau… 

– Non, M. le Divisionnaire ; la décision que j’ai 
prise est irrévocable. Je voudrais vivre autre chose 
avant de n’être qu’un vieux flic… 

– Soit. Or donc, vous allez vivre de quoi, à Tahiti ? 
– Je suis embauché par une coopérative agricole… 

Orchidées et produits bio… Je monte la filière export 
aux Etats-Unis. 

– Alors, votre démarche s’inscrit dans une 
perspective de développement durable, et je vous 
absous… Ils vous payent combien, si ce n’est pas 
indiscret ? 

– Le Smic… Enfin, l’équivalent du Smic là-bas. 

                                                 
6 Voir Le crime de Loyasse. 
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– Comment allez-vous faire pour les impôts ? 
Vous allez payer plein pot l’an prochain… Et le fisc 
vous retrouvera, même là-bas. 

– Je ne payerai pas d’impôt sur le revenu l’an 
prochain, M. le Divisionnaire : je viens d’acquérir un 
faré flambant neuf avec un terrain assez grand à 
Jerimatea, sur l’île de Tahiti. 

– Jerimatea, le fief des indépendantistes… 
– C’est cela, oui. 
– Donc, défiscalisation au titre d’un investissement 

immobilier dans les DOM-TOM ? 
– Et je vais le louer à Mareva Tetuanui… 

L’avantage fiscal est porté de 25 à 40 %… 
– Je vois que vous avez préparé votre coup… Fort 

bien. Je vous rappelle que, bien que n’assurant plus 
votre service, vous demeurerez soumis aux 
obligations de votre statut de commissaire : discrétion 
professionnelle notamment ; et que l’administration 
aura un droit de regard sur ce que vous ferez : Si votre 
activité paraît de nature à compromettre les intérêts de 
la police, ou l’intérêt professionnel du corps des 
commissaires, la décision de mise en disponibilité 
pourra être immédiatement rapportée. Je ne saurais 
trop vous inciter à faire preuve de la plus grande 
prudence, Addamah… 

– Je vous remercie de votre sollicitude, M. le 
Divisionnaire, mais il n’y a aucun risque : je serai très 
vigilant ; je reçois aujourd’hui la visite de Brossard, 
qui comme vous savez est en poste à la SEF7 de 
Papeete ; enfin, l’équivalent d’une SEF en 
métropole… 

                                                 
7 La Section Economique et Financière de la PJ. 
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– Ah ! Vous protégez vos arrières… Vous me 
rassurez ; j’aime qu’on me rassure… Vous direz à 
Brossard de passer me voir quand il en aura fini avec 
vous, ça me ferait plaisir de le revoir… 

– Je n’y manquerai pas, M. le Divisionnaire. 
– Vous savez que si au bout de trois ans, vous 

faites le choix de rentrer au bercail, vous n’êtes 
nullement certain de revenir à Lyon, encore moins au 
SRPJ, n’est-ce pas ?.. 

– Je le sais. 
– Dans trois ans, je serai parti à la retraite, 

Addamah. Soyez cependant assuré que je laisserai à 
mon successeur un papier vous recommandant… Si 
vous souhaitez revenir à Lyon, bien entendu. 

– Il est encore trop tôt pour en parler, je crois : je 
ne suis pas encore parti. 

– Excusez-moi : je suis en train de doucher votre 
bel enthousiasme… Mais bon, je suis dans mon rôle, 
je crois : je devrais même vous dissuader de nous 
quitter, normalement… Vous souhaitez partir quand ? 

– Dans trois mois. Le 31 décembre, précisément. 
– Je transmets votre lettre à la Direction, 

Addamah… Comment va la petite Tetuanui ? 
– Comme on peut aller en prison : elle compte les 

jours. 
– Elle est toujours dans les mêmes dispositions ? 

Finis pour elle, l’action directe et le terrorisme ? 
– Finis et bien finis : elle est devenue non-violente. 
– Ah, la non-violence… Si c’est bien fait, ça peut 

être amusant : pour eux, et pour nous… C’est du 
gagnant-gagnant. Il faudra que je vous raconte 
quelques anecdotes un jour, de quand j’étais en poste 
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à Millau au moment où Giscard, ou Pompidou je ne 
sais plus, a décidé l’extension du camp militaire du 
Larzac… C’était le bon temps… On était jeunes, la 
France était riche alors ; et c’était l’époque de 
l’amour libre… Pour en revenir à la petite Tetuanui, 
c’est vous qui l’avez convaincue ? 

– Pas vraiment ; j’y ai contribué, bien sûr ; mais 
c’est surtout son avocate. Et puis, elle a fait un vrai 
travail sur elle-même. 

– Je suis désolé que vous nous quittiez, Addamah ; 
mais personne n’est irremplaçable, n’est-ce pas ? 

– C’est ce que l’on dit, en effet. 
– On le dit et c’est vrai… Et c’est effroyable. 

Restons-en là, voulez-vous : le matin, je n’ai pas la 
tête à la philosophie… Surtout si ce n’est pas Le gai 
savoir… Bonne journée, Addamah. 

– Bonne journée, M. le Divisionnaire ». 

* 
*       * 

Marie-Christine Manset, dite Kiki, commandant de 
police de son état, entra en coup de vent dans le 
bureau de son chef. 

« Salut Gilles ! Où étais-tu ? Moi j’arrive de deux 
jours d’échanges au ministère des Finances à Bercy 
sur les malversations financières… C’est infernal 
toutes ces tronches de tapettes… Pas un seul mec 
baisable, rien que des manches à balais… Des fois 
même, des balais-brosses… Et certains, puants 
comme des chacals… 

– Tsst ! Tsst ! fit Addamah. 
– Quoi, on dit des chacaux ? 
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– Non ; mais tu dis pas du mal des chacals. 
– Enfin bref, hier je suis rentrée, et avec Sven on a 

décidé de décompresser : on a laissé Joachim à la 
baby-sitter et on est allés manger au Saint Cochon8… 
Très bon… Et puis on n’étaient pas pressés de se 
coucher ; alors on s’est fait le Seigneur des Anneaux 
de Peter Jackson à la télé… Les Deux Tours… Je 
trouve que les Elfes se la pètent un peu trop… 

– C’est parce que tu l’as vu sur petit écran, Kiki ; 
sur un écran de cinéma, tout passe… 

– Le surf de Légolas à Fort-le-Cor, quand même… 
– C’est que tu n’as pas su garder ton âme 

d’enfant ». 

Kiki s’assit sans façons dans le fauteuil usagé mais 
confortable que l’administration mettait à la 
disposition des visiteurs du commissaire. 

« Moi, hier soir, j’étais à l’opéra, dit Addamah. 
Pour voir un spectacle de danse d’Angelin 
Preljocaj… Je suis arrivé tôt… J’étais seul… J’ai un 
peu flippé avant le début du spectacle. Le purgatoire, 
ça doit ressembler à ça : tu es seul dans une salle de 
concert comme celle de l’opéra de Lyon, avec ces 
alvéoles noires… Des gens épars, isolés. Des portes 
ouvertes sur des couloirs étroits ; une lumière rouge 
sombre… Un rideau baissé. Des musiciens qui 
accordent leurs instruments. Une musique sans 
maître, inquiétante. Tu es mal assis. Et tu attends pour 
savoir si tu vas au paradis ou en enfer… 

– Hou la la ! T’as pas l’air en forme ! C’est quoi 
ces questions existentielles ? 
                                                 
8 Rappelons que tous les restaurants lyonnais fréquentés par Kiki 
Manset existent bel et bien… 
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– Je vais bien, ne t’en fais pas… 
– Tu n’as pas répondu à ma question ; où étais-tu 

tantôt ? 
– J’étais chez le patron. 
– Ah, bon ? 
– Je lui ai remis une demande de mise en 

disponibilité pour convenances personnelles ». 

Kiki Manset accusa le coup. Elle n’était pas au 
courant. 

« Alors ça y est ? Tu es décidé ? 
– Oui ; je pars en Polynésie avec Mareva. Nous 

allons nous installer à Jerimatea. Je ne t’en ai pas 
parlé tant que je n’ai pas été sûr… 

– Et là, maintenant, tu es sûr de toi ? 
– Oui. C’est en bonne voie. J’ai acheté un faré neuf 

avec mes économies et celles de Mareva… On va 
défiscaliser, bien sûr : c’est elle qui le louera… On 
part dans trois mois. 

– Et vous allez vivre de quoi, à Tahiti ? 
– Mareva a plusieurs contrats par une agence de 

mannequins, à Tahiti et en Californie… Moi, je vais 
travailler pour une coopérative de producteurs de 
fleurs, de fruits et de légumes exotiques… Des amis 
de Mareva… Ils vont se développer à l’export en 
Californie… Ils ont besoin de quelqu’un. 

– Tu vas vendre des fruits et légumes ? 
– En quelque sorte ». 

Kiki le regardait d’un air sur deux airs, mais elle 
ne fit pas de commentaires. 

« Comment vas-tu faire pour ton superbe appart’ 
de la Croix Rousse ? 
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– Aucun problème : j’ai déjà pris contact avec une 
régie de la place ; ils sont certains de le louer ; même 
avec l’emprunt que je continue de rembourser, ça me 
fera un revenu d’appoint non négligeable. 

– Ils te paient combien, les amis de Mareva ? 
– Le salaire minimum. Mareva gagnera plus que 

moi avec ses cachets de mannequin… 
Financièrement, je m’en sors, même si bien sûr nous 
ne roulerons pas sur l’or… 

– Comment va Mareva ? 
– Comme un charme. Elle… Hem… Elle est 

enceinte de quatre mois. 
– Décidément j’apprends des choses ce matin, dit 

Kiki, mi-figue mi-raisin. C’est le geôlier ? 
– Non, c’est moi ; a priori, je ne vois pas qui ça 

pourrait être d’autre : c’est une prison pour femmes, il 
n’y a que des femmes, même le directeur est une 
directrice, c’est dire… 

– C’est vrai : tu as mis Mareva dans un harem, 
j’oubliais… Et tous les trois mois, le sultan Addamah 
visite sa concubine… 

– Et alors ? Le harem n’est pas démodé… Et puis 
les otaries de Patagonie le pratiquent aussi9… 

– Vraiment, il y a des moments où je me demande 
si l’homme n’est pas un animal comme les autres. 

– Je te renvoie à Beaumarchais : “Boire sans soif et 
faire l’amour en tout temps, madame, il n’y a que ça 
qui nous distingue des autres bêtes”… 

– Bref, tu vas être papa ? 
– Oui. 

                                                 
9 Authentique. 



 27

– C’est un garçon ou une fille ? 
– On ne veut le savoir ni l’un, ni l’autre… 
– Alors, nous aurons la surprise… Bien, j’espère 

que je serai la marraine… 
– Nous en serions infiniment honorés, Kiki. Et ce 

sera l’occasion de t’inviter chez nous, en Polynésie. 
– Tope-là ». 

Kiki sourit enfin. Elle lui avait pardonné ses 
cachotteries. 

« Au fait, et tes meubles ? demanda-t-elle. 
– Je vais les faire déménager ; ma mère dispose sur 

la Côte d’Azur d’une remise assez grande… Ça 
devrait rentrer, je crois. 

– Elle est au courant de tout ça ? 
– Non, pas encore. Je dois descendre ce week-end. 

Ça va lui faire un choc. Je ne sais pas comment lui 
annoncer. 

– Sûr… Son grand fils chéri qui se maque à 
cinquante ans avec une jeunesse qu’il a mise enceinte, 
et qui quitte la police dans la foulée… 

– La police c’est comme l’espionnage, Kiki : on ne 
dételle jamais totalement. 

– Tout de même, je n’aurais pas cru ça de toi… Tu 
parais tellement service-service… Elle t’a changé, tu 
sais. 

– En bien, j’espère. 
– Je ne sais pas ». 

Kiki se leva silencieusement ; elle lança à 
Addamah un regard fait de lucidité et de tendresse. 
Elle était jalouse, visiblement. Puis elle sortit du 
bureau. 
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* 
*       * 

Une demi-heure plus tard, un grand gaillard un peu 
empâté, très noir de poil, bronzé, entra d’un pas 
décidé dans le bureau du commissaire, le sourire aux 
lèvres, un dossier à la main. Les deux hommes se 
saluèrent ; visiblement, ils s’appréciaient. 

« Salut, Brossard ! lança Addamah. 
– Salut, Addamah ! Comment vas-tu ? 
– Très bien ; et toi ? 
– A merveille ! Tahiti me réussit, je pense 

rempiler… Je t’amène les renseignements que tu 
m’avais demandés. 

– Assieds-toi ». 

Brossard prit place dans le fauteuil des visiteurs. 
« Un thé ? demanda Addamah. Je viens de le faire. 
– Toujours tes goûts de vieilles Anglaises… Non, 

merci : je viens de prendre le café avec Tournois. 
– Je t’écoute, mon cher. 
– Bien… Alors d’abord, Te porotoru o Porinetia, 

“le Triangle”… Association de droit américain à 
vocation internationale, dûment enregistrée et basée à 
Lihue, île de Kauaï, l’une des îles principales de 
l’archipel d’Hawaï… 

– Mais c’est l’île de Lilo et Stitch ! 
– C’est ça… Alors le but de l’association dont ta 

chère Mareva est l’ambassadrice est de contribuer à 
fonder un empire polynésien… 

– Carrément ? 
– Carrément. 
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– Longue vie au Triangle10 !.. 
– Les Américains les surveillent… Ce sont des 

non-violents ; ils demandent la démilitarisation des 
îles Hawaï et le démantèlement de la base aéronavale 
de Pearl Harbor… 

– Yamamoto n’aurait pas dit mieux ! 
– Ils sont assez efficaces sur leurs actions de 

sensibilisation… Les Ricains ont fouillé dans les 
comptes, ils cherchaient des fonds des services secrets 
chinois… 

– Quelle vulgarité ! 
– Ou même russes, mais ils n’ont rien trouvé. 

Apparemment, l’association est financée par quelques 
Américains d’origine japonaise enrichis dans 
l’import-export, et par des locaux, des Maoris 
d’Hawaï… 

– Je vois. 
– Te porotoru a des antennes un peu partout dans 

le Pacifique, mais surtout en Nouvelle-Zélande et en 
Polynésie française… Chez nous, ce sont des 
militants du Tavini Huiraatira en rupture de banc, 
pour la plupart. Ils demandent le départ des militaires 
français, l’indemnisation des victimes des essais 
nucléaires et l’indépendance de la Polynésie… 

– Qui paye ? 
– Des Chinois de Tahiti, là aussi enrichis dans 

l’import-export… 
– La main de Pékin ? 
– Tu rigoles ! Y a pas plus anticommuniste que les 

Tinitos de Tahiti : Ce sont à l’origine des Chinois de 
                                                 
10 Allusion d’Addamah à l’album Tora Torapa, les aventures de 
Spirou et Fantasio, par Fournier. 



 30

Canton, de l’ethnie Hakka : ils sont tous au Kouo-
Min-Tang… 

– Et chez les Kiwis ? 
– La Nouvelle-Zélande c’est un peu particulier… 

La conquête britannique a été sanglante, il y a eu la 
guerre, la vraie, et il n’y a plus que 15 % de Maoris 
là-bas, pas comme à Tahiti ou à Hawaï ; je te passe 
les détails… Là-bas, Te porotoru est plutôt une 
association culturelle identitaire, de soutien et 
d’éducation sur la culture maorie, pour accompagner 
tous ceux qui veulent se connecter avec leurs 
origines… 

– Je vois. Financée par qui ? 
– Principalement, par la branche américaine de 

l’association. 
– Et la coopérative pour laquelle je vais œuvrer ? 
– Ah, ça c’est autre chose : la coopérative agricole 

Temehani comprend une soixantaine de petits 
producteurs d’orchidées, de fruits et de légumes de 
Polynésie, surtout aux Îles Sous Le Vent mais aussi à 
Tahiti. Spécialisés dans l’agriculture biologique ; bien 
connus sur la place ; un joli logo, et pas mal de pub… 
Ça marche bien auprès des métros expatriés ; les 
locaux, pour la plupart, sont trop pauvres pour acheter 
ce type de produits… 

– N’y aurait-il pas là comme une contradiction ? 
Des indépendantistes qui produisent pour les 
Français ? 

– Le monde avance grâce à ces contradictions, je 
ne te l’apprends pas… 

– Pas d’export ? 
– Pas pour l’instant. Apparemment, ils t’attendent 

pour monter le truc avec les Californiens. 
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– Ils sont clean ? 
– La coopérative agricole, tout ce qu’il y a de 

clean. Hyper-contrôlés pour l’appellation “AB”. Et 
sur le plan fiscal, rien à redire. Ça fraude un peu, bien 
sûr, comme partout en France, mais dans la limite du 
raisonnable… 

– Je peux y aller en confiance ? Personne ne peut 
me faire le reproche de travailler pour ces gens ? 

– Tu peux y aller. Ceci étant, il va falloir discuter 
sec avec les Ricains, à mon avis. Il doit y avoir un 
créneau là-bas, mais sur du très haut de gamme : les 
Californiens ne nous ont pas attendus pour se lancer 
dans le bio à l’échelle industrielle… Je te rappelle que 
la Californie, c’est 40 millions d’habitants avec un 
PIB équivalent à celui de la France… Le marché est 
immense, si tu veux bien mouiller la chemise… 

– Que ne ferais-je pas pour Mareva… 
– Tu vas carrément quitter la police… 
– Je ne me lâche que d’une main, Brossard. 
– Sûr… C’est une dispo… Mais enfin, l’amour a 

des effets désastreux sur les hommes ; ça leur brouille 
les idées… Les femmes, c’est tout le contraire : elles 
exultent, elles sont radieuses, et deux fois plus jolies 
que d’habitude… 

– Je confirme l’info ; surtout quand elles sont 
enceintes. 

– Mareva Tetuanui est enceinte ? 
– Oui. Elle doit accoucher en février ; chez nous, à 

Jerimatea. 
– Papa à cinquante ans, tu n’es vraiment pas 

raisonnable… 
– Mareva, elle, a vingt-six ans. 
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– C’est sûr… Mais enfin, quand ton enfant aura 
vingt ans, tu en auras soixante-dix… 

– Ne parle pas de ça. Je suis heureux. Et je peux 
t’assurer que nous avons pris beaucoup de plaisir à 
concevoir ce petit métis… 

– Là-bas, on dit “demi”… Et voilà ! Encore un que 
les vahinés ont ensorcelé… Tu as tout avalé, 
hameçon, ligne et bouchon compris ! 

– On a beau être flic, on n’en est pas moins 
homme… On a fini ? 

– On a fini. On va s’en jeter un ? 
– Volontiers, je t’invite… Avant, Mancuso veut 

que tu passes le voir. 
– Comment va-t-il ? 
– Il se fait vieux… De temps en temps, on voit 

qu’il cherche ses mots. Ce n’est plus comme avant, 
quand tu es parti… Ceci dit, il domine toujours son 
sujet. 

– Ça me fera plaisir de le revoir. C’est un bon chef. 
– Sûr. On sait ce que l’on perd, on ne sait pas qui 

le remplacera… On n’échappera pas à une 
nomination politique, je crois. 

– Vieille tradition française, pratiquée par tous les 
gouvernements… Et puis, être proche d’un courant 
politique n’empêche pas d’être professionnellement 
neutre et indépendant… 

– J’aime ton humour, Brossard ». 
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Chapitre 2 
Septembre 

Addamah rendit visite à sa mère, sur la Côte 
d’Azur. Il avait pris l’autoroute du soleil, puis l’A8 
jusqu’à Pujet-sur-Argens ; et il avait rejoint les 
hauteurs de Fréjus où elle habitait. 

Le portail était grand ouvert ; Hania Zainoun 
l’attendait sur le perron. Les pneus de la vieille Alfa 
GTV d’Addamah crissaient sur l’allée gravillonnée ; 
il eut un pincement de cœur. Tant de souvenirs… 

Les Addamah avaient acheté la maison peu après 
leur arrivée en France, en 1976 ; à l’époque, elle était 
assez délabrée. Elle avait appartenue à un peintre 
fauviste qui était mort, non dans la misère, mais dans 
la gêne. Elias Addamah et Hania Zainoun l’avaient 
retapée, pour en faire leur maison de vacances. 

C’était un édifice à deux étages plus des combles 
aménagés, tout en hauteur, posé sur un terrain étroit, à 
peine 750 mètres carrés, avec au fond du jardin une 
remise où l’artiste réalisait ses tableaux, et que les 
Addamah avaient transformée en garage. La maison, 
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de style vaguement néo-tibétain, ressemblait, en plus 
petit, à Samten Dzong, la forteresse de méditation, la 
maison d’Alexandra David-Neel à Digne-les-Bains. 
Elle avait été construite au temps où l’Orient faisait 
encore rêver ; il n’était pas encore devenu l’atelier du 
monde et son usine à pognon. La maison était 
flanquée d’une petite tour d’angle, avec un œil-de-
bœuf, où étaient situés le petit salon, deux 
chambrettes et une bibliothèque mansardée. 

Dans les années quatre-vingt, les Addamah avaient 
fait creuser dans le jardin une piscine pour les beaux 
jours, trop petite au goût du commissaire, mais c’était 
tout de même bien agréable. Plus récemment, ils 
avaient fait installer une chaise monte-escaliers pour 
accéder au premier étage, car maman Addamah 
commençait à peiner avec son genou gauche et la 
prothèse de hanche qu’on lui avait posée après sa 
fracture du col du fémur. Les autres étages étaient 
inoccupés depuis le départ des enfants. 

Hania Zainoun y vivait seule depuis cinq ans ; 
touché par la sénescence et l’Alzheimer, son mari 
avait été placé dans une institution : « tableau de 
démence », avaient dit les médecins qui s’occupaient 
de lui. Elle allait le voir régulièrement. 

Beaucoup de femmes âgées cèdent à la déprime 
devant l’adversité ; pas Hania Zainoun. Hania 
Zainoun considérait que la déprime était inefficace et 
inélégante ; l’idée même de « se laisser aller » était 
étrangère à son éducation. Héritière d’une riche 
famille maronite, Hania Zainoun avait été une 
maîtresse femme ; elle avait élevé ses enfants, tenu 
les cordon de la bourse, fait du magasin familial une 
affaire qui marche, et dont la revente avait assuré 
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confortablement leurs vieux jours. L’âge venant, elle 
avait stoïquement dédié ses peines et ses douleurs aux 
âmes du Purgatoire, et elle continuait de vivre comme 
si elle ne devait jamais mourir : club du troisième âge, 
voyages, parties de bridge (Hania Zainoun était en 
première série nationale) thés dansants, vernissages… 
Maman Addamah était une retraitée active ; et de fait, 
elle voyait beaucoup de monde. Mais elle n’avait 
jamais voulu se remarier, car « ça ne se fai(sai)t pas 
dans la famille ». 

Addamah et ses sœurs venaient la voir souvent : 
Nour, l’aînée, passait régulièrement quelques 
semaines dans la maison de Fréjus, l’été, avec ses 
deux enfants ; Samia de temps en temps ; Leïla la 
pubarde, plus rarement ; le grand fils l’avait 
délaissée ces derniers temps… Hania les réunissaient 
deux ou trois fois l’an pour un repas de famille ; et 
malgré les heurts et les malheurs, ces moments de 
retrouvailles étaient empreints d’une grande 
tendresse. Les enfants d’Hania Zainoun se 
félicitaient de son énergie et de son courage ; tous, 
sauf la benjamine, Maya, bourrée de complexes, 
toujours célibataire à trente-sept ans, qui alternait les 
amants et les intérims sans jamais vraiment chercher 
à se fixer, et qui aurait aimé que tout le monde soit 
malheureux comme elle. Un jour que sa mère avait 
été particulièrement exaspérante, sur le thème 
« prends-donc-exemple-sur-moi-ma-petite-fille », 
Maya lui avait lancé : « C’est quoi cette suractivité ? 
Tu crois que tu vas faire fuir la mort ? 

– La mort n’est rien, ma fille, lui avait-elle 
répondu d’un ton sec. Rien qu’un passage ; il faut 
l’accepter comme un dessein du Très Haut… 
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– Mais je ne peux pas accepter la mort ! Je suis 
comme cette femme qui crie « jamais ! » au moment 
de mourir, dans un roman d’Albert Camus… 

– Qu’est-ce que ça veut dire « jamais la mort » ? 
C’est idiot ! Tu dis que c’est Camus qui a écrit ça ? 

– Oui, dans La peste, je crois. 
– Eh bien, Camus baisse dans mon estime : Ça ne 

sert à rien de dire jamais à l’inéluctable. On est des 
mortels, c’est tout. C’est notre nature. C’est l’ordre 
même du monde ; et ça ne doit pas nous empêcher de 
danser… Enfin, c’est quoi, cette tyrannie ? On n’a 
plus le droit de mourir en paix ? Il ne faudrait pas que 
je fume, que je boive ou que je mange des plats un 
tant soit peu relevés, des fois que ça me tuerait ? 
Apparemment, mourir d’ennui est devenu 
politiquement correct, alors que succomber à quoi que 
soit d’agréable ne l’est pas… » 

Bref, Hania Zainoun torturait gentiment son 
entourage, avec la sérénité et les certitudes 
qu’apportent le grand âge, quand on a le sentiment 
d’avoir réussi sa vie. 

* 
*       * 

« Bonjour, maman », dit Addamah en l’embrassant. 
Il avait garé son Alfa devant le perron. Sa mère 

l’attendait en haut des marches, un peu plus raide 
qu’à l’accoutumée, pensa-t-il, les mains crispées sur 
sa canne. 

« Bonjour, mon fils… répondit-elle. 
– Comment vas-tu ? 
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– Comme les vieux, mon fils, comme les vieux… 
As-tu fait bonne route ? 

– Oui, maman. 
– Oh ! Je vois à tes yeux que tu vas m’annoncer 

une mauvaise nouvelle… 
– Ce n’est pas une mauvaise nouvelle, maman. 
– Entrons, si tu veux bien ; septembre est frisquet 

cette année… Nous serons plus à l’aise pour 
causer ». 

Hania Zainoun le précéda dans le salon du rez-de-
chaussée : une petite pièce inondée de lumière, mais 
écrasée par un meuble TV hors de proportion. Elle 
s’installa dans le fauteuil Voltaire qui visiblement lui 
servait pour s’endormir le soir devant les programmes 
de la meilleure télévision du monde. Addamah prit 
place en face d’elle, dans le divan. 

« En tout cas, tu ne sais pas comment me 
l’annoncer, reprit-elle ; c’est que ça ne doit pas être 
bien propre… 

– Maman ! 
– Ça concerne Mareva Tetuanui, n’est-ce pas ? 

Elle sort de prison dans trois mois… 
– Oui. 
– Vous allez vivre ensemble ? 
– Oui. 
– Et tu veux me la présenter ? 
– Oui ». 

Hania Zainoun marqua un temps d’arrêt. 
« Tu es sûr de ce que tu fais, mon fils ? 
– Non ; pas pour tout… Mais pour Mareva, si. 
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– Alors, je la recevrai ; et elle sera la bienvenue 
dans ma maison… D’ailleurs, Mareva, ça veut dire 
“Bienvenue” dans sa langue, non ? 

– Tu confonds avec Maeva, maman. Mareva, ça 
veut dire : “étoile filante”… 

– C’est très beau… Tu lui as fait un enfant, n’est-
ce pas ? » 

Addamah sursauta. 
« Comment le sais-tu ? glapit-il. C’est Kiki qui a 

parlé ?! 
– Ton adjointe n’y est pour rien. Elle est la 

discrétion même quand il s’agit de toi… Mais tu m’as 
toujours sous-estimée, mon fils… Tu me fais de la 
peine… Je me suis renseignée sur la maison d’arrêt 
de Rennes : c’est la seule en France avec un parloir 
sexuel… 

– Une Unité de Visite Familiale, maman. 
– Ne te mets pas à parler comme un énarque ; moi 

j’appelle un parloir sexuel un parloir sexuel, un chat 
un chat, et Rolet un fripon ! Et tu en es un autre, mon 
fils ! 

– Oui, maman. 
– Tu n’as pas répondu à ma question. 
– Mareva est enceinte. 
– De combien ? 
– De quatre mois. 
– Tu aurais pu me le dire plus tôt ! Tu manques 

vraiment d’éducation, Seigneur Dieu. 
– Je ne savais pas comment te le dire. 
– C’est un garçon ? 
– On ne sait pas. 
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– J’espère que ce sera un garçon… Tes sœurs ne 
m’ont fait que des petites filles… Tout se passe bien 
pour elle ? 

– Oui. 
– Elle se nourrit bien au moins ? C’est important 

pour mon petit-fils… Il paraît qu’on mange n’importe 
quoi dans les prisons… C’est José Bové qui a dit ça… 

– La mal-bouffe… Oui ; je lui envoie des colis 
alimentaires toutes les semaines. 

– Parfait. Tu es un bon fils. Elle sort quand, 
précisément ? 

– Le 2 décembre, dans un peu moins de trois mois. 
– Je veux la voir tout de suite, enfin, dès sa 

sortie… Vous allez vous marier ? 
– Je ne crois pas. Nous nous aimons, mais elle ne 

veut pas ; moi non plus ; et pas pour les mêmes 
raisons. Ce n’est pas simple ». 

Hania Zainoun respecta le silence de son fils. 
Addamah reprit : « Ce n’est pas tout : je quitte 
momentanément la police. 

– Comment ça, tu quittes momentanément la 
police ? On peut quitter momentanément la police ??? 

– Je prends une disponibilité de trois ans. Je pars 
m’installer avec Mareva à Tahiti ». 

Hania Zainoun accusa le coup, mais ne fit pas de 
commentaires. 

« Tu vas vivre de quoi ? D’amour et d’eau 
fraîche ? De poisson cru et de lait de coco ? 

– Maman !.. Je vais travailler dans le commerce. 
Ça devrait te plaire ! 

– Explique-moi ça pendant que je te prépare du 
café. 
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– Je voudrais du thé, maman. 
– Taratata ! Pas de thé dans ma maison avant cinq 

heures du soir… Mon café est bon : tu m’en diras des 
nouvelles ». 

Addamah lui expliqua le projet de la coopérative 
Temehani. 

« Mais c’est bien ça, mon fils ! Tu marches dans 
les pas de ton père ! Tu réussiras, j’en suis sûre ! 
C’est une bonne idée… Ils te payent combien ? 

– Le Smic ; enfin, l’équivalent. 
– Quoi ? Un salaire fixe ? 
– Oui. 
– Il faut que tu demandes un pourcentage sur les 

ventes. Ecoute ce que te dit ta mère… 
– Oui, maman. 
– Un commercial, c’est pas un fonctionnaire. Il 

doit être intéressé aux résultats. 
– Tu as raison ». 

Il laissa passer un temps de silence. 
« Comment va Papa ? demanda-t-il. 
– Quatre-vingt-six ans… Il ne me reconnaît plus, 

moi non plus. Et il souffre, aussi. C’est mon chemin 
de croix… » 

Elle fondit en larmes. 
« C’est pour ça que je voudrais que tu sois heureux 

et que tu me fasses un petit-fils… Même avec ta 
négresse, ça m’est égal, maintenant… Je suis si 
vieille… 

– Maman, ne fais pas ta raciste, tu ne l’es pas… 
– Elle n’est pas trop typée, au moins ? reprit Hania 

Zainoun en séchant ses larmes. 
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– Maman, tu l’as déjà vue, je t’avais apporté des 
photos l’autre fois… 

– Les photos, ça ne veut rien dire ! Ça se retouche, 
des photos. Le pneu de Sarkozy, la bague de Rachida 
Dati… Tu ne mentirais pas à ta mère, quand même ? 

– Mais non, enfin, maman… Mareva est une 
beauté. 

– Dès que je la verrai, je saurai si tu m’as menti… 
Refais voir la photo ! 

– Celle où elle danse avec son paréo et ses cocos ? 
– Oui ». 

Addamah sortit la photo. Elle avait été prise deux 
ans auparavant, alors que Mareva était en résidence 
surveillée à Jerimatea, dans l’attente de son procès. 

La photo était prise de côté. Mareva regardait le 
photographe. Visiblement, elle dansait pour lui. 

De fait, elle était incroyablement belle. Toute en 
courbes, avec ses cheveux noirs qui lui tombaient au 
creux des reins, ses yeux noirs en amandes, son 
sourire illuminant un visage encore juvénile ; son 
front bombé, ses pommettes un peu saillantes, ses 
sourcils bien tracés ; son nez fin, ses lèvres charnues, 
ses dents d’un blanc éclatant, son teint cuivré, elle 
était l’image même de la vahiné telle qu’on l’imagine, 
sortie d’un roman de Pierre Loti ou d’Hermann 
Melville. 

« On dirait Tarita, la femme de Marlon Brando… 
murmura Hania Zainoun. 

– Sauf ton respect, maman, Mareva est nettement 
plus belle que Tarita Brando quand elle a tourné dans 
Les Révoltés du Bounty. 
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– Peut-être. Elle a du sang noble, comme Tarita ? 
C’est une princesse polynésienne ? 

– Je ne crois pas. C’est une Paumotu pur sucre. 
– Pomotou ? 
– Paumotu : une fille des îles Tuamotu. Enfin, 

quand je dis pur sucre… Il doit y avoir 50 % de 
Paumotu, 10 % de Chinois, 10 % d’Américain, 10 % 
de Français, 10 % d’Anglais aussi, bien sûr… et peut-
être 10 % de Norvégien ou de Danois… 

– Norvégien ? 
– Il y avait des baleiniers, autrefois, dans les Mers 

du Sud… 
– Eh bien, mes compliments à sa mère ! 
– Ça s’est fait sur plusieurs générations, maman… 
– Tu sais que nous, les Addamah, nous descendons 

des Lusignan par les femmes… Ne l’oublie pas. 
Certains prétendent même que nous descendrions 
d’Adam et Eve, à cause de notre nom… dit-elle avec 
fierté. 

– Nous descendons tous d’Adam et Eve, maman… 
– Oui ; mais nous, c’est en ligne directe ». 

Car de temps en temps, à force de parler 
continuellement, Hania Zainoun disait des conneries. 
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Chapitre 3 
Décembre 

« Tu vas faire un pot de départ, Gilles ? » 
Josiane, la secrétaire du Groupe criminel guettait 

l’arrivée du commissaire Addamah. 

« Je ne sais pas, répondit-il. N’était la routine, je 
flotterais dans un sentiment d’irréalité… 

– Redescend sur terre, Gilles : tu vas nous quitter. 
Peut-être pour toujours. Tu pars à l’autre bout du 
monde. Ça vaut peut-être la peine de marquer le coup, 
tu ne crois pas ? 

– Tu as raison, comme toujours, Josiane. Oui, bien 
sûr, je ferai un pot. 

– Je m’occupe de l’intendance. 
– Tu vas me manquer, Josiane. 
– Menteur… » murmura-t-elle. 

* 
*       * 
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Lyon-centre, vers 12 heures… 
Les collègues de la Crime avaient bien fait les 

choses. On avait écarté le pot solennel de quatre 
heures et demie, avec présence des officiels, discours 
du Divisionnaire, répons de l’intéressé, petit cadeau 
clin-d’œil-pour-rire puis le-vrai-cadeau-allez et les 
photos avec les huiles. Addamah n’aimait pas trop les 
officiels et ça se savait dans les services. Et puis, 
c’était certes un départ, mais un départ un peu 
particulier. 

On avait donc préparé un mâchon11. Une grande 
table avait été dressée dans la salle de réunions avec 
du bon pain, des cochonnailles et des fromages 
d’Auvergne et des Alpes achetés chez le crémier, le 
tout arrosé de Beaujolais, de Condrieu et 
d’Hermitage, amenés par les uns et les autres. 

Peu à peu, l’atmosphère s’était détendue, et depuis 
cinq minutes elle était franchement débridée. 

Le service d’Addamah improvisa une parodie de la 
Cène de Vinci. Addamah était au centre, en Jésus, les 
mains sur la table, paumes ouvertes, lâchant avec un 
regard faussement triste deux armes de service, des 
Sig Pro 2022 ; Kiki était assise à sa droite : elle 
figurait Marie-Madeleine, bien sûr ; Radetsky de la 
SEF faisait Saint Pierre, penché sur les seins de Kiki ; 
Albertini de la BSP12 faisait Saint Thomas, un doigt 
tendu bien haut ; en bout de table à gauche, 
Stahlenberg et Dumonthel, modernes Thaddée et 
                                                 
11 Le mâchon date du XIXème siècle, lorsque chez les gones, 
canuts et soyeux faisaient une pause dans la matinée pour 
étancher la soif et couper la faim. 
12 Brigade des Stupéfiants et du Proxénétisme. 
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Simon, semblaient s’interroger sur le choix du 
commissaire de quitter la police, tandis que Tournois, 
figurant saint Matthieu, se demandait clairement s’il 
n’avait pas perdu la tête. 

Josiane appuya sur le bouton et le flash de 
l’appareil photo crépita. Tout le monde applaudit et 
quitta la pause ; le Divisionnaire Mancuso venait 
d’entrer. Il s’approcha de la Sainte table. 

« Repos les enfants, repos… dit-il. Bonjour à 
tous… Marie-Christine, faites-moi une place à côté de 
vous… Merci, ma petite… Tournois, voulez-vous 
bien me tailler deux ou trois tranches dans ce jambon 
cru entier que je vois là-bas ? Addamah, rendez-vous 
utile et donnez-moi à boire… Oui, ce Château-
Grillet : il m’a l’air bien… Dumonthel, du pain, s’il 
vous plaît… Oui, le pain de seigle, mon ami… 
Albertini, faites pas le rat, envoyez le pâté… Non, pas 
celui-là, le pistaché que vous avez annexé ; vous 
croyez que je n’ai pas vu ?.. Stahlenberg, faites passer 
les cornichons, mon bon… Radetsky, il reste de la 
cervelle de canut ? Oui ? Alors donnez m’en un 
ramequin, avec quelques crudités, pour la ligne… 
Voilà, très bien… » 

Mancuso s’était assis. Visiblement, il avait du 
vague à l’âme. 

« Encore une réunion follement intéressante à la 
préfecture, ce matin, dit-il. Cette fois-ci, sur la 
pandémie grippale… Le préfet voulait savoir si on 
avait un plan… Un jeune blanc-bec nous a 
longuement expliqué comment bien se laver les 
mains ; c’était assez surréaliste… Et on va encore me 
demander des statistiques, alors que je passe mon 
temps à cela avec Paris… Plus qu’un an à tirer, mais 
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je vous avoue que des envies de retraite me taraudent 
derechef… » 

Il avisa Marcel Thomann le médecin légiste, assis 
comme de juste en face de Kiki : chacun connaissait 
en effet la passion platonique de celui que tout le 
monde appelait « le rabbin », pour celle qu’il 
nommait « Belle du Seigneur »… 

« Et vous, comment ça va, Thomann ? 
– Ne m’en parlez pas, M. le Divisionnaire : pas un 

cadavre à se mettre sous la dent depuis six jours… 
– C’est le problème quand le crime est trop bien 

organisé, comme dans notre bonne ville de Lyon, 
mon cher : les petites frappes qui ont essayé de 
doubler leurs caïds et les bavures des dressages de 
putes sont noyées dans le béton des chantiers de 
travaux publics et on ne les retrouve jamais… Pas de 
corps du délit, pas de délit ! Alors nos filets, au lieu 
de prendre les gros poissons, ne ramènent que le 
menu fretin… Et la friture, c’est bon pour les 
statistiques, ça permet de faire du chiffre facile, ça 
fait monter le taux d’élucidation, Paris est relax, mais 
on s’en lasse… 

– C’est clair : on prend toujours les mêmes… 
– Et on recommence… Tenez, tout cela me 

déprime. Vous en étiez où, avant que j’arrive ? 
– On allait passer aux cadeaux ! » 

Addamah eut droit à plusieurs clins d’œils : deux 
coffrets de DVD de Brigitte Bardot avec Et Dieu créa 
la femme, Le repos du guerrier, Le mépris, etc. et sur 
un très beau papier-chiffons filagrané à l’ancienne, la 
phrase de Kurt Jürgens sur un tournage avec BB : 
« La courbe de son cou, le visage, les pommettes, sa 
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bouche plus que généreuse pourraient être ceux 
d’une femme de couleur, comme si Gauguin, pris de 
nostalgie pour sa chère Bretagne, avait peint une 
Tahitienne à la peau claire, aux cheveux blonds 
comme les blés »… « Pour que tu te souviennes des 
blondes », susurra Kiki. Et un livre, Flic, chroniques 
de la police ordinaire de Bénédicte Desforges – 
« pour ne pas nous oublier » dit Tournois. 

Enfin, le vrai cadeau : un bon d’achat pour un 
voyage à l’Île de Pâques sur la Lan Chile, la 
compagnie aérienne chilienne. Un bon d’achat pour 
deux billets depuis Tahiti… 

Addamah remercia son équipe et ses invités, puis 
le Divisionnaire Mancuso s’avança et sortit un papier 
de sa poche. 

« Bon, je voulais quand même dire quelques mots 
à l’occasion de votre départ, Addamah. Rassurez-
vous, je serai bref… Nombreux sont ceux qui ont dû 
être étonnés lorsque vous leur avez fait part de votre 
décision de quitter la police… Ceux-ci, je pense, ne 
connaissent pas le métier. 

– C’est clair », dit Stahlenberg d’une voix 
embrumée par l’alcool. 

Tout le monde approuva bruyamment. 

« Le stress, reprit Mancuso, expression tant 
galvaudée ; le danger, les morts et les blessés en 
service – vous l’avez encore été récemment, 
Addamah – les horaires impossibles, les vies de 
famille qui ne s’en relèvent pas… La fréquentation de 
la lie de la société, l’absence de considération de la 
part du public… Les affaires traitées dans l’urgence, 
souvent classées, qui font qu’on ressent parfois un 
immense sentiment d’inutilité… Et puis la hiérarchie, 
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pas toujours compréhensive, au regard des tâches 
qu’elle ordonne… 

– Pas vous, chef, pas vous ! lança Kiki. 
– Si ; moi comme les autres, Marie-Christine. La 

hiérarchie, disais-je, elle-même sous la pression de sa 
propre hiérarchie… Oui, notre métier est dur, et la vie 
de flic est une vie de chien… Lequel d’entre nous n’a 
pas songé, un jour, à quitter la police ? » 

Le silence s’était fait, les visages étaient graves. 
« Mais vous, Addamah, reprit Mancuso, vous avez 

pour nous quitter l’excuse suprême : la passion la plus 
absurde et la plus belle : l’amour ! “Heureux qui a 
une passion”, disait Stendhal dans Lucien Leuwen, 
fût-ce d’être amoureux d’un diamant, comme cet 
Espagnol dont Tallemant des Réaux nous conte 
l’histoire… 

– Ah, patron, quelle culture !.. reprit en cœur la 
Crime (visiblement, la scène avait été préparée…). 

– … La vieillesse n’est autre chose que la 
privation de folie, l’absence de passion. Je voudrais 
être amoureux, fut-ce de la plus laide cuisinière de 
Paris, et qu’elle répondît à ma flamme… 

– Ah, patron, quelle poésie !.. 
– … Je dirais comme Saint Augustin : “credo quia 

absurdum. Plus ta passion serait absurde, plus je 
l’envierais”… Eh bien Addamah, vous avez beau être 
fou, je vous envie. Oui, je vous envie, mon cher : car 
non seulement vous avez la chance de vivre un grand 
amour, mais ce qui ne gâche rien, vous ne nous 
quittez pas pour la plus laide cuisinière de Paris ! » 

… Mancuso fut interrompu par les sifflets 
d’admiration… 
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« … Ainsi, je lève mon verre à votre santé, et à la 
prospérité de votre passion ! » 

Tonnerre d’applaudissements de la Crime. 

Addamah se leva, remercia à nouveau ses 
collègues et son équipe pour les cadeaux, assura 
Mancuso qu’il avait toujours trouvé en lui un chef 
attentif et humain, « et certainement pas une 
hiérarchie désincarnée ». Mancuso eut un sourire 
modeste et prit congé « une série de réunions, toutes 
plus indispensables les unes que les autres… » dit-il, 
donnant le signal de la reprise du boulot. Chacun 
donna un coup de main pour débarrasser, puis 
retourna dans ses pénates. 

Kiki avait bu, et elle était grise. Elle regardait son 
commissaire préféré avec des yeux brillants ; et dès 
qu’il se leva, elle le suivit dans son bureau. 

« Tu ne crois pas que tu vas t’en tirer à si bon 
compte, mon gaillard… » murmura-t-elle en lui filant 
le train. 

Elle referma la porte et repoussa Addamah vers 
son fauteuil. Il y chuta lourdement. Elle ne lui laissa 
pas le temps de se ressaisir : elle l’embrassa à bouche 
que veux-tu ; puis elle s’agenouilla à ses pieds et elle 
ôta rapidement sa chemise, sous laquelle elle ne 
portait rien d’autre que son crucifix ouvragé, trop 
grand pour qu’on puisse le dire petit… 

« Tu n’es vraiment pas raisonnable, Kiki… 
murmura-t-il. 

– “Celui qui laisse faire est pire que celui qui fait”… 
– Tu pourrais remettre ton perfecto ? 
– Putain que t’es chiant ! Tu vires fétichiste ou 

quoi ? 
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– Non… Mais je trouve que les cheveux blonds 
vont bien avec le perfecto… » 

Rouge comme une pivoine, Kiki repassa 
rapidement sa chemise, sortit du bureau et revint avec 
son cuir sur l’épaule ; puis elle se remit en tenue. 

« Tu es à croquer, comme ça, dit-il. 
– Mais pourquoi on vous aime ?.. » murmura-t-

elle. 
Légèrement béat, Addamah regardait le plafond en 

lui caressant la tête, sans penser une seconde à Mareva. 

* 
*       * 

« Ça y est ? Tu as dit au revoir à toutes tes femmes ? 
Josiane, Kiki ? N’oublie pas Régine, surtout… 

– Ta gueule, Michel ». 

Le commissaire Albertini de la BSP attendait 
Addamah en bas des marches de l’hôtel de police. Ils 
rejoignirent leurs voitures, la vieille Alfa GTV 
d’Addamah, le coupé 406 d’Albertini. Puis ils mirent 
de conserve le cap sur l’Ouest lyonnais et Marcy 
l’Etoile, où se trouvait la maison d’Albertini. 

Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent dans le 
chemin de desserte du groupe de villas dont faisait 
partie le petit palais du Facteur Cheval d’Albertini. 
Addamah le découvrait chaque fois différent ; là 
c’était Borobudur et la Casa Milà de Gaudí à 
Barcelone en réduction. 

« T’es de plus en plus tourmenté, Michel, dit 
Addamah. 


