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Pentru : 

Soţica mea şi Gogiţa mea 
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Notes de l’auteur 

 

Ai grijă să nu vină Goga la tine, şi să te prindă* 

                                                 
* Populaire roumain 

* 
*       * 

« Fais attention que La Bête ne vienne pas te voir pour te 
prendre. » 
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Prologue 

– Et qu’est-ce qu’on fout maintenant putain !? 
– Tu cours, tu cours et tu la fermes ! 
Et c’est là, après avoir couru comme un dératé 

sous la pleine lune, les poumons sur le point 
d’exploser, la gorge totalement sèche recrachant une 
épaisse fumée grise et le trouillomètre à moins dix, 
que je me suis demandé ce que j’étais venu foutre en 
pleine nuit dans cette forêt directement implantée 
dans le trou du cul de l’Ardèche. 

– T’as toujours pas compris Charly, maintenant 
c’est lui, ou c’est nous ! 

Si j’avais ouvert ma bouche à ce moment précis 
pour lui répondre, ou ne serait-ce que pour essayer 
d’émettre n’importe quel son, le seul truc qui serait 
sorti aurait été le cheeseburger infect et en partie 
digéré, que nous avions mac drivé avant de 
venir. J’esquissai, bien malgré moi, un léger rictus au 
simple fait de penser que ce qu’il y avait de pire en ce 
monde à dégueuler après une course effrénée entre le 
brouillard et les châtaigniers, c’était bien une portion 
de frite XL de chez Mac Do. 
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– Ferme la bouche, t’auras chaud aux dents ! Me 
balança Walter. 

– Et écoute-moi bien. La seule chance qu’il nous 
reste maintenant, c’est de nous planquer. On se 
planque et on attend qu’il passe à notre portée. 

Ben voyons, je pouvais à peine mettre un pied 
devant l’autre, j’étais à la limite d’une crise d’asthme 
cannabique, et Walter, ce vieux Walter (car il avait 
quand même au moins trois ans de plus que moi, vu 
qu’il avait une bagnole) n’avait pas trouvé autre chose 
à me dire pour me calmer que c’était nous maintenant 
qui allions devoir choper ce… 

J’inspire et je me calme pour ralentir mon rythme 
cardiaque… Choper ce, ce truc… 

J’expire et je me concentre sur ma respiration… 
Cette Chose… 

Pense à ta respiration Charly ! Ma respiration, mon 
cul ouais ! Ça faisait le même sifflement qu’un train 
dans un western spaghetti. Et j’aurais eu moins mal 
dans la trachée si j’avais bu un litre d’eau bouillante. 

J’inspire et je me calme pour calmer l’afflux 
sanguin qui tape violemment dans mes tempes tel un 
castor en rut… C’était nous maintenant qui allions 
devoir… 

J’expire et je libère l’azote brulant de mes 
poumons gelés… Nous allions devoir choper ce… 
Goga. 
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CHARLY 
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I 
La loi de Murphy 

De toute façon, c’est tout le temps comme ça, c’est 
cette putain de Loi de Murphy, quand ça va mal, ça 
va mal. 

J’avais d’ailleurs lu un truc sur cette loi, pas plus 
tard qu’hier dans une vieille revue toute crevée de 
chez le dentiste, un Sciences et Vie ou un Maris Patch 
certainement offert par une vieille voisine pour 
distraire les patients de ce brave docteur, qui de toute 
façon n’ont rien d’autre à faire en attendant de se faire 
inspecter le râtelier. 

En 1945, le Capitaine Edward A. Murphy junior a 
dit un truc du genre : « If there’s more than one way 
to do a job, and one of those ways will result in 
disaster, then somebody will do it that way. » (S’il y a 
plus d’une façon de faire quelque chose, et que l’une 
d’elles conduit à un désastre, alors il y aura quelqu’un 
pour le faire de cette façon). 

Vous avez surement déjà vérifié empiriquement 
cette fameuse loi, aussi connue sous le nom de L.E.M., 
Loi de l’Emmerdement Maximum. Il existe d’ailleurs 
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de nombreuses variantes de cette loi, basées sur le fait 
que toute catastrophe possible a une fâcheuse tendance 
à se produire. La plus connue est sans doute la Loi de 
la tartine beurrée, selon laquelle « Toute tartine beurrée 
livrée à elle-même tombera du côté beurré. » 
(Ça marche aussi avec de la confiture ou du miel, et 
c’est encore plus efficace si vous avez un tapis angora, 
ou de la moquette en dessous). J’ai eu une explication 
bien plus rationnelle dans une émission de télé pour les 
gosses intellos, il se trouve qu’en fait la tartine beurrée 
tombe du mauvais côté, seulement parce qu’elle ne 
tombe pas d’assez haut. Si on la lâche de deux mètres 
de haut, elle retombe comme un chat. Encore faut-il 
avoir une grande table… Une autre grosse tête a 
énoncé une autre loi du même acabit qui porte son 
nom, Monsieur Finagle : « Si quelque chose de mal 
peut se produire, cela arrivera ». Parfois formulée 
ainsi : « La perversité de l’Univers tend vers un 
maximum ». L’article expliquait que c’est une 
généralisation caricaturale du deuxième principe de la 
thermodynamique qui stipule que toute transformation 
réelle s’effectue avec création d’entropie, mais ça fait 
quand même un peu trop pour simplement vous dire 
que : Toute cette journée n’avait été en fait qu’une 
belle merde. 
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II 
Un réveil difficile 

D’abord le réveil qui n’a pas sonné. En tout cas 
c’est ce que j’ai écrit sur mon carnet de liaison une 
fois arrivé au lycée, car ça sonne toujours mieux que : 

– J’ai fumé un petit joint hier soir dans ma 
chambre pour m’endormir, mais la beu du cousin Ian 
était tellement forte qu’elle m’a scotché les yeux bien 
au-delà du temps imparti à ma nuit… 

Le temps de m’habiller, la tête encore bien 
enfoncée dans la partie la plus sombre de mon 
anatomie, je me suis rendu dans la cuisine. À peine 
avais-je osé regarder en direction de la cafetière 
encore fumante que ma mère, aussi en avance que 
moi pour aller gagner son semi-smic, me lança : 

– N’y pense même pas Charly, il est huit heures et 
quart et je suis déjà en train de me trouver une excuse, 
alors si tu veux un café, tu y vas en stop. Parce que 
pour le ramassage scolaire, t’as une bonne demi-heure 
de retard. 

Tout était dit, c’était soit sa vieille 205 dégivrage 
manuel, soit cinq kilomètres de marche à pied. Parce 
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que dans un bled comme Gluiras, la seule chance de 
croiser une voiture après l’exode des travailleurs 
urbains du matin, c’est de tomber sur un touriste. Et 
encore, seulement s’il s’est perdu et qu’il est en 
panne. 

– Salut à toi aussi Man, je prends mon blouson et 
mes grolles et je te rejoins dans la Pigeon. 

– Soit, mais grouille-toi. Et au fait Toi, tu ne 
commençais pas à huit heures ? 

Je n’ai rien répondu. D’une parce qu’elle le savait 
parfaitement vu qu’elle m’avait gentiment obligé à 
patafixer mon emploi du temps sur le frigo, avec le 
numéro de téléphone du lycée. Et de deux, parce que 
ma première matière était de huit à dix, et que mon 
alcoolique de prof n’arriverait pas avant au moins 
neuf heures moins le quart. Lui aussi sans doute à 
cause d’une panne de réveil. La seule différence c’est 
que lui n’avait pas à fournir un mot d’excuse bidon. 

À peine assis sur le siège givré de la voiture, j’ai su 
au bruit que faisait la clé dans le neiman que j’aurais 
dû partir à pied. Cette saloperie refusait une fois de 
plus de démarrer, et comme ma mère tenait le volant, 
qui est-ce qui allait devoir pousser ? Je suis donc sorti 
pour me positionner à l’arrière, dans la position du 
sportif qui s’échauffe, et j’en avais besoin de 
m’échauffer, de me réchauffer même, car le froid 
m’avait sauté dessus dès que j’eus passé la porte de 
chez moi. Un de ces froids glacials qui t’empêchent 
de penser tellement tu as mal aux sinus. Et si tu oses 
sortir sans bonnet, c’est un peu comme manger un bac 
de glace en cinq minutes, mais en pire. J’ai bien dû 
pousser pendant presque huit-cents mètres avant 
qu’elle daigne faire un léger bruit d’amorce. Vingt 
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minutes de silence plus tard, ma mère m’éjectait 
devant ce bon vieux bahut pourri. 

Première chose à faire après un tel début de 
matinée, s’asperger les amygdales avec une boisson 
chaude, de préférence caféinée. Pour ça, deux 
options, la salle des profs ou la machine à café. Le 
truc c’est que des profs de quinze berges, y’en a pas 
beaucoup, et je ne suis pas trop du genre à me faire 
remarquer, bien au contraire. Alors direction le hall 
d’entrée et son distributeur de breuvage lyophilisé à 
base d’eau chaude. Tout en m’avançant et en fouillant 
dans mes poches, j’observais les différentes sortes de 
représentants des lycéens types attroupés autour 
d’elle. Les vrais fayots en train de réviser les cours 
qu’ils savaient déjà depuis deux semaines, les petits 
bourges volontairement habillés à la mode 
contestataire, les vrais faux lascars qui essaient de se 
la jouer Scarface sans se rendre compte que c’est eux 
les cicatrices du système, les petites pétasses 
allumeuses-bêcheuses qui se sont pris leur explosion 
d’hormones directement sur la gueule. Et encore plein 
d’autres espèces malheureusement loin d’être en voie 
de disparition. Et là, ça a continué. Non, non, la 
machine n’était pas en panne, car tous mes camarades 
d’école – gratuite et surtout obligatoire – étaient 
réunis dans leurs différences, à cet endroit précis, par 
leurs gobelets en plastique et leurs touillettes à su-
sucre. La machine fonctionnait bien, mais mon 
nouveau problème c’était que je me rappelais avoir 
mis la monnaie, que je cherchais en vain depuis 
maintenant cinq minutes, dans la poche de mon jean. 
Mais ce matin-là, comme je vous l’ai dit, j’avais 
sport, et donc un survêt… Décontract… 
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III 
Objectif fugue 

Jusqu’à dix heures, tout est à peu près allé pour le 
mieux, sauf si on tient compte que je n’avais toujours 
pas bu de café, et que l’autre alcoolique n’avait rien 
trouvé de mieux que de nous faire faire du javelot. 
Outre le fait que lancer une lance avec des moufles de 
surf pose quelques difficultés, j’ai eu les couilles si 
ratatinées par le froid, que j’ai envisagé pendant 
quelques longues minutes ce qu’aurait été ma vie si 
j’avais été une fille. Ça n’aurait certainement rien 
enlevé à ma solitude de nouveau venu dans ce hangar 
à lycéens ardéchois, mais ça aurait pu me servir à 
demander une pièce à un mec pour la grande 
cafetière, de manière maniérée, les yeux dans les 
yeux, avec un grand sourire de pute. Le cours a fini 
avec un bon quart d’heure d’avance, non pas parce 
que notre poivro-fesseur avait besoin d’un petit vin 
chaud pour se revigorer la truffe, mais parce qu’un 
mec de ma classe a eu la main collée par le givre à 
force d’attendre son tour et qu’il a fallu 
l’accompagner, lui et son bâton de chasse 
préhistorique, jusqu’à l’infirmerie. 
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De Dix à Onze, j’avais espagnol et après rien 
jusqu’à trois heures. Alors, oui, il y avait déjà à cette 
heure-ci dans ma tête, l’idée bien ancrée que je ferais 
péter les cours de l’aprèm. J’allais dans une heure, me 
taper une bonne petite heure de marche, pour rentrer 
chez moi bien au chaud, me mater un bon film de ma 
vidéothèque personnelle, mon Ridley Scott préféré 
sans doute. Le tout en bouffant des chips et un reste 
de part de pizza, vestige du repas de la veille 
commandé avec amour par ma chère cuisinière de 
mère. Pour le dessert ce serait un peu de cette 
fameuse herbe de Provence Suisse avec des litres de 
café s’il vous plait ! 

* 
*       * 

Alien est en effet l’un des rares films à m’avoir 
foutu la trouille, avec les Dents de la Mère de 
Spielberg (Ouais je sais c’est un jeu deux mots 
pourris, mais ça fait toujours rire mon pote Mimile. 
Y’a aussi la suite, les dents de la merdeux.) Et c’est 
sans doute pour ça que je ne me lasse pas de le revoir, 
car même en sachant ce qui va arriver, il y a toujours 
un moment où l’attention baisse sa garde et où une 
légère flippe m’envahit. En gros, j’ai beaucoup plus 
peur, mais vraiment peur, comme beaucoup d’entre 
vous j’en suis sûr, des chemins tordus que peut 
prendre mon imagination, plutôt que des images 
issues d’une réalité virtuelle, gore et sanguinolente. 

* 
*       * 



 25 

La première fois que j’ai vu Blair Witch, je devais 
avoir onze ans, c’était avant un nouveau 
déménagement, dans un de nos anciens apparts. 
Y’avait plein de cartons énormes de partout, fermés 
pour la plupart avec du gros scotch marron. Tous 
avaient une étiquette jaune fluo en travers, avec écrit 
dessus au feutre indélébile, le détail, à la fourchette 
près, de leur contenu. Ma mère n’avait pas pu revenir 
à la maison, car elle avait fait le trajet jusqu’au nouvel 
appartement et que le lendemain l’EDF venait relever 
les compteurs. Comme on avait déjà évacué les 
meubles avec l’aide de mon Oncle Phil et du camion 
de son boulot, elle avait décidé de rester là-bas pour 
aménager un peu les lieux. Malgré son angoisse et 
mon jeune âge, le camion n’ayant que deux places, 
j’avais dû rester seul à la maison. J’ai fermé les trois 
verrous, et barricadé la porte avec quatre ou cinq des 
cartons les plus lourds. J’ai pris mon duvet et le 
téléphone, que ma mère avait, bien entendu laissé 
pour pouvoir me joindre et surtout pour que moi je 
puisse la joindre si… Et je me suis allongé sur le seul 
mobilier restant, un vieux matelas posé à l’arrache en 
plein milieu du salon. N’arrivant pas à trouver le 
sommeil, je décidai aux environs de minuit de 
regarder la télé, et je suis tombé sur ce fameux Projet 
que je n’avais pas pu aller voir au cinéma, sans doute 
parce que je n’avais pas d’argent ? Et sans doute aussi 
parce qu’il était interdit aux moins de seize ans. À 
peine la nuit tombée dans le film, les premières 
prémices de la terreur m’envahirent. C’est d’ailleurs 
la seule nuit passée dans cet appart où je fis attention 
au bruit atroce et insupportable du volet grinçant 
doucement au gré des bercements du vent. Incapable 
de bouger, et serrant le téléphone dans ma main, au 
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cas où la fameuse sorcière, que l’on ne voit d’ailleurs 
jamais, entrerait d’un coup dans la piaule ! Mais 
même si cela avait été le cas, je me demande encore 
parfois qui j’aurais bien pu appeler. Allongé là, les 
yeux rivés sur la télé, les seuls mouvements que mon 
corps s’autorisait étaient une légère gesticulation de 
va-et-vient du bras droit, pour sortir du duvet. Ainsi je 
pouvais piocher directement et sans détour, une 
poignée de chips gout paprika, que j’engouffrais illico 
dans ma bouche. Tout en vérifiant, avant chaque 
bouchée, comme avant de traverser une route, qu’il 
n’y avait personne, ni sur ma gauche, ni sur ma 
droite. Je m’arrêtais même par moments de mâcher 
ces croustilles (chips étant un anglicisme je ne vais 
pas l’utiliser trois fois dans mon récit, restons 
chauvins !), tellement bruyantes qu’elles auraient pu 
couvrir le bruit d’une entrée par effraction. C’est 
d’ailleurs depuis ce soir-là que j’ai pris l’habitude de 
manger les chips une par une et de les laisser fondre 
dans ma bouche avant de les avaler et de lécher 
langoureusement les restes de sel incrustés sur mes 
lèvres. 
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IV 
Le cours d’espagnol 

Mais avant ma petite séance de frissons solitaires, 
il fallait que j’aille voir Mme Concalvez, ou Suarez, à 
moins que ce ne soit Martinez… Je sais plus trop, un 
truc qui rime avec merguez ça j’en suis certain, parce 
qu’elle, elle avait le physique d’une femme qui a dû 
s’en taper des barbecues ! Et je ne suis même pas sûr 
qu’elle ait eu la patience que la barbaque cuise avant 
de la bouffer, ce qui aurait expliqué qu’en plus 
d’avoir le cul d’un hippopotame enceinte, elle avait 
l’haleine d’un poney qui aurait mangé du chorizo. De 
toute façon, je ne pourrais plus jamais être objectif 
par rapport à une prof d’espagnol depuis la classe de 
quatrième et Madame Cabaud. En plus d’être une 
prof, c’était un fantasme en chair et en seins pour tout 
adolescent mâle en pleine croissance. Elle n’avait pas 
que le nom d’une chienne celle-là ! C’était le genre 
string soutien-gorge et porte-jarretelles noirs, avec 
minirobe blanche et énorme décolleté. Je me rappelle 
qu’avec mon pote Fabrice, on faisait exprès de faire 
des fautes pour qu’elle vienne à notre bureau. Elle se 
mettait toujours de face, et elle se penchait en nous 
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parlant doucement. Je suis sûr qu’elle savait qu’on lui 
reluquait les nibards comme des gros porcs, mais elle 
a eu le même mouvement de buste du début à la fin 
de l’année scolaire. Le nombre de fois où je suis 
rentré chez moi avec une barre à mine dans le slip 
kangourou quand j’avais espagnol en dernière heure ! 
J’avais honte de prendre le bus, alors je rentrais à 
pied, en prenant soin de bien faire tomber mon 
blouson jusqu’aux cuisses. Il y a eu des fois, je 
pouvais à peine marcher tellement je m’imaginais en 
train de la… Bon, on peut dire que je n’avais pas 
encore de poils, mais que mes draps s’en rappellent 
encore ! 

Je rentre en classe avec Mme Merguez. Le cours se 
passe normalement, jusqu’à ce qu’elle nous rende les 
interros de la semaine d’avant. Quatre sur vingt ! 
Cette connasse m’a mis un quatre, alors que j’ai 
toujours eu des bonnes notes dans cette matière dans 
les autres bahuts. 

– Ola quétal, a donde esta el malaise ? 
Je lui demande une explication, et ne voilà t’y pas 

Mme Saucisse Harissa qui me fixe avec ses yeux qui 
suintent le gras, et qui d’un air narquois me dit bien 
en face, et devant tous mes nouveaux camarades que 
je ne connais pas encore : 

– Mais Charly, tu ne pourras pas toute ta vie tout 
baser sur tes acquis, il va falloir te mettre 
sérieusement à travailler, car tu es loin d’être bon 
mon petit. 

– Madame, je vous prie de m’excuser, mais je ne 
vous permets pas de me dire ce genre de chose, vous 
ne me connaissez pas, et j’estime que… 
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– Bon maintenant tu m’écoutes le nouveau, t’es 
mauvais, t’es mauvais, alors tu te tais, tu encaisses, tu 
serres les fesses et tu te mets à bosser, ou alors tu 
prends la porte tout de suite ! 

Moi, je suis plutôt du genre timide, et à pas me 
répandre en insultes, et puis j’ai fait pas mal d’arts 
martiaux histoire de calmer la nervosité latente qui 
me ronge. Alors j’ai lentement glissé mes bras dans 
les lanières de mon sac à dos, et je me suis dirigé 
droit vers la porte, devant la classe ébahie et 
silencieuse qui attendait de voir comment allait se 
finir cette action. Carton rouge, le cinq, tu sors ! Une 
fois devant la porte, je l’ai saisie à deux mains, les 
bras écartés, et je l’ai enlevée de ses gonds. Toujours 
aussi calmement, je me suis adressé à l’autre 
chipolata et sa robe pleine de graisse : 

– J’ai pris la porte Madame, mais je la mets où 
maintenant ? 

Rires de la classe. 
Je n’ai pas attendu la réponse, j’avais une heure de 

marche avant de retrouver Sigourney-Replay-Weaver. 
(Pour cet acte, le proviseur m’a quand même offert, 
quelques jours plus tard et avec un sourire non 
dissimulé, une journée hors du lycée. Je crois que j’en 
ai profité pour parfaire mon espagnol devant un film 
d’horreur Ibérique en V.O.) 
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V 
Retour à la maison 

Le retour à la maison fut long… Il s’est mis à 
pleuvoir. Une pluie fine et glacée. Au bout d’un 
kilomètre, le froid m’avait tellement engourdi le 
visage que je ne pouvais plus ouvrir les lèvres. 
Chaque goutte de pluie me lacérait le visage, comme 
de fines lames de rasoirs… Le retour à la maison fut 
très long. Très très long. Mais j’en ai profité pour 
faire le point sur cette superbe journée. Déjà un mois 
que j’étais là, et je n’avais parlé à personne, sauf pour 
les civilités, bien entendu. Je ne suis pas un sauvage 
non plus. Mais je n’ai pas vraiment eu d’atomes 
crochus avec qui que ce soit, et une fois les cours 
finis, je rentre chez moi pour parfaire ma culture 
cinématographique. Je n’avais remarqué personne, 
sauf peut-être une fille de ma classe au regard 
désagréablement pénétrant, qui aurait pu avoir 
quelques points communs avec moi niveau culture 
littéraire. Pourtant, il y en avait pour tous les gouts 
dans ce bahut. Look, idées, idéaux, générations, la 
représentation parfaite de la culture ado. Je suis arrivé 
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une bonne heure plus tard, trempé bien au-delà des os 
et de leur moelle. 

Une fois chez moi, je décidai de faire trois choses 
avant de lancer le générique : Chier un bon 
coup. Prendre une douche à environ soixante-quinze 
degrés Celsius (et n’en sortir qu’une fois tous les 
pores de mon corps parfaitement dilatés par la chaleur 
de cette humidité bienfaisante). Faire réchauffer le 
café et m’enfiler une demi-baguette de pain, frais du 
matin de la veille, sur lequel j’allais avec soin tartiner 
une bonne dose de Nutella. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, j’étais de nouveau un 
homme libre. Libre et léger ! Direction ma chambre et 
l’écran de télé. Je m’habillerais un peu plus tard, pour 
l’instant la serviette bien enroulée autour de mes 
hanches tel un ceinturon de cow-boy me suffisait 
largement. Je pris tout de même la précaution de 
monter un peu le chauffage, avant de me laisser 
tomber comme un vieil étron, on peut le dire, sur mon 
pieu. Je restais là à contempler stupidement ma 
chambre. 
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VI 
La chambre de Charly 

Elle est exactement identique à toutes les chambres 
que j’avais eues ces deux dernières années : 
minimaliste. Une armoire avec quelques autocollants, 
vestiges des premiers concerts auxquels j’ai assisté : 
Nirvana, La Mano Négra, NOFX, Rage Against the 
Machine, les Sheriffs… Un vieux bureau et une 
lampe abat-jour, une chaise et une table basse sur 
laquelle est posée mon installation vidéo à domicile 
(une vieille téloche et un magnéto V.H.S. achetés 
dans une brocante, avec en guise de télécommande 
universelle un bout de manche à balai cassé). Ma 
chaine hi-fi et le radio réveil qui n’a qu’un buzz 
horrible pour seule sonnerie. Mon lit, qui n’est en fait 
qu’un matelas sur une planche. Comme ça, à même le 
sol, vu que j’ai explosé le sommier en faisant des 
folies de mon corps avec une jolie brune dans mon 
ancien appart. Non, je déconne, j’aurais bien aimé, 
mais jusqu’à aujourd’hui, la seule chose que j’ai 
fourrée, c’est une dinde, parce que ma mamie qui 
avait la main bandée ce jour-là me l’avait demandé. 
Et je dois dire que rentrer ma main dans le cul d’un 
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gallinacé mort et vidé de ses entrailles n’est pas 
exactement ce que j’appelle une expérience sexuelle 
enrichissante. C’est tout pour le mobilier. 

Pour la déco, en face de moi, sur le mur à côté de 
la porte, deux posters : l’affiche originale (en italien) 
du Bon la Brute et le Truand, et celle du Retour du 
Jedi. Sur ma droite, les posters d’E.T., des Goonies et 
l’affiche des X-Files « I want to believe ». À gauche 
c’est les films Shining de Kubrick et The Game de 
Fincher qui sont punaisés. Et pour finir, dans mon 
dos, je pouvais contempler en inclinant ma tête vers 
l’arrière, Bruce Lee, arborant les blessures que lui a 
infligées Han, avec sa prothèse aux quatre lames de 
couteaux, dans le film Enter The Dragon. 

À côté de mon lit, contre le mur, tous alignés et 
bien rangés, des cartons contenant ma bibliothèque et 
ma vidéothèque. Dans l’un on peut trouver l’intégrale 
des œuvres de mon maitre absolu, j’appelle à la barre 
Monsieur Stephen King votre Honneur. Bien rangés 
en dessous, on trouve un exemplaire des Fleurs du 
Mal de Baudelaire, les poèmes de Rimbaud, du Edgar 
Allan Poe, un peu de Mississ Clark, beaucoup de 
Vian (Boris de son prénom) et les essais de Jim 
Morrison. Dans l’autre carton, qui fait à peu près 
quatre fois la taille du précédent, on trouve tous mes 
films préférés, ceux que j’aime revoir, et certains que 
je n’ai pas encore eu le temps de voir. S’ils sont bons, 
je les garderai, sinon brocante. Tous les genres y sont 
représentés, mais dans l’ensemble, je préfère les 
polars et les thrillers. J’apprécie également l’intégrale 
des spaghettis italiens sauce Sergio Léone, un bon 
film d’horreur ou une bonne comédie dont le contenu 
colle au genre. J’ai aussi, bien entendu, quelques 
films d’art martiaux et deux ou trois films de fesses 
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pour les combats à cinq contre un de temps à autre. 
Ceux-là ne sont pas en évidence, ils sont cachés dans 
les boitiers vidéo de mes vieux Walt Disney, car 
même si les scénarios ont autant d’intérêt qu’une série 
policière de TF1, ils ont des noms assez évocateurs du 
genre « Blanche Fesses et les Sept Mains » qui 
pourraient provoquer une rupture d’anévrisme à ma 
mère si elle tombait dessus par hasard en faisant la 
poussière. 

À côté de la chaine, il y a également un autre 
carton, avec écrit « Musique Charly » dessus. Je 
décidai de m’écouter un bon petit Robert Nesta 
« Révolution Song », le temps de me mettre dans 
l’ambiance avant la séance. 

Bien planqué à l’arrière du tiroir du bureau, 
scotché contre le fond, se trouvait un paquet de 
feuilles à rouler, deux ou trois clopes et un petit 
sachet en plastique « made in Helvétie », gentiment 
offert par le cousin Ian, pour la modique somme de 
deux cents francs. Je colle deux feuilles entre elles 
pour former un joli L, je déchire un petit bout d’un 
vieux ticket de train que je roule sur lui-même pour 
faire un filtre, je lèche délicatement tout le flanc 
d’une cigarette pour lui ouvrir plus facilement les 
entrailles que je déverse avec amour dans le creux de 
ma main gauche. Du bout des doigts de la droite, je 
fouille le fond du sachet hermétique et en ressors une 
bonne grosse tête de marijuana, que j’effrite 
délicatement entre mon pouce et mon index. Je 
mélange le tout dans ma main et je l’applique sur les 
feuilles en faisant bien attention de ne pas en laisser 
tomber sur la moquette qui est déjà bien assez 
défoncée comme ça. Je pose le filtre à l’opposé du 
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point de collage. À droite en ce qui me concerne. Et 
je roule à deux mains un superbe petit joint. 

Un sweat vite enfilé et un bas de jogging, 
décontract ! 

J’ouvre la fenêtre, et m’assois sur le rebord. 
Dehors il pleut toujours un peu, j’entrebâille les 

volets afin de ne pas mouiller mon bédo. 
Bob enchaine sur Spirit Up au moment où la 

flamme de mon Bic atteint sa cible. 
Cinq minutes plus tard, les yeux légèrement dilatés 

et les pupilles entrouvertes, j’appuie sur la touche 
Play de la télécommande. 

Deux heures de pur bonheur. 
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VII 
Le téléphone sonne toujours  

deux fois ! 

Le générique de fin à peine déroulé, le téléphone 
qui gueule : « Charly, bouge ton gros-cul, et viens 
décrocher ! Charly, y faut répondre c’est surement 
important dirait maman… » O.K. au prix d’un effort 
surhumain, je me sors de ma léthargie, et de mon 
envie de dormir. Je jette la couette qui me recouvre 
depuis la moitié du film et me lève d’un bon pour 
aller décrocher. Trop vite sans doute, car ma vision 
fait un quart de tour sur la gauche alors que je n’ai pas 
tourné la tête. Merci le mur tu m’as retenu, t’es un 
pote. Je ralentis et je prends le combiné que je porte à 
mon oreille, les yeux encore tout envahis de petites 
lucioles lumineuses. 

– Allô ? 
– Charly ? C’est toi ? C’est maman. 
– Maman, si ce n’est pas Charly, ça ne peut être 

que ton autre fils. T’en as qu’un seul non ? Alors oui, 
c’est donc moi. 
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– Tu arrêtes ça tout de suite mon garçon, je viens 
de recevoir un appel du bureau du proviseur 
et… Laisse tomber ça pour l’instant, on en parlera 
plus tard. Je suis coincée ici pour la soirée, il y a 
encore une grève des trains. Je vais certainement aller 
dormir chez une amie. Tu pourras t’en sortir seul ? 

Ben voyons comme ci c’était la première fois. 
– T’inquiète pas maman, ça baigne. Passe une 

bonne soirée, on se verra demain. 
– Charly, je n’ai pas le choix, crois-moi. Mais en 

ce qui concerne le lycée, on aura une petite 
conversation entre six yeux demain soir, fais-moi 
confiance. Je t’embrasse mon fils. 

– Je t’embrasse aussi Man. 
Une conversation entre six yeux, elle n’était donc 

pas vraiment fâchée si elle avait utilisé une expression 
de mon cru. Madame quatre yeux, c’est comme ça 
que je l’appelais, quand j’étais plus petit, à cause de 
ses lunettes en cul-de-bouteille. C’est donc tout 
naturellement que nous avions des discussions entre 
six yeux quand nous avions des choses à nous dire 
l’un et l’autre. 

DRING, DRING, Charly y’a encore le téléphone 
qui sonne ! Finalement, elle était peut-être en colère, 
mais il lui avait fallu un peu plus de temps pour s’en 
rendre compte. Décrochage de la main droite, direct 
sur l’oreille et j’enchaine illico : 

– O.K., j’ai déconné, on en parlera demain… 
– Allo… Charly ? 
– … 
– … Bonsoir, pourrais-je parler à Charly s’il vous 

plait ? 
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Une voix suave, lente et masculine, que je ne 
connais pas. Ce n’est pas le bahut car ils ont déjà joint 
ma mère au boulot et ils m’auraient appelé par mon 
nom de famille. 

– De la part de… 
– Walter. C’est Walter, un camarade de classe. 
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VIII 
Walter 

Un camarade mon cul ouais ! Ne vous ai-je pas 
déjà dit que je n’avais parlé à personne. 
Walter… Walter… Ah oui, je le remets, le Clint 
Eastwood des bacs à sable. Je l’ai repéré le premier 
jour lui. Il porte, volontairement j’espère au moins ça 
pour lui, le look de « l’homme sans nom » dans les 
films de Léone. Genre cow-boy sur le retour avec 
chapeau en cuir, santiags aux bouts pointus enfilées 
sur le jean en côtes de velours beige et veston trois 
quarts cuir fendu jusqu’à la ceinture pour pouvoir 
dégainer en cas de besoin. Pour parfaire l’allure, on 
rajoute pour une poignée de dollars une écharpe noire 
nouée autour d’un cou volontairement mal rasé, et 
toujours un cigarillo, ou une roulée au tabac brun, qui 
empeste au coin de la bouche. Rien que d’en parler, 
j’entends le cri des coyotes, le bling blang de la 
guimbarde et l’harmonica d’Ennio Morricone. 
Cependant, il a aussi de sacrés yeux bleus délavés, 
presque javellisés, qui lui donnent la tronche d’un 
mec de qui tu n’as pas envie de te moquer. Qui sait ? 
Pour quelques dollars de plus, il a peut-être un six 
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coups bien planqué dans sa poche… Faut que j’arrête, 
c’est le THC qui m’irrite le cerveau. 

– Walter, bien sûr… Camarade ! … Je ne t’avais 
pas reconnu au téléphone sans ton chapeau. 

Silence puis : 
– Tu me surprends beaucoup Charly, vraiment 

beaucoup je dois dire. 
De nouveau un silence. 
– J’ai cru que c’était ton père alors… 
– Aucun risque, il est mort ! 
– Merde Charly, je suis désolé… Je ne sav… 
– Arrête, je déconne, il s’est barré quand il a su 

que ma mère était enceinte. Tu sais, comme les 
marionnettes. Ainsi font font font… Un petit coup et 
puis s’en vont. 

Un silence de plus, et puis bien long cette foi-ci, 
du genre qui me donne envie de lui dire de bien aller 
se faire foutre avec ses silences à la con qui me 
perturbent. 

– Je peux faire quelque chose pour toi, Camarade !? 
– Écoute-moi bien Charly, je pense qu’on devrait 

bien pouvoir s’entendre tous les deux. Et si je 
t’appelle c’est pour te proposer un bon plan pour ce 
soir, un plan d’enfer même. 

– Ne le prends pas mal, Walter, mais ça fait à peu 
près quatre semaines que je suis dans la même classe 
que toi, et à part un salut de temps en temps, du bout 
de ton calot, on ne s’est jamais adressé la parole. 
Alors pourquoi cet intérêt soudain pour ma 
personne ? 

– Tu marques un point petit bonhomme. 
Premièrement, parce que l’on t’a repéré dès le 
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premier jour, et secondo, ce que tu as fait tout à 
l’heure en espagnol n’a fait que confirmer ce que l’on 
pensait de toi. 

Soit en plus de l’attitude du gardien de vaches, il 
se prend pour sa majesté de je ne sais pas quoi et il 
parle à la troisième personne, ce qui voudrait dire 
qu’il est complètement schyzo. Soit il fait partie d’un 
groupe de potes, et je ne vois pas qui ils sont, car si 
des vaches y’en a pléthore, des cow-boys au lycée, il 
n’y en a qu’un. Je dois dire qu’il a réussi à attirer mon 
attention à partir de ce moment-là. Et ça n’allait aller 
qu’en augmentant. 

– Ah ouais, et au fait, comment s’est fini le cours ? 
– Tu aurais dû voir ça ! La prof était tellement 

décontenancée qu’elle n’arrivait plus à parler. Elle a 
demandé à Louis de remettre la porte à sa place, mais 
il a refusé, car il avait soi-disant mal au dos. Alors 
elle s’est adressée à Miss Première de la Classe… 

C’est Elle ! C’est elle la fille qui m’a prêté une 
gomme. Chignon, tailleur, tirée à quatre épingles, 
brune et ce regard troublant, à la fois fuyant, et à la 
fois profond et intense. 

– … Mais quand celle-ci lui a rétorqué que c’était 
stupide de remettre la porte, car comme ça le concept 
de l’auberge espagnole était à son apogée, elle a pris 
son cabas en rotin qui lui sert de fourre-tout, et elle 
s’est barrée. Tu entends Charly, la prof s’est tirée. 
Sans rien dire, comme ça, aussi rapide qu’un pet sur 
une toile cirée. 

Celle-là, il faut que je la retienne. 
– Et qu’est-ce que vous avez fait alors ? 
– Ben qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse, on 

s’est levé, on a applaudi, et on a fait comme elle. Faut 
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quand même que tu saches que l’histoire a fait le tour 
en moins d’une demi-heure, et que la classe 108 est 
désormais appelée « l’auberge ». 

Ce qu’il ne m’a pas dit ce jour-là, c’est que si la 
classe 108 avait déjà un surnom, j’en avais un aussi ; 
et jusqu’à ce que je change de lycée, deux ans plus 
tard, on m’appela « Biceps ». Ce qui m’a toujours fait 
sourire, vu que j’ai un peu le physique d’un mec taillé 
à la hache dans une cuisse de grenouille. 

– Bon d’accord, vous vous êtes bien marrés, mais 
là, tu veux quoi exactement ? Parce que ce n’est pas 
tout, mais j’ai l’estomac qui me chatouille et 
j’aimerais bien encore me mater un ou deux films 
avant de pieuter. 

– Charly, laisse tomber les films pour ce soir, viens 
avec moi, je passe te prendre à sept heures, on ira 
bouffer et on rejoindra les autres. 

– Là tu vois, je suis encore claqué du retour sous la 
pluie, j’ai l’esprit encore un peu embrumé, alors je 
n’ai pas trop le gout. On ferait quoi exactement ? 

– Charly, viens, fais-moi confiance, on 
t’expliquera tout sur place, tu vas voir c’est… Enfin 
tu verras quoi… On va bien se marrer tous ensemble, 
et puis ça te fera du bien de voir du monde. 

– Écoute, je ne sais pas trop, et puis c’est qui les 
autres ? 

– Franchement tu me fais chier là sérieux ! 
J’ai appris beaucoup plus tard que cet enfoiré était 

bel et bien en train de couler un bronze dans ses 
chiottes tout en me téléphonant. Il m’arrivait de le 
faire aussi, mais je ne savais pas que c’était ça qui 
provoquait un léger écho sur la ligne. 

– Arrête de faire ta frangine et dis-moi oui ! 
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– Bon ok, c’est d’accord, mais je veux être chez 
moi au plus tard à minuit. Ma mère peut rentrer tard 
dans la nuit, et elle va flipper grave si son rejeton 
n’est pas à la maison. 

– C’est cool, minuit l’heure du crime. 
Il a pris une grosse voix grave et lente comme dans 

les films d’horreur : 
– Une main sort des cabinets sombres… Puis en 

hurlant : 
– OHHHH NOOOOOOONNN… Y’a plus de 

PQ !!!!! 
– T’es vraiment con Walter ! 
Mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 
– Mais non, c’est vrai de vrai, putain ! Y’en a 

plus ! Et merde, comment je vais faire… Bon ben faut 
que je te laisse l’Ami, je serai chez toi à sept heures 
pile. 
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IX 
En voiture Messieurs Dames 

Il fut aussi ponctuel qu’un horloger suisse. 
Comment a-t-il su où j’habitais ? On s’en fout un peu, 
car dans les petits bleds ardéchois, les nouveaux sont 
vite débusqués. Je suis descendu et il était là, au 
volant de son pot de yaourt, une Austin mini ancien 
modèle. C’était bien mon Clint, mais il avait changé 
de film. C’était le « Maître de guerre » ! 
Intégralement habillé en tenue camouflage, du futal 
jusqu’à la veste matelassée. Sans oublier le chapeau, 
bien entendu, camouflage lui aussi. Il m’a serré la 
main par la vitre entrouverte et m’a dit de monter par 
l’autre côté. La pluie s’était arrêtée depuis un bon 
petit moment déjà car le goudron était presque sec. 
Par contre il faisait toujours aussi froid, et j’étais bien 
content d’avoir mis un gros jean, un pull à col roulé et 
mon gros caban de marin. Sa caisse n’avait 
absolument rien de la caisse d’un jeune conducteur. 
Elle était propre et en bon état. Aucune trace de 
tuning made in Privas. Il y avait bien quelques trous 
de boulettes sur les sièges et une vieille odeur de 
ganja que le petit sapin vanillé n’arrivait pas à 



 48 

recouvrir, mais elle ne sentait pas non plus le vomi. Il 
n’y avait pas de papier d’emballage au sol, ni de 
vestiges de bouteilles. Le chauffage fonctionnait, et 
c’est la première chose que j’ai senti en ouvrant la 
portière. Je laissais donc mes gants et mon bonnet 
dans ma poche. La musique n’était pas trop forte, 
juste au bon volume pour qu’elle soit appréciable et 
n’empêche pas le bon déroulement d’une 
conversation. 

– (QUOI ? QU’EST-CE QUE TU DIS ?!!!). 
Il écoutait les Doors, ce qui me fit plaisir, je dois 

dire. Je me suis assis, j’ai tiré la ceinture de sécurité, 
et je me suis tourné vers lui. 

– Alors mec, on va où ? 
– D’abord on va becter, ensuite on passera prendre 

le Cochonou à huit heures, puis on ira. 
Deux questions m’ont traversé l’esprit d’un coup. 

J’ai choisi la première. 
– C’est quoi le Cochonou ? 
– Cochonou ? Ben c’est le cochon bien de chez 

nous ! Et il s’est marré. Je n’en ai pas su plus avant de 
l’avoir vu. 
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X 
Cochonou 

Je ne savais toujours pas où nous allions, avec qui, 
et ce que nous allions y faire, après pourtant nous être 
restaurés et avoir échangé moult banalités. Et comme 
aurait dit mon ami François (paix à son âme) : 

– « Rien n’est plus atroce que la torture 
quotidienne de la banalité… » 

Quoi qu’il en soit, à vingt heures pétantes, Walter 
a arrêté la voiture devant le porche d’une maison du 
village. Et là, j’ai vu ce qu’était Cochonou. La 
première chose qui m’est venue à l’esprit c’est une 
phrase que j’avais lue, écrite contre un poteau, dans 
un chalet, lors d’un camp-ski avec une MJC : 

Les gros et gras sont toujours là. 
Sur le perron, il y avait un mec énorme. Au moins 

cent-vingt kilos pour un petit mètre soixante, en train 
de se curer le nez à l’aide de ses deux mains, un doigt 
enfoncé jusqu’à la deuxième phalange. En gros plan, 
je l’ai vu sortir un truc, gros comme une olive, 
verdâtre et gluant qu’il a roulé entre ses doigts. Puis il 
l’a éjecté à quelques mètres de là, en le propulsant 
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entre son pouce et son index, non sans l’avoir bien 
contemplé auparavant avec un sourire qui ne pouvait 
s’apparenter qu’à un sentiment de fierté. Il portait une 
large chemise à carreaux de bucheron canadien. Non 
pas rouge, mais kaki, avec un pantalon treillis – lui 
aussi ?!? – et des grosses rangeos du type écrase-
merde. Il avait également une casquette « US Army » 
mal vissée sur sa tête qui laissait entrevoir une 
calvitie fulgurante. Je m’en rappelle parfaitement bien 
je dois dire, car il avait, à l’aide d’un marqueur, 
rajouté un S devant, et entouré le A de army, façon 
symbole de Anarchie. De plus il avait gratté le r ce 
qui donnait SUS mAmy. Il a fait signe à Walter de 
baisser sa vitre, avec le même mouvement de poignet 
et d’index tendus qu’aurait eu n’importe quel 
contractuel lors d’un contrôle de véhicule. Il lui a tapé 
dans la main, façon tchèque moi ça man en disant : 

– C’est lui le nouveau ? Cool que t’aies réussi à le 
faire venir. 

Il s’est alors penché pour me regarder, par-dessus 
l’épaule de Walter. J’ai tout de suite vu qu’il avait des 
petits yeux de rats, tout gris et bouffis. Lui il n’avait 
pas une tête à fumer que de la paille. Il a monté sa 
main droite contre son front, et j’ai eu droit à un salut 
militaire. 

– Content de te voir, ça touffe ? 
Ça touffe ? Non mais qui est-ce qui à notre époque 

peut bien encore utiliser ce genre d’expression ? 
– Ça touffe au poil mec ! Et toi ? 
Son visage est devenu tout rouge comme une 

écrevisse, et il s’est mis à rire d’un petit rire sec et 
aigu, pendant deux ou trois secondes. Heureusement 
que ça n’a pas duré, car je crois que j’aurais éclaté de 


