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Un fort coup de vent du sud, chargé de lourdes 

averses, balaie la ville, depuis des jours… Les 
bateaux tanguent sur le port, les enseignes s’éteignent 
et s’allument, dans les rues désertes. Il n’y a pas un 
seul passant, dehors, à longer les trottoirs, à part 
quelques voitures qui passent, dans une débâcle de 
branches d’arbres et de papiers, avec des poubelles 
renversées par le vent, sur la chaussée, des véhicules 
où le chauffage marche à fond, où l’on se sent bien au 
chaud, les phares se réfléchissant sur les vitrines des 
magasins, sur l’asphalte humide. Les branches nues 
des arbres s’agitent, comme des démons, en colère, 
leurs troncs tordus gémissent et menacent de se 
rompre, sous l’action du vent, risquant d’être 
déracinés. 

Poussé dans le dos, Yannick Mendes, marche, avec 
facilité. Les plus fortes rafales le dirigent vers la gare 
maritime, mais il résiste aux assauts du vent, autant 
qu’il peut, au risque d’être déséquilibré. Il n’a aucune 
raison de se hâter. En cette période de l’année, les 
ferries circulent, à moitié vides, les salles d’attente, 
sont quasi vides, aussi. Depuis des mois, il subit la loi 
du climat nordique, en oubliant comment le temps 
passe, sans joie, ni profit. Il n’est pas maître du temps, 
même s’il sent qu’il y a toujours quelque chose, à 
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terminer, toujours quelque chose qui ne peut pas 
attendre, ni être repoussé. Le délai que l’on se donne, 
ou qu’il s’impose, à moins qu’il ne soit donné par les 
éléments, ce quelque chose de supérieur à nous, 
l’effraie, comme un échéancier, où les jours sont 
comptés. C’est pour échapper à cette ronde infernale, 
qu’il va et vient, à vingt minutes de Helsingborg, en 
Suède. L’horloge pointe les minutes, mesure le temps, 
inexorablement. Le ferry n’arrive jamais à 
destination, il ne fait que des aller et retour. En 
franchissant le détroit, deux fois par jour, il 
n’emprunte pas toujours le même transbordeur. Cela 
dépend où il a élu domicile, à bord de son voilier qui 
peut aborder n’importe où, à Elseneur, au Danemark, 
ou dans la rade de Göteborg. Grâce à son co-pilote, 
Svetlana, la Russe, qui a troqué ses patins à glace, 
contre le volant d’un sloop de haute mer, à la vue des 
pêcheurs, qui naviguent, comme à l’accoutumée, dans 
un décor de vagues déchaînées, où le ciel change, 
sans arrêt, le côté désagréable de sa routine, 
s’estompe, peu à peu. Son bateau, le « Smoldek », 
avec coque en acier, et moteur diesel de soixante deux 
chevaux, peut aller jusqu’au bout du monde. Il n’a 
pas vraiment de port d’attache. 

Il est un frontalier, aux yeux de la Suède, et du 
Danemark. On s’est renseigné, il ne trafique pas. Il est 
plutôt un oiseau migrateur, auquel on a donné la 
becquée, trop longtemps. Parfois, après la traversée, 
au moment de descendre à terre, il se donne à croire 
que tout ne sera pas comme d’habitude. Mais la 
plupart du temps, ce n’est que pure illusion, le ciel est 
gris, il pleut beaucoup, il y a énormément de vent. La 
mer passe sur les pontons du port, ce qui n’empêche 
pas d’aller à terre. L’exemple type d’un hiver, en 
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Scanie, ou au Danemark : humide, maussade, 
brumeux, sinistre. Depuis sa rencontre avec Olof 
Gurstenberg, il ne pouvait plus rester à Göteborg… 

L’hiver est assez doux, il a neigé quelques jours, 
en décembre, mais la neige n’a pas tenu. Une seule 
nuit, le thermomètre est descendu à moins dix degrés. 
La plupart du temps, la température reste aux 
alentours de zéro. Les voitures ralentissent, les portes 
claquent, les statues de bronze sont toujours là… 

Il marche, et se souvient… Il se dit qu’il faut 
commencer, au début, ou remonter, à zéro : c’est loin, 
la France… Mais on ne peut pas, la vie continue, il 
convient de rester sur le qui-vive. Comment Olof 
Gurstenberg, avait-il pu connaître son père ? C’est 
quelque part, ailleurs, dans le temps, dans l’espace… 
On ne peut pas, si jeune, se pencher sur son passé, à 
moins qu’il vous reste en travers de la gorge, comme 
une arête de poisson mal placée… Boire ne suffit de 
rien, ni d’absorber de la mie de pain pour l’enlever. 
Comme un chat roulé en boule qui attend son heure, il 
vous défie… Et il y a le froid, le vent, la pluie, la mer 
démontée… A certaines heures de la nuit, dans le va 
et vient de la lampe à pétrole, le balancement du 
bateau qui grince sur ses amarres, la présence de 
Svetlana qui dort, il se souvient. Tout paraît tangible, 
accessible, à sa vision, comme on caresse la patine 
d’un tableau réservé à des moments privilégiés… 

* 
*       * 

Les phares limitent, débusquent les maisons 
livides, les grands arbres offusqués. Le conducteur, 
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fixe la route, sans jamais presque ciller des paupières. 
Il perçoit la respiration familière de son fils Yannick, 
qui paraît dormir, mais le petit ne dort pas. Couché en 
chien de fusil, dans un siège aussi large que son lit, il 
a juste un peu peur, à cause de l’obscurité, mais il a 
confiance. Parfois, à chaque voiture qui croise la leur, 
il lève les yeux, au dessus du tableau de bord, puis les 
détourne, ou les referme, ébloui par les phares. José 
Mendes, un peu inquiet, poursuit son chemin, dans la 
nuit. 

– On va arriver ? demande Yannick, à mi-voix, 
d’un ton incertain… 

C’est la troisième fois qu’il pose sa question. Son 
père fait oui, de la tête, sans presque l’affirmer, 
manifeste, à peine un regard dans sa direction, ce qui 
suffit à l’émouvoir, après coup, à le rendre tendre, 
presque à le culpabiliser. Il appuie vivement sur l’une 
des touches de la radio, dessous le tableau de bord. La 
disquette tourne… Bach prend possession du royaume 
de cuir, de métal, et de clignotants, de l’habitacle. 
« Jésus, que ma joie demeure… » Cela fait patienter le 
gamin, sans doute, d’écouter, mais cela renforce, aussi, 
celui qui conduit, les mains sur le volant, dans son 
attitude impassible, la froideur de son regard, avec, à 
peine perceptible, ce brin d’inquiétude. 

– Bach, dit Yannick, avec satisfaction. 
On traverse en trombe un village, qui n’a pas le 

temps de se réveiller. De nouveau, ce sont les arbres 
qui se dressent, et dorment debout. « Ils sont tous 
nus ! », pense-t-il. La lueur des phares semble les 
déshabiller, en un tournemain, avant de les rejeter 
dans l’oubli, ou dans la nuit. 
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Un éclat de feu brûlant, insistant, apparaît dans le 
rétroviseur, impératif, impatient, avec des appels de 
phare. Sont-ils suivis ? A constater qu’une voiture 
suit leur route, de trop près, dans la nuit, José Mendes 
accélère, prend du champ, parce qu’il a découvert 
aussi, dans l’étroit miroir, son visage qu’il a fui, à 
cause de l’expression du regard… 

– Laissons-le passer, dit-il… Il relâche un peu le 
pied… 

C’est une autre voiture, cela peut-être celle de 
n’importe qui… Elle peut le dépasser, ralentir, et le 
prendre de travers, l’obliger à stopper… Yannick se 
retourne, mais il ne peut rien voir. Il semble qu’un 
homme, et une femme, sont là, ensommeillés, dans 
l’habitacle restreint de leur véhicule : 

– Je le dépasse ? demande, sans doute, le 
conducteur de l’autre véhicule. 

– Il roule bien assez vite, il éclaire notre route. 
Restons derrière lui… 

A cause de cette raison connue de lui seul, 
pourquoi son père a-t-il choisi cette route, à cette 
heure ? « Vais-je ralentir, pour qu’ils puissent 
passer ? se demande-t-il. Cela paraît plus naturel de 
garder l’allure. Qu’est-ce que cela peut faire, que 
l’autre véhicule nous colle, au train ? » Sa résolution 
de ne laisser passer personne, prend corps dans une 
réaction de rancune absolue, que tout autre calcul, 
tout raisonnement, rendraient factices. Il ralentit 
même la vitesse. Appels de phare, de nouveau, 
derrière… Yannick achève de bâiller, et demande, de 
nouveau : 

– Tu crois que l’on n’aurait pas pu prendre une 
autre route ? 
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Il se tourne vers son père, en attendant une réponse 
qu’il n’espère plus, ou, à peine. Il voit la silhouette de 
l’homme qui conduit, au volant, éclairée par le 
tableau de bord, et prend peur : l’œil est seul, cerné 
par le bistre des paupières, et ce profil d’indien, cette 
immobilité de rapace… 

– J’ai confiance, dit-il, en posant sa main sur celle 
la plus proche de lui, qui tient le volant. 

Ce contact suffit à José Mendes pour deviner tout 
ce que le petit garçon ressent. « Il ne fait qu’un avec 
moi. J’ai tous les droits, oui, tous les droits ! », songe-
t-il. Il tourne son visage vers l’enfant. Sa bouche 
seule sourit. Yannick voit le visage de son père, 
malgré la lueur brillante qui traverse son regard, et se 
met à rire, à sourire, lui aussi… Dans la figure 
charmante du gosse, l’homme ne voit que ce sourire, 
réconforté. 

Le carrefour est là, après le tournant. Le 
conducteur ne connaît pas les lieux. Ce décor de nuit, 
rend tout plus vaste, plus froid, dans une lenteur 
solennelle, un décor de marbre. Les phares ne peuvent 
pas éclairer au delà du panneau « virage dangereux ». 
Ce panneau marque peut-être une frontière à ne pas 
franchir… L’homme sent son corps, d’instinct, se 
durcir, se rétracter, ce compagnon de toujours, qui se 
révolte. Il se raidit, les mains sur le volant, 
s’approprie le fonctionnement de la voiture, qui lui 
reste fidèle. « J’aurais du boire, un verre, quelque 
part ! », songe-t-il. 

La BMW amorce le virage. Les phares révèlent 
d’un coup, le carrefour, les poteaux télégraphiques, 
les feux tricolores, le transformateur électrique. Une 
voiture passe, de travers, au feu rouge, comme un 
train que l’on n’attendait pas. La BMW va la heurter, 
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au passage, c’est inévitable. José Mendes appuie à 
fond, sur les freins, autant qu’il peut, mais la BMW 
dérive, soudain, sans ralentir, vers la guérite de béton. 
Yannick se dresse sur son séant, du doigt, désigne 
l’obstacle qui grandit, qui prend soudain tout le 
champ de son regard. 

– Papa ! 
Un mot seulement, une voix enrouée de peur, qui 

déclenche en l’homme, un ressort judicieux : 
– Roule-boule ! lui crie-t-il. Jette-toi, en bas ! 
C’est un de leurs jeux. Yannick obéit aussitôt, se 

roule en boule et glisse mollement du siège, sur le 
tapis de sol. 

Droit sur le transformateur. Les pneus de la 
voiture, derrière, hurlent, crissent, cela couvre le bruit 
du choc. Tout se fige d’un coup : la carcasse noire 
encastrée dans le béton, la seconde voiture qui 
s’arrête, sur place, les deux passagers, les yeux, et la 
bouche, grands ouverts, immobilisés par la stupeur, 
un instant. Le conducteur du véhicule qui suivait, se 
débat, fébrilement, avec le verrou de sa ceinture de 
sécurité, car ses mains tremblent… 

– Vite ! souffle sa compagne. 
– Aide-moi donc ! 
Il ne prend pas le temps de refermer la portière, et 

court, comme un homme ivre, vers cette informe 
masse de métal noir enfoncé, dans le ciment gris, dont 
les phares brillamment éclairés de sa voiture, tirent 
une ombre grotesque. Il s’élève du véhicule meurtri, 
vivante, inquiétante, une odeur de cramé de fumée qui 
hésite encore. 

La femme quitte le véhicule, à son tour. Elle paraît 
croire qu’elle va tomber, que ses jambes vont lui 
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manquer, mais elle réussit à se mettre debout, à 
courir, une main sur son cœur pour l’empêcher de 
battre violemment, aussi vite. 

– N’approche pas, ne regarde pas ! 
C’est ce que l’on dit, parfois, dans certains films. 

Le spectacle est, à peine, horrible : l’homme paraît 
dormir, et le sang coule à flots des ses oreilles, de son 
front. 

– Il est mort ? murmure-t-elle. 
– Je ne crois pas, mais il se vide. Il doit être 

disloqué, comme tout le reste… Oh, regarde ! 
Il aperçoit l’enfant pelotonné dans son nid de 

ferraille, intact. 
– Dégageons-le d’abord, la voiture va prendre feu ! 
L’homme s’acharne à ouvrir ce qui reste de la 

portière. Il s’essuie le fond, reprend souffle. 
– Essaie de le saisir, tu es plus mince. 
Elle y parvient, elle ramène contre elle, son petit 

corps souple, avec sa tête qui ballotte, et l’entend 
murmurer : 

– Papa, embrasse-moi ! 
Elle fond en larmes. 
– Vite, dépêchons-nous ! La voiture va prendre 

feu ! 
Une fumée noire s’élève du tas de ferraille 

encastré. Un silence oppressant, celui des vestiges 
d’un lieu figé de solitude, de débâcle, et d’abandon, 
qui paraît s’élever, en même temps que la fumée 
grossit, par endroits, sous le capot enfoncé. Le ciel 
impassible a l’air d’avoir pris sa distance, vis à vis du 
spectacle, dans la lumière tranchante des phares de 
leur véhicule, une Peugeot Espace. L’homme se 
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dirige vers sa voiture, et prête l’oreille. Sa femme le 
précède un peu, avec l’enfant. 

– Tu entends ? 
C’est comme un grésillement, dans sa tonalité, 

venu d’on ne sait où, ce Bach imperturbable… 
– « Jésus, que ma joie demeure ». Tu te rends 

compte ! 
Ils le déposent sur le siège arrière de leur propre 

voiture, emmitouflé dans une couverture, lui passent 
la ceinture de sécurité. On entend le bruit du déclic. 

– Il dort, ou il est évanoui ? 
– Il dort, ou les deux ! 

Sorti du champ d’action des phares, on devine 
l’architecture grossière, le fantôme d’une maison. 
L’homme part, en courant, dans cette direction. Son 
portable ne fonctionne pas, à croire qu’il paraît hors 
d’usage… Il sent que la seule chance de celui qui 
respire encore, dans son cercueil de métal broyé, est 
qu’il coure le plus vite possible. Tout ce sang, tout ce 
sang qui coule… Finalement, il s’arrête, il a réussi à 
mettre en marche, son appareil. Il fait le quinze, le 
dix-sept… 

– Un accident ! Vite ! 
Il a du mal à situer le lieu… C’est à la limite du 

Tarn, non loin de la rivière. Près d’une petite ville, en 
France, dans le Midi… 

Vingt minutes ont suffi, il n’a pas fallu davantage 
aux gendarmes pour arriver. Vingt interminables 
minutes, dans ce coin perdu. Il fallait s’y attendre. Ils 
voient descendre lourdement les cinq hommes bardés 
de cuir noir, engoncés dans leur sommeil. Et ceux qui 
attendaient, semblent déchargés de toute 
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responsabilité, à part le gosse qui dort, dans leur 
voiture : deux sentinelles que l’on relève. Ils 
attendent, debout, immobiles, sans une parole. Un 
regard, de temps à autre, sur l’enfant qui tient 
toujours les yeux fermés… Sur l’homme assis, dans 
la voiture, à quoi bon ! 

La voiture officielle se range, de guingois, sur le 
bas-côté, toutes lumières allumées, avec le petit phare 
affolé, affolant, qui tourne bleu, sur le toit. Les 
gendarmes retirent leurs gants… La femme a 
tendance à voir leurs mains, assez épaisses, plutôt que 
fines, leurs doigts gourds, qui vont se charger de tout. 
Brusquement, elle a la certitude que l’inconnu va 
mourir, que seule des mains de femme, ou d’enfant, 
pourraient le sauver. Cela doit se lire sur son visage, 
car l’un des gendarmes, aux sourcils aussi épais que 
ses moustaches, dit : 

– Nous ne pouvons rien faire, sans l’arrivée de 
l’ambulance. 

L’un d’entre eux tire un carnet, et un crayon, de sa 
poche. Ces grosses lignes qu’il écrit lisiblement vont 
devenir procès-verbal, rapport, dossier : des heures de 
frappe, des dizaines de pages, pour le commissaire, le 
préfet, le juge, le notaire, l’assurance. Deux autres 
prennent des mesures sur la route, tracent des lignes, 
à la craie, en écoliers consciencieux. 

Le point initial est l’endroit où le petit Yannick, le 
regard exorbité, en état de choc, désignait du doigt, la 
guérite de béton, après que la voiture a dérivé : 
« Papa ! » Il ont vu passer le véhicule interdit, en 
ouragan, phares allumés… La collision était prévue, 
mais le conducteur de la BMW, son père, s’est 
légèrement déporté sur la droite, en freinant… La 
distance était trop courte : ce fut le heurt, contre la 
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bâtisse de ciment du transformateur, la voiture qui 
s’écrase, l’avant enfoncé, plié en deux, comme du 
carton. A quelle vitesse roulaient-ils ? Difficile à dire, 
le sémaphore était au vert. José Mendes semble 
perdre connaissance, touché au front par la carlingue 
emboutie. Son sang fait son chemin, lentement, des 
oreilles, du front, et coule sur la chaussée, à travers un 
écheveau de tôles enfoncées, déchiquetées, goutte à 
goutte… Il commence à se vider. Yannick n’a plus 
rien vu, ou ne veut rien voir… Il est en ce moment 
dans la Peugeot, où il feint de dormir, où il a perdu 
connaissance, peut-être sous l’effet d’une crise 
d’épilepsie passagère, comme s’il vient de subir une 
narcose, un électrochoc… Décharge électrique 
anormale des neurones, comme un court-circuit, 
devant un choc trop brutal, à supporter, pour ses sens, 
son mental d’enfant, accompagné d’une somnolence 
transitoire… 

– Je ne comprends pas, dit le gendarme aux 
sourcils, aux épaulettes de brigadier. 

– Quoi donc, chef ? 
– Le gosse, assis sur le siège avant, ce qui est 

interdit. Des ceintures de sécurité, non mises… Il était 
fou, ce type, ou quoi ! 

Il a employé l’imparfait. La femme tressaille. Il 
répare aussitôt : 

– J’espère qu’il nous expliquera cela, lui-même. 
Un des hommes arrive, en courant : 
– J’ai son portefeuille, chef ! Non, je n’ai touché à 

rien : il est tombé, par terre. 
Les gros doigts manipulent le cuir tâché de sang, à 

la recherche de papiers. 
– José Mendes, cela me dit quelque chose. 
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– Va donc voir dans le van, en consultant 
l’ordinateur, pour voir s’il n’est pas recherché ! 

– L’enfant aussi ? demande la femme. 
Le brigadier ne répond pas. 
Le gendarme revient, au bout d’un instant. 
– J’ai des nouvelles, chef ! José Mendes, truand, en 

cavale. Vient d’Italie. Gros calibre, recherché par 
toutes les polices. Soupçonné d’avoir fait partie d’une 
fusillade à la frontière italienne, sur une côte sauvage 
de la Riviera, en voulant accoster, près de Menton, à 
bord d’une vedette volée… Deux douaniers morts, 
entre autres… 

Les gros doigts continuent de manipuler le cuir 
tâché de sang, à la recherche d’autres papiers… 

– C’est écrit, en italien, dit-il. Tiens, d’après ce que 
je comprends, il demande que son cœur soit greffé, 
sur un malade cardiaque, en cas d’accident. On a des 
instructions, là-dessus. Il faut prévenir les gens de 
l’ambulance. 

En continuant de compulser les papiers contenus 
dans le porte-feuille, stupéfait de découvrir que José 
Mendes fait don de ses organes à la science, il reste 
pensif, abasourdi. « Joli geste, songe-t-il, 
contradictoire, pour un truand qui a plusieurs meurtres 
à se reprocher… Une façon de se racheter. Mais 
pourquoi ? » 

Le gendarme hausse les épaules. 
– Va savoir se qui se passe dans la tête d’un 

ennemi public numéro un. On n’a pas toujours le 
choix, certes, quand on vient au monde… 

L’ambulance arrive, suivie du véhicule des 
pompiers. Ils s’arrêtent, plus près, en désordre. Les 
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trois voitures, noire, blanche et rouge, entrecroisent 
leurs phares. Il est trois heures du matin. Il n’y a 
personne, dans le village. Sur le toit des deux 
dernières, le feu tournant semble appeler le ciel au 
secours. Un interne accompagne les infirmiers. On lui 
parle du prétendu mort, dont le cœur bat encore, 
accessible à une possible greffe. L’interne ausculte le 
mannequin sanglant qui continue à se vider de son 
sang, avec des précautions inattendues, dans ce décor 
brutal, parmi des hommes, en uniforme, presque 
immobiles, comme des soldats de plomb. 

– Est-ce qu’il vit encore ? demande le brigadier. 
– Son cœur bat toujours. 
– Alors, il vit ! 
« Ce n’est pas sûr », pense l’interne. Il tâte sa 

main, son poignet : Ils sont froids. Il songe à une mort 
cérébrale, même si son cœur bat toujours. Il n’a pas le 
loisir, ni l’envie de discuter. 

– Il est cliniquement mort, murmure-t-il. 
– Si son cœur bat, ils le sauveront, dit 

l’automobiliste. Il lui semble qu’il ne veut pas s’être 
donné tant de mal, en vain. 

L’interne ne répond pas. Les infirmiers dégagent le 
corps de José Mendes. L’un des phares l’éclaire d’une 
lumière de théâtre. Il est livide, et l’expression de son 
visage… 

– Tu as vu ? On dirait qu’il est paisible. 
– Non, murmure la femme que cette face semble 

fasciner. Il est délivré. Il est mort, dit-elle. 
Son mari hausse les épaules, retourne faire son 

récit, pour la troisième fois : Les gendarmes, les 
pompiers, la voiture passant de biais… 

L’interne ne l’écoute pas : « En route ! » 
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– Il faut signer là, dit l’uniforme. 
– On verra à l’hôpital ! Suivez-nous. 
– Et l’enfant ? 
– Il vient de l’examiner rapidement, défait sa 

ceinture de sécurité, et l’emporte. 
Du fond de la voiture blanche, on s’affaire déjà, 

auprès du blessé. L’interne crie impatiemment : 
– A l’hôpital ! 
– Puisqu’il n’a rien. 
– Qu’en savez-vous ? En route, vous autres ! 
Ils ferment les vantaux, en se rabattant, qui 

forment une croix bleue, puis courent vers l’avant. 
Les deux portières claquent, en même temps. Par les 
vitres dépolies, on distingue une silhouette blanche, 
penchée sur une longue forme noire. Le tollé inutile 
déchire la nuit. Le feu-follet bleu va s’éloigner, suivre 
l’ambulance, disparaître. Les hommes présents à ce 
carrefour, immobiles, stupéfaits, se préparent à 
réintégrer les voitures, démobilisés désormais, 
comme si l’ambulance vient d’emporter la vie, avec 
elle. 

– Puisque son cœur bat, murmure l’un des 
gendarmes. 

– Il est victime d’une mort cérébrale… Son cœur 
bat encore, dit la femme, avant de le quitter. 

* 
*       * 

Au seuil de l’hôpital, une longue perche rayée 
blanc et rouge arrête un instant une voiture Mercedes 
grise, puis se lève pour la laisser passer. Dérisoire, la 
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barrière qui sépare le monde des malades, de ceux qui 
se croient bien portants. Un gardien somnolent, 
prisonnier de la pluie, de sa cage de verre et de béton, 
feint de filtrer les voitures. Le Professeur Louvard 
conduit la sienne jusqu’à l’emplacement réservé à 
M. Le Professeur. Naïve hiérarchie des privilèges, 
c’est normal… Le Patron se dirige vers le pavillon. 
Mademoiselle Isard guette, derrière ces portes de 
verre qui vont s’écarter seules, par respect. 
Mademoiselle Isard a dû être une femme, autrefois, 
mais personne ne s’en souvient. Pas plus que son 
prénom, Sergine, depuis son premier amour, que son 
amant prononça, avec tendresse, ou sa mère, ou cela 
se perd dans le souvenir. Elle est devenue Isard, un 
bonhomme comme les autres, d’ailleurs la blouse 
blanche contribue à rendre asexué le service. 
Pourtant, chaque fois qu’un enfant y est soigné, 
mademoiselle Isard change de visage, de voix, en 
pénétrant dans sa chambre. 

– Toute l’équipe dans mon bureau, Isard. 

Le professeur traverse, sans même y penser, les 
enceintes sacrées, « Interdit au public… Réservé au 
corps médical… », et pénètre dans son bureau, garni, 
comme celui de tous les hommes importants, de livres 
qu’on ne consulte plus. Au mur une réplique d’un 
tableau de Dufy. 

L’équipe, l’y rejoint, sans compter Isard, qui est 
chez elle, partout, sauf précisément chez elle. Le 
regard des six assistants change : ce qui les rassemble 
ici, les fait se ressembler. En les observant, tour à 
tour, le professeur ressent de la joie, de la fierté, ou de 
la puissance, que les autres lisent dans son regard. 
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