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Un fort coup de vent du sud, chargé de lourdes
averses, balaie la ville, depuis des jours... Les
bateaux tanguent sur le port, les enseignes s’éteignent
et s’allument, dans les rues désertes. Il n’y a pas un
seul passant, dehors, a longer les trottoirs, a part
quelques voitures qui passent, dans une débéacle de
branches d’arbres et de papiers, avec des poubelles
renversées par le vent, sur la chaussée, des véhicules
ou le chauffage marche a fond, ou I’on se sent bien au
chaud, les phares se réfléchissant sur les vitrines des
magasins, sur I’asphalte humide. Les branches nues
des arbres s’agitent, comme des démons, en colére,
leurs troncs tordus gémissent et menacent de se
rompre, sous I’action du vent, risquant d’étre
déracinés.

Poussé dans le dos, Yannick Mendes, marche, avec
facilite. Les plus fortes rafales le dirigent vers la gare
maritime, mais il résiste aux assauts du vent, autant
qu’il peut, au risque d’étre désequilibré. Il n’a aucune
raison de se hater. En cette période de I’année, les
ferries circulent, a moitié vides, les salles d’attente,
sont quasi vides, aussi. Depuis des mois, il subit la loi
du climat nordique, en oubliant comment le temps
passe, sans joie, ni profit. Il n’est pas maitre du temps,
méme s’il sent qu’il y a toujours quelque chose, a
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terminer, toujours quelque chose qui ne peut pas
attendre, ni étre repoussé. Le délai que I’on se donne,
ou qu’il s’impose, @ moins qu’il ne soit donné par les
éléments, ce quelque chose de supérieur a nous,
I’effraie, comme un échéancier, ou les jours sont
comptés. C’est pour échapper a cette ronde infernale,
qu’il va et vient, a vingt minutes de Helsingborg, en
Suede. L’horloge pointe les minutes, mesure le temps,
inexorablement. Le ferry n’arrive jamais a
destination, il ne fait que des aller et retour. En
franchissant le détroit, deux fois par jour, il
n’emprunte pas toujours le méme transbordeur. Cela
dépend ou il a élu domicile, & bord de son voilier qui
peut aborder n’importe ou, a Elseneur, au Danemark,
ou dans la rade de Gdéteborg. Grace a son co-pilote,
Svetlana, la Russe, qui a troqué ses patins a glace,
contre le volant d’un sloop de haute mer, a la vue des
pécheurs, qui naviguent, comme a I’accoutumée, dans
un décor de vagues déchainées, ou le ciel change,
sans arrét, le cOté désagréable de sa routine,
s’estompe, peu & peu. Son bateau, le « Smoldek »,
avec coque en acier, et moteur diesel de soixante deux
chevaux, peut aller jusqu’au bout du monde. Il n’a
pas vraiment de port d’attache.

Il est un frontalier, aux yeux de la Suéde, et du
Danemark. On s’est renseigné, il ne trafique pas. Il est
plutdt un oiseau migrateur, auquel on a donné la
becquée, trop longtemps. Parfois, aprés la traversée,
au moment de descendre a terre, il se donne a croire
que tout ne sera pas comme d’habitude. Mais la
plupart du temps, ce n’est que pure illusion, le ciel est
gris, il pleut beaucoup, il y a énormément de vent. La
mer passe sur les pontons du port, ce qui n’empéche
pas d’aller a terre. L’exemple type d’un hiver, en
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Scanie, ou au Danemark: humide, maussade,
brumeux, sinistre. Depuis sa rencontre avec Olof
Gurstenberg, il ne pouvait plus rester a Goéteborg...

L’hiver est assez doux, il a neigé quelques jours,
en décembre, mais la neige n’a pas tenu. Une seule
nuit, le thermometre est descendu a moins dix degrés.
La plupart du temps, la température reste aux
alentours de zéro. Les voitures ralentissent, les portes
claquent, les statues de bronze sont toujours la...

Il marche, et se souvient... Il se dit qu’il faut
commencer, au début, ou remonter, a zéro : c’est loin,
la France... Mais on ne peut pas, la vie continue, il
convient de rester sur le qui-vive. Comment Olof
Gurstenberg, avait-il pu connaitre son pere ? C’est
quelque part, ailleurs, dans le temps, dans I’espace...
On ne peut pas, si jeune, se pencher sur son passé, a
moins qu’il vous reste en travers de la gorge, comme
une aréte de poisson mal placée... Boire ne suffit de
rien, ni d’absorber de la mie de pain pour I’enlever.
Comme un chat roulé en boule qui attend son heure, il
vous défie... Et il y a le froid, le vent, la pluie, la mer
démontée... A certaines heures de la nuit, dans le va
et vient de la lampe a pétrole, le balancement du
bateau qui grince sur ses amarres, la présence de
Svetlana qui dort, il se souvient. Tout parait tangible,
accessible, a sa vision, comme on caresse la patine
d’un tableau réservé a des moments privilégiés...

Les phares limitent, débusquent les maisons
livides, les grands arbres offusqués. Le conducteur,
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fixe la route, sans jamais presque ciller des paupiéres.
Il percoit la respiration familiére de son fils Yannick,
qui parait dormir, mais le petit ne dort pas. Couché en
chien de fusil, dans un siége aussi large que son lit, il
a juste un peu peur, a cause de I’obscurité, mais il a
confiance. Parfois, a chaque voiture qui croise la leur,
il léve les yeux, au dessus du tableau de bord, puis les
détourne, ou les referme, ébloui par les phares. José
Mendes, un peu inquiet, poursuit son chemin, dans la
nuit.

—On va arriver ? demande Yannick, a mi-voix,
d’un ton incertain...

C’est la troisieme fois qu’il pose sa question. Son
pere fait oui, de la téte, sans presque I affirmer,
manifeste, a peine un regard dans sa direction, ce qui
suffit a I’émouvoir, aprés coup, a le rendre tendre,
presque a le culpabiliser. 1l appuie vivement sur I’une
des touches de la radio, dessous le tableau de bord. La
disquette tourne... Bach prend possession du royaume
de cuir, de métal, et de clignotants, de I’habitacle.
« Jésus, que ma joie demeure... » Cela fait patienter le
gamin, sans doute, d’écouter, mais cela renforce, aussi,
celui qui conduit, les mains sur le volant, dans son
attitude impassible, la froideur de son regard, avec, a
peine perceptible, ce brin d’inquiétude.

— Bach, dit Yannick, avec satisfaction.

On traverse en trombe un village, qui n’a pas le
temps de se réveiller. De nouveau, ce sont les arbres
qui se dressent, et dorment debout. « Ils sont tous
nus ! », pense-t-il. La lueur des phares semble les
déshabiller, en un tournemain, avant de les rejeter
dans I’oubli, ou dans la nuit.
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Un éclat de feu brdlant, insistant, apparait dans le
rétroviseur, impératif, impatient, avec des appels de
phare. Sont-ils suivis ? A constater qu’une voiture
suit leur route, de trop pres, dans la nuit, José Mendes
accélére, prend du champ, parce qu’il a découvert
aussi, dans I’étroit miroir, son visage qu’il a fui, a
cause de I’expression du regard...

— Laissons-le passer, dit-il... 1l relache un peu le
pied...

C’est une autre voiture, cela peut-étre celle de
n’importe qui... Elle peut le dépasser, ralentir, et le
prendre de travers, I’obliger a stopper... Yannick se
retourne, mais il ne peut rien voir. Il semble qu’un
homme, et une femme, sont la, ensommeillés, dans
I’habitacle restreint de leur véhicule :

—Je le dépasse? demande, sans doute, le
conducteur de I’autre véhicule.

— Il roule bien assez vite, il éclaire notre route.
Restons derriere lui...

A cause de cette raison connue de lui seul,
pourquoi son pére a-t-il choisi cette route, a cette
heure ? «Vais-je ralentir, pour qu’ils puissent
passer ? se demande-t-il. Cela parait plus naturel de
garder I’allure. Qu’est-ce que cela peut faire, que
I’autre véhicule nous colle, au train ? » Sa résolution
de ne laisser passer personne, prend corps dans une
réaction de rancune absolue, que tout autre calcul,
tout raisonnement, rendraient factices. Il ralentit
méme la vitesse. Appels de phare, de nouveau,
derriére... Yannick achéve de bailler, et demande, de
nouveau :

—Tu crois que I’on n’aurait pas pu prendre une
autre route ?
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Il se tourne vers son pére, en attendant une réponse
qu’il n’espére plus, ou, a peine. Il voit la silhouette de
I’homme qui conduit, au volant, éclairée par le
tableau de bord, et prend peur : I’ceil est seul, cerné
par le bistre des paupiéres, et ce profil d’indien, cette
immobilité de rapace...

— J’ai confiance, dit-il, en posant sa main sur celle
la plus proche de lui, qui tient le volant.

Ce contact suffit a José Mendes pour deviner tout
ce que le petit gargon ressent. « Il ne fait qu’un avec
moi. J’ai tous les droits, oui, tous les droits ! », songe-
t-il. 1l tourne son visage vers I’enfant. Sa bouche
seule sourit. Yannick voit le visage de son peére,
malgré la lueur brillante qui traverse son regard, et se
met a rire, a sourire, lui aussi... Dans la figure
charmante du gosse, I’homme ne voit que ce sourire,
réconforté.

Le carrefour est la, apres le tournant. Le
conducteur ne connait pas les lieux. Ce décor de nuit,
rend tout plus vaste, plus froid, dans une lenteur
solennelle, un décor de marbre. Les phares ne peuvent
pas éclairer au dela du panneau « virage dangereux ».
Ce panneau marque peut-étre une frontiere a ne pas
franchir... L’homme sent son corps, d’instinct, se
durcir, se rétracter, ce compagnon de toujours, qui se
révolte. Il se raidit, les mains sur le volant,
s’approprie le fonctionnement de la voiture, qui lui
reste fidéle. « J’aurais du boire, un verre, quelque
part ! », songe-t-il.

La BMW amorce le virage. Les phares révelent
d’un coup, le carrefour, les poteaux telégraphiques,
les feux tricolores, le transformateur électrique. Une
voiture passe, de travers, au feu rouge, comme un
train que I’on n’attendait pas. La BMW va la heurter,
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au passage, c’est inévitable. José Mendes appuie a
fond, sur les freins, autant qu’il peut, mais la BMW
dérive, soudain, sans ralentir, vers la guérite de béton.
Yannick se dresse sur son séant, du doigt, désigne
I’obstacle qui grandit, qui prend soudain tout le
champ de son regard.

— Papa!

Un mot seulement, une voix enrouée de peur, qui
déclenche en I’homme, un ressort judicieux :

— Roule-boule ! lui crie-t-il. Jette-toi, en bas !

C’est un de leurs jeux. Yannick obeit aussitot, se
roule en boule et glisse mollement du siége, sur le
tapis de sol.

Droit sur le transformateur. Les pneus de la
voiture, derriere, hurlent, crissent, cela couvre le bruit
du choc. Tout se fige d’un coup : la carcasse noire
encastrée dans le béton, la seconde voiture qui
s’arréte, sur place, les deux passagers, les yeux, et la
bouche, grands ouverts, immobilisés par la stupeur,
un instant. Le conducteur du véhicule qui suivait, se
débat, fébrilement, avec le verrou de sa ceinture de
sécurité, car ses mains tremblent...

— Vite ! souffle sa compagne.

— Aide-moi donc !

Il ne prend pas le temps de refermer la portiére, et
court, comme un homme ivre, vers cette informe
masse de métal noir enfoncé, dans le ciment gris, dont
les phares brillamment éclairés de sa voiture, tirent
une ombre grotesque. Il s’éléve du véhicule meurtri,
vivante, inquiétante, une odeur de cramé de fumee qui
hésite encore.

La femme quitte le véhicule, a son tour. Elle parait
croire qu’elle va tomber, que ses jambes vont lui
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manquer, mais elle réussit & se mettre debout, a
courir, une main sur son cceur pour I’empécher de
battre violemment, aussi vite.

— N’approche pas, ne regarde pas !

C’est ce que I’on dit, parfois, dans certains films.
Le spectacle est, a peine, horrible : I’homme parait
dormir, et le sang coule a flots des ses oreilles, de son
front.

— Il est mort ? murmure-t-elle.

—Je ne crois pas, mais il se vide. Il doit étre
disloqué, comme tout le reste... Oh, regarde !

Il apercoit I’enfant pelotonné dans son nid de
ferraille, intact.

— Dégageons-le d’abord, la voiture va prendre feu !

L’homme s’acharne a ouvrir ce qui reste de la
portiere. Il s’essuie le fond, reprend souffle.

— Essaie de le saisir, tu es plus mince.
Elle y parvient, elle raméne contre elle, son petit

corps souple, avec sa téte qui ballotte, et I’entend
murmurer :

— Papa, embrasse-moi !

Elle fond en larmes.

— Vite, dépéchons-nous! La voiture va prendre
feu!

Une fumée noire s’éléve du tas de ferraille
encastré. Un silence oppressant, celui des vestiges
d’un lieu figé de solitude, de debacle, et d’abandon,
qui parait s’élever, en méme temps que la fumée
grossit, par endroits, sous le capot enfoncé. Le ciel
impassible a I’air d’avoir pris sa distance, vis a vis du
spectacle, dans la lumiere tranchante des phares de
leur véhicule, une Peugeot Espace. L’homme se
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dirige vers sa voiture, et préte I’oreille. Sa femme le
précede un peu, avec I’enfant.

— Tu entends ?

C’est comme un grésillement, dans sa tonalite,
venu d’on ne sait ou, ce Bach imperturbable...

—«Jésus, que ma joie demeure». Tu te rends
compte !

lIs le déposent sur le siége arriére de leur propre
voiture, emmitouflé dans une couverture, lui passent
la ceinture de sécurité. On entend le bruit du déclic.

— Il dort, ou il est évanoui ?

— Il dort, ou les deux !

Sorti du champ d’action des phares, on devine
I’architecture grossiere, le fantdme d’une maison.
L’homme part, en courant, dans cette direction. Son
portable ne fonctionne pas, a croire qu’il parait hors
d’usage... Il sent que la seule chance de celui qui
respire encore, dans son cercueil de métal broyé, est
qu’il coure le plus vite possible. Tout ce sang, tout ce
sang qui coule... Finalement, il s’arréte, il a réussi a
mettre en marche, son appareil. Il fait le quinze, le
dix-sept...

—Un accident ! Vite !

Il a du mal a situer le lieu... C’est a la limite du
Tarn, non loin de la riviere. Prés d’une petite ville, en
France, dans le Midi...

Vingt minutes ont suffi, il n’a pas fallu davantage
aux gendarmes pour arriver. Vingt interminables
minutes, dans ce coin perdu. Il fallait s’y attendre. Ils
voient descendre lourdement les cing hommes bardés
de cuir noir, engoncés dans leur sommeil. Et ceux qui
attendaient,  semblent  déchargés de  toute
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responsabilité, a part le gosse qui dort, dans leur
voiture : deux sentinelles que I’on releve. lls
attendent, debout, immobiles, sans une parole. Un
regard, de temps a autre, sur I’enfant qui tient
toujours les yeux fermés... Sur I’homme assis, dans
la voiture, a quoi bon !

La voiture officielle se range, de guingois, sur le
bas-coté, toutes lumiéres allumées, avec le petit phare
affolé, affolant, qui tourne bleu, sur le toit. Les
gendarmes retirent leurs gants... La femme a
tendance a voir leurs mains, assez épaisses, plutot que
fines, leurs doigts gourds, qui vont se charger de tout.
Brusquement, elle a la certitude que I’inconnu va
mourir, que seule des mains de femme, ou d’enfant,
pourraient le sauver. Cela doit se lire sur son visage,
car I’un des gendarmes, aux sourcils aussi épais que
ses moustaches, dit :

—Nous ne pouvons rien faire, sans I’arrivée de
I’ambulance.

L’un d’entre eux tire un carnet, et un crayon, de sa
poche. Ces grosses lignes qu’il écrit lisiblement vont
devenir proceés-verbal, rapport, dossier : des heures de
frappe, des dizaines de pages, pour le commissaire, le
préfet, le juge, le notaire, I’assurance. Deux autres
prennent des mesures sur la route, tracent des lignes,
a la craie, en écoliers consciencieux.

Le point initial est I’endroit ou le petit Yannick, le
regard exorbité, en état de choc, désignait du doigt, la
guérite de beton, aprés que la voiture a deérive:
«Papa!» Il ont vu passer le véhicule interdit, en
ouragan, phares allumés... La collision était prévue,
mais le conducteur de la BMW, son pére, s’est
legérement déporte sur la droite, en freinant... La
distance était trop courte : ce fut le heurt, contre la
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batisse de ciment du transformateur, la voiture qui
s’écrase, I’avant enfoncé, plié en deux, comme du
carton. A quelle vitesse roulaient-ils ? Difficile a dire,
le semaphore était au vert. José Mendes semble
perdre connaissance, touché au front par la carlingue
emboutie. Son sang fait son chemin, lentement, des
oreilles, du front, et coule sur la chaussee, a travers un
écheveau de tdles enfoncées, déchiquetées, goutte a
goutte... Il commence a se vider. Yannick n’a plus
rien vu, ou ne veut rien voir... Il est en ce moment
dans la Peugeot, ou il feint de dormir, ou il a perdu
connaissance, peut-étre sous [I’effet d’une crise
d’épilepsie passagere, comme s’il vient de subir une
narcose, un électrochoc... Décharge électrique
anormale des neurones, comme un court-circuit,
devant un choc trop brutal, a supporter, pour ses sens,
son mental d’enfant, accompagné d’une somnolence
transitoire...

—Je ne comprends pas, dit le gendarme aux
sourcils, aux épaulettes de brigadier.

— Quoi donc, chef ?

—Le gosse, assis sur le siege avant, ce qui est
interdit. Des ceintures de sécurité, non mises... Il était
fou, ce type, ou quoi !

Il a employé I’imparfait. La femme tressaille. Il
répare aussitot :

— J’espére qu’il nous expliquera cela, lui-méme.

Un des hommes arrive, en courant :

—Jai son portefeuille, chef ! Non, je n’ai touche a
rien : il est tombé, par terre.

Les gros doigts manipulent le cuir taché de sang, a
la recherche de papiers.

— José Mendes, cela me dit quelque chose.
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—Va donc voir dans le van, en consultant
I’ordinateur, pour voir s’il n’est pas recherche !

— L’enfant aussi ? demande la femme.
Le brigadier ne répond pas.
Le gendarme revient, au bout d’un instant.

— J’ai des nouvelles, chef ! José Mendes, truand, en
cavale. Vient d’ltalie. Gros calibre, recherché par
toutes les polices. Soupgconné d’avoir fait partie d’une
fusillade a la frontiere italienne, sur une céte sauvage
de la Riviera, en voulant accoster, prés de Menton, a
bord d’une vedette volée... Deux douaniers morts,
entre autres...

Les gros doigts continuent de manipuler le cuir
taché de sang, a la recherche d’autres papiers...

— C’est écrit, en italien, dit-il. Tiens, d’apres ce que
je comprends, il demande que son cceur soit greffé,
sur un malade cardiaque, en cas d’accident. On a des
instructions, la-dessus. Il faut prévenir les gens de
I’ambulance.

En continuant de compulser les papiers contenus
dans le porte-feuille, stupéfait de découvrir que Jose
Mendes fait don de ses organes a la science, il reste
pensif,  abasourdi. «Joli  geste,  songe-t-il,
contradictoire, pour un truand qui a plusieurs meurtres
a se reprocher... Une facon de se racheter. Mais
pourquoi ? »

Le gendarme hausse les épaules.

—Va savoir se qui se passe dans la téte d’un
ennemi public numéro un. On n’a pas toujours le
choix, certes, quand on vient au monde...

L’ambulance arrive, suivie du véhicule des
pompiers. lls s’arrétent, plus prés, en désordre. Les
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trois voitures, noire, blanche et rouge, entrecroisent
leurs phares. Il est trois heures du matin. Il n’y a
personne, dans le village. Sur le toit des deux
dernieres, le feu tournant semble appeler le ciel au
secours. Un interne accompagne les infirmiers. On lui
parle du prétendu mort, dont le cceur bat encore,
accessible a une possible greffe. L’interne ausculte le
mannequin sanglant qui continue a se vider de son
sang, avec des précautions inattendues, dans ce décor
brutal, parmi des hommes, en uniforme, presque
immobiles, comme des soldats de plomb.

— Est-ce qu’il vit encore ? demande le brigadier.

— Son cceur bat toujours.

— Alors, il vit'!

« Ce n’est pas sOr», pense I’interne. Il tate sa
main, son poignet : lls sont froids. Il songe a une mort
cerébrale, méme si son cceur bat toujours. Il n’a pas le
loisir, ni I’envie de discuter.

— Il est cliniguement mort, murmure-t-il.

—Si son cceur bat, ils le sauveront, dit
I’automobiliste. Il lui semble qu’il ne veut pas s’étre
donné tant de mal, en vain.

L’interne ne répond pas. Les infirmiers dégagent le
corps de José Mendes. L’un des phares I’éclaire d’une
lumiere de théatre. 1l est livide, et I’expression de son
visage...

—Tuas vu ? On dirait qu’il est paisible.

— Non, murmure la femme que cette face semble
fasciner. Il est délivré. 1l est mort, dit-elle.

Son mari hausse les épaules, retourne faire son
récit, pour la troisieme fois: Les gendarmes, les
pompiers, la voiture passant de biais...

L’interne ne I’écoute pas : « En route ! »
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— Il faut signer 13, dit I’uniforme.
— On verra a I’hdpital ! Suivez-nous.
— Et I’enfant ?

— 1l vient de I’examiner rapidement, défait sa
ceinture de sécurité, et I’emporte.

Du fond de la voiture blanche, on s’affaire déja,
aupres du blessé. L’interne crie impatiemment :

— A I’hopital !

— Puisqu’il n’a rien.

— Qu’en savez-vous ? En route, vous autres !

IIs ferment les vantaux, en se rabattant, qui
forment une croix bleue, puis courent vers I’avant.
Les deux portieres claquent, en méme temps. Par les
vitres dépolies, on distingue une silhouette blanche,
penchée sur une longue forme noire. Le tollé inutile
déchire la nuit. Le feu-follet bleu va s’éloigner, suivre
I’ambulance, disparaitre. Les hommes présents a ce
carrefour, immobiles, stupéfaits, se préparent a
réintegrer les voitures, démobilisés désormais,
comme si I’ambulance vient d’emporter la vie, avec
elle.

—Puisque son cceur bat, murmure 1’un des
gendarmes.

— Il est victime d’une mort cérébrale... Son cceur
bat encore, dit la femme, avant de le quitter.

Au seuil de I’hépital, une longue perche rayee
blanc et rouge arréte un instant une voiture Mercedes
grise, puis se léve pour la laisser passer. Dérisoire, la
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barriére qui sépare le monde des malades, de ceux qui
se croient bien portants. Un gardien somnolent,
prisonnier de la pluie, de sa cage de verre et de béton,
feint de filtrer les voitures. Le Professeur Louvard
conduit la sienne jusqu’a I’emplacement réservé a
M. Le Professeur. Naive hiérarchie des priviléges,
c’est normal... Le Patron se dirige vers le pavillon.
Mademoiselle Isard guette, derriere ces portes de
verre qui vont s’écarter seules, par respect.
Mademoiselle Isard a d étre une femme, autrefois,
mais personne ne s’en souvient. Pas plus que son
prénom, Sergine, depuis son premier amour, que son
amant prononca, avec tendresse, ou sa mére, ou cela
se perd dans le souvenir. Elle est devenue lIsard, un
bonhomme comme les autres, d’ailleurs la blouse
blanche contribue a rendre asexué le service.
Pourtant, chaque fois qu’un enfant y est soigné,
mademoiselle Isard change de visage, de voix, en
pénétrant dans sa chambre.

— Toute I’équipe dans mon bureau, Isard.

Le professeur traverse, sans méme y penser, les
enceintes sacrées, « Interdit au public... Réservé au
corps médical... », et penétre dans son bureau, garni,
comme celui de tous les hommes importants, de livres
qu’on ne consulte plus. Au mur une réplique d’un
tableau de Dufy.

L’équipe, I’y rejoint, sans compter Isard, qui est
chez elle, partout, sauf précisément chez elle. Le
regard des six assistants change : ce qui les rassemble
ici, les fait se ressembler. En les observant, tour a
tour, le professeur ressent de la joie, de la fierté, ou de
la puissance, que les autres lisent dans son regard.
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