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Le 28 août dernier, s’est éteinte à l’âge de 41 ans, 

dans un tragique accident de voiture, Sawsan Idrissi, 
l’une des plus grandes virtuoses de la Haute Couture 

traditionnelle marocaine, créatrice de la marque de 
prêt à porter Pour Elle, membre permanent du 
syndicat national de la couture et fondatrice de la 
revue : Un jour, un Caftan. 

Ambassadrice d’un art de vivre, elle avait dès son 

plus jeune âge révolutionné le port du caftan, 
occidentalisé à merveille les djellabas de nos mères, 
redonné goût à toute une jeunesse de s’habiller avec 

des tenues héritières d’une tradition ancestrale tout en 
y amenant une vision de confort, de pragmatisme, de 
beauté et d’élégance rarement aussi efficace, pertinente 

et visionnaire. 
C’est au cours de l’édition 2001 de Caftan dont 

elle était membre du jury que je l’ai rencontrée pour 

la première fois. A son habitude, elle était simplement 
belle, fragile et si humble que l’idée m’était de suite 

venue de lui consacrer un livre. Mais au-delà du 
travail extraordinaire de cette styliste au talent fou, je 
souhaitais avant tout présenter son intimité. C’était 

sans compter sur son désir farouche de se préserver 
de toute intrusion dans sa vie privée. Cinq années, 
c’est ce qui m’en a coûté pour enfin avoir l’extrême 
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bonheur et privilège de rentrer dans son univers, 
gagner sa confiance et goûter à la joie toujours 
renouvelée de la rencontrer chaque lundi après-midi, 
à raison de deux heures, pendant presque trois ans 
dans sa résidence ou ses ateliers. 

Fruit de longs entretiens grâce auxquels je puis 
dire que nous sommes devenues amies, ce livre, que 
je souhaitais, à l’image de sa vie, présenter sous 
forme de roman, laisse en héritage à la Haute Couture 
traditionnelle marocaine et à toute une génération de 
femmes, l’idée que le travail acharné, une rigueur 

éclairée d’un modernisme profond permettent 

d’accéder à un espace temps intemporel entre 
tradition et futurisme. Celle qui se définissait comme 
citoyenne du monde, reconnue et adulée par ses pairs, 
souhaitait libérer la femme marocaine de toute 
contrainte machiste tout en la confortant dans une 
féminité orientale tournée vers un mysticisme affiché 
et assumé notamment par la création en 2003 de sa 
marque de prêt à porter Pour elle. « Oui à la 
modernité, non à la perte identitaire et morale qui fait 
que la femme marocaine est si belle en caftan » 
aimait-elle répéter. C’était son vœu le plus cher en 

proposant des tenues de haute couture pour le soir 
mais également des ensembles pour la vie de tous les 
jours. Elle vient de nous quitter prématurément 
laissant le monde de la couture marocaine orphelin. 

Mais ses créations, telles des œuvres d’art, 

resteront à jamais dans notre histoire comme le 
témoignage poignant de la virtuosité créatrice, d’une 

autre voie possible pour les générations à venir. 
Enfant surdouée, elle a toujours su, avec beaucoup de 
courage et de grandeur d’âme, s’imposer pour 
transcender le rêve en une réalité accessible. 
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L’INNOCENCE PERDUE 

Sur la route qui sépare Agadir de Marrakech, une 
route réputée dangereuse, car elle est étroite et unique 
dans cette vallée de roches rouges brique, dans cet 
endroit quasi désert où rares sont les villages, digne 
d’un bon vieux western, existe un petit café restaurant 
sorti de nulle part : Le Soleil du Sud. 

L’établissement a été construit par Ba, mon grand-
père, sur un petit terrain qu’il avait hérité de son père. 
Ba était un homme de haute stature d’aussi loin que je 
me souvienne. Parlant peu, il savait mieux que 
quiconque, à la manière des savants de la Cour du 
calife Al-Ma’mun1, annoncer par l’observation des 

                                                 
1 Abû al-`Abbâsal-Ma’mûn `Abd Allah ben Hârûn ar-Rachîd 
(786-833) : surnommé Al-Ma’mun était l’un des califes le plus 
éclairé du monde musulman, de la dynastie abbasside et ayant 
régné sur Bagdad de 813 à 833 après avoir massacré son frère, 
légitime héritier. Fondateur de la Maison de la Sagesse – (Beit-
Al-Hikmat), c’est grâce à lui, à son goût pour la science, son 
grand respect des gens du livre (juifs et chrétiens), que les 
sciences arabes connurent leur apogée. En encourageant sans 
cesse la confrontation des connaissances, la traduction des livres 
grecs, les savants de tout l’Empire islamique qu’ils soient juifs, 
chrétiens ou musulmans travaillèrent ensemble à faire progresser 
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étoiles les heures de prière ou bien encore le temps. 
Et de cette nature pauvre qu’il aimait par-dessus tout, 
il arrivait à extraire des richesses de savoir qui m’ont 
longtemps laissé croire qu’il n’était pas complètement 
homme. Il était également capable de construire toute 
sorte d’ustensiles utiles à nos besoins quotidiens ou 
pour son petit commerce qui lui laissait beaucoup de 
temps libre vu le peu d’arrêts, à cette époque, des 
camions ou des cars touristiques devant le terre-plein 
de l’établissement. Quand cela était le cas, nous 
étions assurés d’avoir notre pain d’un jour ou d’une 
semaine, selon le bon vouloir d’Allah. Leurs arrivées 
étaient toujours une fête et en même temps une 
grande source de fatigue surtout pour les cars où se 
déversait d’un coup une foule de personnes qu’il 
fallait servir rapidement. 

C’est dans ce décor désolé, au fond de l’arrière-
cour, dans une petite baraque de taule et de pierres 
que j’ai vu le jour le 5 mai 1968. Ma mère, d’une 
vingtaine d’années, fatiguée certainement par cette 
vie ingrate rythmée par l’oubli et les regrets, a suivi 
ce soir-là le silence éternel, me laissant à mes grands-
parents. Longtemps, j’ai cru qu’ils étaient mes parents 
tant notre vie à trois était harmonieuse. Elle n’était 
rompue que par les clients ou le peu de visites de mon 
oncle Hamed qui vivait à Marrakech avec sa femme 

                                                                                        
la Science. C’est sous son règne qu’Al Kawarizmi, auteur du 
livre Tables astronomiques, s’inspira des idées grecques et 
indiennes pour développer une nouvelle discipline : l’algèbre. 
Ajoutons également les travaux d’al-Hassan Ibn Haytham et du 
célèbre physicien Jabir Ibn Hayyan, « père de la chimie » aux 
yeux des Européens. 
Après son règne, le déclin des sciences et du débat philosophique 
commença petit à petit à faire régresser le monde musulman. 
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et ses deux filles depuis qu’il avait trouvé une place 
de bagagiste au sein d’un hôtel. 

Certes, en comparaison à celle de mes deux 
cousines, ma vie était bien différente. J’étais orpheline. 

Je n’allais pas à l’école, mes vêtements se comptaient 

sur le bout des doigts et les gestes d’affection envers 

moi étaient rares. Mais même si Ba et Omi étaient 
avares en paroles tendres, préoccupés qu’ils étaient à 

pourvoir à notre subsistance, l’ensemble de leurs actes, 

bien plus que des mots, parlaient pour eux-mêmes. Ils 
n’avaient de cesse de me dire qu’ils m’aimaient dans 

cette existence qui se résumait à travailler. C’est 

d’ailleurs pour cela que je ne prêtais guère d’attention 

aux railleries de mes cousines. Sous prétexte qu’elles 

vivaient dans un trois pièces avec douche et toilettes à 
l’européenne, qu’elles pouvaient afficher avec fierté 

leurs résultats scolaires, elles se jouaient toujours de 
moi et me traitaient comme une bonne. Leur 
méchanceté n’avait d’égale que la petitesse et la 

médiocrité de caractère de ma tante Zahra. 
C’était une femme banale, sans charme particulier. 

De taille moyenne, elle avait les épaules toujours un 
peu courbées, les épaules de ceux qui ont l’habitude de 

quémander par leur attitude quelques bienfaits. Elle 
aurait pu être jolie si ses traits n’avaient pas été 

déformés par la noirceur de son âme. Sa démarche était 
nonchalante comme si un poids pesait toujours sur sa 
tête, « le poids de la fainéantise » me disait Omi. Elle 
n’avait à l’esprit que le maquillage, les vêtements et 

ses filles, comme si en dehors de ces trois choses, rien 
n’avait d’importance. Pourtant ce n’était qu’une simple 

paysanne autrefois, du même bled que mon oncle. Ils 
s’étaient mariés six ans avant ma naissance sans le 

consentement de mes grands-parents qui voyaient en 
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cette femme le présage d’un éclatement familial 

proche. Mon oncle, aux mœurs simples et au caractère 

tranquille se ferait bien vite manger par cette 
ambitieuse qui ne pensait qu’aux paillettes. Pendant un 

an, ils vécurent tous sous le même toit. Ba et Omi 
évitaient les conflits car ils ne voulaient pas perdre leur 
fils unique et seul soutien. Mais sous la pression de sa 
femme qui se plaignait sans cesse de la promiscuité et 
des incessantes disputes qu’elle avait avec ma mère, il 

partit à Marrakech en vue d’une vie meilleure. C’est 

ainsi qu’elle avait pu quitter ce trou lorsqu’il avait 

trouvé son poste, à la grande joie de Ba et Omi qui se 
désespéraient d’avoir une belle fille désireuse de tout 

régenter au sein de leur demeure sans pour autant 
contribuer en quoi que ce soit aux tâches quotidiennes. 
Vraiment, cette femme était étrange. La moindre 
babiole ou denrée alimentaire achetée par mon oncle 
était immédiatement mise sous clé dans leur chambre 
que j’occupe actuellement. Alors qu’elle allait chez sa 

mère aider à la préparation des gâteaux du Ramadan, 
elle disait ne pas savoir les faire… Et tant d’autres 

choses encore qu’il serait bien long de détailler ! Et 
comme disait Omi, « il faut tout laisser à Dieu. » 

Mon oncle, élevé dans la nécessité du travail, 
toujours serviable envers les autres, sauf envers ses 
parents à qui il ne donnait qu’en cachette de sa femme 
quelques dirhams l’an, avait tôt fait de la caser 
comme serveuse dans le restaurant de l’hôtel. Elle 
détestait venir nous rendre visite et nous détestions la 
recevoir. Elle détestait notre vie terne et nous 
détestions la sienne qu’elle vivait par procuration au 
travers des clients de l’hôtel souvent riches qui 
laissaient des pourboires lui permettant d’enraciner 
davantage sa superficialité. 
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De ma petite enfance, je garde peu de souvenirs 
marquants car elle se résumait à aider aux corvées de 
la maison, nettoyer, faire le pain, aider Omi dans ses 
travaux de couture, tout se passant soit dans le 
silence, soit dans des conversations aux phrases 
courtes et directes. 

Mais, il en est deux qui restent à jamais gravés 
dans ma mémoire. 

L’un résume assez bien tous les sacrifices que Ba 
et Omi ont pu faire pour moi. 

Chaque année, une semaine avant la fête de l’aid El 

Kébir2
, j’observais chaque mouvement de ma grand-

mère. Je la suivais partout, attendant le signal, le signal 
qui annoncerait le début des festivités. Elle se jouait de 
mon impatience contenue, de mes silences, de mes 
soupirs. Tout mon manège la faisait sourire et elle 
avait pris pour habitude de faire durer le plaisir. 
Quand, tout d’un coup, elle m’attirait contre elle, 

m’embrassait goulûment les joues et partait dans un 

grand éclat de rire. Je savais à cet instant que la fête 
allait commencer. Elle me prenait alors la main et je la 
suivais jusque dans la pièce qui lui servait de chambre. 

Cette pièce, je la revois encore. Elle était très étroite 
et ne comportait qu’une minuscule fenêtre, car Ba avait 

toujours peur des voleurs. Ses murs de briques rouges 
étaient grossièrement peints de blanc, mais cela ne 
                                                 
2 L’aid El Kébir : c’est l’une des fêtes les plus importantes du 
monde musulman. C’est la fête du sacrifice. Elle commémore la 
soumission d’Ibrahim qui avait accepté de sacrifier son fils 
Ismaël à Dieu. Au dernier moment, un mouton remplaça l’enfant 
pour l’offrande. C’est ainsi qu’en souvenir de la piété et de la 
totale soumission d’Ibrahim à Dieu, la communauté musulmane 
sacrifie chaque année un mouton, en l’égorgeant la tête tournée 
vers La Mecque, après la prière de l’aïd. 
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suffisait pas à tirer le peu de lumière qui s’infiltrait et 

en faire une pièce éclairée. Au contraire, c’était un 

endroit vivant dans une perpétuelle pénombre. Le toit 
composé d’un amas de taules, de planches de bois 

soutenues par des poutres que même un architecte 
n’aurait pas su faire tenir, n’arrangeait rien. A même le 

sol, il y avait un matelas deux places qui servait de 
couche à Ba et Omi. Et accolée au mur, qui faisait face 
à celui de la fenêtre, le seul meuble de cette chambre : 
l’armoire antique héritée de je ne sais quel aïeul. Elle 
était haute, un peu boiteuse puisque le sol lui-même 
n’était pas forcément droit. Pour remédier à cela une 

cale en bois avait été placée sous son pied gauche. Elle 
était en bois massif teinté acajou et avait trois portes. 
Deux étaient en vis-à-vis côté droit. S’y trouvaient bien 

pliés le peu de draps, de couvertures, de nappes et 
autres linges de maison que nous possédions mais 
également les vêtements de Ba et Omi, bien minces 
eux aussi. Elles étaient ornées de miroirs qui n’étaient 

pas des plus étincelants, d’ailleurs des fissures 

apparaissaient ici et là. La dernière porte, celle de 
gauche, ne comportait que deux étagères. L’une servait 

à ranger mes vêtements, l’autre la vaisselle de mon 

unique poupée ainsi qu’une grande boite avec un 
cadenas qu’Omi n’ouvrait qu’une fois l’an. N’ayant 

jamais été d’un naturel très curieux, j’avais pris 

l’habitude de la présence de cette boite et n’y prêtait 

aucune réelle attention. En bas, les chaussures pour nos 
pieds fatigués par les caillasses, à savoir deux paires de 
claquettes chacun : une fermée pour l’hiver, l’autre 

ajourée pour l’été. Toutes les portes grinçaient quand 

on les ouvrait, c’était à faire peur parfois. Après 

quelques minutes d’hésitation, Omi ouvrait enfin la 

porte de sa partie pour en sortir un mouchoir bien 
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noué. A l’intérieur, le trésor de toute une année 

d’économies. Déduction faite de la part que grand-père 
prélevait régulièrement pour nous faire vivre au 
quotidien, elle y amassait tout l’argent qu’elle pouvait 

entre ses travaux de couture, la revente de babioles, ne 
lui laissant que un dirham ou deux dirhams de bénéfice 
et les petits dons des gens de passage. A chaque rentrée 
d’argent, elle cachait soigneusement ce qui restait dans 

ce petit mouchoir… Ce trésor variait d’année en année 

et j’en évaluais son importance à sa lourdeur que je 

soupesais du regard, car je n’osais le toucher. Une fois 

assise sur le matelas, Omi dénouait délicatement le 
tissu blanc et en rabattait les pans. Je restais toujours 
immobile, debout près d’elle, le souffle court et 

imaginais déjà ce que l’on pourrait faire dans le souk 

d’Agadir avec notre petite fortune qu’Omi estimait 

pièce par pièce, billet après billet. Le compte fait, il y 
avait toujours de quoi m’acheter une tenue neuve, robe 

ou ensemble, une paire de babouches, une gandoura3 
pour Ba, deux coupons de tissu. L’un serait 

confectionné en djellaba4 pour Omi, l’autre en caftan
5 

                                                 
3 Gandoura : longue tunique traditionnelle sans manche portée 
dans les pays arabes par les femmes ou les hommes. 
4 Djellaba : longue robe traditionnelle à manches avec ou sans 
capuchon portée par les hommes et les femmes. 
5 Caftan : terme employé pour désigner une grande variété de 
tuniques longues existantes ou ayant existé à différentes époques 
et dans différentes régions du monde : Asie centrale, Perse (qui 
englobait l’actuel Iran ainsi que d’autres États), Inde, des états 
indépendants de l’actuelle Italie comme la République de 
Venise, l’empire omeyyade qui a englobé une partie du 
Maghreb, Al-Andalus et l’Empire ottoman. Ses origines diverses 
s’expliquent par l’expansion géographique de l’Islam. Mais en 
fonction des régions, le caftan a connu des transformations. 
Voilà pourquoi, ils ne sont pas tous identiques. Ils se sont 
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pour moi. Ce dernier serait revendu dès qu’il ne m’irait 

plus. Bien étrange habitue pour une femme de la 
campagne. Mais Omi n’avait pas toujours vécu ainsi. 

Petite-fille d’un dignitaire de Rabat, elle tenait ce rituel 

de sa mère qui, la fortune l’ayant soudainement 

abandonnée, s’était résignée à épouser le fils d’un 

modeste propriétaire terrien dans le Sud. C’est ainsi 
que Ba et Omi s’étaient côtoyés toute leur enfance 

dans le douar6 où habitaient leurs parents respectifs. 
Omi ne faisait que perpétuer une tradition qui lui 
rappelait une mère très aimante et une jeunesse perdue. 
En fonction de la somme qui lui restait, déduction faite 
des dépenses premières, Omi décidait soit de la 
partager en deux et ainsi en garder une partie « au cas 
où », le reste étant dépensé en accessoires pour la 
maison et denrées alimentaires telles que du safran, des 
épices, des olives et, comble du luxe, quelques fruits et 
bonbons ; soit elle gardait l’intégralité du reliquat pour 

pourvoir au « au cas où ». Cet argent-là était alors 
rangé dans la fameuse boite avec le cadenas dont la clé 
ne quittait jamais la poche de la jupe d’Omi. 

Omi, de par sa condition, avait toujours été une 
femme prévoyante et savait mieux que personne gérer 
un budget serré. Ainsi, même si nous n’étions pas 

                                                                                        
adaptés au fil du temps en fonction des us et coutumes de chaque 
pays. Phénomène de mode oblige, beaucoup d’entre eux ont 
abandonné les caftans. Un pays toutefois, fier de l’héritage des 
Andalous, et dont les premiers écrits mentionnant le caftan 
dateraient du XVIè siècle, fait perdurer de nos jours le savoir-
faire nécessaire à la réalisation des caftans : Le Maroc. De Rabat 
à Meknès et de Fès à Tétouan, les stylistes marocains 
contemporains s’évertuent à réinventer sans cesse ce vêtement 
d’apparat réservé à la gente féminine. 
6 Douar : petit village de paysans au Maroc. 
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riches, d’aussi loin que je me souvienne et c’est ce 
qui m’émeut encore aujourd’hui, il me reste ce 
souvenir d’avoir toujours mangé à ma faim et d’avoir 
eu une vie si normale que je ne me rendais même pas 
compte que nous étions pauvres. Que Dieu m’en soit 
témoin. J’ai toujours été propre, avec des vêtements, 
certes qui n’étaient pas nombreux, mais sans 
déchirure et très jolis. Omi m’avait dès le plus jeune 
âge appris qu’il fallait être fier de soi-même et 
remercier sans cesse Allah de nous donner la santé. 
La fierté et la santé, pour elle, passait par une hygiène 
de vie stricte où la propreté du corps et sa beauté 
complétait une propreté intérieure obtenue par la 
prière et la méditation. Il en était de même de notre 
lieu de vie avec ses deux chambres et la pièce 
principale, attenante au petit café, qui était meublé de 
manière sommaire. Mais l’ensemble était agréable à 
l’œil et l’on pouvait manger par terre tant le sol et les 
murs étaient régulièrement récurés. Mais le 
lendemain des comptes annuels, vers après la prière 
de Assoubh7, Ba fermait le café pour la journée. Il 
sortait la carriole à laquelle il attelait notre petit âne. 
Omi et moi montions à l’arrière et après un dernier 
tour pour vérifier que tout était bien fermé, Ba 
                                                 
7 Prière de Assoubh : est une des cinq prières obligatoires de la 
journée d’un(e) musulman(e). La prière est un des cinq piliers de 
l’Islam. Au même titre que le jeûne, la prière est un moyen de 
réforme du moi intérieur et de communion avec Dieu. Les 
prières journalières obligatoires sont les suivantes : Assoubh 
(prière avant l’aurore), Dohr (prière du midi), Asr (prière de 
l’après-midi), Maghrib (prière du crépuscule), Icha (prière du 
soir). En plus de ces prières obligatoires, il y a des prières non 
obligatoires qu’effectuait le bien-aimé prophète Mohamed (sws). 
Enfin, il existe d’autres prières faites en des circonstances 
particulières : prière pour un mort, pour l’aïd… 
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montait à l’avant et nous partions le cœur heureux 

vers la ville d’Agadir et son souk, l’un des plus 
merveilleux d’Afrique. Pour y parvenir, il fallait bien 
trois heures. Le temps, nous le passions à chanter ou 
encore à réciter le Coran jusqu’à ce que la ville, 
Agadir, dévoile peu à peu ses contours et ses 
charmes. Car si l’ancienne médina8 n’existait plus 
depuis le tremblement de terre, la construction de la 
ville nouvelle, peu connue alors des touristes, lui avait 
donné un attrait particulier à mes yeux. 

Le centre-ville ressemblait à un petit bourg à 
l’européenne, avec une architecture moderne 
comparée à notre habitation. Les rues y étaient très 
propres et bien dessinées. En haut de la ville, la cité 
suisse avec ses villas dont on n’entrevoyait rien grâce 
à leurs clôtures bien fleuries. Il faut dire que les gens 
d’Agadir n’apprécient guère le déballage. Modestes 
ou riches, ces gens-là vivent tous dans une apparente 
simplicité qui tranche de beaucoup avec les autres 
grandes villes marocaines. Plus en contre bas, se 
trouvait la corniche où à la fin de la journée, nous 
irions prendre un jus d’oranges pressées bien frais. 
Tranquillement assis, s’offrirait alors à nos yeux 
ébahis le spectacle de la mer. Nous laisserions alors 
aller nos pensées au gré des flux marins et nous 
humerions l’air salin jusqu’à le graver dans nos 
souvenirs sensoriels, pour pouvoir à l’envie, pendant 
l’année où nous serions loin de cette quiétude quasi 
irréelle, le tirer de son sommeil et donner du soleil à 
notre vie quasi monacale. 

                                                 
8 Médina : petite ville fortifiée composée de maisons 
traditionnelles et aux ruelles étroites. 
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Enfin le souk ! Ba connaissait un emplacement où 
il pouvait laisser en toute quiétude son attelage. Nous 
pouvions enfin descendre. J’étais surexcitée mais 
n’en oubliais pas pour autant de bien serrer la main 
d’Omi, effrayée que j’étais à l’idée de me perdre tant 
le souk me paraissait très grand. Au-delà des 
murailles ocre, des tas de commerçants en enfilades 
avec des marchandises toutes plus variées les unes 
que les autres. Mais dans ce méli-mélo apparent, il y 
avait une certaine logique. Telle une ville, le souk se 
découpait en petits quartiers : celui des fruits et 
légumes, celui des bijoutiers, celui des menuisiers, 
celui des étoffes de maison, celui des vêtements… Il 
y en avait pour tous les goûts : sandales, couvertures, 
objets en plastiques ou en cuir, le tout décliné dans 
une profusion de couleurs et de formes 
impressionnante pour des yeux d’enfant. Quel délice ! 
Parfois, un homme ambulant avec une tenue 
traditionnelle du Sud et une grande citerne derrière 
son dos nous proposait de l’eau. Les chalands étaient 
nombreux surtout les femmes qui achetaient sans 
compter pyjamas, sacs, fruits, légumes, foulards, le 
tout dans une joyeuse cohue faite de cris de 
marchands et de discussions en tout genre. 

On commençait toujours nos emplettes par ma 
nouvelle tenue. Comme ce serait ma seule tenue 
neuve de l’année, en dehors de quelques sous-
vêtements, je mettais toujours un temps fou à la 
choisir au grand dam de mes grands-parents. Le reste 
de ma garde-robe annuelle était composé de 
vêtements achetés d’occasion que je raccommodais si 
le besoin s’en faisait sentir. Robe ou pantalon ? Non, 
pantalon, car c’était plus pratique. De plus, je pouvais 
changer le haut en donnant l’impression que je n’étais 
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pas habillée de la même manière. Et pour le haut 
justement, quelle couleur ? Quel style ? Manches 
courtes ou longues ? Du bleu, du vert ou du rose ? Il y 
avait tant de belles choses que j’avais du mal à me 
décider. Une fois mon choix arrêté et les articles 
emballés, nous nous mettions à la recherche de mes 
nouvelles babouches9 et peut-être même de mes 
nouvelles sandales. Enfin, nous nous arrêtions chez le 
marchand préféré d’Omi, le marchand de tissus. Ici 
suspendus à des cintres ou pliés sur l’étale, des tas de 
coupons de tissu jouaient de tous leurs atouts pour 
donner aux femmes l’envie de les acquérir. Ce 
marchand-là, Si10 Moustapha, vendait tous les tissus 
d’habillement pour tenues traditionnelles marocaines. 
Quant à son frère, sa boutique de tissus 
d’ameublement jouxtait la sienne. A eux deux, ils 
habillaient femmes et maisons de cape en pied ! 

Satins unis ou imprimés, shantung de soie, brocarts 
aux mille et une fleurs, toiles épaisses à chevrons, 
faux unis, il était possible de se confectionner des 
tenues dans un nombre infini de combinaisons selon 
que l’on souhaitait une djellaba courte ou longue, un 
caftan, une takchita11

… Là Omi choisissait avec soin 
deux coupons qu’elle confectionnerait elle-même à 
l’aide de sa vieille Singer avec une sfifa12 très simple 
qu’elle achèterait à la mercerie d’à côté. Ces deux 
marchands connaissaient bien Omi, non tant par le 

                                                 
9 Babouche : pantoufle sans talon en cuir. 
10 Si : diminutif de Sidi, littéralement Monsieur. En général, ce 
terme marque le respect que porte une personne à une autre. 
11 Takchita : version moderne et légère du caftan. 
12 Sfifa : terme générique pour désigner la passementerie utilisée 
à la fois dans l’habillement et l’ameublement. 
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nombre de ses visites, mais par la régularité de ses 
venues à date fixe. Si bien qu’au fil des ans, ils 
avaient fini par sympathiser. Il faut dire qu’Omi 
venait chez eux depuis plus de vingt ans… Ils avaient 
connu ma mère pour laquelle Omi achetait également 
du tissu. Dès qu’ils nous voyaient, chacun d’eux nous 
saluait avec un large sourire. « Et toi, Sawsan, 
comment vas-tu ? ». Je répondais dans une langue 
étouffée car je n’avais pas pour habitude de 
m’adresser à d’autres personnes que Ba et Omi. Cette 
timidité enfantine attendrissait à chaque fois mes 
interlocuteurs qui ne manquaient jamais de m’offrir 
un présent qu’ils avaient déjà mis de côté dans leur 
échoppe en prévision de ma venue. Etait-ce ma 
qualité d’orpheline ou bien le respect qu’inspiraient 
mes grands-parents ? Sans doute les deux à la fois. 

J’attendais toujours que l’on soit dans la carriole, 
sur le chemin du retour pour ouvrir mes présents. 

Toutes nos courses faites, avant de se payer le luxe 
de la corniche, nous nous achetions un msemmen13 
aux oignons et à la viande hachée que l’on 
accompagnait d’eau suivie d’un thé à la menthe. Puis, 
dans le quartier appelé Talborjt, où il y avait un 
magasin de caftans et de takchitas, Omi aimait 
s’arrêter devant la vitrine pour admirer les toutes 
dernières nouveautés. Elle ne voulait pas rentrer de 
peur de déranger, sachant qu’elle n’avait pas les 
moyens de s’offrir de telles tenues. Alors, elle restait 
là, immobile, le regard joyeux parcourant chaque 
mannequin. Elle disait toujours à Ba qui 
s’impatientait « pour le plaisir des yeux, pour le 
plaisir des yeux ». Et Ba répondait invariablement 

                                                 
13 Msemmen : pain marocain traditionnel. 
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« à quoi sert le plaisir des yeux qui n’ont pas les 
moyens de le faire durer. Cela n’amène que 
frustration ! » S’ensuivait alors une discussion fort 
animée sur les heures passées de Ba à regarder des 
voitures que lui non plus ne pouvait pas acquérir… 

Leurs petites chamailleries me faisaient sourire car 
elles se terminaient toujours par des haussements 
d’épaules et de sourcils, des yeux levés au ciel, tout 
un tas de mimiques exagérées d’autant plus comiques 
qu’elles se reproduisaient dans le même ordre à 
chaque fois. 

L’année de mes huit ans, bien calée au fond de la 
carriole les yeux, le cœur et les pieds repus de cette 

merveilleuse journée, j’ouvris les deux cadeaux des 
marchands. L’année d’avant, j’avais reçu l’unique 
poupée que je possédais accompagnée de petits 
bijoux fantaisie en plastic, le tout assorti de bonbons 
et d’un petit paquet de gâteaux, comme à 
l’accoutumée. J’en avais été très heureuse ! Mais ce 
jour-là, que ne fut pas ma surprise après avoir ouvert 
le premier paquet qui contenait un foulard en soie 
rouge avec des petites fleurs et des bonbons, de 
découvrir un bien étrange présent. Le paquet de Si 
Moustapha était très bien emballé. D’ailleurs pour 
savourer davantage cet instant c’est le sien que 
j’ouvris en second… Un livre ! Sur le coup j’étais un 
peu déçue car je me demandais bien à quoi pourrait 
me servir ce tas de papier couvert d’écritures et 
d’images… Je ne savais pas lire. Quelques larmes 
glissèrent sur mes joues. Omi, jusque là occupée à 
ranger correctement nos achats, se tourna vers moi 
pour regarder mes cadeaux. Elle vit tout d’abord le 
foulard, le prit pour le déplier. Elle le trouva si beau 
que je lui dis : 
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« Bsaha Omi14, je te le donne » en essuyant mes 
larmes pour ne pas qu’elle les voie. 

Elle refusa mon foulard mais j’insistais tellement 
pour qu’elle le prenne, en jurant sur le Coran que je 
ne le porterais jamais, qu’elle accepta mon sacrifice 
en me serrant fort contre elle. 

« Choukrane benti15, Dieu te le rende mille fois ». 

Se disant, elle planta son regard dans le mien et 
s’aperçut que j’avais pleuré. 

« Pourquoi pleures-tu benti ? » 

Sans rien répondre, je lui tendis le livre. Elle 
comprit de suite mon embarras et l’objet de ma 
tristesse. Elle prit le livre, feuilleta quelques pages, 
s’arrêta sur quelques images et commença telle une 
enfant à déchiffrer doucement quelques mots. Elle 
s’arrêta rapidement. 

« Cela fait bien longtemps… Quel dommage que 
je ne puisse pas t’apprendre. Il est si important de 
savoir lire. C’est un très beau cadeau que tu viens de 
recevoir. Il faut le garder précieusement. » 

Elle me le rendit et je restais là sans réellement 
comprendre ce qu’elle venait de dire. Le reste du trajet 

s’était effectué dans le plus parfait silence alors 

qu’habituellement on parlait et riait des heures en se 

remémorant notre unique sortie de l’année. Arrivés à la 

maison, j’aidais Omi à porter nos paquets jusque dans 

sa chambre tandis que Ba s’afférait à rentrer la carriole 

                                                 
14 Bsaha omi : formule de politesse signifiant « que cela te 
procure la santé » 
15 Choukrane benti : merci ma fille. 
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et à attacher l’âne derrière la maison. Je plaçais le livre 

dans une taie d’oreiller que je pliais ensuite et le 

rangeais dans ma modeste chambre, sous mon matelas. 
De temps en temps, quand Ba et Omi faisaient la 
sieste, je sortais le livre de sa cachette pour regarder les 
images. Elles étaient toutes très colorées et 
représentaient souvent un petit garçon en tenue 
orientale, babouches aux pieds et une lampe à la main. 
Je faisais très attention aux pages quand je les tournais 
de peur de les abîmer. Je regardais les images et cet 
alphabet arabe auquel je n’entendais rien pendant de 

longues minutes. Puis découragée, je refermais le livre 
et le rangeais à sa place. Rapidement, je m’étais 

asservie à ce rituel auquel j’avais pris goût, mais que je 

cachais à mes grands-parents de peur de les attrister. 
L’aid El Kebir était là et avec lui son lot de 

tracasseries. Oncle Hamed et sa tribu venaient 
d’arriver. Heureusement, par prudence, Ba avait fait 
les courses la veille et avait acheté de la limonade en 
quantité suffisante. Ba détestait que Zahra puisse dire 
un seul mot malveillant sur l’accueil qui lui était 
réservé. Aussi nous comportions-nous de la manière 
la plus cordiale possible sans pour autant tomber dans 
l’effusion des sentiments. Laïla et Afaf étaient 
toujours égales à elles-mêmes, pipelettes, vantardes et 
méchantes. Alors, Dieu sait ce qui m’a pris, je 
décidais pour qu’elles se taisent une bonne fois pour 
toute de leur montrer mon livre. Au début, elles 
restèrent un instant comme hébétées. Ma petite mise 
en scène avait fait son effet. Même oncle Hamed qui 
ne prêtait jamais attention à moi me félicita. Mais 
Laïla et Afaf eurent tôt fait de me ridiculiser. Elles me 
prirent le livre, l’examinèrent en tournant les pages si 
fortement qu’elles en déchirèrent plusieurs. Elles 
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s’excusèrent en riant de leur maladresse, sous les 
yeux amusés de leur mère puis elles me demandèrent 
de lire. La tension montait. Je voyais le rouge monter 
au visage d’Omi tandis que Ba demandait gentiment à 
son fils de mettre un terme au comportement de ses 
filles, ce que Oncle Hamed avait bien du mal à faire. 
En effet, ces dernières trop occupées à piailler, 
comme à leur habitude, n’écoutaient pas leur père, qui 
de son côté, restait assis sans esquisser le moindre 
geste. Je prétextais que je n’en avais pas envie et qu’il 
fallait que je scotche rapidement les pages. Là, en un 
éclair, Afaf prit plusieurs pages dans sa main droite, 
les tira tandis qu’elle jeta le livre à terre de sa main 
gauche et finit par réduire en morceaux les feuillets 
qui lui restaient en mains. 

Laïla ricana et laissa tomber : 
« Tu n’as pas besoin de livre si tu ne regardes que 

les images. » 
C’en était trop pour Omi qui se leva d’un coup 

pour me prendre la main et m’emmener loin de ces 
deux pestes. Nous sommes restées longtemps toutes 
deux à marcher à travers la campagne. Petit à petit 
mes pleurs cessèrent tandis que le pas d’Omi se 
ralentissait un tant soit peu. 

« Asseyons-nous, je suis exténuée » me dit-elle. 

Elle m’enlaça doucement et me berça sur un de ces 
airs doux et tristes qu’elle me chantonnait quand 
j’étais bien plus jeune. Je posais alors ma tête sur ses 
genoux et elle se mit à me caresser les cheveux. 

« Tu as les cheveux aussi fins et doux que ceux de 
ta regrettée mère. » 

« Parle moi d’elle Omi. » 
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« Tu as hérité de toute sa beauté. Ses cheveux 
étaient longs et noirs de jais comme les tiens. Ils 
couraient jusque sur ses hanches qui étaient fines. Son 
visage était doux, ses pommettes saillantes et sa 
bouche, bien dessinée, était charnue comme un fruit 
que l’on souhaite croquer. Ses grands yeux verts 
captivaient l’attention. Ils ressortaient bien de son 
teint que le soleil avait rendu un peu mate. 

Elle avait le cœur aussi blanc que la couleur de 

l’hirondelle. Elle était pieuse et c’était une enfant 
adorable envers nous. Elle ne savait jamais dire non à 
nos requêtes et se rangeait toujours à nos avis. Elle 
était discrète et travailleuse, brodait et tricotait bien 
mieux que moi. Mais si quelqu’un nous faisait du 
mal, elle devenait une autre personne. Elle détestait 
l’injustice, c’est pour cela qu’elle détestait ta tante 
Zahra et qu’elle se disputait si souvent avec elle. Que 
de jeunes hommes sont venus la demander en 
mariage ! Mais c’est ton père qui a obtenu les faveurs 
de Ba pendant que trois autres attendaient dans le café 
pour se déclarer. Il espérait une autre vie que celle-là 
pour elle. Quel bien mauvais choix ! Le pauvre, il 
s’en voudra jusqu’à la fin de sa vie. » 

C’est ce jour-là que je connus le nom de mon 
père : Anouar Idrissi. Ça me faisait drôle d’avoir un 
nom sans tête. Omi continuait. 

« Un jour s’est présenté un MRE16. Il était 
vraiment beau et avait vu ta mère au village lors 
d’achats qu’elle avait faits avec Ba. Quelques jours 
s’étaient écoulés avant qu’il ne vienne accompagner 
de ses parents pour demander sa main. 

                                                 
16 MRE : sigle signifiant Marocain Résidant à l’Etranger. 
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Ba n’a pas accepté tout de suite. Il a demandé à 

réfléchir. Il s’est même rendu au village pour voir deux 

de ses amis qui vivaient à la sortie du village. Ils 
connaissaient la famille de ton père. Après discussion, 
il s’avéra que celle-ci était de condition modeste mais 
respectable. Chaque année, l’une des sœurs qui avait 

pu immigrer après avoir épousé un mécanicien chez 
Renault France, venait passer ses vacances chez ses 
parents avec ses enfants et ce depuis des années. Elle 
revenait chargée de présents pour sa famille et 
n’oubliait jamais d’envoyer un mandat à L’aid pour 

acheter le mouton. Idem, si les parents étaient malades, 
leur fille était là pour aider. Morts depuis peu, elle était 
venue à leurs obsèques puis quelque temps plus tard, à 
l’occasion des congés d’été, pour régler la succession 

avec ses frères et sœurs. Ses enfants avaient grandi et 

l’avaient accompagné. Le fils qui avait demandé la 
main de ta mère était le cadet de ses trois enfants. Il 
avait fait de hautes études d’après ce qui se disait. Il 

n’allait pas à la mosquée, mais apparemment ne 

traînait jamais dans les cafés, ne buvait pas et ne 
fumait pas. Toutes ces informations récoltées, Ba, 
après m’en avoir informé, a décidé d’accepter la 

demande. Je me souviens, comme si c’était hier que 

c’était le 4 juillet 1967. Il était pressé de se marier avec 

elle et proposait de faire la fête dès la semaine suivante 
et de donner une dot de 5 000 dhs, ce qui à l’époque, 

était une somme considérable. Ta mère accepta, 
confiante du choix de son père. Tout fut préparé à la 
hâte et l’acte signé comme convenu devant l’adoul

17. 
La fête fut simple mais très émouvante. Ba pleurait de 
marier sa fille unique, moi aussi. Nous avons dépensé 

                                                 
17 Adoul : notaire en droit musulman. 
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toutes nos économies pour le dîner, la negafa18
… Ton 

père lui a offert quelques jolis bijoux que je garde 
précieusement pour toi. Ils étaient vraiment très beaux 
tous les deux et formaient le couple parfait. Mariés, ils 
partirent tous deux pour Marrakech en voyage de 
noces. Deux semaines plus tard, elle était revenue, 
avec quelques babioles achetées pour pas cher, les 
yeux cernés, fatiguée par de folles virées et dont elle 
n’a jamais voulu me raconter les détails. Ton père nous 
informa qu’il devait rentrer en France car il n’avait pas 

pu prolonger son congé. Il fit la promesse de revenir 
rapidement pour régulariser sa situation auprès des 
autorités françaises. Le temps passait, le ventre de ta 
mère s’arrondissait et il ne revenait pas. Nous n’avions 

aucune nouvelle de lui. Ses deux oncles et sa tante, une 
fois les biens de leurs parents liquidés, disparurent sans 
laisser d’adresse. A ta naissance, que je ne fête jamais 

je m’en excuse – sa voix s’étrangla – mais elle me 
ramène toujours au décès de ta maman, nous avons 
placé l’argent de sa dot sur un compte à ton nom car 

elle n’y avait pas touché pour t’accueillir le mieux 

possible. » 

« Je suis riche alors ? » 

« Pas vraiment mais tu as un petit peu pour t’aider 
à commencer dans la vie… » 

Son regard embué de larmes partit se perdre dans 
les hauteurs des falaises. 

« C’est elle qui t’a trouvé ce prénom… Sawsan… 

Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé… Ton 
père… » 

                                                 
18 Negafa : habilleuse traditionnelle de la mariée. 
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Elle éclata en sanglots. C’était la première fois que 
je la voyais pleurer. Je pris son visage entre mes 
mains, lui demandais de sécher ses larmes tout en 
pleurant moi-même. Puis, elle se reprit, sortit son 
mouchoir pour sécher ses yeux, les miens, me serra 
fort contre elle, m’embrassa et dit : 

« C’est pour cela que ces deux cruches et leur mère 
sont jalouses de toi. Tu as tout ce qu’elles n’auront 
jamais. La beauté, l’intelligence, la gentillesse et la 
force de caractère qui font que les grandes âmes 
s’élèvent dans le malheur, le dépassent et le 
transcendent tant elles sont imbibées de foi, cette 
même foi qui les a ignorées. » Omi ajouta « Je te fais 
la promesse benti, que toi aussi un jour tu sauras lire, 
Insha’Allah19. » 

Omi ne m’avait jamais menti et faisait peu de 
promesses. Mais lorsqu’elle prenait un engagement, 
elle tenait, coûte que coûte, à le respecter. Cela 
devenait pour elle un devoir au même titre que la 
prière. Pourtant, celle-là me semblait irréaliste. Alors, 
sans vraiment beaucoup d’entrain, car, à cet instant, je 
ne pensais déjà plus à ce que je considérais comme 
« l’incident du livre » j’acquiesçais pour lui faire 
plaisir. Au bout de deux bonnes heures, nous étions 
de retour à la maison. La voiture d’oncle Hamed 
n’était plus devant le café. Ba surveillait notre retour 
de l’arrière-cour où les moutons avaient été égorgés et 
découpés. Seuls les abats attendaient nos préparatifs. 

« Où étiez-vous passées ? Je commençais à 
m’inquiéter ! En plus, j’ai dû tout faire tout seul ! » 

                                                 
19 Insha’Allah : formule religieuse signifiant « Si Dieu le veut ». 
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Il était énervé. Dans ces cas-là Omi ne pipait mot 
et le laissait dire tout ce qu’il voulait pour ne pas 
rentrer dans un conflit dont elle ne connaissait pas la 
fin. 

« Où est oncle Hamed ? » demandais-je timidement. 

Il s’arrêta de persifler, s’agenouilla un peu pour 
que ses yeux puissent se planter dans les miens. 

« Tant que je serais en vie, benti, il n’y aura plus 
d’oncle Hamed ou de tante Zahra. Je n’ai plus que toi 
benti et Omi. Mon fils, ton oncle et ses pestes sont 
morts à mes yeux aujourd’hui. N’en parlons plus, 
d’accord ? » 

Je hochais la tête tristement, pensant que pour un 
livre, il était idiot d’en arriver à une telle fracture 
familiale mais me gardais bien de livrer mes pensées 
à Ba dont la fierté et les décisions étaient en général 
inébranlables. 

Peu de temps après, Ba partit tôt pour le village 
situé à trois kilomètres de notre maison. Je fus 
étonnée de ce départ, à cette heure si matinale et en 
plus un mardi. C’était pour le moins inhabituel. En 
effet, Ba n’y partait que le vendredi pour assister à la 
prière commune au sein de la mosquée. Il y retrouvait 
quelques amis, se tenait informé après le sermon de 
l’imam des dernières nouvelles et rentrait pour trois 
heures. J’eus beau harceler Omi pour qu’elle me dise 
ce qu’il allait y faire, elle restait muette comme une 
carpe. Impossible de lui soutirer deux mots. Elle était 
même un peu nerveuse et martelait plus que de raison 
une pauvre pâte à pain qu’elle avait entamée au 
départ de Ba. Heureusement pour celle-ci, un camion 
s’arrêta devant le café. Omi jeta un torchon sur la pâte 
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et partit dans la salle. Je la suivais pour préparer l’eau, 
la théière et la cafetière en prévision de la commande. 
Je regardais machinalement l’horloge accrochée au 
mur 13 heures et toujours pas de Ba. Car si je ne 
savais pas lire, Ba m’avait appris deux choses : 
compter et déchiffrer l’heure. Je sortais et m’asseyais 
à même le sol. Je pris cinq cailloux de taille à peu 
près similaires et un dernier un peu plus gros. Je jetais 
les six cailloux, pris le plus gros et commençais à le 
lancer tandis que j’en récupérais un au sol puis celui 
qui retombait. Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie pu 
tout récupérer. Ensuite deux par deux… J’appris plus 
tard en France que ce jeu existait également et 
s’appelait le jeu des osselets. Je jouais ainsi encore 
une bonne heure en allant de temps en temps regarder 
la pendule et m’assurer qu’Omi n’avait besoin de 
rien. Le client repartit. A son départ, les roues de son 
camion qui étaient assez grosses soulevaient tellement 
de terre que j’en avais plein les cheveux. Les yeux me 
piquaient. Prise d’une quinte de toux, je me levais 
pour m’épousseter. 

« Alors petit ver, qu’as-tu à t’agiter dans tous les 
sens ? » 

C’était Ba. Je ne l’avais ni vu, ni entendu arriver, 
très certainement à cause du boucan du camionneur. 

« Que faisais-tu au village un mardi ? Pourquoi ne 
m’y as-tu pas emmenée ? » 

« Tu en as des tas de questions, dis-moi ! Allez, 
viens à l’intérieur, je vais tout t’expliquer. » 

Omi n’osa pas, dans un premier temps, quitter le 
derrière du comptoir qu’elle s’afférait à nettoyer à 
notre entrée. Puis Ba lui fit un clin d’œil et son visage 
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s’illumina de joie. Alors, elle sortit une bouteille de 
coca et trois verres. J’étais étonnée de tout ce manège 
car on ne buvait jamais les boissons du café. Omi 
lança des youyous tandis que Ba s’asseyait sur une 
chaise et posa sur la table un grand sac plastique qui 
avivait en moi une grande curiosité. Ba souriait mais 
ne disait rien. Il attendait qu’Omi l’ait rejoint. Une 
fois assise en face de lui, elle déboucha la bouteille 
pendant que je trépignais d’impatience de connaître 
ce qui se tramait. 

« Assieds toi près de nous benti » lâcha enfin Ba. 

Il poussa doucement le grand sac vers moi. 

« Ouvre-le, c’est pour toi ». 

Il prit le verre que lui tendait Omi et, tous deux, 
fiers de leur surprise, buvaient d’un air amusé leur 
boisson en guettant ma réaction. A l’intérieur, une 
sacoche simple, une petite trousse, des stylos, un 
crayon à papier, une gomme, un taille-crayon, des 
feutres, un cahier, une règle et un livre. Je ne 
comprenais pas immédiatement ce que c’était car je 
n’avais jamais vu de fournitures scolaires. Je sortais 
les feutres de leur pochette, les débouchais et allais 
commencer à les essayer sur le cahier quand Ba 
m’arrêta doucement dans mon élan. 

« Que fais-tu benti ? » 

« J’essaie les feutres. » 

« Mais tu ne vas pas les essayer sur ton cahier de 
classe tout de même ! » 

« Cahier de classe… Tu veux dire que c’est pour 
l’école ? » 
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Il se mit à rire. Je regardais Omi qui en avait les 
larmes aux yeux. 

« Ne t’avais-je pas dit que, toi aussi, tu apprendrais 
à lire ? Al Hamdullilah20 ! » 

« Je vais aller à l’école, Insha’Allah ! » 

Et je répétais encore cette phrase et encore une fois 
jusqu’à ce que j’en comprenne réellement la 
signification. Je me jetais dans les bras d’Omi, 
l’embrassait fort puis fit le tour de la table et me jetait 
sur Ba hilare de joie. Et je me mis à courir dans tout 
le café en chantant. 

« Sawsan va aller à l’école. Insha’Allah ! » 

Suivirent une nouvelle fois les youyous d’Omi. 
Toute l’après-midi, et cela n’était pas coutume, 

nous avons parlé tous les trois de cette fameuse école 
qui était soudainement devenue pour moi l’endroit le 
plus merveilleux qui puisse exister sur terre. Ba 
m’expliqua que je commencerais à y aller dès la 
semaine suivante. La classe avait commencé depuis 
trois mois mais le professeur de l’école du village, 
avec qui il avait parlé le matin même, lui avait assuré 
que je pouvais avec beaucoup de travail rattraper 
rapidement le programme du CP. Au début, je 
commencerais avec les plus petits puis en fonction de 
mes progrès, il essaierait de me mettre au niveau des 
enfants de mon âge. Ba continua qu’il fallait bien 
faire attention, ne pas discuter en classe car ce lieu 
était un lieu d’études et non de distraction, que 
j’aurais des devoirs à faire à la maison en plus du 

                                                 
20 Al’Hamdullilah : formule religieuse signifiant « Grâce à 
Dieu ». 
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travail quotidien, que s’il pouvait m’accompagner en 
carriole le matin, il faudrait que je revienne seule à la 
maison et à pied après la classe. Il fallait donc que 
j’accepte de faire trois kilomètres à travers champs. 
S’ensuivit un tas de recommandations sur le fait de ne 
pas parler aux inconnus, de me tenir éloignée de la 
route pour ne pas qu’on me force à monter dans une 
voiture, mais déjà je ne l’écoutais plus. Mon esprit 
était tout à la joie de cette nouvelle inattendue, de 
cette soudaine force que me donnait la certitude 
d’avoir dans mes mains mon destin. Je pensais à la 
phrase que me disait souvent Omi pour m’inciter à 
faire les choses avec rigueur « Comme on fait son lit, 
on se couche ». Ou bien encore « Tu n’as qu’à défaire 
avec tes dents ce que tu as fait avec tes mains » 
lorsque j’avais fait une bêtise. Oui Omi, je te le 
promets car je te le dois, je préparerais bien ma 
couche par mon travail pour être parfaitement sereine 
plus grande. Et je me tiendrais, Insha’Allah, bien 
éloignée des chemins de travers qui poussent à 
commettre des actes irréparables. En fin de journée, je 
rangeais soigneusement dans la sacoche en toile 
épaisse rouge les fournitures que j’avais contemplées 
toute l’après-midi. 

Mon premier cartable ! 
La fin de la semaine s’était déroulée dans la joie. 

Mais la veille de mon premier jour de classe, 
l’appréhension me gagna. J’avais peur. Comment se 

comporteraient les autres avec moi, qui en dehors de 
mes cousines, n’avais jamais eu de contacts avec des 

enfants ? Et l’école en elle-même, à quoi ressemblait-
elle ? L’instituteur serait-il gentil ? Tant de questions 
se bousculaient dans mon esprit que je dormis très peu. 
Malgré tout, je me réveillais avant l’heure de la prière 
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non obligatoire qui précédait celle de l’aube, 

obligatoire celle-là, et pour laquelle j’avais souvent 

bien du mal à me tirer du lit malgré le fort appel du 
muezzin21. Je me levais, fis ma toilette et mes 
ablutions22 dont je connaissais par cœur le rituel très 

précis pour nettoyer mon corps de toute impureté avant 
de rencontrer par la pensée et dans mon cœur 

l’Invisible. J’aimais à appeler Dieu ainsi. Dès le plus 
jeune âge, on m’avait appris que si nous ne pouvions le 

voir. Il était partout, même dans nos pensées les plus 
secrètes. De cette certitude, encore aujourd’hui, me 

restent une crainte réelle et un amour profond pour cet 
ami et confident qui par bien des détours m’a montré 

qu’Il était plus que présent et veillait toujours sur moi. 

La relation sincère et fidèle que j’entretiens avec lui 

depuis ma naissance me confortent chaque jour 
davantage dans l’idée que sans son soutien, sans la 
force et le courage qu’Il m’insuffle, je ne serai rien de 

plus qu’une larve occidentalisée à l’extrême, sans foi 

ni loi hormis celles de l’argent. En somme, une pauvre 

araignée tissant elle-même sa propre déchéance avec 
pour seule attache sa passion stupide pour l’ignorance. 

Je pris grand soin de bien placer mon tapis et 
pendant que j’ajustais mon foulard, je récitais 
quelques invocations au très Grand. Ma courte prière 
finie, je préparais le petit-déjeuner. 

Ba fut surpris de me trouver déjà levée à son réveil 
et s’en amusa. Ses ablutions terminées, il fit la prière 
non obligatoire. Omi ne tarda pas à nous rejoindre 

                                                 
21 Muezzin : crieur qui du haut des minarets des mosquées 
appelle les musulmans à la prière. 
22 Ablutions : rituel religieux effectué avant la prière en vue de 
purifier le corps de toute impureté. 
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pour effectuer le même cérémonial. Vint la prière de 
l’aube. Derrière Ba, Omi et moi adressions toutes les 
invocations possibles pour que cette nouvelle journée 
soit emplie de joie et de bénédiction. Mais, le bonheur 
était déjà là et la grâce aussi. Communier avec mes 
grands-parents, sentir leur présence rassurante, 
recevoir leurs soins quotidiens, tout cela, et je le 
mesurais pleinement, malgré mon jeune âge, était 
déjà pour moi plus qu’un bienfait. 

Les salutations faites, je versais à chacun un verre 
de thé et disposais sur la table les deux petites 
coupelles d’huile d’argan et de miel dans lesquelles 
nous tremperions notre pain. 

Nous mangions toujours en silence car il nous était 
impossible de commencer notre journée sans avoir 
écouté la première sourate du Coran, la sourate de La 
Vache. Omi disait que si elle était récitée chaque jour 
dans une maison, le chaytan23 ne pouvait pas y entrer, 
et le mauvais œil était éloigné. Omi, contrairement à 

beaucoup de femmes, ne prêtait aucune attention aux 
superstitions populaires et aux rites qu’elles 
engendrent. Elle n’allait jamais dans les moussems, 
ces fêtes que l’on voit souvent au Maroc pour 
célébrer un marabout. Elle détestait les gens qui se 
prosternaient devant le tombeau de Moulay Idriss, le 
fondateur de la ville de Fès. Pour Omi, seul comptait 
le Coran qui constitue l’unique moyen de se protéger 
du mal. Quant à vénérer et fêter un autre que Dieu, 
cela constituait pour Omi un grave pêché. Elle suivait 
à la lettre les enseignements transmis par notre bien-

                                                 
23 Chaytan : le diable. 
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aimé prophète (sws24). C’est ainsi qu’elle avait une 
tonne d’habitudes. Elle jeûnait chaque lundi et chaque 
jeudi. Elle mettait chaque matin et à la nuit tombée la 
sourate25 dite de La Vache26 pour disait-elle éloigner 
le diable, priait deux rekkas27 supplémentaires après 
la prière de midi, de l’après-midi et du soir. Elle 
récitait après la prière du coucher du soleil le verset28 
du Trône puis trois fois, trois sourates différentes. 
Après la prière du soir, elle en faisait une dernière, 
celle de la clôture de toutes les prières de la journée 
puis faisait à nouveau ses ablutions, se mettait au lit et 

                                                 
24 (sws) : formule religieuse abrégée de « sala alaihi wa salam », 
prononcée par tout croyant après avoir évoqué le prophète et 
signifiant « Sur lui la bénédiction et la paix ». 
25 Sourate : chapitre du Coran. Il y existe dans le livre saint 114 
sourates ayant toutes été ordonnées par le prophète (sws) selon 
la volonté d’Allah le Très Grand. 
26 La Vache : en arabe se prononce AL-BAQARAH. Deuxième 
sourate du Coran après celle de l’Ouverture, c’est la plus longue 

sourate de tout le Coran. Elle est composée de 286 versets dont 
celui intitulé Le Trône (âyat Al-Kursi). Ce verset revêt une 
importance particulière puisque le prophète (sws) nous a enseigné 
qu’il était le maître de tous les autres versets. Il n’est récité dans 

une maison où le diable se trouve sans qu’il ne la quitte. 
Selon Sahl Ibn Sa’a (que Dieu l’agrée), le bien-aimé prophète 
(sws) nous aurait également conseillé d’apprendre par cœur les 

deux derniers versets de la sourate Al-Baqarah car Allah les lui a 
donné de son trésor qui se trouve sous le trône. Ces versets 
protègent celui qui les récite. 
27 Rekka(s) : unité de prière où se récite toujours la sourate Al-
Fathia, sourate d’ouverture du Coran, suivie d’une autre sourate. 
Chaque prière se compose de 2, 3 ou 4 unités de prières. 
Assoubh (prière avant l’aurore) : 2 rekkas, Dohr (prière du 
midi) : 4 rekkas, Asr (prière de l’après-midi) : 4 rekkas, Maghrib 
(prière du crépuscule) : 3 rekkas, Icha (prière du soir) : 4 rekkas. 
28 Verset : paragraphe au sein d’une sourate du Saint Coran. 
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y récitait le dernier verset de la sourate La Vache puis 
trois autres sourates, soufflait dans ses mains et les 
passait sur tout son corps jusqu’aux pieds. Parfois, je 
suivais ses manies mais à vrai dire, elles étaient 
parfois bien contraignantes pour mes petites épaules 
et Dieu sait qu’Omi était et restera bien plus pieuse 
que moi. Il n’est pas un jour qui passe sans que je prie 
pour que Ba et Omi aient une place au paradis. 

Et ce jour-là plus que tout autre car quand je 
pénétrais enfin dans la salle de classe, objet de tous 
mes fantasmes, après que Ba m’ait déposée devant la 
petite école et confiée au professeur, je crus entrer 
dans un monde extraordinaire. Pourtant, j’aurais pu 
ne jamais le voir tant je m’étais fait violence pour 
monter dans la carriole ce matin-là. Je redoutais 
terriblement cet instant. Et ni mon cartable, ni mes 
sandales encore neuves achetées pour l’aid, ni ma 
jolie tenue n’avaient pu atténuer cette effroyable 
sensation de chaud et froid, de gorge asséchée, de 
tremblements de mains et de maux de ventre. Je ne 
cessais d’aller aux toilettes depuis une heure. J’avais 
la diarrhée. Mes grands-parents hésitèrent un instant à 
m’envoyer dans cet état à l’école. Je répétais 
plusieurs invocations à mon ami, le seul qui pouvait 
m’aider à calmer ce corps qui semblait décider, en ce 
jour, à conforter mon esprit dans ses peurs. Comme 
d’habitude, Il m’aida en renforçant ma détermination 
à apprendre à lire et écrire qui prit le dessus sur tout le 
reste. Je pris une grande inspiration puis tirais 
doucement la manche de Ba pour partir. Je rassurais 
Omi inquiète de se séparer pour la première fois de 
moi dans de telles conditions. Je l’embrassais une 
dernière fois et montais aux côtés de Ba pour un 
inconnu qui me fallait coûte que coûte affronter. 
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Quand j’y repense, la classe était très sommaire et 
ne ressemblait en rien à celles des confortables salles 
que l’on trouve en Europe où les élèves pour la 
plupart ne mesurent en rien la chance qu’ils ont 
d’avoir accès à l’éducation. Les pupitres et les chaises 
en bois semblaient porter le poids de toutes les peines 
des écoliers qui avaient fréquenté les lieux. Les murs 
étaient défraîchis et s’écaillaient même à certains 
endroits. Ils affichaient pourtant fièrement deux cartes 
un peu jaunies mais qui me subjuguèrent. L’une 
représentait la carte du monde, ce monde merveilleux 
dont je ne connaissais pour le moment qu’Agadir et le 
trou perdu au milieu de nulle part où j’étais née ; 
l’autre étalait les reliefs colorés et si différents d’un 
pays fantastique, riche d’un passé glorieux, aux 
dialectes singuliers selon les régions, aux us et 
coutumes parfois contradictoires mais à la population 
si attachante, un pays unifié sous le drapeau rouge à 
l’étoile verte représenté en haut de la carte, mon 
drapeau, celui du Maroc, mon Maroc que j’aime tant. 
Enfin, le tableau noir derrière le bureau du professeur. 
Il portait encore les stigmates des traînées blanches de 
la craie que l’on avait essuyée la veille. Et au-dessus 
du tableau, des étiquettes représentant les lettres de 
l’alphabet arabe et français. Le professeur m’invita à 
rejoindre le petit groupe d’élèves des deux premières 
rangées de gauche puis après le salut matinal, me 
présenta à mes nouveaux camarades. 

Les matinées se ressemblaient toutes. Elles 
consistaient en l’apprentissage de la lecture pour les 
petits pendant que les plus grands s’exerçaient aux 
mathématiques. Puis en milieu de matinée, après la 
récréation, pendant laquelle on jouait aux billes quand 
on en avait, les petits travaillaient l’écriture pendant 
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que les grands lisaient, découvraient l’histoire de 
notre pays ou sillonnaient le monde au travers de 
leçons sur les continents et les mers. Je m’étais vite 
habituée à ce rythme. Il me plaisait même beaucoup 
dans la mesure où je me contraignais à écouter les 
leçons des grands tout en étant restant vigilante sur 
mon travail. Après le déjeuner composé de petits 
sandwichs que je préparais chaque matin avec Omi, 
nos études étaient essentiellement pratiques pour 
éveiller en nous le goût des sciences naturelles. Notre 
professeur, Monsieur Lambarki, avait le génie de 
nous apprendre avec peu, de très grandes choses. Il 
était de taille moyenne, ni mince, ni gros. Son âge 
m’était inconnu mais je supposais qu’il ne dépassait 
pas trente cinq ans. Ses cheveux étaient courts mais 
toujours en bataille. Il avait de grands yeux marron 
foncés, le teint mat, et ses mains étaient celles des 
gens du savoir, fines, propres, aux doigts entretenus 
mais sans excès. Sa manière d’enseigner était efficace 
tant dans le ton que dans la manière d’aborder les 
sujets sur lesquels il pouvait être intarissable dans les 
explications. Son métier, il l’exerçait avec passion, 
minutie et rigueur. Sa devise ne me quittera jamais : 
De l’éducation naît la grandeur des nations. Il voulait 
et aimait transmettre. Sa fierté et ses espoirs 
reposaient sur nos frêles épaules. Il voulait 
absolument que certains de ses élèves puissent passer 
avec succès le baccalauréat. Ainsi, pensait-il, il aurait 
participé de manière aussi infime soit-elle à faire 
d’une poignée de grands hommes et par là même 
poser sa pierre à l’édifice. 

A force de persévérance, j’avais réussi à la fin de 
l’année non seulement à apprendre à lire et écrire en 
arabe mais j’avais également mémorisé tout le 


