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A mes enfants






Merci a

Mon mari pour sa patience
Halima Tenni et Nadia Dinia pour leur amitié
Amal pour le temps précieux qu’elle m’a accordé
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Le 28 aolit dernier, s’est éteinte a I’age de 41 ans,
dans un tragique accident de voiture, Sawsan Idrissi,
I’une des plus grandes virtuoses de la Haute Couture
traditionnelle marocaine, créatrice de la marque de
prét a porter Pour Elle, membre permanent du
syndicat national de la couture et fondatrice de la
revue : Un jour, un Caftan.

Ambassadrice d’un art de vivre, elle avait dés son
plus jeune age révolutionné le port du caftan,
occidentalisé¢ a merveille les djellabas de nos méres,
redonné golit a toute une jeunesse de s’habiller avec
des tenues héritieres d’une tradition ancestrale tout en
y amenant une vision de confort, de pragmatisme, de
beauté et d’élégance rarement aussi efficace, pertinente
et visionnaire.

C’est au cours de I’édition 2001 de Caftan dont
elle était membre du jury que je I’ai rencontrée pour
la premiére fois. A son habitude, elle était simplement
belle, fragile et si humble que 1’idée m’était de suite
venue de lui consacrer un livre. Mais au-dela du
travail extraordinaire de cette styliste au talent fou, je
souhaitais avant tout présenter son intimité. C’était
sans compter sur son désir farouche de se préserver
de toute intrusion dans sa vie privée. Cinq années,
c’est ce qui m’en a colté pour enfin avoir I’extréme
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bonheur et privilege de rentrer dans son univers,
gagner sa confiance et golter a la joie toujours
renouvelée de la rencontrer chaque lundi apres-midi,
a raison de deux heures, pendant presque trois ans
dans sa résidence ou ses ateliers.

Fruit de longs entretiens grace auxquels je puis
dire que nous sommes devenues amies, ce livre, que
je souhaitais, a I’image de sa vie, présenter sous
forme de roman, laisse en héritage a la Haute Couture
traditionnelle marocaine et a toute une génération de
femmes, 1’idée que le travail acharné, une rigueur
éclairée  d’un modernisme profond permettent
d’accéder a un espace temps intemporel entre
tradition et futurisme. Celle qui se définissait comme
citoyenne du monde, reconnue et adulée par ses pairs,
souhaitait libérer la femme marocaine de toute
contrainte machiste tout en la confortant dans une
féminité orientale tournée vers un mysticisme affiché
et assumé notamment par la création en 2003 de sa
marque de prét a porter Pour elle. «Oui a la
modernité, non a la perte identitaire et morale qui fait
que la femme marocaine est si belle en caftan »
aimait-elle répéter. C’était son veeu le plus cher en
proposant des tenues de haute couture pour le soir
mais également des ensembles pour la vie de tous les
jours. Elle vient de nous quitter prématurément
laissant le monde de la couture marocaine orphelin.

Mais ses créations, telles des ceuvres d’art,
resteront a jamais dans notre histoire comme le
témoignage poignant de la virtuosité créatrice, d’une
autre voie possible pour les générations a venir.
Enfant surdouée, elle a toujours su, avec beaucoup de
courage et de grandeur d’ame, s’imposer pour

transcender le réve en une réalité accessible.
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L INNOCENCE PERDUE

Sur la route qui sépare Agadir de Marrakech, une
route réputée dangereuse, car elle est étroite et unique
dans cette vallée de roches rouges brique, dans cet
endroit quasi désert ou rares sont les villages, digne
d’un bon vieux western, existe un petit café restaurant
sorti de nulle part : Le Soleil du Sud.

L’établissement a été construit par Ba, mon grand-
pere, sur un petit terrain qu’il avait hérité de son pere.
Ba était un homme de haute stature d’aussi loin que je
me souvienne. Parlant peu, il savait mieux que
quiconque, a la manicére des savants de la Cour du
calife Al-Ma’mun', annoncer par 1’observation des

' Abi al-'Abbasal-Ma’miin "Abd Allah ben Har(in ar-Rachid
(786-833) : surnommé Al-Ma’mun était 1’un des califes le plus
éclairé du monde musulman, de la dynastie abbasside et ayant
régné sur Bagdad de 813 a 833 aprés avoir massacré son frere,
légitime héritier. Fondateur de la Maison de la Sagesse — (Beit-
Al-Hikmat), c’est grace a lui, a son golt pour la science, son
grand respect des gens du livre (juifs et chrétiens), que les
sciences arabes connurent leur apogée. En encourageant sans
cesse la confrontation des connaissances, la traduction des livres
grecs, les savants de tout ’Empire islamique qu’ils soient juifs,
chrétiens ou musulmans travaillérent ensemble a faire progresser
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¢toiles les heures de priere ou bien encore le temps.
Et de cette nature pauvre qu’il aimait par-dessus tout,
il arrivait a extraire des richesses de savoir qui m’ont
longtemps laissé croire qu’il n’était pas complétement
homme. Il était également capable de construire toute
sorte d’ustensiles utiles a nos besoins quotidiens ou
pour son petit commerce qui lui laissait beaucoup de
temps libre vu le peu d’arréts, a cette époque, des
camions ou des cars touristiques devant le terre-plein
de I’établissement. Quand cela était le cas, nous
étions assurés d’avoir notre pain d’un jour ou d’une
semaine, selon le bon vouloir d’Allah. Leurs arrivées
¢taient toujours une féte et en méme temps une
grande source de fatigue surtout pour les cars ou se
déversait d’un coup une foule de personnes qu’il
fallait servir rapidement.

C’est dans ce décor désolé, au fond de I’arriére-
cour, dans une petite baraque de taule et de pierres
que j’ai vu le jour le 5 mai 1968. Ma meére, d’une
vingtaine d’années, fatiguée certainement par cette
vie ingrate rythmée par I’oubli et les regrets, a suivi
ce soir-1a le silence éternel, me laissant & mes grands-
parents. Longtemps, j’ai cru qu’ils étaient mes parents
tant notre vie a trois était harmonieuse. Elle n’était
rompue que par les clients ou le peu de visites de mon
oncle Hamed qui vivait a Marrakech avec sa femme

la Science. C’est sous son regne qu’Al Kawarizmi, auteur du
livre Tables astronomiques, s’inspira des idées grecques et
indiennes pour développer une nouvelle discipline : 1’algébre.
Ajoutons également les travaux d’al-Hassan Ibn Haytham et du
célebre physicien Jabir Ibn Hayyan, « pére de la chimie » aux
yeux des Européens.

Apres son régne, le déclin des sciences et du débat philosophique
commenga petit a petit & faire régresser le monde musulman.
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et ses deux filles depuis qu’il avait trouvé une place
de bagagiste au sein d’un hétel.

\

Certes, en comparaison a celle de mes deux
cousines, ma vie était bien différente. J*étais orpheline.
Je n’allais pas a I’école, mes vétements se comptaient
sur le bout des doigts et les gestes d’affection envers
moi étaient rares. Mais méme si Ba et Omi étaient
avares en paroles tendres, préoccupés qu’ils étaient a
pourvoir a notre subsistance, 1’ensemble de leurs actes,
bien plus que des mots, parlaient pour eux-mémes. Ils
n’avaient de cesse de me dire qu’ils m’aimaient dans
cette existence qui se résumait a travailler. C’est
d’ailleurs pour cela que je ne prétais guere d’attention
aux railleries de mes cousines. Sous prétexte qu’elles
vivaient dans un trois pi¢ces avec douche et toilettes a
I’européenne, qu’elles pouvaient afficher avec fierté
leurs résultats scolaires, elles se jouaient toujours de
moi et me traitaient comme une bonne. Leur
méchanceté n’avait d’égale que la petitesse et la
médiocrité de caractere de ma tante Zahra.

C’¢était une femme banale, sans charme particulier.
De taille moyenne, elle avait les épaules toujours un
peu courbées, les épaules de ceux qui ont ’habitude de
quémander par leur attitude quelques bienfaits. Elle
aurait pu étre jolie si ses traits n’avaient pas ¢été
déformés par la noirceur de son ame. Sa démarche était
nonchalante comme si un poids pesait toujours sur sa
téte, « le poids de la fainéantise » me disait Omi. Elle
n’avait a I’esprit que le maquillage, les vétements et
ses filles, comme si en dehors de ces trois choses, rien
n’avait d’importance. Pourtant ce n’était qu’une simple
paysanne autrefois, du méme bled que mon oncle. Ils
s’étaient mariés six ans avant ma naissance sans le
consentement de mes grands-parents qui voyaient en
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cette femme le présage d’un éclatement familial
proche. Mon oncle, aux mceurs simples et au caractére
tranquille se ferait bien vite manger par cette
ambitieuse qui ne pensait qu’aux paillettes. Pendant un
an, ils vécurent tous sous le méme toit. Ba et Omi
¢évitaient les conflits car ils ne voulaient pas perdre leur
fils unique et seul soutien. Mais sous la pression de sa
femme qui se plaignait sans cesse de la promiscuité et
des incessantes disputes qu’elle avait avec ma mere, il
partit & Marrakech en vue d’une vie meilleure. C’est
ainsi qu’elle avait pu quitter ce trou lorsqu’il avait
trouvé son poste, a la grande joie de Ba et Omi qui se
désespéraient d’avoir une belle fille désireuse de tout
régenter au sein de leur demeure sans pour autant
contribuer en quoi que ce soit aux tiches quotidiennes.
Vraiment, cette femme était étrange. La moindre
babiole ou denrée alimentaire achetée par mon oncle
¢tait immédiatement mise sous clé dans leur chambre
que j’occupe actuellement. Alors qu’elle allait chez sa
mere aider a la préparation des giteaux du Ramadan,
elle disait ne pas savoir les faire... Et tant d’autres
choses encore qu’il serait bien long de détailler ! Et
comme disait Omi, « il faut tout laisser a Dieu. »

Mon oncle, élevé dans la nécessité du travail,
toujours serviable envers les autres, sauf envers ses
parents a qui il ne donnait qu’en cachette de sa femme
quelques dirhams [’an, avait tot fait de la caser
comme serveuse dans le restaurant de 1I’hotel. Elle
détestait venir nous rendre visite et nous détestions la
recevoir. FElle détestait notre vie terne et nous
détestions la sienne qu’elle vivait par procuration au
travers des clients de 1’hotel souvent riches qui
laissaient des pourboires lui permettant d’enraciner
davantage sa superficialité.
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De ma petite enfance, je garde peu de souvenirs
marquants car elle se résumait a aider aux corvées de
la maison, nettoyer, faire le pain, aider Omi dans ses
travaux de couture, tout se passant soit dans le
silence, soit dans des conversations aux phrases
courtes et directes.

Mais, il en est deux qui restent & jamais gravés
dans ma mémoire.

L’un résume assez bien tous les sacrifices que Ba
et Omi ont pu faire pour moi.

Chaque année, une semaine avant la féte de I’aid El
Kébir’, j’observais chaque mouvement de ma grand-
mere. Je la suivais partout, attendant le signal, le signal
qui annoncerait le début des festivités. Elle se jouait de
mon impatience contenue, de mes silences, de mes
soupirs. Tout mon manege la faisait sourire et elle
avait pris pour habitude de faire durer le plaisir.
Quand, tout d’un coup, elle m’attirait contre elle,
m’embrassait gouliiment les joues et partait dans un
grand éclat de rire. Je savais a cet instant que la féte
allait commencer. Elle me prenait alors la main et je la
suivais jusque dans la piece qui lui servait de chambre.

Cette picce, je la revois encore. Elle était tres étroite
et ne comportait qu’une minuscule fenétre, car Ba avait
toujours peur des voleurs. Ses murs de briques rouges
¢taient grossierement peints de blanc, mais cela ne

2 L’aid El Kébir : c’est I'une des fétes les plus importantes du
monde musulman. C’est la féte du sacrifice. Elle commémore la
soumission d’Ibrahim qui avait accepté de sacrifier son fils
Ismaél a Dieu. Au dernier moment, un mouton remplaca I’enfant
pour I’offrande. C’est ainsi qu’en souvenir de la piété et de la
totale soumission d’Ibrahim a Dieu, la communauté musulmane
sacrifie chaque année un mouton, en 1’égorgeant la téte tournée
vers La Mecque, apres la priere de 1’aid.
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suffisait pas a tirer le peu de lumiere qui s’infiltrait et
en faire une piéce éclairée. Au contraire, c’était un
endroit vivant dans une perpétuelle pénombre. Le toit
compos¢ d’un amas de taules, de planches de bois
soutenues par des poutres que méme un architecte
n’aurait pas su faire tenir, n’arrangeait rien. A méme le
sol, il y avait un matelas deux places qui servait de
couche a Ba et Omi. Et accolée au mur, qui faisait face
a celui de la fenétre, le seul meuble de cette chambre :
I’armoire antique héritée de je ne sais quel aieul. Elle
¢tait haute, un peu boiteuse puisque le sol lui-méme
n’était pas forcément droit. Pour remédier a cela une
cale en bois avait été placée sous son pied gauche. Elle
¢tait en bois massif teinté acajou et avait trois portes.
Deux étaient en vis-a-vis coté droit. S’y trouvaient bien
pliés le peu de draps, de couvertures, de nappes et
autres linges de maison que nous possédions mais
¢également les vétements de Ba et Omi, bien minces
eux aussi. Elles étaient ornées de miroirs qui n’étaient
pas des plus étincelants, d’ailleurs des fissures
apparaissaient ici et la. La derniere porte, celle de
gauche, ne comportait que deux étageres. L une servait
a ranger mes vétements, 1’autre la vaisselle de mon
unique poupée ainsi qu’une grande boite avec un
cadenas qu’Omi n’ouvrait qu’une fois 1’an. N’ayant
jamais ét¢ d’un naturel trés curieux, j’avais pris
I’habitude de la présence de cette boite et n’y prétait
aucune réelle attention. En bas, les chaussures pour nos
pieds fatigués par les caillasses, a savoir deux paires de
claquettes chacun: une fermée pour I’hiver, I’autre
ajourée pour I’été. Toutes les portes gringaient quand
on les ouvrait, c’était a faire peur parfois. Apres
quelques minutes d’hésitation, Omi ouvrait enfin la
porte de sa partie pour en sortir un mouchoir bien
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noué. A Dintérieur, le trésor de toute une année
d’économies. Déduction faite de la part que grand-pére
prélevait régulierement pour nous faire vivre au
quotidien, elle y amassait tout 1’argent qu’elle pouvait
entre ses travaux de couture, la revente de babioles, ne
lui laissant que un dirham ou deux dirhams de bénéfice
et les petits dons des gens de passage. A chaque rentrée
d’argent, elle cachait soigneusement ce qui restait dans
ce petit mouchoir... Ce trésor variait d’année en année
et j’en évaluais son importance a sa lourdeur que je
soupesais du regard, car je n’osais le toucher. Une fois
assise sur le matelas, Omi dénouait délicatement le
tissu blanc et en rabattait les pans. Je restais toujours
immobile, debout pres d’elle, le souffle court et
imaginais déja ce que I’on pourrait faire dans le souk
d’Agadir avec notre petite fortune qu’Omi estimait
piece par picce, billet aprés billet. Le compte fait, il y
avait toujours de quoi m’acheter une tenue neuve, robe
ou ensemble, une paire de babouches, une gandoura3
pour Ba, deux coupons de tissu. L’un serait
confectionné en djellaba* pour Omi, I’autre en caftan’

* Gandoura : longue tunique traditionnelle sans manche portée
dans les pays arabes par les femmes ou les hommes.

* Djellaba : longue robe traditionnelle 4 manches avec ou sans
capuchon portée par les hommes et les femmes.

> Caftan : terme employé pour désigner une grande variété de
tuniques longues existantes ou ayant existé a différentes époques
et dans différentes régions du monde : Asie centrale, Perse (qui
englobait 1’actuel Iran ainsi que d’autres Etats), Inde, des états
indépendants de 1’actuelle Italie comme la République de
Venise, I’empire omeyyade qui a englobé une partie du
Maghreb, Al-Andalus et I’Empire ottoman. Ses origines diverses
s’expliquent par I’expansion géographique de 1’Islam. Mais en
fonction des régions, le caftan a connu des transformations.
Voila pourquoi, ils ne sont pas tous identiques. Ils se sont
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pour moi. Ce dernier serait revendu dés qu’il ne m’irait
plus. Bien étrange habitue pour une femme de la
campagne. Mais Omi n’avait pas toujours vécu ainsi.
Petite-fille d’un dignitaire de Rabat, elle tenait ce rituel
de sa meére qui, la fortune I’ayant soudainement
abandonnée, s’était résignée a épouser le fils d’un
modeste propriétaire terrien dans le Sud. C’est ainsi
que Ba et Omi s’étaient cOtoyés toute leur enfance
dans le douar® o habitaient leurs parents respectifs.
Omi ne faisait que perpétuer une tradition qui lui
rappelait une mere trés aimante et une jeunesse perdue.
En fonction de la somme qui lui restait, déduction faite
des dépenses premicres, Omi décidait soit de la
partager en deux et ainsi en garder une partie « au cas
ou», le reste étant dépensé en accessoires pour la
maison et denrées alimentaires telles que du safran, des
épices, des olives et, comble du luxe, quelques fruits et
bonbons ; soit elle gardait I’intégralité du reliquat pour
pourvoir au «au cas ou». Cet argent-la était alors
rangé dans la fameuse boite avec le cadenas dont la clé
ne quittait jamais la poche de la jupe d’Omi.

Omi, de par sa condition, avait toujours été une
femme prévoyante et savait mieux que personne gérer
un budget serré. Ainsi, méme si nous n’étions pas

adaptés au fil du temps en fonction des us et coutumes de chaque
pays. Phénomeéne de mode oblige, beaucoup d’entre eux ont
abandonné les caftans. Un pays toutefois, fier de I’héritage des
Andalous, et dont les premiers écrits mentionnant le caftan
dateraient du XVI¢ siecle, fait perdurer de nos jours le savoir-
faire nécessaire a la réalisation des caftans : Le Maroc. De Rabat
a Mekneés et de Feés a Tétouan, les stylistes marocains
contemporains s’évertuent a réinventer sans cesse ce vétement
d’apparat réservé a la gente féminine.

% Douar : petit village de paysans au Maroc.
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riches, d’aussi loin que je me souvienne et c’est ce
qui m’émeut encore aujourd’hui, il me reste ce
souvenir d’avoir toujours mangé a ma faim et d’avoir
eu une vie si normale que je ne me rendais méme pas
compte que nous €tions pauvres. Que Dieu m’en soit
témoin. J’ai toujours été propre, avec des vétements,
certes qui n’étaient pas nombreux, mais sans
déchirure et trés jolis. Omi m’avait des le plus jeune
age appris qu’il fallait étre fier de soi-méme et
remercier sans cesse Allah de nous donner la santé.
La fierté et la santé, pour elle, passait par une hygiéne
de vie stricte ou la propreté du corps et sa beauté
complétait une propreté intérieure obtenue par la
priere et la méditation. Il en était de méme de notre
lieu de vie avec ses deux chambres et la piéce
principale, attenante au petit café, qui était meublé de
maniére sommaire. Mais 1’ensemble était agréable a
I’ceil et ’on pouvait manger par terre tant le sol et les
murs €taient régulicrement récurés. Mais le
lendemain des comptes annuels, vers apres la priere
de Assoubh’, Ba fermait le café pour la journée. Il
sortait la carriole a laquelle il attelait notre petit ane.
Omi et moi montions a 1’arriere et apres un dernier
tour pour vérifier que tout était bien fermé, Ba

7 Priére de Assoubh : est une des cinq priéres obligatoires de la
journée d’un(e) musulman(e). La priére est un des cinq piliers de
I’Islam. Au méme titre que le jeline, la priere est un moyen de
réforme du moi intérieur et de communion avec Dieu. Les
priéres journalieres obligatoires sont les suivantes : Assoubh
(priere avant I’aurore), Dohr (priére du midi), Asr (priere de
I’aprés-midi), Maghrib (priere du crépuscule), Icha (priere du
soir). En plus de ces pricres obligatoires, il y a des priéres non
obligatoires qu’effectuait le bien-aimé prophe¢te Mohamed (sws).
Enfin, il existe d’autres priéres faites en des circonstances
particuliéres : priére pour un mort, pour I’aid...
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montait a I’avant et nous partions le cceur heureux
vers la ville d’Agadir et son souk, 1'un des plus
merveilleux d’Afrique. Pour y parvenir, il fallait bien
trois heures. Le temps, nous le passions a chanter ou
encore a réciter le Coran jusqu’a ce que la ville,
Agadir, dévoile peu a peu ses contours et ses
charmes. Car si I’ancienne médina® n’existait plus
depuis le tremblement de terre, la construction de la
ville nouvelle, peu connue alors des touristes, lui avait
donné un attrait particulier & mes yeux.

Le centre-ville ressemblait a un petit bourg a
I’européenne, avec une architecture moderne
comparée a notre habitation. Les rues y étaient tres
propres et bien dessinées. En haut de la ville, la cité
suisse avec ses villas dont on n’entrevoyait rien grace
a leurs clotures bien fleuries. Il faut dire que les gens
d’Agadir n’apprécient gucre le déballage. Modestes
ou riches, ces gens-la vivent tous dans une apparente
simplicité qui tranche de beaucoup avec les autres
grandes villes marocaines. Plus en contre bas, se
trouvait la corniche ou a la fin de la journée, nous
irions prendre un jus d’oranges pressées bien frais.
Tranquillement assis, s’offrirait alors a nos yeux
¢bahis le spectacle de la mer. Nous laisserions alors
aller nos pensées au gré des flux marins et nous
humerions D’air salin jusqu’a le graver dans nos
souvenirs sensoriels, pour pouvoir a I’envie, pendant
I’année ou nous serions loin de cette quiétude quasi
irréelle, le tirer de son sommeil et donner du soleil a
notre vie quasi monacale.

¥ Meédina: petite ville fortifié¢e composée de maisons
traditionnelles et aux ruelles étroites.
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Enfin le souk ! Ba connaissait un emplacement ou
il pouvait laisser en toute quiétude son attelage. Nous
pouvions enfin descendre. J’étais surexcitée mais
n’en oubliais pas pour autant de bien serrer la main
d’Omi, effrayée que j’étais a 1’idée de me perdre tant
le souk me paraissait trées grand. Au-dela des
murailles ocre, des tas de commerc¢ants en enfilades
avec des marchandises toutes plus variées les unes
que les autres. Mais dans ce méli-mélo apparent, il y
avait une certaine logique. Telle une ville, le souk se
découpait en petits quartiers : celui des fruits et
légumes, celui des bijoutiers, celui des menuisiers,
celui des étoffes de maison, celui des vétements... Il
y en avait pour tous les gofts : sandales, couvertures,
objets en plastiques ou en cuir, le tout décliné dans
une profusion de couleurs et de formes
impressionnante pour des yeux d’enfant. Quel délice !
Parfois, un homme ambulant avec wune tenue
traditionnelle du Sud et une grande citerne derriere
son dos nous proposait de 1’eau. Les chalands étaient
nombreux surtout les femmes qui achetaient sans
compter pyjamas, sacs, fruits, légumes, foulards, le
tout dans une joyeuse cohue faite de cris de
marchands et de discussions en tout genre.

On commengcait toujours nos emplettes par ma
nouvelle tenue. Comme ce serait ma seule tenue
neuve de 1’année, en dehors de quelques sous-
vétements, je mettais toujours un temps fou a la
choisir au grand dam de mes grands-parents. Le reste
de ma garde-robe annuelle était composé de
vétements achetés d’occasion que je raccommodais si
le besoin s’en faisait sentir. Robe ou pantalon ? Non,
pantalon, car c’était plus pratique. De plus, je pouvais
changer le haut en donnant I’impression que je n’étais
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pas habillée de la méme maniére. Et pour le haut
justement, quelle couleur ? Quel style ? Manches
courtes ou longues ? Du bleu, du vert ou durose ? Il y
avait tant de belles choses que j’avais du mal a me
décider. Une fois mon choix arrété et les articles
emballés, nous nous mettions a la recherche de mes
nouvelles babouches’ et peut-étre méme de mes
nouvelles sandales. Enfin, nous nous arrétions chez le
marchand préféré d’Omi, le marchand de tissus. Ici
suspendus a des cintres ou pliés sur I’¢étale, des tas de
coupons de tissu jouaient de tous leurs atouts pour
donner aux femmes D’envie de les acquérir. Ce
marchand-13, Si'® Moustapha, vendait tous les tissus
d’habillement pour tenues traditionnelles marocaines.
Quant a son frére, sa boutique de tissus
d’ameublement jouxtait la sienne. A eux deux, ils
habillaient femmes et maisons de cape en pied !

Satins unis ou imprimés, shantung de soie, brocarts
aux mille et une fleurs, toiles épaisses a chevrons,
faux unis, il était possible de se confectionner des
tenues dans un nombre infini de combinaisons selon
que I’on souhaitait une djellaba courte ou longue, un
caftan, une takchita''... La Omi choisissait avec soin
deux coupons qu’elle confectionnerait elle-méme a
I’aide de sa vieille Singer avec une sfifa'? trés simple
qu’elle acheterait a la mercerie d’a coté. Ces deux
marchands connaissaient bien Omi, non tant par le

? Babouche : pantoufle sans talon en cuir.

10°Gi : diminutif de Sidi, littéralement Monsieur. En général, ce
terme marque le respect que porte une personne a une autre.

! Takchita : version moderne et 1égére du caftan.

12 Sfifa : terme générique pour désigner la passementerie utilisée
a la fois dans 1’habillement et I’ameublement.
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nombre de ses visites, mais par la régularit¢ de ses
venues a date fixe. Si bien qu’au fil des ans, ils
avaient fini par sympathiser. Il faut dire qu’Omi
venait chez eux depuis plus de vingt ans... Ils avaient
connu ma mere pour laquelle Omi achetait ¢également
du tissu. Dés qu’ils nous voyaient, chacun d’eux nous
saluait avec un large sourire. «Et toi, Sawsan,
comment vas-tu ? ». Je répondais dans une langue
¢touffée car je n’avais pas pour habitude de
m’adresser a d’autres personnes que Ba et Omi. Cette
timidit¢ enfantine attendrissait a chaque fois mes
interlocuteurs qui ne manquaient jamais de m’offrir
un présent qu’ils avaient déja mis de c6té dans leur
échoppe en prévision de ma venue. Etait-ce ma
qualité d’orpheline ou bien le respect qu’inspiraient
mes grands-parents ? Sans doute les deux a la fois.

J’attendais toujours que 1’on soit dans la carriole,
sur le chemin du retour pour ouvrir mes présents.

Toutes nos courses faites, avant de se payer le luxe
de la corniche, nous nous achetions un msemmen'?
aux oignons et a la viande hachée que [’on
accompagnait d’eau suivie d’un thé a la menthe. Puis,
dans le quartier appelé¢ Talborjt, ou il y avait un
magasin de caftans et de takchitas, Omi aimait
s’arréter devant la vitrine pour admirer les toutes
dernieres nouveautés. Elle ne voulait pas rentrer de
peur de déranger, sachant qu’elle n’avait pas les
moyens de s’offrir de telles tenues. Alors, elle restait
la, immobile, le regard joyeux parcourant chaque
mannequin. Elle disait toujours a Ba qui
s’impatientait « pour le plaisir des yeux, pour le
plaisir des yeux ». Et Ba répondait invariablement

13 . . ..
Msemmen : pain marocain traditionnel.
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«aquoi sert le plaisir des yeux qui n’ont pas les
moyens de le faire durer. Cela n’améne que
frustration ! » S’ensuivait alors une discussion fort
animée sur les heures passées de Ba a regarder des
voitures que lui non plus ne pouvait pas acquérir...
Leurs petites chamailleries me faisaient sourire car
elles se terminaient toujours par des haussements
d’épaules et de sourcils, des yeux levés au ciel, tout
un tas de mimiques exagérées d’autant plus comiques
qu’elles se reproduisaient dans le méme ordre a
chaque fois.

L’année de mes huit ans, bien calée au fond de la
carriole les yeux, le cceur et les pieds repus de cette
merveilleuse journée, j’ouvris les deux cadeaux des
marchands. L’année d’avant, j’avais recu 1’unique
poupée que je possédais accompagnée de petits
bijoux fantaisie en plastic, le tout assorti de bonbons
et d’un petit paquet de gateaux, comme a
I’accoutumée. J’en avais été trés heureuse ! Mais ce
jour-la, que ne fut pas ma surprise apres avoir ouvert
le premier paquet qui contenait un foulard en soie
rouge avec des petites fleurs et des bonbons, de
découvrir un bien étrange présent. Le paquet de Si
Moustapha était trés bien emballé. D’ailleurs pour
savourer davantage cet instant c’est le sien que
j’ouvris en second... Un livre ! Sur le coup j’étais un
peu dégue car je me demandais bien a quoi pourrait
me servir ce tas de papier couvert d’écritures et
d’images... Je ne savais pas lire. Quelques larmes
glissérent sur mes joues. Omi, jusque la occupée a
ranger correctement nos achats, se tourna vers moi
pour regarder mes cadeaux. Elle vit tout d’abord le
foulard, le prit pour le déplier. Elle le trouva si beau
que je lui dis :
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«Bsaha Omi'*, je te le donne » en essuyant mes
larmes pour ne pas qu’elle les voie.

Elle refusa mon foulard mais j’insistais tellement
pour qu’elle le prenne, en jurant sur le Coran que je
ne le porterais jamais, qu’elle accepta mon sacrifice
en me serrant fort contre elle.

« Choukrane benti' , Dieu te le rende mille fois ».

Se disant, elle planta son regard dans le mien et
s’apercut que j’avais pleuré.

« Pourquoi pleures-tu benti ? »

Sans rien répondre, je lui tendis le livre. Elle
comprit de suite mon embarras et 1’objet de ma
tristesse. Elle prit le livre, feuilleta quelques pages,
s’arréta sur quelques images et commenca telle une
enfant a déchiffrer doucement quelques mots. Elle
s’arréta rapidement.

« Cela fait bien longtemps... Quel dommage que
je ne puisse pas t’apprendre. Il est si important de
savoir lire. C’est un trés beau cadeau que tu viens de
recevoir. Il faut le garder précieusement. »

Elle me le rendit et je restais la sans réellement
comprendre ce qu’elle venait de dire. Le reste du trajet
s’¢tait effectué dans le plus parfait silence alors
qu’habituellement on parlait et riait des heures en se
remémorant notre unique sortie de I’année. Arrivés a la
maison, j’aidais Omi a porter nos paquets jusque dans
sa chambre tandis que Ba s’afférait a rentrer la carriole

'* Bsaha omi: formule de politesse signifiant « que cela te
procure la santé »

15 Choukrane benti : merci ma fille.
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et a attacher 1’ane derriére la maison. Je plagais le livre
dans une taie d’oreiller que je pliais ensuite et le
rangeais dans ma modeste chambre, sous mon matelas.
De temps en temps, quand Ba et Omi faisaient la
sieste, je sortais le livre de sa cachette pour regarder les
images. Elles ¢étaient toutes trés colorées et
représentaient souvent un petit garcon en tenue
orientale, babouches aux pieds et une lampe a la main.
Je faisais trés attention aux pages quand je les tournais
de peur de les abimer. Je regardais les images et cet
alphabet arabe auquel je n’entendais rien pendant de
longues minutes. Puis découragée, je refermais le livre
et le rangeais a sa place. Rapidement, je m’étais
asservie a ce rituel auquel j’avais pris go(t, mais que je
cachais a mes grands-parents de peur de les attrister.
L’aid El Kebir était la et avec lui son lot de
tracasseries. Oncle Hamed et sa tribu venaient
d’arriver. Heureusement, par prudence, Ba avait fait
les courses la veille et avait acheté de la limonade en
quantité suffisante. Ba détestait que Zahra puisse dire
un seul mot malveillant sur I’accueil qui lui était
réservé. Aussi nous comportions-nous de la maniere
la plus cordiale possible sans pour autant tomber dans
I’effusion des sentiments. Laila et Afaf étaient
toujours égales a elles-mémes, pipelettes, vantardes et
méchantes. Alors, Dieu sait ce qui m’a pris, je
décidais pour qu’elles se taisent une bonne fois pour
toute de leur montrer mon livre. Au début, elles
restérent un instant comme hébétées. Ma petite mise
en scene avait fait son effet. Méme oncle Hamed qui
ne prétait jamais attention a moi me félicita. Mais
Laila et Afaf eurent tot fait de me ridiculiser. Elles me
prirent le livre, I’examinérent en tournant les pages si
fortement qu’elles en déchirerent plusieurs. Elles

30



s’excusérent en riant de leur maladresse, sous les
yeux amusés de leur meére puis elles me demandérent
de lire. La tension montait. Je voyais le rouge monter
au visage d’Omi tandis que Ba demandait gentiment a
son fils de mettre un terme au comportement de ses
filles, ce que Oncle Hamed avait bien du mal a faire.
En effet, ces derniéres trop occupées a piailler,
comme a leur habitude, n’écoutaient pas leur pere, qui
de son coté, restait assis sans esquisser le moindre
geste. Je prétextais que je n’en avais pas envie et qu’il
fallait que je scotche rapidement les pages. La, en un
¢éclair, Afaf prit plusieurs pages dans sa main droite,
les tira tandis qu’elle jeta le livre a terre de sa main
gauche et finit par réduire en morceaux les feuillets
qui lui restaient en mains.

Laila ricana et laissa tomber :

« Tu n’as pas besoin de livre si tu ne regardes que
les images. »

C’en était trop pour Omi qui se leva d’un coup
pour me prendre la main et m’emmener loin de ces
deux pestes. Nous sommes restées longtemps toutes
deux a marcher a travers la campagne. Petit a petit
mes pleurs cessérent tandis que le pas d’Omi se
ralentissait un tant soit peu.

« Asseyons-nous, je suis exténuée » me dit-elle.

Elle m’enlaca doucement et me berga sur un de ces
airs doux et tristes qu’elle me chantonnait quand
J’étais bien plus jeune. Je posais alors ma téte sur ses
genoux et elle se mit a me caresser les cheveux.

« Tu as les cheveux aussi fins et doux que ceux de
ta regrettée mere. »

« Parle moi d’elle Omi. »
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«Tu as hérit¢ de toute sa beauté. Ses cheveux
¢taient longs et noirs de jais comme les tiens. Ils
couraient jusque sur ses hanches qui étaient fines. Son
visage était doux, ses pommettes saillantes et sa
bouche, bien dessinée, était charnue comme un fruit
que l’on souhaite croquer. Ses grands yeux verts
captivaient I’attention. IIs ressortaient bien de son
teint que le soleil avait rendu un peu mate.

Elle avait le cceur aussi blanc que la couleur de
I’hirondelle. Elle était pieuse et c’était une enfant
adorable envers nous. Elle ne savait jamais dire non a
nos requétes et se rangeait toujours a nos avis. Elle
était discréte et travailleuse, brodait et tricotait bien
mieux que moi. Mais si quelqu’un nous faisait du
mal, elle devenait une autre personne. Elle détestait
I’injustice, c’est pour cela qu’elle détestait ta tante
Zahra et qu’elle se disputait si souvent avec elle. Que
de jeunes hommes sont venus la demander en
mariage ! Mais c’est ton pére qui a obtenu les faveurs
de Ba pendant que trois autres attendaient dans le café
pour se déclarer. Il espérait une autre vie que celle-1a
pour elle. Quel bien mauvais choix ! Le pauvre, il
s’en voudra jusqu’a la fin de sa vie. »

C’est ce jour-la que je connus le nom de mon
pere : Anouar Idrissi. Ca me faisait dréle d’avoir un
nom sans téte. Omi continuait.

«Un jour s’est présenté un MRE'. 1l était
vraiment beau et avait vu ta mére au village lors
d’achats qu’elle avait faits avec Ba. Quelques jours
s’étaient €coulés avant qu’il ne vienne accompagner
de ses parents pour demander sa main.

' MRE : sigle signifiant Marocain Résidant a 1’Etranger.
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Ba n’a pas accepté tout de suite. Il a demandé a
réfléchir. Il s’est méme rendu au village pour voir deux
de ses amis qui vivaient a la sortie du village. Ils
connaissaient la famille de ton pére. Aprés discussion,
il s’avéra que celle-ci était de condition modeste mais
respectable. Chaque année, 1'une des sceurs qui avait
pu immigrer apreés avoir épousé un mécanicien chez
Renault France, venait passer ses vacances chez ses
parents avec ses enfants et ce depuis des années. Elle
revenait chargée de présents pour sa famille et
n’oubliait jamais d’envoyer un mandat a L’aid pour
acheter le mouton. Idem, si les parents étaient malades,
leur fille était 1a pour aider. Morts depuis peu, elle était
venue a leurs obséques puis quelque temps plus tard, a
I’occasion des congés d’été, pour régler la succession
avec ses fréres et sceurs. Ses enfants avaient grandi et
I’avaient accompagné. Le fils qui avait demandé la
main de ta mere était le cadet de ses trois enfants. Il
avait fait de hautes études d’apres ce qui se disait. Il
n’allait pas a la mosquée, mais apparemment ne
trainait jamais dans les cafés, ne buvait pas et ne
fumait pas. Toutes ces informations récoltées, Ba,
apres m’en avoir informé, a décidé d’accepter la
demande. Je me souviens, comme si c¢’était hier que
c’¢était le 4 juillet 1967. 11 était pressé de se marier avec
elle et proposait de faire la féte des la semaine suivante
et de donner une dot de 5 000 dhs, ce qui a I’époque,
était une somme considérable. Ta meére accepta,
confiante du choix de son pere. Tout fut préparé a la
hate et 1’acte signé comme convenu devant 1’adoul'’.
La féte fut simple mais trés émouvante. Ba pleurait de
marier sa fille unique, moi aussi. Nous avons dépensé

17 Adoul : notaire en droit musulman.
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toutes nos économies pour le diner, la negafa'®... Ton
pere lui a offert quelques jolis bijoux que je garde
précieusement pour toi. IIs étaient vraiment trés beaux
tous les deux et formaient le couple parfait. Mariés, ils
partirent tous deux pour Marrakech en voyage de
noces. Deux semaines plus tard, elle était revenue,
avec quelques babioles achetées pour pas cher, les
yeux cernés, fatiguée par de folles virées et dont elle
n’a jamais voulu me raconter les détails. Ton pére nous
informa qu’il devait rentrer en France car il n’avait pas
pu prolonger son congé. Il fit la promesse de revenir
rapidement pour régulariser sa situation auprés des
autorités francaises. Le temps passait, le ventre de ta
meére s’arrondissait et il ne revenait pas. Nous n’avions
aucune nouvelle de lui. Ses deux oncles et sa tante, une
fois les biens de leurs parents liquidés, disparurent sans
laisser d’adresse. A ta naissance, que je ne féte jamais
je m’en excuse — sa voix s’étrangla — mais elle me
ramene toujours au déces de ta maman, nous avons
placé I’argent de sa dot sur un compte a ton nom car
elle n’y avait pas touché pour t’accueillir le mieux
possible. »

« Je suis riche alors ? »

« Pas vraiment mais tu as un petit peu pour t’aider
a commencer dans la vie... »

Son regard embué de larmes partit se perdre dans
les hauteurs des falaises.

« C’est elle qui t’a trouvé ce prénom... Sawsan...
Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé... Ton
pere... »

'8 Negafa : habilleuse traditionnelle de la mariée.
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Elle éclata en sanglots. C’¢était la premiere fois que
je la voyais pleurer. Je pris son visage entre mes
mains, lui demandais de sécher ses larmes tout en
pleurant moi-méme. Puis, elle se reprit, sortit son
mouchoir pour sécher ses yeux, les miens, me serra
fort contre elle, m’embrassa et dit :

« C’est pour cela que ces deux cruches et leur mére
sont jalouses de toi. Tu as tout ce qu’elles n’auront
jamais. La beauté, I’intelligence, la gentillesse et la
force de caractére qui font que les grandes ames
s’¢levent dans le malheur, le dépassent et le
transcendent tant elles sont imbibées de foi, cette
méme foi qui les a ignorées. » Omi ajouta « Je te fais
la promesse benti, que toi aussi un jour tu sauras lire,
Insha’Allah". »

Omi ne m’avait jamais menti et faisait peu de
promesses. Mais lorsqu’elle prenait un engagement,
elle tenait, colte que colte, a le respecter. Cela
devenait pour elle un devoir au méme titre que la
priere. Pourtant, celle-la me semblait irréaliste. Alors,
sans vraiment beaucoup d’entrain, car, a cet instant, je
ne pensais déja plus a ce que je considérais comme
«l’incident du livre » j’acquiesgais pour lui faire
plaisir. Au bout de deux bonnes heures, nous étions
de retour a la maison. La voiture d’oncle Hamed
n’était plus devant le café. Ba surveillait notre retour
de I’arriére-cour ou les moutons avaient été égorgés et
découpés. Seuls les abats attendaient nos préparatifs.

«Ou étiez-vous passées ? Je commencais a
m’inquiéter ! En plus, j’ai di tout faire tout seul ! »

" Insha’ Allah : formule religieuse signifiant « Si Dieu le veut ».
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I était énervé. Dans ces cas-la Omi ne pipait mot
et le laissait dire tout ce qu’il voulait pour ne pas
rentrer dans un conflit dont elle ne connaissait pas la
fin.

« Ou est oncle Hamed ? » demandais-je timidement.

Il s’arréta de persifler, s’agenouilla un peu pour
que ses yeux puissent se planter dans les miens.

« Tant que je serais en vie, benti, il n’y aura plus
d’oncle Hamed ou de tante Zahra. Je n’ai plus que toi
benti et Omi. Mon fils, ton oncle et ses pestes sont
morts a mes yeux aujourd’hui. N’en parlons plus,
d’accord ? »

Je hochais la téte tristement, pensant que pour un
livre, il était idiot d’en arriver a une telle fracture
familiale mais me gardais bien de livrer mes pensées
a Ba dont la fierté et les décisions étaient en général
inébranlables.

Peu de temps apres, Ba partit tot pour le village
situé a trois kilometres de notre maison. Je fus
¢tonnée de ce départ, a cette heure si matinale et en
plus un mardi. C’était pour le moins inhabituel. En
effet, Ba n’y partait que le vendredi pour assister a la
priere commune au sein de la mosquée. Il y retrouvait
quelques amis, se tenait informé apres le sermon de
I’imam des derniéres nouvelles et rentrait pour trois
heures. J’eus beau harceler Omi pour qu’elle me dise
ce qu’il allait y faire, elle restait muette comme une
carpe. Impossible de lui soutirer deux mots. Elle était
méme un peu nerveuse et martelait plus que de raison
une pauvre pate a pain qu’elle avait entamée au
départ de Ba. Heureusement pour celle-ci, un camion
s’arréta devant le café. Omi jeta un torchon sur la pate
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et partit dans la salle. Je la suivais pour préparer I’eau,
la théiere et la cafetiere en prévision de la commande.
Je regardais machinalement I’horloge accrochée au
mur 13 heures et toujours pas de Ba. Car si je ne
savais pas lire, Ba m’avait appris deux choses :
compter et déchiffrer I’heure. Je sortais et m’asseyais
a méme le sol. Je pris cinq cailloux de taille a peu
pres similaires et un dernier un peu plus gros. Je jetais
les six cailloux, pris le plus gros et commengais a le
lancer tandis que j’en récupérais un au sol puis celui
qui retombait. Et ainsi de suite jusqu’a ce que j’aie pu
tout récupérer. Ensuite deux par deux... J’appris plus
tard en France que ce jeu existait ¢galement et
s’appelait le jeu des osselets. Je jouais ainsi encore
une bonne heure en allant de temps en temps regarder
la pendule et m’assurer qu’Omi n’avait besoin de
rien. Le client repartit. A son départ, les roues de son
camion qui étaient assez grosses soulevaient tellement
de terre que j’en avais plein les cheveux. Les yeux me
piquaient. Prise d’une quinte de toux, je me levais
pour m’épousseter.

« Alors petit ver, qu’as-tu a t’agiter dans tous les
sens 7 »

C’était Ba. Je ne 1’avais ni vu, ni entendu arriver,
trés certainement a cause du boucan du camionneur.

« Que faisais-tu au village un mardi ? Pourquoi ne
m’y as-tu pas emmenée ? »

«Tu en as des tas de questions, dis-moi ! Allez,
viens a I’intérieur, je vais tout t’expliquer. »

Omi n’osa pas, dans un premier temps, quitter le
derriere du comptoir qu’elle s’afférait a nettoyer a
notre entrée. Puis Ba lui fit un clin d’ceil et son visage
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s’illumina de joie. Alors, elle sortit une bouteille de
coca et trois verres. J’étais étonnée de tout ce manége
car on ne buvait jamais les boissons du café. Omi
lanca des youyous tandis que Ba s’asseyait sur une
chaise et posa sur la table un grand sac plastique qui
avivait en moi une grande curiosité. Ba souriait mais
ne disait rien. Il attendait qu’Omi 1’ait rejoint. Une
fois assise en face de lui, elle déboucha la bouteille
pendant que je trépignais d’impatience de connaitre
ce qui se tramait.

« Assieds toi prés de nous benti » lacha enfin Ba.
I1 poussa doucement le grand sac vers moi.
« Ouvre-le, ¢’est pour toi ».

I1 prit le verre que lui tendait Omi et, tous deux,
fiers de leur surprise, buvaient d’un air amusé leur
boisson en guettant ma réaction. A l’intérieur, une
sacoche simple, une petite trousse, des stylos, un
crayon a papier, une gomme, un taille-crayon, des
feutres, un cahier, une regle et un livre. Je ne
comprenais pas immédiatement ce que c’était car je
n’avais jamais vu de fournitures scolaires. Je sortais
les feutres de leur pochette, les débouchais et allais
commencer a les essayer sur le cahier quand Ba
m’arréta doucement dans mon élan.

« Que fais-tu benti ? »
« J’essaie les feutres. »

« Mais tu ne vas pas les essayer sur ton cahier de
classe tout de méme ! »

« Cahier de classe... Tu veux dire que c’est pour
I’école ? »
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Il se mit a rire. Je regardais Omi qui en avait les
larmes aux yeux.

« Ne t’avais-je pas dit que, toi aussi, tu apprendrais
a lire ? Al Hamdullilah™ ! »

« Je vais aller a I’école, Insha’Allah ! »

Et je répétais encore cette phrase et encore une fois
jusqu’a ce que j’en comprenne réellement Ila
signification. Je me jetais dans les bras d’Omi,
I’embrassait fort puis fit le tour de la table et me jetait
sur Ba hilare de joie. Et je me mis a courir dans tout
le café en chantant.

« Sawsan va aller a 1’école. Insha’Allah ! »

Suivirent une nouvelle fois les youyous d’Omi.

Toute I’aprés-midi, et cela n’était pas coutume,
nous avons parlé tous les trois de cette fameuse école
qui était soudainement devenue pour moi 1’endroit le
plus merveilleux qui puisse exister sur terre. Ba
m’expliqua que je commencerais a y aller dés la
semaine suivante. La classe avait commencé depuis
trois mois mais le professeur de 1’école du village,
avec qui il avait parlé le matin méme, lui avait assuré
que je pouvais avec beaucoup de travail rattraper
rapidement le programme du CP. Au début, je
commencerais avec les plus petits puis en fonction de
mes progres, il essaierait de me mettre au niveau des
enfants de mon age. Ba continua qu’il fallait bien
faire attention, ne pas discuter en classe car ce lieu
¢tait un lieu d’études et non de distraction, que
Jaurais des devoirs a faire a la maison en plus du

* Al’Hamdullilah : formule religieuse signifiant « Grace a
Dieu ».
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travail quotidien, que s’il pouvait m’accompagner en
carriole le matin, il faudrait que je revienne seule a la
maison et a pied apres la classe. Il fallait donc que
j’accepte de faire trois kilomeétres a travers champs.
S’ensuivit un tas de recommandations sur le fait de ne
pas parler aux inconnus, de me tenir ¢éloignée de la
route pour ne pas qu’on me force a monter dans une
voiture, mais déja je ne 1’écoutais plus. Mon esprit
¢tait tout a la joie de cette nouvelle inattendue, de
cette soudaine force que me donnait la certitude
d’avoir dans mes mains mon destin. Je pensais a la
phrase que me disait souvent Omi pour m’inciter a
faire les choses avec rigueur « Comme on fait son lit,
on se couche ». Ou bien encore « Tu n’as qu’a défaire
avec tes dents ce que tu as fait avec tes mains »
lorsque j’avais fait une bétise. Oui Omi, je te le
promets car je te le dois, je préparerais bien ma
couche par mon travail pour étre parfaitement sereine
plus grande. Et je me tiendrais, Insha’Allah, bien
¢loignée des chemins de travers qui poussent a
commettre des actes irréparables. En fin de journée, je
rangeais soigneusement dans la sacoche en toile
épaisse rouge les fournitures que j’avais contemplées
toute 1’aprés-midi.
Mon premier cartable !

La fin de la semaine s’était déroulée dans la joie.
Mais la veille de mon premier jour de classe,
I’appréhension me gagna. J’avais peur. Comment se
comporteraient les autres avec moi, qui en dehors de
mes cousines, n’avais jamais eu de contacts avec des
enfants ? Et I’école en elle-méme, a quoi ressemblait-
elle ? L’instituteur serait-il gentil ? Tant de questions
se bousculaient dans mon esprit que je dormis tres peu.
Malgré tout, je me réveillais avant I’heure de la pricre
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non obligatoire qui précédait celle de 1’aube,
obligatoire celle-1a, et pour laquelle j’avais souvent
bien du mal a me tirer du lit malgré le fort appel du
muezzin’!. Je me levais, fis ma toilette et mes
ablutions® dont je connaissais par cceur le rituel trés
précis pour nettoyer mon corps de toute impureté avant
de rencontrer par la pensée et dans mon cceur
I’Invisible. J’aimais a appeler Dieu ainsi. Dés le plus
jeune age, on m’avait appris que si nous ne pouvions le
voir. Il était partout, méme dans nos pensées les plus
secrétes. De cette certitude, encore aujourd’hui, me
restent une crainte réelle et un amour profond pour cet
ami et confident qui par bien des détours m’a montré
qu’ll était plus que présent et veillait toujours sur moi.
La relation sincere et fidéle que j’entretiens avec lui
depuis ma naissance me confortent chaque jour
davantage dans 1’idée que sans son soutien, sans la
force et le courage qu’ll m’insuffle, je ne serai rien de
plus qu’une larve occidentalisée a 1’extréme, sans foi
ni loi hormis celles de 1’argent. En somme, une pauvre
araignée tissant elle-méme sa propre déchéance avec
pour seule attache sa passion stupide pour I’ignorance.

Je pris grand soin de bien placer mon tapis et
pendant que j’ajustais mon foulard, je récitais
quelques invocations au tres Grand. Ma courte priere
finie, je préparais le petit-déjeuner.

Ba fut surpris de me trouver déja levée a son réveil
et s’en amusa. Ses ablutions terminées, il fit la priere

\

non obligatoire. Omi ne tarda pas a nous rejoindre

21 . . . . ,
Muezzin : crieur qui du haut des minarets des mosquées

appelle les musulmans a la priére.

** Ablutions : rituel religieux effectué avant la priére en vue de
purifier le corps de toute impureté.
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pour effectuer le méme cérémonial. Vint la priere de
I’aube. Derriére Ba, Omi et moi adressions toutes les
invocations possibles pour que cette nouvelle journée
soit emplie de joie et de bénédiction. Mais, le bonheur
¢tait déja 1a et la grace aussi. Communier avec mes
grands-parents, sentir leur présence rassurante,
recevoir leurs soins quotidiens, tout cela, et je le
mesurais pleinement, malgré mon jeune age, était
déja pour moi plus qu’un bienfait.

Les salutations faites, je versais a chacun un verre
de thé et disposais sur la table les deux petites
coupelles d’huile d’argan et de miel dans lesquelles
nous tremperions notre pain.

Nous mangions toujours en silence car il nous était
impossible de commencer notre journée sans avoir
écouté la premicre sourate du Coran, la sourate de La
Vache. Omi disait que si elle était récitée chaque jour
dans une maison, le chaytan® ne pouvait pas y entrer,
et le mauvais ceil était ¢loigné. Omi, contrairement a
beaucoup de femmes, ne prétait aucune attention aux
superstitions populaires et aux rites qu’elles
engendrent. Elle n’allait jamais dans les moussems,
ces fétes que l'on voit souvent au Maroc pour
célébrer un marabout. Elle détestait les gens qui se
prosternaient devant le tombeau de Moulay Idriss, le
fondateur de la ville de Fés. Pour Omi, seul comptait
le Coran qui constitue I’'unique moyen de se protéger
du mal. Quant a vénérer et féter un autre que Dieu,
cela constituait pour Omi un grave péché. Elle suivait
a la lettre les enseignements transmis par notre bien-

» Chaytan : le diable.
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aimé prophéte (sws”!). C’est ainsi qu’elle avait une
tonne d’habitudes. Elle jelinait chaque lundi et chaque
jeudi. Elle mettait chaque matin et a la nuit tombée la
sourate® dite de La Vache® pour disait-elle éloigner
le diable, priait deux rekkas®’ supplémentaires aprés
la priere de midi, de I’aprés-midi et du soir. Elle
récitait aprés la priére du coucher du soleil le verset™
du Troéne puis trois fois, trois sourates différentes.
Apres la priere du soir, elle en faisait une derniére,
celle de la cloture de toutes les prieres de la journée
puis faisait & nouveau ses ablutions, se mettait au lit et

24 .. . .

(sws) : formule religieuse abrégée de « sala alaihi wa salam »,
prononcée par tout croyant aprés avoir évoqué le prophéte et
signifiant « Sur lui la bénédiction et la paix ».

> Sourate : chapitre du Coran. 11 y existe dans le livre saint 114
sourates ayant toutes été ordonnées par le prophéte (sws) selon
la volonté d’Allah le Trés Grand.

% La Vache : en arabe se prononce AL-BAQARAH. Deuxiéme
sourate du Coran apres celle de I’Ouverture, c’est la plus longue
sourate de tout le Coran. Elle est composée de 286 versets dont
celui intitulé Le Trone (ayat Al-Kursi). Ce verset revét une
importance particuliére puisque le prophete (sws) nous a enseigné
qu’il était le maitre de tous les autres versets. Il n’est récité dans
une maison ou le diable se trouve sans qu’il ne la quitte.

Selon Sahl Ibn Sa’a (que Dieu 1’agrée), le bien-aimé prophéte
(sws) nous aurait également conseillé d’apprendre par cceur les
deux derniers versets de la sourate Al-Bagarah car Allah les lui a
donné de son trésor qui se trouve sous le trone. Ces versets
protégent celui qui les récite.

*7 Rekka(s) : unité de priére ou se récite toujours la sourate Al-
Fathia, sourate d’ouverture du Coran, suivie d’une autre sourate.
Chaque priere se compose de 2, 3 ou 4 unités de pricres.
Assoubh (priére avant 1’aurore) : 2 rekkas, Dohr (priere du
midi) : 4 rekkas, Asr (priére de I’aprés-midi) : 4 rekkas, Maghrib
(priére du crépuscule) : 3 rekkas, Icha (priére du soir) : 4 rekkas.
¥ Verset : paragraphe au sein d’une sourate du Saint Coran.
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y récitait le dernier verset de la sourate La Vache puis
trois autres sourates, soufflait dans ses mains et les
passait sur tout son corps jusqu’aux pieds. Parfois, je
suivais ses manies mais a vrai dire, elles étaient
parfois bien contraignantes pour mes petites épaules
et Dieu sait qu’Omi était et restera bien plus picuse
que moi. Il n’est pas un jour qui passe sans que je prie
pour que Ba et Omi aient une place au paradis.

Et ce jour-la plus que tout autre car quand je
pénétrais enfin dans la salle de classe, objet de tous
mes fantasmes, aprés que Ba m’ait déposée devant la
petite école et confiée au professeur, je crus entrer
dans un monde extraordinaire. Pourtant, j’aurais pu
ne jamais le voir tant je m’étais fait violence pour
monter dans la carriole ce matin-la. Je redoutais
terriblement cet instant. Et ni mon cartable, ni mes
sandales encore neuves achetées pour 1’aid, ni ma
jolie tenue n’avaient pu atténuer cette effroyable
sensation de chaud et froid, de gorge asséchée, de
tremblements de mains et de maux de ventre. Je ne
cessais d’aller aux toilettes depuis une heure. J’avais
la diarrhée. Mes grands-parents hésiterent un instant a
m’envoyer dans cet état a [’école. Je répétais
plusieurs invocations a mon ami, le seul qui pouvait
m’aider a calmer ce corps qui semblait décider, en ce
jour, a conforter mon esprit dans ses peurs. Comme
d’habitude, Il m’aida en renfor¢cant ma détermination
a apprendre a lire et écrire qui prit le dessus sur tout le
reste. Je pris une grande inspiration puis tirais
doucement la manche de Ba pour partir. Je rassurais
Omi inquicte de se séparer pour la premiere fois de
moi dans de telles conditions. Je I’embrassais une
derniére fois et montais aux cotés de Ba pour un
inconnu qui me fallait colite que cofite affronter.
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Quand j’y repense, la classe était trés sommaire et
ne ressemblait en rien a celles des confortables salles
que I’on trouve en Europe ou les éléves pour la
plupart ne mesurent en rien la chance qu’ils ont
d’avoir acces a 1’éducation. Les pupitres et les chaises
en bois semblaient porter le poids de toutes les peines
des écoliers qui avaient fréquenté les lieux. Les murs
¢taient défraichis et s’écaillaient méme a certains
endroits. Ils affichaient pourtant fi¢rement deux cartes
un peu jaunies mais qui me subjuguerent. L’une
représentait la carte du monde, ce monde merveilleux
dont je ne connaissais pour le moment qu’Agadir et le
trou perdu au milieu de nulle part ou j’étais née ;
I’autre étalait les reliefs colorés et si différents d’un
pays fantastique, riche d’un passé glorieux, aux
dialectes singuliers selon les régions, aux us et
coutumes parfois contradictoires mais a la population
si attachante, un pays unifié sous le drapeau rouge a
I’étoile verte représent¢ en haut de la carte, mon
drapeau, celui du Maroc, mon Maroc que j’aime tant.
Enfin, le tableau noir derriere le bureau du professeur.
I1 portait encore les stigmates des trainées blanches de
la craie que I’on avait essuyée la veille. Et au-dessus
du tableau, des étiquettes représentant les lettres de
I’alphabet arabe et francais. Le professeur m’invita a
rejoindre le petit groupe d’éleves des deux premicres
rangées de gauche puis apres le salut matinal, me
présenta a mes nouveaux camarades.

Les matinées se ressemblaient toutes. Elles
consistaient en 1’apprentissage de la lecture pour les
petits pendant que les plus grands s’exercaient aux
mathématiques. Puis en milieu de matinée, apres la
récréation, pendant laquelle on jouait aux billes quand
on en avait, les petits travaillaient 1’écriture pendant
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que les grands lisaient, découvraient 1’histoire de
notre pays ou sillonnaient le monde au travers de
lecons sur les continents et les mers. Je m’étais vite
habituée a ce rythme. Il me plaisait méme beaucoup
dans la mesure ou je me contraignais a écouter les
lecons des grands tout en étant restant vigilante sur
mon travail. Aprés le déjeuner composé de petits
sandwichs que je préparais chaque matin avec Omi,
nos ¢études étaient essentiellement pratiques pour
éveiller en nous le gott des sciences naturelles. Notre
professeur, Monsieur Lambarki, avait le génie de
nous apprendre avec peu, de trés grandes choses. Il
¢tait de taille moyenne, ni mince, ni gros. Son age
m’était inconnu mais je supposais qu’il ne dépassait
pas trente cinq ans. Ses cheveux étaient courts mais
toujours en bataille. Il avait de grands yeux marron
foncés, le teint mat, et ses mains étaient celles des
gens du savoir, fines, propres, aux doigts entretenus
mais sans exces. Sa maniere d’enseigner était efficace
tant dans le ton que dans la maniére d’aborder les
sujets sur lesquels il pouvait €tre intarissable dans les
explications. Son métier, il I’exergait avec passion,
minutie et rigueur. Sa devise ne me quittera jamais :
De I’éducation nait la grandeur des nations. Il voulait
et aimait transmettre. Sa fierté et ses espoirs
reposaient sur nos fréles épaules. Il voulait
absolument que certains de ses ¢léves puissent passer
avec succes le baccalauréat. Ainsi, pensait-il, il aurait
participé de maniere aussi infime soit-elle a faire
d’une poignée de grands hommes et par 1a méme
poser sa pierre a 1’édifice.

A force de persévérance, j’avais réussi a la fin de
I’année non seulement a apprendre a lire et écrire en
arabe mais j’avais ¢€galement mémorisé¢ tout le
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