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INTRODUCTION

our situer la fin de cet essai, il faut remonter avant son origine. Avant

de commencer I'écriture, je n'avais rien d’autre quune image: une
femme dénudée. Cette image est I'une des plus anciennes et des plus
communes qui traversent 'histoire des représentations. Elle montre une
femme dont le corps et le sexe se révelent ou se dérobent au regard, dont
les vétements s'entrouvrent, se referment, tombent ou s'enlevent. Autour
de cette femme: des hommes qui dissertent, qui théorisent d'une maniere
qui, je savais, ne concerne pas les femmes. C'est-a-dire que leur raisonne-
ment, leur logique exclut que des femmes puissent regarder cette femme
nue; que des femmes puissent ne pas voir en cette image, «’héraldique
féminine' », la figuration par excellence de «I’horreur et de 'attraction? »,
l'expression de I'Unheimliche’, le symbole de la profanation®, de la dissi-
mulation, du scepticisme’; que des femmes puissent ne pas considérer sa
nudité comme «l'opération désirante par excellence®», « gardienne de la
condition paradisiaque’ » ; que des femmes puissent ne pas voir a la place
de ce sexe le manque, I'absence, le vide, le négatif, 'envers de ce qui est
masculin. Ce regard des femmes sur cette femme dénudée, refusant ces
idéaux, se pose non par pure provocation, ni par principe d'opposition,
mais parce quelles savent que «ce n'est pas ¢a». Clest ce savoir-la que

1. Thierry Savatier, L'Origine du monde: Histoire d'un tableau de Gustave Courbet,
Bartillat, Paris, 2006, p. 3.

2. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus: nudité, réve, cruauté, Gallimard, Paris,
1999, P- 25.

3. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris,
1992, p. 183.

4. Giorgio Agamben, Nudités, trad. Martin Rueff, Rivages, Paris, 2009.

5. Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978.

6. Georges Didi-Huberman, Ouvyrir Vénus, op. cit., p. 94.

7. Giorgio Agamben, Nudités, op. cit., p. 89.
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je défends dans ce livre. Un savoir indéfendable philosophiquement,
théoriquement, logiquement, et qui a constitué pour moi la premiere
impossibilité du présent projet.

Car la nudité féminine est une affaire de savoir; une affaire de dévoi-
lement et de libération d’une vérité dérobée. Ainsi, le sujet de cet essai
trouve son catalyseur dans les événements de mai 1968, o la promesse
de I"émancipation et de la délivrance des contraintes morales et sociales
sactualise suivant 'impératif d’une jouissance sans entraves, I'impératif de
tout dire et de tout montrer de la sexualité. Or, sceptique du paradigme de
libération, je me garde de considérer les images de corps nus comme des
objets, des preuves visibles, des positivités. Comme I'avance la philosophe
et psychanalyste Anne Dufourmantelle :

Le discours généralisé sur le sexe est au service d’un savoir qui n’a rien a voir
avec le sexe (vécu) mais avec la place qu'il occupe dans nos discours. Le sexe
qui a envahi les médias, les textes, la sociologie, le sexe en tant qu'il fait et
défait jusques et y compris les destinées politiques (voir «'affaire Clinton »)
nest qu'une mise en scéne de notre passion de I'ignorance, de notre désir
de semblant, de notre attachement a toutes les figures de l'aliénation, pour
éviter ce que signifient une vraie rencontre, un vrai amour, et la condition
d’étre mortel®.

L'hypothese de la libération’, en tant qu'elle mobilise une quéte de
connaissance, un désir épistémologique, fait du sexe le lieu de la vérité
(individuelle, sociale, métaphysique). La nudité féminine, disséminée dans
les discours et les représentations, est une mise en scene du sexe, mais n'a
rien a voir avec le sexe. Elle occupe dans le paysage culturel occidental
actuel une place privilégiée, une fonction bien spécifique: elle offre la
promesse de la vérité, fait miroiter le fantasme, le secret de la libération
des sujets par le sexe. En cela, elle est une figure d’aliénation, une «ruse
de la sexualité!” ».

8. Anne Dufourmantelle, Blind Date : sexe et philosophie, Calmann-Lévy, Paris, 2003,
P- 74

9. Michel Foucault, qui propose dans son Histoire de la sexualité de déboulonner
I'hypothese victorienne de la répression sexuelle, s'interroge sur les déterminations
d’une nouvelle hypothese, celle, toute aussi suspecte puisquelle en est l'envers, de la
«libération sexuelle ». Michel, Foucault, Histoire de la sexualité, Vol. I: La volonté de
savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 210-211.

10. Ibid., p. 211.
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Parallélement aux mouvements de revendications sociales et féministes
pour la libération sexuelle au tournant des années 1970, la femme et le
féminin se manifestent dans la théorie. Tantét métaphore, fantasme ou
personnification de l'aletheia, la femme dénudée incarne en philosophie
la mise a distance de I'«étre ». Elle se présente au philosophe et se repré-
sente, dans un jeu de voilement et de dévoilement et, par 1, l'attise, l'attire
et le rapproche de ce qui «est», de 'origine probable ou improbable de la
pensée. A 'heure ot I'on spécule sur la fin de la philosophie!!, la femme
dénudée surgit comme figure liminaire de la théorie. Elle signifie l'origine
ou la fin de 'Homme;; la vérité a posséder, le néant a conjurer. Elle sou-
tient et prolonge dans le temps et dans I'Histoire la quéte philosophique.
Elle est le support du savoir des hommes, le transit de la science.

La nudité féminine fait ainsi ceuvre de diversion, de détournement.
Son apparition dans les discours et les représentations institutionnalisées
fait croire a la « Femme », a cet idéal, alors que les femmes n'y sont pas.
En ce sens, elle réitere et reconduit une division sexuelle 2 méme les ins-
tances de pouvoir. Car si les images de nudité féminine se propagent et se
démultiplient dans les ceuvres et les textes, le point de vue dominant refuse
d’y reconnaitre les implications matérielles de la représentation de ce sexe
dénudé. Les philosophes ont vite fait de le rappeler, en autant de rejets et
de dénis, souvent en note de bas de page ou de fin d'ouvrage: « Ce n'est
pas une femme, c’est une image'”. » Pourquoi tiennent-ils tant a I'image ?
A rester devant I'image? Et pourquoi et comment I'image exclut-elle la
vie matérielle des femmes?

Rendre compte d'une expérience matérielle de la nudité féminine en
restant fidele aux mots de la tradition philosophique et théorique, aux
concepts, a leurs ramifications, a leur héritage, tout en n'excluant pas les
femmes de cette expérience m’a semblé, de prime abord, structurellement
infaisable. Mais, en dépit de cette apparente impossibilité, je tente de

11. Voir Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philo-
sophique, Galilée, Paris, 2009 ; Catherine Malabou, La Plasticité au soir de I’écriture:
Dialectique, destruction, déconstruction, Leo Scheer, Paris, coll. « Variations I», 2005;
Avital Ronell, The Complaint: Grievance among Friends, University of Illinois Press,
Champaign, 2018 et Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, Blackwell, Oxford,

1994.
12. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit, p. 31.



14 NUDITES FEMININES

faire une place, dans ce livre, pour la pensée des femmes, pour la pensée
comme expérience du féminin, dans la philosophie et la théorie. Pour y
parvenir, il a fallu me donner le droit de penser I'image de la nudité fémi-
nine comme une image qui regarde bel et bien les femmes. Ce présupposé
me pousse donc a aborder la philosophie depuis l'extérieur; a la considérer
selon une perspective métaréflexive, métathéorique, comme une fagon de
connaitre. J'entends montrer comment le savoir de la philosophie en passe
par la femme pour se penser sans les femmes.

Tout au long de I'écriture, il a été nécessaire de lacher prise, d’aban-
donner l'effort que requérait la fidélité. I1 m’a fallu admettre I'impossibilité
de faire «comme eux». Suivant ce que Rosi Braidotti nomme 1I’éthique
de la déloyauté”, ma méthode est devenue, sans que je le sache, 'objet de
ce livre. Ainsi, javance comme le fait Marguerite Duras dans I'écriture:
a tatons. Me lancer de la sorte sans filet dans la recherche et la rédaction
me pousse a construire cette méthode au fur et a mesure, avec tout le
risque que ¢a implique, par associations. Je poursuis ainsi dans cet essai
des afhnités conceptuelles entre des penseuses, penseurs et des femmes
philosophes, dont les théories se contredisent sur le fond de leurs propres
affiliations, mais qui sont toutes héritieres de la déconstruction et, pour
la plupart, de la pensée de Luce Irigaray: Rosi Braidotti, Judith Butler,
Francoise Collin, Avital Ronell, Catherine Malabou, Patricia Hill Collins
et bell hooks. J’étudie leur travail en convergence, parce que chacune
a analysé le sort du féminin et les enjeux entourant la femme en tant
qu’elle constitue un référent (social, linguistique, politique, philosophique)
précaire; en ce que, pour elles, 'incohérence de la femme comme sujet
est essentielle, voire désirable, et se rencontre dans une relation a 1’hété-
rogénéité et aux différences des femmes, des genres, des sexualités'. Je
convoque d’autres théoriciennes qui n'ont pas le chapeau (exclusif) de
philosophes, et qui prennent la liberté, peut-étre pour cette raison, de
mélanger et de brouiller les filiations: Anne Dufourmantelle, Martine
Delvaux, Susan Sontag, Zadie Smith. Dans un méme geste, les ceuvres
littéraires, plastiques et visuelles, celle de Christine Angot, Marguerite
Duras, David Lynch, Kathy Acker, Jamaica Kincaid, Deana Lawson,

13. Rosi Braidotti, « Embodiment, Sexual Difference and the Nomadic Subject»,
Hypatia, vol. 8, n° 1, 1993, p. 2.

14. Barbara Johnson, « The Postmodern in Feminism », Harvard Law Review, vol. 105,
n° 5, mars 1992, p. 1082.
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Léonora Miano, Kara Walker, participent depuis le langage qui leur est
propre a créer l'espace d'une pensée pour le féminin.

Mon essai suit 'hypothese du fantasme féminin et féministe comme
fondement littéraire et théorique, et comme principe filial. Dans ce
mouvement & rebours, qui fonde mon écriture, j'analyse la maniere dont
se traduisent les fantasmes de ces théoriciennes et de ces écrivaines en
regard de leur relation a la femme et au féminisme. Cette perspective en
surplomb sur les discours du féminisme et sur le désir des textes féministes
est ce qui guide mon approche des textes dans ce livre. Le féminisme est
une histoire d’idées, mais aussi une histoire de formes. Et la littérature est
le lieu de cette enquéte formelle, terrain ot les sujets féminins produisent
un autre savoir, une autre nudité.

Enfin, la mise en relation des penseuses et artistes ici convoquées
trouve son sens en ce que chacune entretient un lien particulier avec un
méme objet de désir: I'étre — selon qu’il est un horizon, une possibilité ou
une impossibilité.

Il y a entre I'étre et la femme une relation suspecte. La question
ontologique et le danger de I'essence, celui de figer I'identité de 'homme
et celle de la femme dans une logique immuable et transcendantale,
ont constitué le point névralgique des conflits au sein du féminisme et
déterminent la relation problématique entre les féministes et la philo-
sophie?. Entre la notion d’essence de la femme, le rejet de l'essence, et
la déconstruction des conceptions de genre et de sexe, la présence des
femmes en philosophie et la possibilité de leur étre et de leur existence en
tant que femme ont toujours représenté une entrave ou un embarras pour

116

le systtme de pensée traditionnel®. Puisque la tradition philosophique

de la métaphysique en a fait 'Autre de '’homme et du sujet universel en
vertu de son sexe, la femme est, comme le sexe, «l'autre silencieux de

15. Voir Diana Fuss, Essentially Speaking: Feminism, Nature & Difference, Routledge,
New York, 1989 ; Les Cahiers du GRIF, « Savoir et différence des sexes », vol. 1, n° 45, 1990
et « Provenances de la pensée femmes/philosophie », vol. 1, n° 46, 1992.

16. Voir Sarah Kofman, «La question des femmes: une impasse pour les philo-
sophes », Les Cahiers du GRIF, « Provenances de la pensée femmes/philosophie », vol. 1,
1n° 46, 1992, p. 65-74 et Judith Butler, « Response to Sarah Kofman », Compar(a)ison, vol. 1,

n°1, 1993, p. 27-32.
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la philosophie'” ». Eit elle est, en raison de son sexe, «la premiere aporie
philosophique'® ».

Lorsque Butler se demande ce «que signifie le fait de ne pas étre ou
d’occuper la place du non-étre dans le champ de I'étre’?», elle pointe
la condition ontologique des femmes et des minorités sexuelles en phi-
losophie. La femme dénudée «surgit», «apparait», «émerge» du noir
de l'absence — de cette absence en tant quelle est la place du féminin,
celle du non-étre —, pour rendre visible 8 'Homme la présence de son
étre. Concevoir la nudité féminine comme l'ultime relais de ce fantasme
ontologique m'emmene ainsi a poursuivre cette réflexion et a interroger
la tendance de la philosophie a « s'imagine[r] originairement » par l'entre-
mise de cette image, et de se conforter dans ce que Catherine Malabou
nomme un «narcissisme ontologique ». En effet, certains philosophes
et théoriciens ont besoin de ne pas penser la différence sexuelle (et c’est
une nécessité), pour garder l'ontologie intacte, en propre, transcendante,
exclusive; pour ne pas reconnaitre les répercussions matérielles d'une
telle exclusion.

Cest en ce sens que je fais le pont entre I'image de la femme mise a
nu et le corps des femmes philosophes, artistes et écrivaines. Ce que je
vois, moi, lorsque je regarde cette image, c’est: une femme nue, la surface
de la peau blanche d’'une femme, la forme du sexe ouvert d’'une femme.
«Ils» me diraient — m’accorderaient — la « Femme », puisque c’est une
idée, une image, un objet psychique, un idéal. Ce n'est pas réel. Mais, tout
comme Barbara Johnson qui ne peut sempécher de voir en cette femme
représentée par sir Joshua Reynold dans sa toile intitulée « Theory » une
sorte de portrait”, cette image demeure pour moi un corps de femme,
auquel pourrait se substituer un autre corps de femme — un corps réel.
I a donc fallu trouver le moyen de parler de ce réel-la, qui n'est pas le
bienvenu en théorie, mais qui s'impose a ma pensée et détermine mon
expérience de I'image.

17. Anne Dufourmantelle, Blind Date, op. cit., p. 23.
18. Ihid., p. 30.
19. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Amsterdam, Paris, 2012,

20. Catherine Malabou, Changer de différence, op. cit., p. 65.
21. Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 53.
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Jémets de fait 'hypothese que pour les sujets féminins, l'expérience
de I'image n'est pas la méme que celle vécue par ces penseurs captifs,
assaillis, comme victimes du pouvoir fascinant de cette femme dénudée
qui surgit des ténebres. Je présume que pour les femmes, ce nest pas le
méme désir qui opere. Il ne circule pas de la méme fagon. Il ne part pas
du méme point, n’a pas la méme origine. A supposer qu'il en ait une. Je
réfléchis aux conséquences ontologiques lorsque, du coté du désir, on est
(toujours et déja) «dans » 'image plutét que « par » 'image. Il me semble
que le point de vue, le point de fuite, du c6té féminin, part de I'image — de
ce corps-la.

Ainsi, il m’est possible de mettre cote a cote, de faire s'équivaloir en
matiere d’expérience matérielle de I'image, la Vénus éventrée qui se
décline chez Georges Didi-Huberman et la femme étendue dans La
maladie de la mort de Duras; le corps de la Blue Lady de David Lynch
qui se confond a la nudité de la Napalm Girl ou a celle de la narratrice de
Kathy Acker dont le corps se désorganise et s'éverse dans son roman My
Mother : Demonology. De me servir de ces nudités comme réplique, mais
aussi et surtout comme argument et démonstration d’'une expérience qui
se vit dans la proximité du corps féminin, dans la matérialité de ce qui
est ouvert, de ce qui souvre. Une expérience physique qui s'ancre et se vit
dans I'image.

Lexpérience de I'image, du c6té féminin, rend compte de ce que cest
que la mise a nu: comment ¢a se passe, comment ¢a se vit, comment ¢a se
ressent. L'image, quelle prenne forme par I'écriture ou par des médiums
visuels, communique cette expérience. Devant les photographies de
Deana Lawson, I’écrivaine et critique Zadie Smith se demande, stupé-
faite, comment la photographe a convaincu des Jamaicaines de se mettre
nues. Elle savance, se risque a une réponse: « Pour ce faire, il [a fallu que
Lawson sache| comment écouter, mais aussi comment poser la bonne
question au bon moment. Il [a fallu qu'elle sache| seffacer tout en étant
suffisamment persuasive pour poursuivre son idée”». Ce tact, a la fois
comme éthique, mais aussi comme esthétique, se rapproche du concept

22. Ma reformulation: « To do so, you would need to know how to listen, but also how
to ask the right question, and at the right moment. You'd have to be self-effacing and yet
forceful enough to pursue significant lead. » Zadie Smith, « Through the Portal: Deana
Lawson’s photographs of diaspora », The New Yorker, 7 mai 2018, p. 53.
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du toucher chez Irigaray qui pense la femme a partir d'un toucher de soi
sans soi”’, et qui offre a l'autre cet espace libre et protégé, ou elle peut,
dans sa nudité, simplement étre.

Quand je vois des femmes, écrit Christine Angot, ce nest pas a leurs seins, a
leurs fesses, a leur taille, que je vois quelles sont filles et femmes, c’est dans
leurs yeux, le sentiment féminin, c’est celui d’avoir un secret connu seulement
d’une moitié du genre humain. Et c’est une joie de partager un secret. Avec

quelquun qui est a la fois une personne unique et la moitié de la population

terrestre. Cette joie-1a, dit-elle, ne cesse de vouloir nous étre retirée*.

Clest aussi ce méme souci, par un geste similaire de retournement du
regard, qui parait dans l'ceuvre de Jamaica Kincaid, chez qui la nudité
est l'occasion, pour ses narratrices, d’affirmer ce qu'elles ne sont pas, ce
qulelles ne veulent pas.

Ainsi, le féminin signifie : désirer étre. Le désir ontologique des femmes
de ce livre, leur « prédisposition a tendre vers 'étre? », jaillit de cette zone
ot elles ont été reléguées: le non-étre, 'idée, I'image. M’accordant a
Ronell qui enjoint & penser le féminin comme un porte-voix, un transmet-
teur de I'indicible, depuis le non-lieu oti se tiennent et ot sont assignées
les femmes, je veux reprendre la scene originelle, retourner le fantasme
nostalgique d’'une condition immaculée dont on l'a revétue. Je veux redé-
finir et troubler les oppositions structurelles qui ont traditionnellement
défini ce quest ou non «femme ». Je veux penser la nudité féminine en
fonction de ce quelle rend possible; offrir une autre compréhension de
«ce que regarder veut dire”® ».

Se présenteront au terme de cette traversée les espaces quouvrent et
définissent ces autrices et artistes qui ont su inventer de nouvelles origines
— comme autant de portes, de fenétres, de couloirs, de voies de sortie. Et
je me place enfin, comme j’écris, du coté de celles aux prises avec leur
amour de la pensée, aux prises avec I'impossible, puisque cette impossibi-
lité aura été, a la fin, I'espace de tous mes commencements.

23. Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, Paris, 1977, p. 28.

24. Christine Angot, « Sentiment 5 », Libération, 11 et 12 janvier 2014, p. 36.

25. Rosi Braidotti, Metamorphoses : Toward a Materialist Theory of Becoming, Polity,
Cambridge, 2002, p. 22.

26. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, op. cit, p. go.
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Etre nue

enser la nudité mexpose a une nécessité de définition. Lune des

définitions les plus importantes en théorie esthétique repose sur la
distinction conceptuelle entre nu et nudité posée par I'historien de I'art
Kenneth Clark dans son ouvrage The Nude : A Study in Ideal Form, publié
en 1956:

La nudité [nakedness|, c’est I'état de celui qui est dépouillé de ses vétements;
le mot évoque en partie la géne que la plupart d’entre nous éprouvent dans
cette situation. Le mot «nu» [nude|, en revanche, dans un milieu cultivé,
n’éveille aucune association embarrassante. L'image imprécise qu'il projette
dans notre esprit n'est pas celle d’un corps transi et sans défense, mais celle
d’un corps équilibré, épanoui et assuré de lui-méme: le corps re-modelé’.

Pour Clark, la nudité concerne la part matérielle (et honteuse) de 'exis-
tence du corps, que l'art se doit de mettre en forme. Il soutient quune
«masse de corps dévétus [...] nous dégoit et nous consterne » et que
«[nJous ne souhaitons pas [les| imiter, mais [les] parfaire? ». Le nu est en ce
sens le parachevement de cette mise en forme. Le propos de Clark est, de
facon évidente, mii par un idéalisme qui prend ses racines dans la philoso-
phie aristotélicienne et qui procede par I'élévation d’une réalité empirique
imparfaite au statut parfait d’idéal et d'impératif de jugement esthétique
et moral. Bien qu'’il ne soutienne pas la négation ou la sublimation de la
condition corporelle humaine — affirmant que l'art se doit d’évoquer et de
rendre mémorable I’émoi érotique et le désir physique qui animent tout

1. Kenneth Clark, Le Nu, Tome 1, trad. Martine Laroche, Hachette, Paris, 1969, p. 19.
2. Ibid., p. 22.
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humain -, il instaure néanmoins une hiérarchie de valeur de I'esprit sur
le corps, de la forme sur la matiere, ott le premier des deux termes est le
stade perfectionné du second.

Me proposant de reprendre 'argument de Clark, en le mettant en
relation avec des textes qui s’y rapportent — ceux de John Berger, Laura
Mulvey, Georges Didi-Huberman et Giorgio Agamben —, je désire rendre
compte des conséquences et des implications logiques et ontologiques qui
lui sont attribuables en regard de la question de la féminité de la nudité.

Etre et paraftre

Louvrage Ways of Seeing de John Berger est devenu un incontournable
pour qui veut interroger les dispositifs et les effets du regard dans la repré-
sentation. Reprenant la distinction nu/nudité suggérée par Clark, ot le nu
est «une fagon de voir» transmise par l'art, Berger avance que «l'Art na
pas le seul monopole du nu, que 'on retrouve dans les photographies, les
poses, les gestes ». Décidé a problématiser la relation du nu a la «sexua-
lité vécue» et a désamorcer leur rapport hiérarchique, 'auteur affirme
que I'évidence a interroger réside dans les conventions qui donnent sa
signification au nu: « Fitre un nu, clest étre pour autrui la vision du nu
non reconnu comme étre. Le corps nu doit étre regardé comme un objet
pour devenir un nu. [...] La nudité se découvre elle-méme mais le nu est
livré en spectacle’. » Déplagant les considérations théoriques de l'objet
(le nu) a notre fagon de voir l'objet (I'acte de regarder), Berger met en
lumiere I'enjeu ontologique que recele la mise en spectacle de la nudité.
Autrement dit, la possibilité d’étre un sujet est dépendante du regard que
l'on pose sur le corps dénudé et de la différentiation que ce regard produit
quant a l'expérience de la nudité. Lobjectification opere ainsi une néga-
tion ontologique et un processus de désubjectivation sur lequel repose le
nu pour advenir. Ce recentrement théorique que propose Berger donne
a penser le rapport sexuel a l'ceuvre dans l'acte de regarder. Le critique
posera dailleurs qu'« étre homme c’est agir, étre femme cest paraitre ». En
effet, la différence sexuelle, nous dit-il, procede par le regard:

3. John Berger, Voir le voir, trad. Monique Triomphe, Editions Alain Moreau, Paris,

1976, p. 58.
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Les hommes regardent les femmes alors que les femmes s'observent en
train d’étre regardées. Ceci détermine non seulement les relations entre les
hommes et les femmes mais également la relation de la femme par rapport
a elle-méme. Le surveillant intériorisé est per¢u en tant quhomme et I'étre
surveillé en tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en objet
et plus particulierement en objet du voir: un spectacle®.

Selon Berger, lobjectification de la femme procede par la négation et la
sublimation de son existence matérielle — et donc de sa nudité. Cest par la
maniere de voir et les conventions que mobilisent I'art et les autres médias
visuels qui déterminent cette maniere de voir que la sexualité de la femme
est déréalisée, faisant d’elle une femme qui n'est pas nue en tant que telle,
mais qui «est nue en tant qu'elle est vue par le spectateur’ ». Clest dire
quelle n’a pas de nudité en propre, que le regard — tel qu'il s'exerce dans
le dispositif du spectacle — met en jeu le déni de la nudité féminine. A ce
propos, Berger ajoute qu« [é]tre livré en spectacle, cest voir la surface de
sa propre peau, les poils de son propre corps transformés en un déguise-
ment dont [...] on ne peut plus se dépouiller. Le nu est condamné a n’étre
jamais nu: le nu est une sorte de vétement®». Une dialectique de la nudité
et du vétement se met ainsi en branle par laquelle, dans un renversement
conceptuel, un terme se prévaut de la fonction de l'autre: le regard qui
dénude habille I'objet observé. Il est aveugle, pourrais-je dire, a une nudité
qu’il ne veut pas voir. Dans ce refus de voir, la condition de la femme et sa
représentation sont en quelque sorte arrimées 'une a l'autre. Le rejet de la
nudité féminine détermine non seulement le regard idéalisant qui est posé
sur elle, mais définit aussi 'existence et le statut ontologique des femmes.
Clest I'image de la femme, plus spécifiquement I'image de la femme nue,
qui fait advenir la « Femme ».

Si Clark soutient que ce qui définit la nécessité de l'art est son pouvoir
d’évoquer le désir, il fait néanmoins I'impasse sur le caractere sexuel de
ce désir. Pour expliquer la prédominance en art du nu féminin sur le nu
masculin’, Ihistorien fait une corrélation entre l'origine de la peinture
du nu et la fornication avec une jeune fille, faisant passer pour naturelle

4. Ibid., p. 51.

5. Ibid., p. 54.

6. Ibid., p. 58.

7. Kenneth Clark, Le Nu, Tome 2, trad. Martine Laroche, Hachette, Paris, 1969,
p. 210.
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et inéluctable, pour la production d'une ceuvre d’art, 'abdication dans
la réalité a cette «émotion tres humaine qui [lui] est nécessaire®». Il
sous-entend ainsi que le désir qui advient quand un homme regarde une
femme nue suscite I'émoi, et que cet émoi est nécessaire a la production
du nu comme ceuvre d’art. Or, la possibilité méme de ce théoreme dépend
de I"évacuation des implications matérielles : étant donnée 'omniprésence
de la représentation de la femme dans le nu en art, le sujet du désir pri-
vilégié est masculin. L'émoi devant I'ccuvre d’art est, historiquement et
traditionnellement, la prérogative des hommes. En art, comme en théorie
et en philosophie, le désir est du coté des sujets masculins; le nu féminin
est le produit d’'un désir hétérosexuel.

Jolie chose

Une version plus élaborée et plus radicale de cette dynamique genrée a
méme l'acte du regard a été formulée sous la notion de Male Gaze par
la théoricienne féministe Laura Mulvey. Dans son célebre texte « Visual
Pleasure and Narrative Cinema », Mulvey soutient que la culture visuelle
est produite et reproduite par des relations de pouvoir genrées, et ce, tant
dans les conditions de production que de diffusion et de réception. A
l'aide d’un cadre d’analyse psychanalytique, elle soutient que le regard et
le désir sont articulés afin de rendre manifeste un plaisir de voir structuré
assymétriquement selon le genre de celui qui propose, reconduit et regoit
le regard, et qui a pour conséquence de faire de la femme une image
fétichisée: «Allant au-dela de la simple exposition d’une belle femme, le
cinéma construit la fagon dont elle sera regardée a I'intérieur du spectacle
lui-méme. [L]es codes du cinéma créent un regard, un monde, un objet, et
par 1a méme une illusion [a la mesure du] désir”. » En plus de rappeler la
fonction idéalisante du regard désirant, Mulvey rend compte du processus
d’identification qui opere. Alors que le spectateur masculin est susceptible
de s'identifier au sujet regardant, la spectatrice féminine, intériorisant ce
regard, s'identifiera plutdt a I'objet regardé. Clest dire que I'étre féminin
dépend et s'élabore selon cette disposition a étre regardé.

8. Ibid., p. 217.

9. Laura Mulvey, «Plaisir visuel et cinéma narratif», trad. Gabrielle Hardy, Déborde-
ments, mars 2012, en ligne : https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif-
Laura-Mulvey, consulté le 1 janvier 2022.
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Mulvey, comme Berger, considere la lacune des discours institutionnels
quant a la reconnaissance des relations de pouvoir genrées. Toutefois, la
distinction exclusive instaurée par Clark entre la nudité et le nu et, corol-
lairement, entre I'expérience et la représentation (que maintient Berger),
suppose un rapport unilatéral et exclusif entre le réel et Iart(ificiel). Cette
dichotomie fait de la représentation un processus qui éloigne le sujet
représenté d’une expérience réelle et donc de 'expérience d’une «vérité »
de la nudité. Berger lui-méme congoit que le nu est un corps nu objectivé
par le regard, et que ce spectacle du nu féminin a des conséquences sur
l'existence des femmes en ce qu'il les condamne, ni plus ni moins, a vivre
ou & subir leur féminité comme un spectacle, un déguisement, une mas-
carade. Cela suppose 'existence d'un corps nu qui échapperait au regard,
a la représentation: un corps non médiatisé, laissant flotter la possibilité
que la «vraie » nudité se vive hors du regard. Or, l'art et la représentation
ne pourraient-ils pas parler d'une expérience du réel des femmes, sans
qulelle se fasse au prix de leur subjectivité ? Si Berger critique le fait que
I'idéalisation artistique des corps nus détermine l'existence des femmes, il
y a lieu de se demander ce qu'il se passe lorsque le réel s'invite dans lart.
La dichotomie nu/nudité tient-elle toujours? N’y a-t-il plus au contraire
que de la nudité?

Cette proposition implique de penser une nudité nouvelle, hors de cette
dichotomie, qui ne suppose pas un vécu ou un corps nu originaire, blanc
de tout artifice. Bien qu'il faille considérer I'idéalisation de la femme dans
le nu féminin, je m'intéresse plutdt a la maniere dont 'image mobilise
un désir épistémologique de voir le féminin. En interrogeant le sexe de
la femme a travers sa mise a nu, il devient possible de mettre au jour les
relations de pouvoir, et particulierement les conflits de genre, en amont
de sa production. La nudité, dans cette dynamique représentative, est un
phénomene culturel qui met en question la construction ontologique de
la femme et y prend part.

Envisager la nudité comme vecteur d’'une expérience ontologique est
une posture soutenue dans une mesure substantielle par deux penseurs:
Georges Didi-Huberman, particulierement dans son livre Ouvrir Vénus:
nudité, réve, cruauté, et Giorgio Agamben dans Nudités. Ces deux textes
me permettent de montrer deux postures théoriques conséquentes du
paysage philosophique contemporain qui se déploient depuis le concept
de nudité. De plus, Didi-Huberman et Agamben partagent des influences
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communes. Ils entrent en correspondance et en désaccord dans leurs tra-
vaux, déja par leur choix d’'objet, ce qui me permet de souligner 'actualité
et le potentiel herméneutique de ces théories se situant a la jonction de
I'histoire de lart, de la littérature, de la psychanalyse et de la philosophie
politique et esthétique.

Surgissante

Dans Ouyrir Vénus: nudité, réve, cruauté, Didi-Huberman fait de la pro-
position de Clark le point de départ de sa réflexion a propos de la Vénus
chez Botticelli. I veut élaborer une théorie sur le nu en art qui prend
le contrepied de celles des historiens de lart attachées a une tradition
conservatrice et idéalisante, tradition a laquelle il associe Clark. Celui-ci,
écrit Didi-Huberman, fait de la distinction nu/nudité — ce qu'’il identifie
lui-méme comme « nudité céleste » et « nudité vulgaire » — la justification
méme du nu féminin en art. C'est en fait pour désexualiser et déculpa-
biliser la nudité que Clark sépare du nu le désir de la forme. Selon cette
perspective, le désir (qui implique et convoque la vie corporelle) ne serait
valable et n’échapperait a la honte que dans la mesure ot il est encadré
par une forme; que sil est sollicité par I'idée. Conséquemment, avance
Didi-Huberman, cette idéalisation assure, d’'une part, la prééminence
du jugement esthétique et, d'autre part, un refus de 'empathie — en tant
que celle-ci est un état affectif, désirant, qui engage I'existence physique.
Llauteur reproche aux historiens de l'art de procéder a une «isolation »,
un mécanisme de défense psychique qui consiste a isoler une pensée de
ses connexions avec d’autres pensées ou avec I'ensemble d’un sujet. En
se fondant sur la théorie freudienne, qui soutient que 'isolement serait
identique a un refoulement avec amnésie, Didi-Huberman suggere qu'il y
aurait a l'ceuvre, dans le discours de Clark, une amnésie qu'il se propose de
ramener comme objet de savoir. C’est dans cette optique qu'il fait le choix
d’une approche qui tend a restituer la nudité au nu: une « phénoméno-
logie de la nudité'’ » qui vise a «repenser la nudité au-dela des vétements
symboliques dont se pare le nu en représentation' ».

10. Georges Didi-Huberman, Ouvyrir Vénus, op. cit., p. 12-2s.
u. Ibid., p. 26.
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