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« Ma vie est un iceberg.
Vous n’en connaissez que la partie publique
mais les trois quarts sont enfouis. »

L’Express, 17 janvier 1977

– Avez-vous l’intention d’écrire vos Mémoires ?
– Je ne sais pas. On me l’a proposé plusieurs fois. Je ne suis pas attiré 
par ça… je préférerais alors appeler ça L’Histoire de ma vie plutôt que 
Mémoires et je préférerais qu’un biographe l’écrive, sur la base de tout ce 
qui a déjà été dit et écrit.

L’Illustré, 23 septembre 1992

« Quand je peins des voleurs de chevaux,
je ne dis pas qu’il est mal de voler des chevaux,
c’est l’affaire du jury et non la mienne. »

Tchekhov, cité en ouverture du Clan des Siciliens

« Delon est un personnage secret, replié sur lui-même,
introverti dans des proportions qu’il n’imagine certainement pas.
Il est de la race qui conserve sa jeunesse intacte
et cette fraîcheur qui dure depuis son adolescence.
Il a retenu l’univers même de son enfance
avec ses passions taciturnes et ses mythologies.
Il existe chez lui un goût de l’autodestruction tout à fait romantique.
Un goût romanesque de la mort
qui est certainement dû au fait qu’il a fait la guerre très jeune en Indochine. »

Jean-Pierre Melville (Candide, 1967)
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FAUVES

Cannes. 20 mai 1963.
Le Festival international du film touche à sa fin. Une manifestation de peu 

d’éclat du fait d’une sélection sans relief. Certes, Alfred Hitchcock a fait frisson-
ner grâce à ses Oiseaux, certes Federico Fellini a troublé avec son Huit et demi 
mais ces deux films ont été présentés hors compétition. Comme s’ils refusaient 
de se retrouver sur le même plan que les autres productions, comme s’ils s’esti-
maient au-dessus de toute concurrence. Et pourtant…

En ce 20 mai la donne change. Une œuvre très attendue va marquer cette 
journée tout autant qu’elle va marquer à jamais l’histoire de cet art singulier 
qu’est le cinématographe. Ils ne sont pas nombreux les films à pouvoir reven-
diquer un tel titre mais celui-ci laissera une trace indélébile. Faute de mieux, 
critiques et historiens le qualifieront de chef-d’œuvre. Un peu court, un peu 
facile. Car cette fresque va bien au-delà. Elle impose un style, déploie un pano-
rama d’images magnifiques, raconte une histoire d’une rare profondeur, offre 
la magie d’acteurs d’une impeccable justesse.

En ce 20 mai, Le Guépard de Luchino Visconti entame une course qui va le 
propulser hors de portée, jusque dans les cimes.

La journée débute par la traditionnelle projection à la presse et au jury. 
Personne ne se plaint de la longueur du film. Au contraire, certains en rede-
mandent. Cette aventure sicilienne bouleverse, touche, émeut. Ces premiers 
spectateurs ne sont pas encore sortis de la salle que déjà un bruit traverse tout 
Cannes : favori pour la Palme d’or. Suivi par une autre rumeur : un prix d’in-
terprétation pour Burt Lancaster, imposant prince Don Fabrizio Salina. Cela 
paraît techniquement impossible : ce n’est pas sa voix que l’on entend à l’écran 
mais celle d’un acteur italien qui l’a doublé1.

1. Corrado Gaipa, qui jouera Don Tommasino dans Le Parrain en 1972. Pour la version française, 
Lancaster sera doublé par Jean Martinelli.
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Les heures s’écoulent sous le majestueux éclat de ce félidé tacheté. Visconti 
et Lancaster sont sur place. Lors du très médiatisé déjeuner, le réalisateur dévore 
des raviolis pendant que l’acteur subjugue tout son entourage par son éclatant 
sourire. Claudia Cardinale, qui vient juste d’arriver sur la Croisette, les rejoint. 
Les appareils photo n’ont d’yeux que pour elle.

Le spectacle se prolonge sur la plage du Carlton. Les publicitaires ont eu l’idée 
saugrenue de faire venir un véritable guépard. En provenance du cirque Franchi. 
Après avoir englouti un steak entier, l’animal, peu craintif, se demande qui sont 
ces centaines de bipèdes bruyants s’agglutinant autour de lui. Qui est ce comédien 
américain qui le caresse sans se départir de son sourire ? Qui est cette ravissante 
jeune femme qui réussit, sans aucun mal, à lui voler la vedette ? Les non-initiés, et 
ils sont encore nombreux, en viennent à se demander si Le Guépard n’est pas un 
film sur le cirque. Ou sur un docteur de la brousse. Aucun ne peut savoir qu’aucun 
guépard n’apparaît sur les images de Visconti. Si ce n’est celui, hautement symbo-
lique, d’un fauve en pleine mutation…

Oui, en ce jour sans nuage, Cannes vibre aux sons du Guépard : rires, rugis-
sements et ravissements. Des journalistes commencent à remarquer l’absence 
d’une personnalité de marque : l’interprète de Tancrède. Alain Delon. Dont 
le visage occupe pourtant presque la moitié de l’affiche. Delon qui aurait une 
double raison d’être à Cannes : il occupe une place prépondérante dans Le 
Guépard et fait une courte apparition à la fin de Carambolages, représentant la 
France à ce même festival.

Delon absent. Mais omniprésent dans toutes les conversations. On ne parle 
que de lui. Deux ans après Rocco et ses frères, sa nouvelle collaboration avec 
Luchino Visconti démontre avec maestria à quel point il a réussi à internatio-
naliser sa carrière.

Le jour commence à faiblir. Il est temps pour les festivaliers de regagner 
leurs hôtels pour se glisser dans des smokings et autres robes de prestige. La 
soirée de gala du Guépard s’annonce fastueuse. À peine marquée par la subite 
grève des photographes de presse… qui manquent des clichés d’exception.

Claudia, Burt et Luchino arrivent auréolés par la réputation du film. Seul 
Luchino paraît un peu renfrogné. Il sait qu’à Cannes tout peut arriver. Y com-
pris le pire. Mais ses craintes vont vite s’estomper.

Les lumières s’éteignent. La salle attend presque religieusement le début de 
cette œuvre qui, à défaut d’avoir fait couler beaucoup d’encre, a déjà suscité 
tant de commentaires laudateurs.



Fauves

Bercée par une musique de Nino Rota se déploie la Sicile écrasée par la cha-
leur. Une grille fermée derrière laquelle serpente un chemin bordé d’arbres 
menant à une imposante bâtisse blanche. Sur des images de statues abîmées, le 
générique continue de progresser, tel un félin en quête d’ombre. Presque une 
succession de diapositives. Visconti ne se contente pas de planter son décor, 
il entraîne le public dans son univers, en guide confiant qui en connaît le 
moindre caillou. Plus de trois minutes s’écoulent ainsi, plongeant le specta-
teur au cœur d’une île qui ne va cesser de le fasciner. La magie opère. Puis, 
résonnent les sons d’une cérémonie religieuse. Après avoir erré sur la façade, la 
caméra se glisse discrètement dans le bâtiment, via une fenêtre. Le Guépard a 
commencé. Impossible d’y résister…

Sans surprise, ce monument décroche la Palme d’or à l’issue du festival. 
À l’unanimité.

Et Alain Delon entre de plain-pied dans la légende du septième art.
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LE SCEAU DE L’ENFANCE

Dans la famille Delon, l’authentique gloire s’est d’abord prénommée 
Fabien. En juillet 1892, il fut élevé au grade de chevalier de la Légion d’hon-
neur. À l’âge respectable de 62 ans.

Comme de nombreux Delon, il vit le jour dans le Tarn. À Saint-Vincent-
Lespinasse1. Bourgade d’à peine cinq cents âmes, où il naquit le 28 décembre 
1829, laissant à ses parents un maigre répit entre les fêtes. Peu désireux de 
vieillir à l’ombre des collines voisines, il se lança dans les études et en ressortit 
avec un diplôme d’ingénieur des Ponts et Chaussées. L’époque faisant fi des 
titres ronflants, sa fonction officielle fut « ingénieur ordinaire ». Cela ne l’em-
pêcha pas de briller. Et de quitter son village. Il aurait pu aller faire le gugusse 
à Montauban, il préféra s’exiler à Figeac, 150 kilomètres plus au nord. Là, il 
courtisa et épousa la jeune Marie-Adélaïde exerçant la noble profession de débi-
tante de tabac. Ils se marièrent en janvier 1855 et eurent, dès l’année suivante, 
un premier enfant, prénommé Jean-Marcel. Trois autres bambins lui succé-
dèrent mais en ce xixe siècle, la mortalité infantile faisait des ravages. Seuls l’aîné 
et la cadette survécurent.

Fabien Delon ne reçut pas sa rosette en raison de son acharnement pater-
nel mais pour ses prouesses professionnelles. Le ministère des Travaux publics 
souhaitait couronner une carrière quasi exemplaire. Et ce désormais vénérable 
Delon devint la figure tutélaire de la famille. L’exemple à suivre.

Son fils Jean-Marcel emprunta un parcours un peu différent. Lui aussi fit de 
brillantes études, lui aussi se distingua dans les mathématiques, lui aussi entra 
dans l’administration mais du côté sombre : il y devint percepteur. Fonction 
qui l’amena, à son tour, à voyager. Grâce à lui, du sang corse se mit à couler 
chez les Delon. Le hasard des mutations – mais fut-ce vraiment un hasard ? – 
l’envoya dans la petite ville de Prunelli-di-Fiumorbo, à presque mi-hauteur de 

1. Espinasse est le véritable nom de la dynastie Brasseur. À laquelle appartiennent les comédiens Pierre 
et Claude (avec lequel Delon jouera à plusieurs reprises).
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l’île de Beauté, sur la côte Est. Là, fonction oblige, le Figeacois fut accueilli avec 
déférence. Quand il fit part de son désir d’épouser une habitante du cru, Marie-
Antoinette Evangelista, les Corses furent aux anges. Le continental rejoignait 
leurs rangs. Le mariage fut prononcé par le maire. M. Dominici, ce qui ne s’in-
vente pas.

Hélas pour les époux – et surtout pour Marie-Antoinette – il leur fal-
lut abandonner cette île chérie. De mutation en mutation, ils aboutirent à 
Craponne-sur-Arzon (Haute-Loire). Y naquirent deux enfants : François 
Fabien1 – qui, dans la vie courante, n’utilisera que son second prénom – et 
Jeanne Lucidor. Deux bambins au sang chaud puisqu’à moitié corses. Et 
quand on est à moitié corse on sait que cette moitié n’est pas tout à fait égale 
à l’autre.

Cette branche des Delon avait le goût pour la bougeotte. Pas un capable de 
rester en place. Voir du pays et gravir des échelons, tel était le credo. Fabien ne 
fit pas exception puisqu’il quitta l’Auvergne pour venir s’installer du côté de 
Paris où il devint directeur de cinéma, industrie en plein essor.

Fabien aimait le cinématographe. Avant de devenir exploitant, il avait goûté 
de la production. En novembre 1929, il avait participé au tournage du court-
métrage Sans histoire 2 en tant qu’administrateur, c’est-à-dire responsable des 
finances. Malheureusement, il s’y était pris trop tard. Le parlant était arrivé à 
grands pas, obligeant les producteurs à investir dans du matériel sophistiqué. 
Fabien délaissa donc la fabrication au profit de la diffusion.

Le 17 juin 1935, il épousa Édith Arnold au Plessis-Robinson. Elle affichait 
24 ans3, et était la fille d’un cavalier de manège et d’une couturière.

Les jeunes époux s’installèrent dans une petite maison au 5 avenue Jules-
Gravereaux à L’Haÿ-les-Roses, commune jouxtant Bourg-la-Reine.

Moins de quatre mois après la cérémonie officielle apparaît Alain Fabien 
Maurice Marcel Delon. Nul ne peut imaginer que sa notoriété internationale 
effacera celle de son arrière-grand-père, ni que son penchant pour les voyages 
surpassera de beaucoup ceux de l’ensemble de ses aïeux. Pour autant, Alain 
Delon n’oubliera jamais que du sang corse coule dans ses veines4.

1. Né le 12 février 1904.
2. Réalisé par Robert de Jarville et Boris Lackowsky qui ne feront pas carrière dans cette branche.
3. Née le 19 avril 1911 dans le 15e arrondissement parisien.
4. Dans une interview accordée en 1960, le père d’Alain en rajoutera sur le folklore corse : « Quand 
Alain a eu 7 ou 8 ans, une très vieille paysanne de là-bas m’a dit : “Fabien, ton petit sera ‘quelqu’un’. Il ira 
loin, ça se lit très bien dans son regard ardent. Son nom, plus tard, brillera comme celui de mon cousin 
Bonaparte”… » (Cinémonde, 26 avril 1960).
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Le 8 novembre 1935 à 3 h 25, il lance son premier cri, sans doute de joie ou 
au moins d’étonnement, dans la ville de Sceaux. Nom amusant pour un enfant. 
Moins amusant pour un homme qui supportera dans les années à venir bien 
des quolibets et des qualificatifs mais jamais celui de sot.

Sous le signe du Scorpion1.
Qu’Alain lui-même qualifiera d’« autodestructeur » :
« Le scorpion est autodestructeur jusqu’à la dernière limite. Mais il n’ou-

trepassera jamais cette dernière limite. Au dernier moment, il est toujours à 
reprendre en mains les rênes du cheval2. »

Bien qu’implanté à une demi-douzaine de kilomètres de Paris, Sceaux 
appartient encore à la province avec son château entouré d’un parc où, chaque 
dimanche, aiment baguenauder familles joyeuses et amoureux discrets.

Pourquoi Sceaux ? Parce que le cinéma que dirige Fabien se situe dans la 
ville voisine de Bourg-la-Reine. Cet homme aime le septième art. Sous plu-
sieurs aspects. Il bricole des appareils de projection et, selon ses dires, aurait été 
figurant dans quelques films3. Désormais il montre des nouveautés à un public 
de plus en plus avide.

Son établissement ne peut espérer rivaliser avec le Gaumont Palace4 ni 
avec aucune des grandes enseignes brillant dans les nuits parisiennes. Il porte 
pour nom Regina, a ouvert ses portes le 18 septembre 1931 et contient tout 
de même 1 047 places. Sa situation géographique5, proche du centre de la 
ville, en fait un établissement de choix. Mais la façade, dénuée d’origina-
lité, ne paye pas de mine. Ça sent le cinéma de quartier, avec la nostalgie 
pour future compagne. On y vient entre amis ou en famille. Ici se côtoient 
de nombreuses couches de la population environnante. On y frissonne aux 
mêmes films d’aventure, on y rit aux mêmes comédies. Un brassage qui, l’es-
pace de quelques heures, fait croire aux spectateurs qu’ils sont faits du même 
bois.

Dans ce cinéma officie Édith. Mme Delon. Autrement dit la femme du 
patron. Dès le début de sa grossesse, elle a abandonné son métier de préparatrice 
en pharmacie6 pour soutenir son époux et sa lanterne magique. Officiellement, 

1. Deuxième décan.
2. France-Soir, 13 mars 1970.
3. Dont Le Roi des resquilleurs (1930) de Pierre Colombier, qui avait pour vedette Georges Milton.
4. Trônant place Clichy, il peut accueillir 6 000 spectateurs.
5. Rue du Chemin-de-Fer (renommée rue René-Roeckel en hommage à un résistant local abattu par 
les Allemands).
6. Lors de la déclaration de naissance d’Alain, Édith est officiellement « sans profession ».
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elle y officie en tant qu’ouvreuse mais, dans les faits, ne se contente pas de pla-
cer les spectateurs avec son inusable lampe de poche ; elle s’occupe également 
de l’organisation générale.

Alain Delon grandissant dans un cinéma ? L’image est belle. Émouvante 
même. Avec des relents de Cinéma Paradiso1. On imagine un mouflet le men-
ton sur les paumes se goinfrant de pellicule. Dévorant les serials et les drames 
historiques. Rêvant, peut-être, de passer de l’autre côté de l’écran.

Hélas non.
Le décor dans lequel s’épanouit Alain n’a rien à voir avec la magie des images 

animées. S’il devait s’apparenter à un film ce serait un film noir. Très noir. Une 
production aux relents fantastiques flanquée de hauts murs. Ceux d’une pri-
son. L’une des plus grandes de France. Et des plus sinistres.

Tout émane d’un différend. Ou d’une série de différends qui débouche 
sur un divorce2. François se sépare d’Édith ; l’ouvreuse quitte son employeur. 
Les Delon ne vieilliront pas ensemble. Un cas rare dans une lignée habituée à 
des liaisons durables. Mais il est plus facile de divorcer au xxe siècle qu’au xixe. 
Question d’époque. Alain Delon saura s’en souvenir.

Dans un divorce, la première victime est toujours l’enfant. Avec qui va vivre 
le gamin âgé d’à peine 4 ans ? Le cas est d’autant plus difficile que la conjonc-
ture s’annonce peu favorable. Depuis le mois de septembre la France est en 
guerre. Pour le moment une « drôle de guerre » puisqu’aucun coup de feu n’a 
encore été tiré mais guerre néanmoins. Dans ce contexte ni le père ni la mère 
ne souhaite s’occuper du bambin. 

Le père endosse l’uniforme  et devient secrétaire de colonels, ce qui l’oblige 
à de nombreux déplacements. La mère reprend son métier de préparatrice en 
pharmacie.

Cette scission s’effectue dans un climat de grande tension. Jean-François, le 
demi-frère d’Alain, résumera :

« Il a été marqué par cette séparation, c’est évident. La passion entre ses 
parents était très forte. Je n’étais pas né mais je sais qu’il y a eu une crise terrible 
entre son père et sa mère. Quelque chose de très dur… Je suis sûr qu’Alain a vu 
ses parents se battre. Je ne lui ai jamais dit mais j’en suis vraiment sûr. Il n’en 
parlera jamais parce qu’il rejette tout cela… Ça l’a beaucoup endurci… Mais 
le malheur est que, par la suite, il a reproduit le même comportement avec ses 

1. Beau film de Giuseppe Tornatore (1989), avec Philippe Noiret et Salvatore Cascio.
2. Prononcé le 26 décembre 1940.



Le sceau de l’enfance

15

femmes. Avec toutes les femmes qu’il a connues, il a vécu des passions simi-
laires à celle de son père et sa mère1. »

Un divorce douloureux, une guerre qui se profile, un placement en famille 
d’accueil, cela fait beaucoup pour un enfant. Beaucoup trop pour le tout jeune 
Alain.

Sa famille d’accueil, les Nérot, habite rue de la Terrasse, non loin de la pri-
son de Fresnes. Parce que gardien à la retraite, le mari fréquente ses anciens 
condisciples et leurs enfants. Les plus jeunes se mélangent dans une bonne 
humeur communicative. Souvent ils jouent à l’intérieur même du centre péni-
tentiaire, dans l’une des cours. Alain est de la partie. La prison pour décor 
d’enfance.

Autour de cet établissement peu engageant s’étendent des champs, rappel 
de la proximité de la vraie campagne. L’ensemble évoque plus la province que 
la banlieue parisienne.

Les Nérot n’ont rien de Thénardier. Au contraire, ils s’occupent avec ten-
dresse du petit Alain, au point que celui-ci les considérera toujours comme ses 
« parents adoptifs ».

« J’ai le souvenir d’une très vieille dame, avec des cheveux bouclés très blancs, 
une très belle bouche avec un large sourire qui contrastait avec ses grands yeux 
toujours tristes2 », rapportera-t-il.

Ils tentent de le préserver des bouleversements qui déchirent la France. Le 
mari est un ancien blessé de guerre qui n’aspire qu’à la tranquillité.

Les Allemands sont dans Paris. Et s’empressent d’accaparer toutes les pri-
sons intra et extra-muros. Dans un premier temps, les gardiens de Fresnes 
conservent leur emploi mais passent sous la tutelle nazie. Changement d’am-
biance et de clientèle. Résistants, opposants et futurs déportés emplissent les 
cellules. Au fil des mois, le ton se durcit. Tortures et exécutions sommaires se 
multiplient. Toute joie a disparu ; les enfants sont priés d’aller jouer ailleurs. 
En 1943, Fresnes passe sous le contrôle total des Allemands et le rythme des 
exactions s’emballe. Impossible pour un enfant de ne pas ressentir ce climat de 
violence et de haine qui déborde du pénitencier. Fresnes se tait, Fresnes se terre.

Tout change le 25 août 1944. Le débarquement allié en Normandie a 
tenu les Français en haleine. L’avance des troupes est suivie presque mètre 
par mètre. L’espoir renaît. Mais à l’approche de Paris, les sourires se crispent. 
Les combats font rage. Le colonel Warabiot, de la division Leclerc, décide 

1. Entretien avec l’auteur.
2. Cinéma (ORTF), 30 octobre 1965.
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de contourner les points de résistance allemands en passant par Fresnes. Mal 
lui en prend. Ses troupes sont bloquées à la hauteur de la prison où des nazis 
les mitraillent à feu nourri. La lutte se poursuit dans les rues de la ville pour 
ne se terminer que vers 19 heures. Les tirs d’obus de chaque côté deviennent 
si intenses que nombre d’habitants préfèrent se réfugier dans leur cave. Ça 
explose de partout. Maisons et commerces sont touchés. Plusieurs civils y 
trouvent la mort.

Les chars de Leclerc finissent par l’emporter. Ouvrant des portes de bon-
heur aux citadins qui se précipitent pour applaudir, congratuler, embrasser les 
troupes françaises. Un poulbot de 8 ans court parmi eux, Alain Delon.

Le joug nazi bouté hors de la capitale, chacun s’efforce de retrouver une vie 
normale. Les gardiens de la prison retrouvent leur travail. Dans les cellules, les 
collaborateurs remplacent les résistants.

Alain Delon ne voit pas mais entend beaucoup parler de l’exécution de 
Pierre Laval, fusillé à l’arrière de la centrale, là où il n’y a pas si longtemps les 
Allemands éliminaient leurs otages de la même manière. La salve résonne sur 
les murs de la prison, bientôt suivie par de nombreux commentaires : « On l’a 
traîné, on l’a empoisonné, on l’a attaché sur sa chaise… C’était affreux… » 
Tout le monde en parle. Le gamin écoute sans forcément comprendre. Une 
frange de l’histoire de France vient d’entrer dans sa vie.

Sa jeunesse se poursuit sous la bienveillance de ses nourriciers. Ils veillent à 
ce qu’il fasse ses humanités c’est-à-dire suive un enseignement catholique qui le 
mènera jusqu’à ses deux communions1. Et si on demande au minot quel avenir 
il se voit, il répond « motard » parce que fasciné par les duos de motards qu’il 
voit régulièrement passer dans les rues de sa ville. La moto, symbole d’évasion 
et de progrès…

Mais ces années de conflit ont usé l’ex-gardien de prison Nérot. Il s’éteint 
doucement, en 1946, bientôt suivi par son épouse, qui ne peut se résoudre à 
vivre seule. Voici Alain quasi orphelin.

Sa mère, Édith (que ses amis surnomment Mounette2), ne l’a jamais com-
plètement abandonné. Elle a régulièrement pris de ses nouvelles. Elle a refait sa 
vie. Depuis le 19 mai 1941, elle est remariée avec Paul Boulogne3, avec qui elle 
a eu une fille, Paule-Édith4. Elle garde Alain auprès d’elle pendant un temps, 

1. Première et solennelle.
2. Et qu’Alain appelle tout simplement maman !
3. La cérémonie eut lieu à Bourg-la-Reine.
4. Née en 1943.
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le partageant avec son ex-mari Fabien qui, après avoir bourlingué, est revenu 
à Bourg-la-Reine où lui aussi a fondé une nouvelle famille, qui compte un fils, 
Jean-François1, auquel s’ajoutera un autre garçon.

Dans ces structures qu’il découvre, Alain peine à trouver sa place. Il se sent 
délaissé. Il n’est qu’un « demi » (frère) confronté à des parents qui montrent peu 
d’enthousiasme à l’accueillir. Accepter une belle-mère d’un côté, un beau-père 
de l’autre se révèle complexe voire douloureux. Tout cela renforcera son côté 
solitaire. Pour survivre, il se durcit et conservera des traces indélébiles de cette 
mise à l’écart qu’il interprète comme un rejet.

« Malgré toute la gentillesse de mon beau-père et de ma belle-mère, ce n’a 
jamais été ce dont j’avais envie, confiera-t-il, ça n’a jamais été ce qu’il eût fallu 
que ce soit. Il vaut mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux 
parce qu’un jour on est chez l’un, un jour chez l’autre, des enfants arrivent, 
on a toujours des demi-sœurs puis des demi-frères. On voudrait qu’ils soient 
comme vous mais ils ne le sont jamais exactement. J’ai beaucoup souffert de 
ne pas avoir mon père et ma mère de la même façon. Tout en aimant profon-
dément mes demi-frères et ma demi-sœur, j’ai toujours profondément souf-
fert de ne pas avoir non seulement un grand frère mais même d’avoir un petit 
frère. Un petit frère, ou une petite sœur, qui soit vraiment de la même race, du 
même sang, absolument sans différence ni partage2. »

Il faut lui dénicher un cadre de vie. Ce sera le pensionnat. Ou plutôt les pen-
sionnats. Car Alain se montrera d’une indiscipline totale. Plus rebelle que cha-
huteur. Un vrai « petit monstre » comme il se qualifiera ultérieurement. Pas si 
petit que cela car il est déjà aux portes de l’adolescence.

Il n’est de bon pensionnat que catholique. Du moins telle est la pensée géné-
rale dans cette France d’après-guerre. Donc Alain ira dans des institutions diri-
gées par des pères ou des abbés. Toutes reliées par des points communs rigides : 
règlement strict, discipline de fer et enseignement religieux. À cela s’ajoutent 
les restrictions quotidiennes : les tickets de rationnement ont toujours cours, la 
nourriture reste rare et peu variée.

Alain débute son chaotique périple scolaire par le collège Saint-Nicolas 
d’Issy-les-Moulineaux où les frères des Écoles chrétiennes veillent sur les 

1. Jean-François Delon s’orientera vers la photographie avant d’entrer dans le cinéma. Il débutera 
comme stagiaire en 1966 dans La Sentinelle endormie de Jean Dréville. Poste qu’il ne décrochera pas 
grâce à Alain mais grâce à leur père, désormais assureur. L’un de ses collègues est assureur pour le cinéma ! 
Jean-François participera à sept films en compagnie de son demi-frère…
2. Les Grandes Rencontres de Paul Giannoli – Presses de la Cité, 1973.
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destinées d’un millier d’élèves, tous de sexe mâle. Ici, comme dans tout établis-
sement du même type, le port de l’uniforme est obligatoire. D’un bleu anthra-
cite. Chaque dortoir est une immense salle contenant deux cent cinquante lits. 
Placé sous le contrôle de surveillants qui ne badinent pas avec la discipline. Un 
immense réfectoire réunit les jeunes estomacs et les oreilles aux aguets. Car un 
élève ou un religieux lit les Saintes Écritures pendant toute la durée du repas. 
Les messes s’officient dans l’immense chapelle dotée d’un orgue gigantesque. 
Le jeudi, les troupes de jeunes sortent en rangs par trois pour une balade en 
ville. Le dimanche, seuls les mieux notés bénéficient du droit de rejoindre leur 
famille.

L’ambiance reste constamment pesante où aucun écart n’est admis. L’acteur 
Roger Carel – qui y fut élève peu avant Alain – se souviendra des sanctions 
tombant comme à Gravelotte. Une attitude, un bavardage, un refus d’obéis-
sance entraînent illico une punition. La plus banale consiste à recopier des 
pages de livres durant des heures ou à réécrire inlassablement la même phrase. 
Mais il y a pire.

« Les sanctions les plus graves, cependant, étaient d’ordre alimentaire, écrira 
Roger. Là, j’ai connu de véritables drames. Condamner un enfant à manger tout 
son repas froid et à vive allure, ou même l’en priver, c’était dur1. »

Et de raconter qu’un élève affamé, tentant d’entrer nuitamment dans la cui-
sine, fit une chute depuis la verrière située à 3,5 m du sol et se tua…

Alain se démarque par son tempérament impétueux. Les punitions n’ayant 
aucun effet sur lui, il est prié d’aller exercer ses turbulents talents ailleurs.

Le voici à Saint-Nicolas de Buzenval ; situé, comme son nom ne l’indique 
pas, à Rueil-Malmaison. Au cœur de l’ancienne propriété de la duchesse de 
Cadore qui, en 1883, la légua aux frères des Écoles chrétiennes, encore eux. 
Charge leur fut confiée de créer une structure éducative pour les jeunes issus 
de la classe ouvrière. Ici les enfants sont censés vivre en autarcie puisque le 
domaine compte une ferme, des ruches, des vergers. Mais tout cela a été mal-
mené par la guerre et nécessite un réaménagement. Les fils d’ouvriers et de 
petits commerçants évoluent dans un cadre rustique qui n’interdit pas la disci-
pline. Le jeune Delon se fait remarquer par son fort caractère.

Les frères le forcent à quitter Saint-Nicolas au profit de Saint-Gabriel. Celui 
de Bagneux. Alain n’y reste que quelques mois avant d’intégrer le collège Saint-
Nicolas d’Igny, ce qui l’oblige à s’éloigner encore plus de ses racines.

1. J’avoue que j’ai bien ri – JC Lattès, 1986.
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Les écoles changent mais se ressemblent trop. Pourtant elles possèdent des 
attraits dont l’un au moins est apprécié par Alain : les colonies de vacances. 
Avec pour décor la belle abbaye savoyarde d’Hautecombe, en surplomb du lac 
du Bourget. Fondée au xiie siècle par des moines cisterciens, c’est un lieu de vil-
légiature, de prières et de recueillement.

« J’ai eu la chance de rencontrer un être exceptionnel qui était un père 
de l’abbaye d’Hautecombe, dom Eugène Cadet, racontera Delon. Il avait 
fondé une colonie de vacances qui s’appelait La Caravane dont la devise était 
“Excelsior”, “Toujours plus haut”1. On partait tous les ans et c’était fabuleux. 
C’est un des plus beaux souvenirs de ma vie2. »

En dehors de cette parenthèse estivale, sa laborieuse scolarité n’a rien d’un 
fleuve tranquille. Il la qualifiera même d’« enfer ». Il se montre incapable – et 
peu désireux – d’obéir. Jeune poulain fougueux qu’aucune longe ne saurait 
tenir. Pour lui chaque rentrée scolaire est un calvaire. D’autant que, le plus 
souvent, elle coïncide avec la découverte d’un nouveau collège où il ne connaît 
personne.

Pensionnaire, sa scolarité s’écoule au rythme des billets de consigne qui lui 
coupent ses élans. Chaque samedi, il regarde ses camarades quitter l’établisse-
ment. Lui, le puni, reste entre les murs sombres, ne réussissant à rentrer chez 
lui que tous les deux ou trois mois. Ses dimanches s’étirent lentement en com-
pagnie de mis à l’écart comme lui. Par réaction, il sait mettre à profit ses trop 
rares sorties.

Et c’est dans sa ville que finit par briller un authentique rayon de soleil. Il 
prend pour forme les traits graciles d’une inaccessible jeune fille.

« Elle s’appelait Reine, se souviendra Alain. Reine Husset. Je l’ai connue à 
Fresnes. Pas à la prison, en ville. Elle avait un joli prénom. Ça a été ma pre-
mière histoire d’amour, j’avais 11 ans. On a fait notre première communion 
ensemble et ça a été un peu comme un mariage, avec nos costumes de com-
muniants. Ce jour-là, j’étais persuadé d’avoir commis un péché mortel : pour 
me faire briller à ses yeux, j’avais été voler des dragées pour elle, à la sacristie… 
Mon premier amour a duré deux ans, c’était merveilleux. Elle s’appelait Reine. 
Reine Husset3. »

De quoi réchauffer son cœur et l’aider à traverser les longs hivers. Le froid 
le taraude. Ses galoches et ses maigres gants sont insuffisants pour le protéger, 

1. Cette devise fut également celle de l’État de New York.
2. Tous à la Une (TF1), 7 septembre 1990.
3. Lui, janvier 1966.
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les uniformes obligatoires mal fagotés, les classes mal chauffées. D’où des enge-
lures aux mains et aux jambes que l’infirmier de service soigne comme il peut. 
Alain n’en peut plus. Il se cabre, se rebiffe, passe le plus clair de son temps sous 
une pluie de punitions. Détenteur d’une impressionnante collection de billets 
verts, signes de sanctions. Qui ne sauraient suffire à le faire rentrer dans le rang. 
Bien au contraire.

La plupart des matières scolaires provoquent chez lui bâillements et désin-
térêt. Il n’écoute les cours d’instruction religieuse que d’une oreille lointaine. 
Seule la géographie trouve grâce à ses yeux. Surtout quand elle l’embarque 
vers des contrées exotiques aux noms enchanteurs qui, dans son imaginaire 
d’adolescent, deviennent synonymes de grandes aventures et de destins hors 
du commun.

Ses plus agréables distractions l’attendent hors du cadre scolaire. Son père, 
Fabien, n’a pas perdu son goût pour le cinéma. Dès qu’il récupère Alain, il l’em-
mène voir films et actualités au Cinéac-Montparnasse, situé à l’intérieur même 
de la gare Montparnasse. Ils prennent un poussif tortillard pour s’y rendre ; la 
fameuse ligne de Sceaux, appréciée de tous les banlieusards.

Bien calé sur son siège de velours, le jeune garçon se ravit de ces images 
animées. Il y découvre, entre autres, le serial Les Justiciers du Far West, que les 
Américains connaissent sous le nom de Lone Ranger. Une sorte de Zorro qui 
aurait remplacé son fouet et son épée par des colts.

Le cinéma, il le découvre aussi via les magazines. Il nourrit un faible pour 
Michèle Morgan aux yeux plus bleus que le bleu des lagons. Mais aussi pour 
Ava Gardner, dont l’apparition dans Les Tueurs1 ne saurait laisser indiffé-
rent. S’y ajoute la jolie Madeleine Lebeau, Française poursuivant sa carrière à 
Hollywood où elle a déjà donné la réplique à Errol Flynn (Gentleman Jim2) et 
Humphrey Bogart (Casablanca3).

Côté chansons – les rares fois où il a l’occasion d’en écouter – il privilégie 
les rythmes zazous et la poésie de Charles Trenet autant que la voix déchirante 
d’Édith Piaf.

Les trop courtes heures passées auprès des siens peinent à calmer sa rébel-
lion. Dès qu’il reprend la route de l’école, il redevient l’inflexible, le redoutable. 

1. The Killers, film de Robert Siodmak avec Burt Lancaster (futur partenaire d’Alain Delon) sorti en 
France en avril 1947. Considéré comme l’œuvre qui révéla Ava Gardner, alors qu’elle avait déjà une 
vingtaine de films à son actif.
2. Excellent film de Raoul Walsh sur la boxe (1942).
3. Que l’on ne présente plus… même si l’on a tendance à oublier le nom de son réalisateur, Michael 
Curtiz (1942).
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Les murs des collèges l’étouffent. Il a besoin d’espace, de décors s’étendant 
jusqu’à l’infini. Lui qui n’a jamais quitté la région parisienne rêve d’ailleurs, 
de féerie.

À 14 ans, il décide d’effectuer le grand saut. Adieu les villes, adieu la France. 
Daniel Salvadé – compagnon de pensionnat – nourrit lui aussi des envies de 
monde nouveau. Or l’un de ses oncles vit à Chicago. Il se dit propriétaire d’une 
usine à cochons, prêt à mettre le pied à l’étrier à ces deux copains en les enga-
geant dans sa petite entreprise. Chicago ! Une ville légendaire1. C’est Tintin en 
Amérique, c’est l’aventure à chaque coin de rue… Ne reste qu’aux deux com-
pères qu’à effectuer le long voyage. Réunions secrètes, estimations rapides, 
étude d’un parcours idéal pour rejoindre un port d’où un bateau les conduira 
jusqu’à la Terre promise. Direction la côte Ouest. Bordeaux, porte de l’Amé-
rique. Une fois arrivés en terre lointaine, ils se débrouilleront pour joindre 
Chicago. Car l’oncle ne pousse pas la courtoisie jusqu’à venir les chercher à 
leur descente.

Il est temps de partir. Équipés d’un maigre bagage, Alain et Daniel font le 
mur de leur pensionnat Saint-Nicolas d’Igny. Dès le petit matin, leur dispa-
rition est révélée et l’alerte donnée. Les fugueurs sont sur la route. Ils font de 
l’auto-stop et, de voiture en voiture, se retrouvent à Blois où ils dorment à la 
belle étoile, à peine protégés par le mur d’un cimetière. Le périple se révèle plus 
complexe que prévu. Mais les deux aventuriers ne faiblissent pas. Un maraî-
cher accepte de les prendre dans sa fourgonnette. Il s’étonne de leurs expli-
cations confuses. Dans le doute, il préfère les déposer à la gendarmerie de 
Châtellerault. Il ne faut pas longtemps aux limiers de la maréchaussée pour 
découvrir la vérité : ces deux mineurs sont en fugue. Placés quelques heures 
derrière les barreaux pour les forcer à ruminer leur erreur. Paul Boulogne, 
mari d’Édith, vient les chercher. Pour les ramener à la raison et à domicile. Le 
temps de raconter leurs déboires, les deux fautifs retournent dans leur école. 
Où d’autres sanctions tombent. L’Amérique s’éloigne à tire-d’aile…

Retour à la routine scolaire.
Pour tromper son ennui, Alain intègre une chorale où le directeur de 

musique lui affirme qu’il a une belle voix et une bonne oreille musicale. Pas de 
quoi faire naître en lui la moindre envie de se lancer dans la chanson.

Idem pour le cinéma. Car il fait ses débuts à l’écran. Non celui d’une grande 
salle publique mais celui, plus modeste, d’un amateur. Olivier Bourguignon, 

1. Quelques années plus tard, la star Alain Delon parlera (plus qu’il ne chantera) la chanson Chicago 
(rendue mondialement célèbre grâce à Frank Sinatra) pour une émission télévisée.
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ami de son père, se targue de devenir réalisateur. Il envisage de faire un galop 
d’essai avec un court métrage en huit millimètres (et noir et blanc) intitulé 
Le Rapt. Comme son titre le laisse sous-entendre, il s’agit de la très brève his-
toire de deux truands chargés d’enlever une jeune femme. Vêtu d’un chapeau 
mou, d’un imperméable, arborant une (fausse) moustache, Alain fait de son 
mieux pour rendre son personnage crédible. Le rapt échoue et le truand meurt. 
Premier d’une longue série de morts cinématographiques pour Alain Delon1… 
Bourguignon ne fera jamais carrière au cinéma et cette œuvrette serait tombée 
dans l’oubli sans la présence d’une future star.

Que reste-t-il à Alain ? Il n’est pas question pour lui de faire de longues 
études tant son rejet de l’univers scolaire est devenu total. Cet adolescent n’a 
plus sa place dans aucune école. Cela crève les yeux. Donc, il est rendu à sa 
mère, Édith. Qui n’a d’autre choix que de l’accepter.

« Je suis le portrait craché de ma mère, affirmera-t-il. Pas seulement physi-
quement mais aussi moralement. Je suis tout ce que ma mère aurait souhaité 
être et tout ce que ma mère n’a pas eu la chance de devenir. Elle a choisi et sa vie 
a pris une autre direction. Elle a aimé un homme pendant quarante ans, jusqu’à 
sa mort ; un homme qui était commerçant. Mais son rêve secret c’était d’être 
actrice. Ma mère est une tragédienne-née. Tout ce que je suis dans sa vie, sur 
un écran, c’est tout ma mère. J’ai tout pris à ma mère, ou elle m’a tout donné2. »

Paul, le second mari d’Édith, est charcutier à Bourg-la-Reine, comme l’était 
son père avant lui. Chez les Boulogne on a la charcuterie dans le sang. Le com-
merce est florissant car, après des années de privation, immense est la demande. 
L’établissement – « Maison Boulogne », sis au 103 Grand-Rue – est de belle 
taille et compte une quinzaine d’employés.

Alain entre avec un certain plaisir dans cet univers tranquille. Retour à une 
vie posée sur des rails car il n’a plus à s’inquiéter pour son avenir : Paul se dit 
prêt à le faire travailler à ses côtés et, dans un lointain avenir, à lui céder la bou-
tique. La charcuterie Boulogne deviendra la charcuterie Delon. Quand sonnera 
l’heure de se retirer, Alain la cédera à son propre fils. Et ainsi de suite.

Loin de ruer dans les brancards, il accepte avec calme ce destin préfabri-
qué. Il y entrevoit même une forme de sérénité. Il fourbit ses premières armes, 
aiguise ses premiers couteaux. Tablier blanc, vite rougi, il s’applique, à la 
grande satisfaction de Paul qui voit de plus en plus en lui un futur successeur. 

1. Il mourra vingt-sept fois à l’écran.
2. Grand format (RTL), 18 décembre 1998. Édith Boulogne finira par réaliser son rêve en jouant la 
grand-mère dans J’entends plus la guitare de Philippe Garrel (1991).
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Beaucoup moins agréables, les jours où il faut tuer le cochon. Cela se fait à l’ar-
rière de la boutique. Il est nécessaire d’assommer l’animal avant de l’égorger et 
de récupérer son sang chaud. Alain participe sans enthousiasme.

Son beau-père lui conseille de passer son CAP de charcutier pour apprendre 
d’autres rudiments du métier et avoir en poche un diplôme lui ouvrant de nou-
veaux horizons. Aucun problème, lui répond le jeune homme de plus en plus 
assagi.

« Cela me semblait tout à fait normal, admettra-t-il. Mieux, je pensais avoir 
beaucoup de chance. On sortait juste de la guerre et les commerçants avaient 
une situation assez stable. Je ne pensais pas, alors, que ce métier n’était pas fait 
pour moi, que je ne resterais pas charcutier toute ma vie. Je pensais sincèrement 
que j’allais un jour prendre le fonds, et que ça continuerait comme ça de père 
en fils et de génération en génération1. »

Son avenir professionnel paraissant réglé, Alain peut consacrer son temps 
libre au sport. Après avoir préparé le foie d’oie, coupé des fines tranches de 
salami et accompli diverses tâches charcutières, il saute sur son vélo pour rou-
ler l’esprit libre. Et se passionne pour les champions du moment : René Vietto, 
Jean Robic, Roger Lapébie. Sans oublier son idole, Émile Carrara dit Milo, 
champion de France de poursuite 1947.

Le vélo laisse sur lui une marque indélébile. Un jour, pour épater les filles, il 
fait le fanfaron sur son engin à deux roues. Une série d’acrobaties audacieuses 
et amusantes. Les demoiselles du parc de Sceaux sont en admiration. Ce jeune 
homme est si beau et si courageux. Hélas, il loupe une cabriole et s’écrase sur 
le bitume, menton en avant. Le sang coule. Emmené chez le médecin, l’intré-
pide est couturé par plusieurs points de suture. Son menton s’en remettra ; au 
prix d’une cicatrice parfaitement visible…

Alain s’inscrit à la section cycliste de l’US Métro Croix de Berny. Désormais, 
son rêve affiché est de devenir champion. Cela lui paraît finalement plus origi-
nal que la charcuterie. Il déploie de louables efforts pour y parvenir. Participe 
à plusieurs épreuves au Vélodrome d’hiver, au point d’en devenir un habitué. 
Là, honneur suprême, il décroche le privilège de porter les roues du champion 
Fausto Coppi2. Dans ce légendaire Vel’d’Hiv, haut lieu du cyclisme, il sympa-
thise avec un jeune cador qui finira dans le cinéma : André Pousse. Ils resteront 

1. Nouveau Candide, 6 novembre 1967.
2. Quelques décennies plus tard, en 1994, le champion cycliste Raphaël Geminiani transmettra à Delon 
un vélo que Fausto Coppi lui a lui-même offert. Ce vélo fera partie d’une petite collection qui compren-
dra ceux de Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault et Greg LeMond.
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en contact, travailleront ensemble, et s’échangeront des souvenirs de ce passé 
autour de la petite reine.

« On me dit souvent que Delon n’est pas un mec fréquentable, conviendra 
Pousse. Je suis très ami avec lui et je n’ai rien à lui reprocher. Chaque fois qu’il 
me voit il me dit : “Tu te rends compte, heureusement que je n’ai pas persévéré 
dans le vélo, la carrière cinématographique que j’aurais ratée !”1 »

La charcuterie se rappelle à lui. Alain décroche sans aucune difficulté son 
CAP de charcutier-traiteur à l’École du jambon français. Il exerce ses talents 
dans d’autres établissements : une charcuterie de L’Haÿ-les-Roses, tenue par 
Mme Durand, et une autre rue Saint-Charles, à Paris. Le savoir-faire est pré-
sent mais le cœur n’y est plus. Entre le rayon charcuterie et les rayons du 
cyclisme, Alain a fait son choix.

Car, derrière son sourire toujours radieux, il continue de souffrir. D’un 
manque d’intégration. Chez les Boulogne, il ne se sent pas chez lui. Un étran-
ger parmi les siens. Édith le voit. Elle admet que son fils n’a pas sa place dans 
ce cadre. Et lui conseille de partir.

Alain n’est guère plus à l’aise  auprès de son autre famille, celle de son 
père, qui habite L’Haÿ-les-Roses. Il y retrouve son demi-frère Jean-François 
qu’il s’amuse à balader dans sa poussette. Mais il a l’esprit ailleurs. Partir ? 
Pourquoi pas ? Mais quitte à partir autant partir loin.

L’esprit bouillonnant de doutes et de questions, Alain se cherche un ave-
nir. Il le cherche dans les rues de Paris, dont on lui a tant vanté les innom-
brables opportunités. Soudain, ses yeux sont attirés par le bleu d’une affiche 
sur laquelle un avion fonce vers l’infini. « Jeunes gens de 18 à 26 ans, l’Armée 
de l’Air vous appelle ! » Plus bas : « Vous pouvez être pilotes d’avion à réaction. » 
Avec la promesse d’un entraînement en France et en Afrique du Nord. Plus une 
prime d’engagement. De quoi faire tourner les têtes.

Alain s’en ouvre à son père. Qui n’y voit que des avantages. D’abord, il 
crève les yeux qu’Alain déteste l’école. Ensuite, s’il devance l’appel – c’est-à-
dire s’il fait son service militaire avant la date fixée –, il bénéficiera de six mois 
de remise : douze mois au lieu de dix-huit. Enfin, le jeune homme a une telle 
envie de partir qu’il paraît difficile de pouvoir le retenir.

Son père l’accompagne au secrétariat d’État à l’Air, 28 boulevard Victor 
(15e). Là, la déconvenue est totale. D’abord le futur pilote n’a pas encore 
18 ans. Ensuite, le dernier contingent de conscrits vient de partir. Prochain 

1. Entretien avec l’auteur.
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départ : dans six mois. À ce moment, Alain aura l’âge requis. Donc obliga-
tion d’attendre. Ce qu’il refuse. Il veut s’échapper le plus tôt possible. Dans 
ce cas, lui répond l’officier qui lui fait face, il ne reste que l’armée de terre ou 
la Marine. Alain opte pour la deuxième. Toujours flanqué de son père, il se 
rend au secrétariat d’État à la Marine où, cette fois, son incorporation ne pose 
aucun problème.

Le 22 janvier 1953, ne pouvant parapher le document du fait de sa mino-
rité, son père signe à sa place un contrat d’engagement pour trois ans. La prime 
est de 1 520 francs, une petite fortune pour un jeune désargenté.

Ce papier le liant à l’armée marque officiellement la fin de son enfance.
« Je me penche souvent sur mon passé, conclura Alain, mais je le fais seul. 

Toutes mes forces me viennent de mon enfance, de mon passé. Tout ce que je 
suis devenu, ce que j’ai fait, je l’ai fait à cause, justement, de ce passé, de cette 
enfance1. »

1. Ciné Revue, 7 mai 1978.
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SOLDAT

Avant d’embarquer pour des destinations lointaines, le matelot Delon fait 
ses maigres bagages et met de l’ordre dans sa vie. Il rompt avec Mick, jeune 
femme avec laquelle il a envisagé le mariage. Son avenir s’annonçant incertain, 
il refuse de se lancer dans de vaines promesses.

D’abord faire ses classes. Au centre de formation maritime (CFM) de Pont-
Réan, au cœur de la Bretagne. Un endroit quelque peu singulier pour de futurs 
marins, puisque situé à une centaine de kilomètres de la mer. Mais le fleuve la 
Vilaine a été réaménagé pour favoriser la navigation et un vaste plan d’eau a 
été créé.

Ce centre se targue de ne pas avoir trop l’air d’une caserne. Il se déploie 
autour du château de la Massaye, où loge le Pacha. La plupart des bâtiments 
sont de construction récente, car l’endroit a été successivement occupé par les 
troupes anglaises, allemandes et américaines, qui se sont peu souciées de sa 
réfection.

Le 21 janvier 1953, au milieu d’une foule de jeunes conscrits, Alain Delon 
monte dans le train à destination de Rennes. Au fil des kilomètres, le décor 
change, offrant à la Bretagne le plaisir de déployer ses sortilèges. Dès leur arri-
vée, les bidasses sont accueillis par des cols bleus aguerris. Sans aucun tri, ces 
voyageurs grimpent dans des camions verdâtres. Une quinzaine de kilomètres 
plus loin, ils aboutissent au centre d’incorporation qui a reçu le surnom de 
Tahiti, mais n’a rien d’exotique. Le crachin breton a beaucoup à envier au 
soleil polynésien. Ici débute la vie militaire : ouverture des valises – et mise à la 
poubelle des bouteilles d’alcool – perception des uniformes et des brodequins 
cloutés, livraison des couverts, coupe de cheveux « au bol », etc. Alain reçoit le 
matricule 1203 T 53 et le statut de matelot 3e classe sans spécialité.

Ensuite, avec des dizaines de camarades, il est conduit au baraquement 
qu’il occupera pour les quatre mois à venir. Il découvre également le réfectoire 
où sont alignées d’immenses tables en zinc. Avant de quitter ce lieu, chaque 
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marin doit vider le contenu de son assiette dans une grande auge… destinée 
aux cochons, élevés dans l’enceinte du centre.

Dès le lendemain, il participe à l’envoi des couleurs dans la grande cour 
d’honneur, face au château. Rituel qui se poursuivra chaque matin au son du 
clairon. Puis, il est surpris d’être obligé de devoir faire un paquet de ses vête-
ments civils et d’y coller une adresse. L’ensemble sera expédié à sa famille1. 
Désormais, il appartient à la Marine française et se doit de porter l’uniforme 
en toute circonstance.

Les journées sont bien remplies. Alain apprend la godille, l’aviron sur des 
baleinières, le matelotage et le tir. Il apprend à laver son linge, à assumer les 
corvées – dont celles de nettoyage –, à monter la garde. Il apprend aussi, et sur-
tout, à obéir aux ordres, à s’endurcir, à participer à des marches forcées, bref à 
devenir un soldat.

À l’intérieur du centre, ces marches se font en chantant. La chanson la 
plus prisée vient de Normandie et date, dit-on, du xviiie siècle. Elle a pour 
titre Chantons pour passer le temps et se brame au pas cadencé. Il y est question 
d’une jeune fille qui se déguise en matelot pour monter à bord d’un vaisseau. 
Le  deuxième couplet est éloquent :

« Et le capitaine enchanté
D’avoir à son bord un si beau jeune homme,
Lui dit : mon joli matelot,
Tu veux t’engager à bord d’mon vaisseau.
Tes beaux yeux, ton joli visage,
Ta tournure et ton joli corsage,
Me font toujours rappeler
Z’a une beauté que j’ai tant aimée. »

Le soir, les sorties à Pont-Réan sont autorisées. Hélas, il n’y a strictement 
rien à faire en cet endroit qui tient plus du hameau que du village. Alors, 
mousses et marsouins se retrouvent au foyer de la caserne où, moyennant 
5 francs, ils peuvent savourer une bolée de cidre, seule boisson alcoolisée 
autorisée au CFM. Certains soirs, des courageux s’aventurent dans la salle de 
cinéma du centre où sont projetés de vieux films dans des conditions tech-
niques déplorables.

1. Voyage qui peut prendre un mois !
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Le dimanche, les matelots qui le désirent sont conduits à Rennes. Ils peuvent 
déjeuner au foyer militaire de la place du Colombier, en plein centre-ville, et 
profiter des loisirs qu’offre cette préfecture.

Pour Alain, tout est différent. Si certains règlements lui rappellent les pen-
sionnats qu’il a fréquentés, l’ambiance générale lui paraît moins pesante, plus 
fraternelle. Il a désormais l’impression d’appartenir à une grande famille. Mais 
une famille sans sa mère, qui lui manque terriblement. La Marine a beau béné-
ficier d’un article féminin, elle reste un monde d’hommes.

L’été approche. Les quatre mois de classe du matelot Delon touchent à leur 
fin. On lui demande de faire un choix. Le genre de décision qui peut modifier 
une vie. Elle est liée à un lointain pays qui fait couler beaucoup d’encre et de 
sang : l’Indochine.

Tout autour de lui, les marins ne parlent que de cette terre d’Asie où ils 
rêvent de se rendre.

Depuis que Hô Chi Minh a, le 2 septembre 1945, proclamé l’indépendance 
de la République démocratique du Viêt Nam, rien ne va plus. Les Français 
veulent à tout prix conserver un territoire qu’ils considèrent comme le leur. 
Le 23 novembre 1946, trois navires de guerre français ont bombardé la ville 
d’Haiphong, désignée comme repaire des « rebelles ». Des milliers de morts 
et des dégâts considérables. Un véritable baril de poudre qui explose à la face 
du monde, provoquant ce qui deviendra la guerre d’Indochine. La France y 
expédie régulièrement de nouvelles troupes, au sein du corps expéditionnaire 
français en Extrême-Orient, désormais placé sous l’autorité du général Salan.

Alain peut soit rester en France soit partir pour cet ailleurs dont il ne sait 
pas grand-chose. En réalité, pour lui, le choix est d’un autre ordre et se résume 
entre rester avec ses amis ou se retrouver seul.

– On va se quitter, c’est bête, leur dit-il.
– Viens avec nous, lui répondent-ils.
– Oui… Pourquoi pas !
Partir pour l’Extrême-Orient implique de signer une prolongation qui le 

liera pour cinq ans supplémentaires à la Marine. Problème : il n’est toujours 
pas majeur1 et ce document doit recevoir l’accord de ses parents. Alain le leur 
envoie… Et se montre étonné, et même très déçu, de la rapidité de leur retour. 
Non seulement François et Édith ont signé, mais ils ne lui ont posé aucune 
question. Concrètement, ils l’envoient à la guerre sans l’ombre d’un remords.

1. La majorité est à 21 ans.
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« C’est peut-être ce qui m’a le plus marqué dans ma vie, avouera-t-il. Je 
n’ai jamais pu l’admettre ni le comprendre. Je sais que je n’enverrai jamais à 
la guerre un gosse de 18 ans qui a plus besoin d’avoir un livre entre les mains 
qu’un fusil1. »

Oui, il espérait que ses parents le retiennent, le ramènent à eux, lui rap-
pellent qu’il est un fils, leur fils… Peine perdue. Le cœur gros il tend le papier 
paraphé à ses supérieurs.

Techniquement, il ne pourra pas quitter l’uniforme avant le 22 janvier 
1958. Cela lui paraît si loin2… Au passage, il reçoit une nouvelle prime d’en-
gagement, qui est la bienvenue.

Avant de partir pour cette entité qui réunit les colonies françaises du 
Cambodge, du Laos, de l’Annam, du Tonkin et du Kouang-Tchéou-Wan, les 
engagés du CFM ont encore beaucoup à faire.

Le 1er juin, ils montent dans un train. Deux jours de voyage sont nécessaires 
pour rejoindre les beaux bâtiments de l’école des transmissions des Bormettes à 
La Londe-les-Maures, à une trentaine de kilomètres à l’est de Toulon. Le cadre 
ressemble peu à une caserne et évoque plutôt une paisible maison de repos pour 
riches retraités avec vue sur la mer3.

Alain y suit une formation pour devenir radio. Les gradés lui enseignent le 
morse ainsi que la pratique de la radiophonie. Chaque soir, dans un rituel bien 
rodé, la quarantaine de jeunes soldats descend au pas cadencé vers la plage de 
l’Argentière. En chantant invariablement Je suis le roi d’Espagne, j’aime les filles 
aux yeux noirs4… ce qui amuse beaucoup les riverains. Arrivés en bord de mer, 
ils grimpent dans des baleinières peintes en gris où ils entament de longs et 
éreintants exercices de rames.

Même s’il apprécie la fraternité entre soldats, le matelot Delon reste un 
solitaire, parlant peu, ne se confiant jamais, et, le soir tombé, préférant errer 
seul. Pour ses sorties vespérales, il se rend à Toulon avec pour escale le Bar des 
Marsouins. Rue des Savonnières, artère étroite à deux pas du port et de l’arse-
nal. Quartier chaud, comme on dit. Si chaud que certains l’ont surnommé le 
Petit Chicago ! Les voyous y côtoient les filles de joie, les marins y croisent les 
caves.

1. Les Grandes Rencontres – op. cit.
2. En janvier 1958, Alain Delon sera en plein tournage de Sois belle et tais-toi !
3. Il s’agit de l’ancien château du Vernet.
4. « Là-haut sur la montagne / Nous irons danser le soir… »
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L’établissement – dont le nom est un clin d’œil aux militaires de la Marine 
nationale – ressemble plus à un tripot de western qu’à un club élégant. On y 
joue aux cartes au milieu d’une faune interlope. Des demoiselles y traînent, tous 
charmes dehors… Le patron, un certain Charles Marcantoni, tient sa clien-
tèle d’une main de fer, épaulé par son épouse Rita. Or c’est justement ce côté 
franc du collier qui séduit Delon. Ici, nul besoin de falbalas. Alain n’a qu’à être 
lui-même, sans artifice. Il se lie vite d’amitié avec M. et Mme Marcantoni. Ils 
consentent à lui accorder un crédit, chose rare en ce lieu, et le traitent comme 
un fils. Un nouveau foyer.

Aux Bormettes, il ne passe pas inaperçu. Pas son genre. Le voici accusé de 
vol de matériel radio, donc de matériel militaire. L’un de ses potes est en train 
de construire son propre poste. Il manque d’éléments. Alain les lui a fournis en 
puisant dans les stocks de la Marine. Pris la main dans le sac, il est expédié der-
rière les barreaux. Déjà deux séjours à l’ombre. Il n’a pas encore 20 ans.

En dépit de ces vicissitudes, Alain continue d’apprécier l’ambiance mili-
taire. Ce petit coin de Provence a des airs de paradis. Un décor magnifique 
où la discipline n’est pas trop stricte et l’apprentissage pas trop compliqué. 
La Marine veille au bien-être de ses matelots et le matricule 1203 T 53 se fait 
soigner une carie auprès de la dentiste locale. Une Martiniquaise donc la cou-
leur de peau tranche avec celle des habitants des alentours. Alain ne peut se 
douter que, dix ans plus tard, il fera connaissance avec la fille de cette habile 
praticienne.

L’enseignement radio étant désormais achevé, Delon et ses compagnons 
sont transférés à l’arsenal de Toulon. Il est temps pour ces jeunes engagés volon-
taires de remplir pleinement leurs fonctions, c’est-à-dire de devenir matelots. 
Donc de prendre le large pour leurs premières longues manœuvres.

Alain est affecté en tant que radio sur le Gustave Zédé, un ravitailleur de 
sous-marins. À l’origine, ce navire était allemand et s’appelait Saar. Récupéré 
et rebaptisé par la Marine française, il s’est vu affublé du surnom de « Tatave ». 
Delon embarque le 20 mars 1954 pour une expédition qui durera quatre mois 
et onze jours et l’emmènera en différents coins de Méditerranée. Les marins 
dorment sur des hamacs, une dizaine par cambuse.

Le natif de Sceaux s’aperçoit alors qu’il souffre du mal de mer, mais évite 
d’en faire part à ses supérieurs… qui l’ont déjà à l’œil.

Car, depuis son incorporation, il s’est fait remarquer pour son indiscipline 
et son caractère. Punitions et brimades se sont multipliées. En vain. Les offi-
ciers ont tenté de « casser » le matelot Delon ; ils n’ont fait que le pousser à 
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se rebeller et se renfermer. Raison pour laquelle, à la veille de son départ, on 
décide non de le conserver dans son unité habituelle, mais de l’intégrer dans 
une compagnie disciplinaire destinée à mater les fortes têtes.

Le 1er août, le Gustave Zédé rejoint Toulon. Aussitôt, le matelot est placé… 
sous les verrous. Son indiscipline lui vaut vingt jours d’arrêt. Il ne sortira de 
prison que pour prendre le bateau vers l’Indochine.

Le paquebot Henri Poincaré est chargé de l’amener jusqu’en Asie. De fabri-
cation récente – puisque lancé en 1952 depuis les chantiers de Saint-Nazaire – 
il a l’habitude d’effectuer la traversée vers l’Indochine. Après l’avoir fait pour 
des civils, il a été réquisitionné pour les transports de troupes. Plus de cinq cents 
soldats peuvent y voyager à la vitesse moyenne de 16 nœuds à l’heure.

Il lui faut vingt et un jours pour relier Toulon à Saigon. Un long périple qui 
confirme que le matelot de 3e classe Delon n’a décidément pas le pied marin. Il 
sera, donc, affecté sur la terre ferme.

Le 11 septembre, Alain foule pour la première fois le sol indochinois.
Un nouveau pays, une nouvelle vie.
Au moment où il débarque, la donne a bien changé. Le 24 juillet ont été 

signés les accords de Genève qui reconnaissent la partition du Viêt Nam en 
deux parties séparées par le 17e parallèle. Depuis, la tâche de l’armée française 
n’est plus de faire la guerre, mais de protéger ses troupes et son matériel en vue 
d’un rapatriement progressif1.

« Je suis arrivé en Indochine après Diên Biên Phu, rappellera Alain. Il n’y 
avait plus que des combats de rue… Mais je serais tombé en pleine guerre, 
j’aurais aimé ça aussi. Ce sentiment que tout peut arriver… Cette sensation 
de se trouver en face de ce qu’on croit être des responsabilités. En fait, on n’en 
a aucune, bien sûr. On n’est rien. Un gamin, un gosse. Mais on se sent un 
homme, bien qu’on ne le soit pas du tout. On joue les hommes, on a un fusil2. »

Il est affecté à la compagnie de protection – appelée également unité 
marine – dont la mission est de protéger la caserne Francis-Garnier de Saigon, 
où se trouve notamment l’arsenal. Un vaste bâtiment de cinq étages qui 
regroupe également de nombreux bureaux et des dortoirs. La protection s’ef-
fectue à la fois au sol, en filtrant les entrées, et depuis le toit. Équipés de puis-
santes jumelles, les marins ont pour mission de surveiller les abords et, en 
particulier, la rivière surchargée d’embarcations en tous genres. On craint les 
attaques ennemies… Ceci sous une chaleur souvent accablante.

1. Les derniers soldats français quitteront l’Indochine (désormais État du Viêt Nam) le 10 janvier 1957.
2. L’Express, 10 mars 1969.
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Saigon est une ville surpeuplée où tous les bateaux d’Indochine viennent 
se faire réparer. Obligation de surveiller cette populace toujours prompte à en 
découdre. De jour comme de nuit, la moindre bagarre, le moindre incident 
nécessite l’intervention de la compagnie.

Tout autour de la ville, le danger reste omniprésent. Les militaires fran-
çais sont chargés de nettoyer les rizières. Ils marchent pliés en deux, à l’affût du 
moindre bruit. Jamais de luttes frontales, mais des tirs venus de nulle part, des 
engins explosifs qui tombent du ciel ou surgissent du sol1.

Une nuit, sur le coup de 2 heures, tous les gardes sont réveillés. Quarante 
soldats, armes à la main, embarquent dans une péniche de débarquement qui 
quitte Saigon pour remonter une rivière. Consigne : aucun bruit. Et aucune 
lumière. Seul le claquement sec du moteur déchire la nuit. Et risque de signaler 
la présence de ces soldats qui, accroupis, fusil sur les cuisses, craignent le pire. Ils 
savent que l’attaque ennemie peut surgir de partout et de nulle part. La péniche 
poursuit sa progression. L’un des Français claque des dents. Dans une sorte 
de réflexe conditionné, tous ses camarades l’imitent. Quarante claquements 
de dents, cela résonne comme un chant sinistre. Mais ne chasse pas la peur… 
Soudain, c’est le vacarme. Des explosions dispersées, comme si la péniche était 
attaquée de plusieurs côtés à la fois. Les marins ripostent, sans distinguer leurs 
cibles. Pris sous un déluge de feu, le bateau fait demi-tour. Et regagne Saigon 
sans déplorer aucune victime.

Alain a-t-il peur de la mort ? Non, répond-il. Il sait qu’elle fait partie du 
quotidien. Ce qu’il craint le plus est d’être blessé avec des séquelles perma-
nentes. L’amputation lui donne des suées froides.

Dans Saigon, officiers et hommes de troupe français sont pris pour cibles 
par des « révolutionnaires » venus du Nord2.

La tension permanente soude la compagnie de garde. Certes, elle n’est com-
posée que de fortes têtes, mais tous sont prêts à se sacrifier pour les autres. Y 
compris le commandant Constant Colmay, qui participa à la libération de 
Colmar, et qui, en Indochine (à Tan Uyên), batailla onze heures durant contre 
les forces ennemies.

1. Officiellement, 39 632 soldats français périront en terre indochinoise (entre 1945 et 1954) ; le nombre 
de blessés ne sera jamais établi avec certitude.
2. L’ensemble de la population a encore en mémoire l’attentat à la grenade de février 1952 qui provoqua 
plusieurs morts devant le théâtre municipal.
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Alain Delon s’épanouit dans cette fraternelle cohésion. Au point de parler 
plus tard de « plus belle époque de sa vie ». En dépit des règlements, en dépit 
des dangers, il se sent plus libre qu’il ne l’a jamais été.

Mais le fauve ne s’est pas mué en agneau. Toujours frondeur, repoussant 
certaines règles, clamant haut et fort ce qu’il pense, il continue de connaître la 
moisissure des cachots.

Quand il n’est pas derrière les barreaux, quand il n’est pas de garde à la 
caserne, il sort dans Saigon, comme tout militaire du secteur. Il fréquente 
la célèbre rue Catinat – que certains qualifient pompeusement de « Champs 
Élysées d’Indochine » – où voisinent les grands hôtels et les établissements 
moins glorieux peuplés de femmes de petite vertu. Mais le plus grand lupanar 
se trouve hors de la ville : le « parc aux buffles », tenu par des Chinois. Y évoluent 
plusieurs centaines de professionnelles de l’amour tarifé, dévoilant, tel un éven-
tail coloré, tous les délices de l’Extrême-Orient.

« Comme tout le monde, j’ai connu les bordels militaires, les maisons closes, 
les filles à soldats, c’est tout ce qu’on avait, admettra Alain. Les seules femmes 
qu’il y avait en Indochine c’était les Vietnamiennes et elles n’étaient pas spécia-
lement attirées par les soldats français. On les comprend1… »

Rue Catinat se trouvent aussi des cinémas où le jeune Delon se rend parfois, 
nostalgique de ses sorties avec son père. Il est marqué par un film de gangsters 
dont on parle beaucoup : Touchez pas au grisbi de Jacques Becker. Sans imagi-
ner un seul instant que Jean Gabin et Lino Ventura2 deviendront un jour ses 
partenaires.

Si ce film le touche beaucoup, c’est aussi parce qu’il lui rappelle ce qu’il a 
laissé derrière lui : Paris, la France, une certaine qualité à la française.

« Ce qui est curieux dans la vie c’est qu’on a toujours envie de ficher le camp 
quelque part, et puis, quand on y est, on respire un ticket de métro et on va 
voir un film qui nous ramène à Paris, soulignera-t-il… On avait vraiment un 
ticket de métro qu’on respirait comme ça. Ils étaient jaune orangé avec un trou 
dedans. Mon ticket de métro, je l’ai toujours dans le même portefeuille3. »

À l’instar de nombreux compagnons, il pourrait entamer une collection 
d’objets exotiques, de porcelaines ou de sculptures en ivoire. Mais, chez lui, ce 
goût ne se développera que plus tard.

1. Lui, janvier 1966.
2. Qui tourne là son premier film.
3. Télé 7 jours, 11 mai 1991.
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Bien que fusilier marin, résidant dans un pays qui n’est pas tout à fait le sien, 
entouré par une guerre qui prend de plus en plus d’ampleur, Alain continue 
d’agir à sa guise.

Le 15 décembre 1954, il décroche son brevet élémentaire qui lui vaut de 
devenir matelot 2e classe. Afin de fêter dignement cette promotion, Alain 
emprunte une Jeep pour aller faire une virée en ville avec deux copains. Il espère 
que personne ne le remarquera. Malheureusement, le véhicule termine sa route 
dans l’un des arroyos qui entourent Saigon.

Cet accident ne passe pas inaperçu. Car l’un des passagers a été grièvement 
blessé. Le haut commandement de Saigon doit statuer sur le cas Delon qui, 
dans l’immédiat, est placé derrière les barreaux. L’affaire est grave.

Pour le matricule 1203 T 53, l’année 1955 commence mal. On lui signifie 
qu’il n’est plus le bienvenu dans les rangs de l’armée française. Son affectation 
à l’arsenal lui est retirée et il est expédié dare-dare à la caserne Courbet. Loin 
de tout.

Ce bâtiment n’a de caserne que le nom. Il s’agit d’un centre de repos et de 
rééducation pour marins implanté à Dalat, à 300 kilomètres au nord-est de 
Saigon, sur de hauts plateaux qui lui ont valu le surnom d’Alpes indochinoises. 
Un endroit de villégiature dans un cadre enchanteur, loin des bruits et des tour-
ments de la guerre.

Envoyer Delon là-bas c’est le mettre sur la touche, l’éloigner de Saigon, où 
il n’a pas laissé que de bons souvenirs, l’isoler dans un lieu où il risque peu de 
faire des dégâts. Son dossier n’est toujours pas clos.

L’enquête se poursuit autour de ses agissements et, surtout, de cet acci-
dent aux dramatiques conséquences. Le 21 mai, du bureau de l’amiral Philippe 
Auboyneau, commandant de la Marine de Saigon, tombe l’ultime sanction : le 
2e classe Delon est renvoyé dans ses foyers ! Concrètement, son engagement de 
cinq ans est annulé et le susdit retourne ipso facto à son engagement initial de 
trois ans. Il quittera, donc, l’uniforme le 22 janvier 1956, dans moins d’un an. 
Il échappe à une condamnation plus lourde mais la Marine cherche à étouffer 
l’affaire, refusant d’admettre l’existence d’éléments incontrôlés dans ses rangs.

Conséquence immédiate : il est interdit à Alain Delon de rester en 
Indochine. Les officiers lui annoncent qu’il embarquera dans le prochain 
paquebot à destination de Marseille. À cela s’ajoute le fait qu’il doit rembour-
ser sa prime d’engagement correspondant aux deux années non effectuées. Il 
ne dispose pas de la somme, qu’il a dépensée depuis belle lurette. Sa mère se 
chargera du paiement.
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Car il est resté en contact constant avec elle. Ils n’ont jamais cessé de s’écrire 
et le matelot Delon ressent toujours un pincement au cœur quand il par-
court les lignes tracées par Mounette à l’encre verte. Elle accepte de voler à son 
secours.

Enfin, ultime humiliation, le matelot Delon est « réduit » au grade d’ap-
prenti marin, c’est-à-dire de mousse, le plus bas échelon de la Marine nationale. 
Il vient de dégringoler du marchepied sur lequel il venait tout juste de grimper.

Le jour même où il est informé de cette salve de punitions, il est conduit sur 
le Florida qui s’apprête à partir pour la France.

Alain Delon est resté 252 jours en Indochine.
Dont 141 au centre de repos Courbet1.
Le Florida est un navire dont les heures de gloire sont loin derrière lui. Ayant 

subi les revers de l’échec du débarquement anglo-américain du 13 novembre 
1942, il a été touché par l’aviation allemande. Et rafistolé tant bien que mal 
après la guerre.

Vingt-six jours de traversée. Avec, à bord, un Alain Delon qui souffre tou-
jours du mal de mer.

Le 17 juin, il retrouve la mère patrie.
À son arrivée dans la cité phocéenne, il a la surprise d’être fouillé par la 

police militaire. Accusation : port d’arme prohibé. Alain transporte avec lui une 
arme achetée à un trafiquant de Saigon et non déclarée. Comme nombre de ses 
camarades, il voulait ramener un « souvenir ». Celui-ci va lui coûter cher. Il se 
voit infliger une ultime peine de prison : 45 jours. À purger au fort Lamalgue 
de Toulon, vaste enceinte rectangulaire entourée d’un large fossé.

Désormais, il ne lui reste plus qu’à compter les heures le séparant de sa libé-
ration. La quille, comme disent les soldats. Toutefois, il n’est pas au bout de ses 
mauvaises surprises. À sa sortie du fort, il apprend que ses jours d’incarcération 
– qui dépassent la centaine – provoquent une prolongation de son temps d’in-
corporation. Il écope de cent jours de rab. Cent jours ajoutés au 22 janvier : il 
ne pourra sortir que le 1er mai.

D’ici là, il a interdiction de quitter la caserne. Et c’est ainsi que le 8 novembre 
1955, Alain Delon – dont tous les amis sont restés en Indochine – « fête » seul 
son vingtième anniversaire. Sans gâteau ni bougie. Le coeur serré par une infi-
nie tristesse qui lui fait couler des larmes.

L’heure d’un premier bilan sur son parcours militaire a sonné.

1. Sa présence « active » en Indochine s’étend sur cent onze jours (trois mois et demi)… y compris ses 
séjours en prison.
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« Sur le moment, ce n’était pas tellement drôle, dira-t-il. Mais c’est un bon 
souvenir parce que ça m’a permis de revenir libre ; libre de tout avec l’avenir 
devant moi. Et ça m’a permis de vivre et de me défendre seul1. »

Le 1er mai 1956 arrive enfin. Compte tenu de ses mauvais états de service, 
Alain ne reçoit pas de certificat de bonne conduite qui aurait pu l’aider à se 
recaser dans la vie civile2. Et, par voie de conséquence, il ne reçoit pas non plus 
la prime l’accompagnant. Il est RCA, radié des contrôles de l’activité. Il n’a 
plus qu’à réunir ses rares affaires, dans lesquelles se trouve une médaille com-
mémorative de la campagne d’Indochine ; unique mais précieux titre de gloire.

Il a effectué 1 195 jours d’armée, soit trois ans et trois mois qui l’ont pro-
fondément changé.

Le Delon qui rend son uniforme a peu à voir avec l’Alain qui s’était présenté 
au bureau d’engagement de la Marine. Mireille Darc – qui le connaîtra bien 
pour avoir passé quinze années à ses côtés – notera : « Je sens qu’Alain a été très 
marqué par son passage en Indochine. Il a vu de près la mort violente, il a vécu 
dans sa chair la souffrance, les destins lacérés, les vies détruites par la guerre3. »

Au moment de signer sa notification de libération, Alain a déclaré qu’il se 
rendrait au 103 avenue du Maréchal-Leclerc à Bourg-la-Reine, l’adresse de 
son père. Mais il n’est pas question pour lui d’y aller. Il préfère passer quelques 
jours à Toulon, chez les Marcantoni, ses amis. Le temps de réfléchir à son ave-
nir. Lui qui se rêvait pilote de l’armée de l’air se retrouve ancien prisonnier de 
la Marine.

L’armée c’est terminé. Elle ne veut plus de lui. À moins de s’engager dans la 
Légion étrangère, ce diktat est incontournable. L’un de ses anciens camarades 
de régiment lui conseille de faire comme lui et de passer le concours de gardien 
de la paix. Alain refuse. Compte tenu de ses antécédents, il a raison. Sans pour 
autant avoir d’autres idées en tête.

Se retrouver derrière un comptoir à découper des cochons ? Non ! Son 
périple indochinois lui a confirmé qu’existaient d’autres horizons. Néanmoins 
il est parfaitement conscient de ses limites : de maigres diplômes (CAP de char-
cutier et brevet de radio) – aucune instruction, aucune formation utile dans un 
environnement civil.

Que faire ?

1. Cinéma (ORTF), 30 octobre 1965.
2. La plupart des « anciens d’Indo » se voient offrir quasi automatiquement un poste dans la police ou 
la gendarmerie.
3. Une femme libre – Flammarion, 2013.
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Pour se changer les idées, il pourrait aller au cinéma. S’amuser aux facé-
ties de Fernandel dans Le Couturier de ces dames1. Ou, ce qui lui correspon-
drait plus, s’identifier à James Dean dans La Fureur de vivre2. Mais l’idée ne lui 
effleure même pas l’esprit.

Il comprend qu’il n’a pas grand-chose à faire du côté de Toulon ni de 
Marseille. S’il veut faire carrière, quelle qu’elle soit, il doit remonter à Paris. 
Ainsi est dit, ainsi est fait. Avec son maigre bagage, il prend le train qui l’amène 
jusqu’au quai de la gare de Lyon.

Aussitôt, le tumulte parisien le prend à la gorge.
« J’étais complètement transformé, racontera-t-il. J’avais même peur de 

traverser la rue. Les voitures qui filaient à toute vitesse dans la grande ville 
étaient pires que des balles. J’avais une sensation d’angoisse. Tous ces gens, ces 
automobiles, ce flot d’êtres humains sans contrôle… c’était pire que la jungle 
vietnamienne3. »

Pas question de faire demi-tour. Il pourrait chercher à renouer  avec sa 
famille. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Depuis plusieurs semaines, il a 
choisi de ne plus donner aucune nouvelle. Pas même une simple carte postale. 
Ni son père ni sa mère ne savent qu’il est de retour en France. Ils se doutent 
bien qu’il est toujours vivant, sinon ils auraient été alertés par les autorités mili-
taires, mais où ? Et que fait-il ? Alain a coupé les ponts et il attendra plusieurs 
années avant de les reconstruire.

Il a dans sa poche les coordonnées d’un ancien quartier-maître, chef de 
sa compagnie, Lucien Lejeune. Loin d’avoir fait fortune, cet ancien mili-
taire occupe une chambre poussiéreuse dans l’hôtel Regina, 94 boulevard de 
Rochechouart, à huit cents mètres du Moulin Rouge. Sachant Delon à la rue, 
il lui propose de partager ce petit espace.

Pigalle est alors un haut lieu de la prostitution. Des demoiselles de tous âges 
y proposent leurs charmes en arpentant le trottoir. Certaines repèrent Alain, 
dont la beauté fait tourner les têtes. Elles lui proposent de travailler pour lui. 
Une offre qui n’a rien d’étonnant dans ce quartier : les péripatéticiennes ont 
besoin d’un protecteur autant que d’un amant régulier. Et le jeune Delon, 
ancien militaire, remplirait parfaitement ces deux conditions. S’ouvrirait 
devant lui une vie facile : encaisser l’argent des passes et distribuer quelques 
bourre-pifs pour remettre les clients récalcitrants et les concurrents affamés à 

1. De Jean Boyer (1956).
2. Rebel Without a Cause de Nicholas Ray (1955).
3. Ciné Revue, 27 août 1981.
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leur place. De quoi le mettre à l’abri du besoin mais non à l’abri des ennuis. 
Alain refuse en souriant. Il nourrit d’autres ambitions. Son copain Lucien se 
montrera moins exigeant.

À ces accortes demoiselles, il préfère l’une de ses voisines de palier de la 
petite chambre meublée qu’il occupe désormais rue Jean-Mermoz, près des 
Champs-Élysées. Elle se nomme Yolanda Gigliotti. Totalement inconnue 
dans l’Hexagone, son seul titre de gloire est celui de miss Égypte obtenu en 
1954. Outre une plastique troublante, elle possède un étonnant timbre de voix. 
D’ailleurs elle se destine à la chanson.

Lui porte des pantalons larges et des mocassins, elle porte des jupes serrées et 
des talons-aiguilles. Ils se soutiennent mutuellement pour mieux faire décoller 
leur avenir. Une douce aventure amoureuse. Poussés par leur ambition, et leur 
talent, ils deviendront célèbres tous les deux. L’un en conservant son patronyme 
d’Alain Delon, l’autre en se muant en Dalida.

Dans l’immédiat, le jeune ex-militaire doit trouver de l’argent, donc du tra-
vail. Début de la valse aux petits boulots. Il est embauché aux marchés géné-
raux où tôt le matin il charge et décharge des caisses de fruits, de légumes et 
de viande… Le soir, il endosse une autre tenue, celle de garçon de café dans 
un grand établissement proche des Champs-Élysées, le Colisée. L’endroit a le 
mérite de se situer près des cinémas mais l’inconvénient de baigner dans une 
hiérarchie trop structurée : réceptionniste, maître d’hôtel, chef de rang, chef 
de salle… Alain n’est que le loufiat sur lequel retombent les reproches. Agacé 
par les tracasseries à répétition, il rend son tablier au bout d’un mois. Faire le 
service n’est pas son credo.

Or ce bar jouxte un cinéma, tout bonnement nommé Le Colisée. Deux ans 
plus tard, presque jour pour jour, le nom d’Alain Delon brillera sur sa façade. 
Pour le film Christine…

En dépit de sa vie tumultueuse, c’est un garçon ni aigri ni renfrogné. Ses 
séjours en prison lui ont donné une soif de vivre. Sa beauté attire les regards et 
lui vaut de nombreux contacts, et autant de conquêtes. Il aime faire la fête. Et 
sourire aux filles, rarement insensibles à son charme.

Avec son ami Lucien, son bar de prédilection est le Canada Bar à Pigalle. 
Qui n’a rien de canadien. Un prétexte pour attirer les touristes du Nouveau 
Monde. De fait, un soir, un groupe d’Américains escorté par un Français y fait 
une fête à tout casser. Tournées générales comme dans les meilleurs westerns. 
Alain ne tarde pas à les rejoindre et à s’amuser avec eux.

– Allons à Saint-Germain-des-Prés ! lance l’accompagnateur français.
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– Qu’est-ce que c’est ? demande Delon.
Hormis Pigalle, et le quartier des Champs-Élysées, il connaît peu Paris. 

Mais ne demande qu’à explorer. Sa découverte de Saint-Germain va être totale. 
Un quartier qui vit et vibre la nuit. Au son du jazz des fameuses caves. Chaque 
café est un lieu de liesse. Tout le monde semble se connaître. On s’interpelle, 
on se chahute, on se bat aussi parfois. Surtout, on s’amuse.

Alain est subjugué. Délaissant son pote Lucien qui refuse de quitter Pigalle, 
il descend tous les soirs dans ce Quartier latin où il multiplie les rencontres. 
Parfois, il croise une bande d’hurluberlus composée d’anciens élèves du 
Conservatoire. Parmi eux, le plus chahuteur se prénomme Jean-Paul. Il l’a 
déjà croisé peu avant, sous l’œil bienveillant de l’Arc de Triomphe.

« La première fois que j’ai rencontré Belmondo, rapportera Delon, j’en 
m’en souviens très bien. C’était en 1957. Il avait un agent qui était près des 
Champs-Élysées, en face du Fouquet’s. Et c’est là que je l’ai rencontré. […] 
On s’est retrouvés souvent tous ensemble par la suite. On avait même l’habi-
tude, je crois, d’aller jouer au baby-foot sous le théâtre Montparnasse. On se 
réunissait aussi dans les cafés de la rue Saint-Benoît. On se croisait, on faisait 
les fous, on draguait les filles, on buvait des coups, on riait1… »

D’autres jeunes acteurs ou aspirants comédiens sillonnent le quartier. Dont 
Jacques Charrier et Laurent Terzieff avec qui Alain sympathise.

Les chahuts, les folies, les élucubrations sont permanents. Cette jeunesse 
laisse déborder sa joie de vivre. Elle a connu l’Occupation, les privations et veut 
désormais profiter de chaque instant.

« Nous fréquentions énormément Saint-Germain-des-Prés, avouera Mario 
David. Un soir que Jean-Paul n’avait pas beaucoup de fric, moi non plus, nous 
avons rencontré le jeune Alain Delon qui en avait encore moins. Nous nous 
sommes dit : “Les mecs, si on veut boire un coup faudrait qu’on trouve du fric.” 
Alors nous nous sommes mis à faire les cons : des équilibres sur les tables, moi je 
faisais des sauts périlleux sur les tables des cafés, Jean-Paul arrêtait les voitures, 
les empêchait de partir, se couchait devant, bref, du délire. Tout ça se passait 
rue Saint-Benoît. Et, après, nous avons fait la quête parmi les gens. Nous avons 
réussi à récolter suffisamment de fric pour passer la soirée sans mourir de soif2. »

Delon n’envisage nullement de devenir acteur. S’il continue d’apprécier le 
cinéma, c’est en tant que spectateur. En fait, il pense peu à sa carrière, préférant 

1. Studio, mai 1996.
2. Entretien avec l’auteur.



Soldat

41

gérer sa vie au jour le jour. Le fameux fil des rencontres dont nul ne sait jamais 
où il vous mène.

« Après ma première équipée à Saint-Germain-des-Prés, je prends l’habi-
tude d’y aller souvent, racontera-t-il. Jusqu’à ce qu’un soir, je me retrouve à 
une table de la rue Saint-Benoît, à côté d’une très belle fille de couleur. À la fin 
du repas, au moment de partir, quelqu’un se penche vers moi : “Alain, occupe-
toi de Zizi.” C’est alors que j’ai compris qu’elle était pratiquement paralysée 
des deux jambes. Je n’avais vu que le buste. Donc, je porte Zizi, la rentre par la 
fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée de son hôtel et deviens son amant. 
J’ai été heureux avec elle, jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, je rencontre 
Brigitte Auber1. »

Zizi se nomme en fait Monique Aïssata2. De cinq ans l’aînée d’Alain, 
Martiniquaise d’origine, née à Paris, elle est une ancienne danseuse, à la car-
rière brisée par la poliomyélite. Il y a peu elle s’est essayée au cinéma3 mais pré-
fère désormais s’amuser au Club Saint-Germain, la boîte de jazz de la rue Saint-
Benoît. C’est l’un des endroits les plus en vogue du moment. Zizi compte beau-
coup d’amis dans le milieu du spectacle et les présente à Delon qui, sans s’en 
rendre vraiment compte, entre ainsi dans le microcosme du cinéma français.

Parmi ses proches figure Brigitte Auber4. Une charmante comédienne qui, 
après avoir beaucoup joué au théâtre, a fait une percée remarquée au cinéma. 
Récemment, Alfred Hitchcock l’a engagée pour tourner dans La Main au col-
let, aux côtés de Cary Grant et Grace Kelly. Sans être une star, Brigitte est une 
vedette très en vue.

C’est aussi une fêtarde. Elle adore l’ambiance de Saint-Germain-des-
Prés, avec une préférence pour les clubs cubains où l’on danse le mambo et le 
cha-cha-cha.

Un soir qu’elle se trouve au sous-sol du Club Saint-Germain, elle apprend 
par des amis qu’un jeune homme veut absolument la connaître et l’attend dans 
un café de l’autre côté de la rue Saint-Benoît.

– Qu’est-ce qu’il me veut ? demande-t-elle.
– Aucune importance ! Il est mince, avec des cheveux noirs et des yeux bleus 

brillants !

1. France-Soir, 18 novembre 1970.
2. De son vrai nom Monique Andrée Henriette Marie Prunier.
3. Un passage dans Les Belles de nuit de René Clair, un rôle de femme de chambre dans La Môme vert-
de-gris, premier film de la série des Lemmy Caution avec Eddie Constantine… Son surnom de Zizi lui 
vient de son rôle dans Grand gala de François Campaux.
4. De son vrai nom Marie-Claire Cahen de Labzac.
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Bien qu’étonnée par ce singulier comportement, Brigitte a mieux à faire que 
rencontrer cet inconnu.

Le lendemain, même jeu : le beau jeune homme l’attend toujours au café 
d’en face. Brigitte persiste dans son refus. Mais, le surlendemain, la curiosité 
l’emporte. Elle traverse la rue et fait connaissance avec ce damoiseau, dont elle 
reconnaît qu’il a des yeux magnifiques et un sourire étincelant.

« Certes, il était beau mais il était surtout complètement bourré, se souvien-
dra Brigitte. Histoire qu’il dessoûle, nous avons fait quelques pas dans le quar-
tier. Quand il a enfin retrouvé ses esprits devant un café noir bien fort, il a tenu 
à me raccompagner chez moi. Comme mon père venait de décéder, qu’il y avait 
de la place dans mon appartement, je lui ai alors proposé de rester dormir. Et, 
dans la nuit, il s’est passé ce qui devait arriver1… »

Ils ne tardent pas à s’installer ensemble dans un petit appartement au pre-
mier étage d’un immeuble de la rue du Pré-aux-Clercs (7e) où ils forment un 
beau et joyeux couple. Le jeune homme confie son rêve : devenir célèbre. Il ne 
sait pas encore dans quel domaine. Probablement le sport. Pourtant, il a aban-
donné son entraînement de cyclisme et, avec lui, ses espoirs de devenir cham-
pion. La boxe le passionne mais nécessite un entraînement constant. Pour 
l’heure et les mois à venir, il a surtout envie de s’amuser.

Souvent le soir, il va rejoindre Brigitte au théâtre de la Madeleine où elle joue 
L’Amour fou d’André Roussin. Dans les couloirs, il croise un jeune homme venu 
chercher sa mère, l’actrice Odette Joyeux, qui fait partie de la distribution. Alain 
sympathise avec lui et l’entraîne dans ses virées à Saint-Germain-des-Prés. Ce 
garçon qui ne sait pas encore s’il veut devenir acteur se nomme Claude Brasseur.

Alain aime suivre Brigitte dans ses aventures professionnelles et avec elle 
découvre la Suisse où elle va jouer en tournée. Il en revient avec une angine.

Brigitte conseille à son amant d’aller faire un tour au Festival de Cannes. Vu 
son incroyable beauté, il y établira sûrement des contacts fructueux.

En mai 1957, elle lui prête sa MG verte décapotable. Il fonce vers la 
Croisette.

Plus que jamais c’est un festival de stars. Elizabeth Taylor vient y soutenir 
Le Tour du monde en 80 jours financé par son mari Mike Todd. Brigitte Bardot 
est présente. Ainsi que la toute jeune et timide Romy Schneider. Côté mascu-
lin on remarque Henry Fonda, Curd Jürgens, Yul Brynner… Chaque jour est 

1. Schnock, septembre 2019.
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un nouveau déploiement de célébrités. Picasso se déplace pour embrasser son 
ami Jean Cocteau, président du jury.

Totalement inconnu mais néanmoins remarqué, Alain Delon batifole sur la 
plage avec un groupe de nouveaux amis. Là, Jean-Claude Brialy, jeune vedette 
de la Nouvelle Vague, le remarque et se montre bien décidé à en savoir plus 
sur ce curieux personnage débordant de vitalité. Le premier contact passe mal. 
Alain rabroue cet importun. Mais Brialy insiste. Il a de l’humour et un sens aigu 
de l’autodérision. Il parvient à faire rire Delon. C’est gagné. Leur amitié naît 
sur le sable cannois. Elle ne s’éteindra qu’avec le dernier soupir de Jean-Claude.

« Alain, qui n’avait aucune envie d’être acteur, était à l’aise partout, décon-
tracté, bohème, insouciant, écrira Brialy. Avec quelque chose d’insolent, voire 
d’inquiétant, un caractère bien trempé, cassant, capricieux, que sa beauté et sa 
générosité faisaient oublier1. »

Ils sont si complices qu’ils ne se quittent plus. Delon présente même Brialy 
aux Marcantoni venus lui rendre visite.

« Delon était la beauté même, rappellera Jean-Claude. Partout où nous 
allions, les filles, les femmes, les mères de famille, les pères de famille, les gen-
darmes, les chiens, les chats, les chaises, les meubles… tous se retournaient sur 
lui ! Je lui disais “Avec le physique que tu as, avec le charme que tu as, tu devrais 
faire du cinéma”. Ça se voyait qu’il avait quelque chose en plus2. »

Les deux amis tentent de forcer les portes du palais pour visionner des films. 
À chaque tentative, ils se font rabrouer.

– Vous vous souviendrez de nous, on reviendra ! répond crânement Delon.
Il leur reste les projections gratuites. L’une d’elles leur permet de vision-

ner un film exotique : Tahiti ou la joie de vivre3. La vedette en est le journaliste 
Georges de Caunes. Il se souviendra :

« La projection a eu un grand succès. Un jeune homme a trouvé une façon 
originale de se faire photographier : il se promène au volant d’une voiture 
de sport en affirmant qu’il ressemble à James Dean ; il se fait appeler Alain 
Delon4. »

Comme l’avait prédit Brigitte, il reçoit des propositions professionnelles. La 
plus intéressante émane d’Henry Willson. Un agent hollywoodien spécialisé dans 
le recrutement de beaux jeunes acteurs, sans doute parce qu’il est homosexuel. 

1. Le Ruisseau des singes – Robert Laffont, 2000.
2. Les Dossiers de l’Histoire (FR3), 14 mai 1999.
3. De Bernard Borderie, futur réalisateur des Angélique.
4. Les Coulisses de la télévision – Plon, 1961.
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Son titre de gloire est d’avoir découvert Rock Hudson – du temps où celui-ci 
s’appelait encore Roy Harold Scherer – et d’en avoir fait une star internationale. 
Willson reste à l’affût de tout nouveau visage susceptible de crever l’écran.

Pendant que Rock tourne à Rome L’Adieu aux armes1 produit par David O. 
Selznick – le légendaire producteur d’Autant en emporte le vent –, Henry vient 
faire un tour à Cannes. Il y est aussi venu faire son marché. Il traîne dans une 
boîte de nuit de Juan-les-Pins où se trémousse la jeunesse de la Côte, le Whisky-
à-gogo. Là, il ne peut que remarquer Alain, toujours flanqué de Jean-Claude.

Henry aborde le duo en affirmant être l’impresario de Rock Hudson.
– C’est ça, lui répond Brialy, et moi je suis le pape !
Willson prouve sa bonne foi, et la conversation prend une autre tournure. 

Limitée entre l’Américain et Jean-Claude car Alain s’en désintéresse. Willson 
dévoile son jeu : ce n’est pas Brialy, pourtant déjà acteur, qu’il veut intégrer 
dans son écurie mais Delon !

– Je n’ai pas du tout envie de faire du cinéma, lui répond le jeune homme 
avec son désarmant sourire.

– Au cas où vous changeriez d’avis, voici ma carte.
Alain la prend. Et, surtout, reprend sa fête. Plusieurs soirs de suite, il revoit 

Willson au Whisky-à-gogo. Intrigué, il cherche à en savoir plus. L’agent 
lui explique qu’il peut le présenter à Selznick à condition de venir à Rome. 
Trouvant le challenge amusant, Delon accepte. Mais exige que ses frais de 
voyage soient payés dans leur totalité.

Comme tout bon agent, Willson n’a pas pour habitude de sortir de l’agent 
de sa poche. Il doit convaincre Selznick de cracher au bassinet. Pour ce faire, 
il lui explique, par téléphone, qu’il a découvert le nouveau Louis Jourdan, 
ce french-lover qui fait une belle carrière aux États-Unis. Jourdan fut sous 
contrat pour Selznick quelques années auparavant. Willson ajoute que Delon 
est le « mari » de Brigitte Auber et l’ami de Jean-Claude Brialy, deux noms que 
Selznick connaît. Seule ombre au tableau : ce prometteur jeune homme parle 
très mal l’anglais. Aucune importance, rétorque David. Banco pour le voyage.

Alain continue  de profiter à fond de tout ce que la Côte d’Azur peut lui 
offrir. Il sympathise même avec Philippe Erlanger, véritable initiateur du fes-
tival – dont il est le délégué général – mais aussi fonctionnaire de haut rang 
au sein du ministère des Affaires étrangères2. Un personnage important qui 

1. A Farewell to Arms de Charles Vidor.
2. Durant l’Occupation, Philippe Erlanger dut fuir dans le sud de la France parce que juif et homo-
sexuel.
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fréquente le gratin de la politique, du cinéma et du théâtre. Prenant ce jeune 
homme sous son aile, il lui promet de lui présenter des personnalités suscep-
tibles de l’aider dans son éventuelle carrière d’acteur.

À peine les récomprenses décernées1, Alain s’envole pour Rome.
Henry Willson ne fait pas les choses à moitié. Il convainc Rock Hudson de 

l’accompagner pour accueillir le Français. Une arrivée quasi hollywoodienne ! 
La star emmène l’inconnu à Cinecittà sur le plateau du film qu’il est en train 
de tourner. Le soir ils dînent ensemble en compagnie de David O. Selznick et 
sa nouvelle compagne, Jennifer Jones, star féminine de L’Adieu aux armes. Le 
producteur donne son accord pour que ce Français peu loquace mais terrible-
ment photogénique fasse un bout d’essai.

En bon professionnel, Willson expédie un communiqué à un ami du 
Hollywood Reporter qui, dès le lendemain, publie cet entrefilet : « Henry Willson 
signed to agent Brigitte Auber’s husband… Jimmy Dean type named Delon. »

Pour la première fois, Alain Delon se retrouve devant une caméra de 
cinéma. Parfaitement décontracté et même un peu amusé car il n’a rien à 
perdre. L’assistant qui l’accueille lui fait une demande précise : imaginer qu’il 
rentre chez lui et trouve une lettre de sa femme lui annonçant son départ avec 
son meilleur ami ! Le but est de montrer successivement l’étonnement, la sur-
prise, la haine, l’envie de vengeance et la tristesse. Alain s’en sort bien. Même 
si, en réalité, cet exercice est surtout destiné à vérifier sa photogénie et sa façon 
de se déplacer.

Puis, il entame une longue conversation avec ce même assistant qui lui pose 
des questions tous azimuts.

Selznick visionne le bout d’essai, lit la fiche et se déclare prêt à signer un 
contrat de sept ans avec cet inconnu. Mais Delon ne se laisse pas alpaguer aussi 
facilement. Méfiance, méfiance. Il demande quels films le producteur compte 
lui proposer dans l’immédiat.

– Aucun, s’entend-il répondre.
Première ombre sur cette alléchante proposition. Alain accepte néanmoins 

de suivre des cours d’anglais auprès de Mme Guyot, financés par David. 
À Paris, il renoue avec Brigitte Auber, apte à lui présenter des personnali-

tés intéressantes. Elle place sa propre carrière cinématographique entre paren-
thèses pour mieux se consacrer au théâtre. Intriguée par l’intérêt subit d’Alain 
pour le cinéma, elle lui conseille de prendre des cours auprès de Simone Jarnac, 

1. Palme d’or pour La Loi du Seigneur (Friendly Persuasion), western de William Wyler avec Gary 
Cooper.
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comédienne d’une cinquantaine d’années vue dans Casque d’or et Rendez-vous 
de juillet. Au terme de trois leçons, Delon met fin à son apprentissage.

Dans le petit appartement de la rue du Pré-aux-Clercs, il aime recevoir ses 
amis, dont Jean-Claude Brialy. Un soir, le dîner à trois tourne mal. Delon 
insiste pour aller boire le fameux « dernier verre » à l’extérieur. Brialy, qui a un 
tournage le lendemain, rechigne. Mais finit par plier face à l’insistance de son 
ami. Tout le monde se prépare.

– Non ! Toi tu restes là, tu m’attends ! assène Alain à Brigitte.
La comédienne se rebiffe. Le ton monte, l’engueulade est proche. Alain finit 

par se tourner vers Jean-Claude :
– Allez on y va.
Mais Brigitte refuse de lui confier les clés de sa voiture.
– Ma voiture n’est pas un taxi, clame-t-elle.
Les deux hommes sortent néanmoins. Arrivé devant le véhicule, Alain n’a 

aucun mal à crocheter la serrure de la portière puis, dénudant les fils sous le 
volant, à la faire démarrer. Il semble avoir l’habitude de ce genre de procédé.

La soirée ne fait que commencer. Elle se transforme en une fête continue 
qui ne s’arrête qu’aux premières heures de l’aube.

Un signe de plus que sa liaison avec Brigitte s’étiole. Ils se sont aimés mais 
cet amour est déjà consumé. Brigitte doit partir en tournée en Afrique du 
Nord. À Marseille, elle a la surprise de voir arriver son amant. Qui veut lui 
confier un pistolet car elle craint pour sa sécurité en raison des événements 
qui commencent à secouer l’autre bord de la Méditerranée. Auber refuse, 
Delon reprend le train pour Paris. Leur histoire s’arrête sur le quai de la gare 
Saint-Charles.

* * *

De soirée en soirée, de rencontre en rencontre, Alain fait la connaissance de 
Michèle Cordoue1.

Qui lui a présenté cette comédienne ? Les avis divergent. Alain affirme que 
c’est Brigitte Auber elle-même – sans doute à la « Kermesse aux étoiles » de 
juin 1956 destinée à célébrer la libération de Paris et la 2e division blindée du 
général Leclerc ; Brialy soutient que c’est lui, après avoir bavardé avec elle au 
bar de l’Élysée-Matignon ; Sylvie Pécheral, alors chef de la rubrique spectacle 

1. De son vrai nom Andrée Louise Marie Bonnet.
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sur Europe 1 – et amie de Brialy – affirme avoir favorisé la rencontre dans le 
cadre la Fête du petit vin blanc à Nogent-sur-Marne1 ; Jean Vietti, journa-
liste à Cinémonde, revendique la paternité de cette rencontre… Peu importe. 
Toujours est-il que Michèle s’intéresse de très près au bel Alain.

Cette chanteuse aux yeux gris et à la chevelure blonde désormais âgée de 
35 ans a débuté au cinéma sous la houlette de son second mari, Yves Allégret2. 
Elle a tenu un premier rôle féminin face à Gérard Philipe3. Une vedette en vue 
mais, surtout, sa proximité avec Allégret lui confère une influence notable. 
Michèle et Alain deviennent amants. Tant il est vrai que le jeune homme pré-
fère les femmes plus âgées que lui car, à ses yeux, elles représentent « l’essence 
même de la féminité ».

Cordoue, impressionnée par la beauté de son partenaire, tente de le 
convaincre de devenir acteur. Il n’a rien d’un fade jeune premier et son carac-
tère autant que son passé devraient l’aider à donner de l’épaisseur à des rôles. 
Un loup dans un corps d’ange. Michèle fait le forcing. Elle sait son mari Yves 
Allégret en pleins préparatifs de son nouveau film, un polar tiré d’une Série 
Noire4, qu’il a rebaptisé Quand la femme s’en mêle. Pour des rôles secondaires 
d’hommes de main, il cherche des jeunes hommes de belle stature. Il a déjà 
engagé Bruno Cremer, récemment sorti du Conservatoire, mais il lui manque 
quelqu’un pour incarner Jo, l’un des séides du chef de gang Riton. Les pro-
ducteurs lui suggèrent Gil Vidal – jeune premier un peu fade qui fut récem-
ment l’amant d’Annie Girardot dans L’Homme aux clés d’or5 – mais le réalisa-
teur hésite.

Sous l’insistance de son épouse, il accepte de rencontrer le jeune Delon au 
sourire éclatant dont on dit qu’il possède un charisme sans pareil. Au lieu de lui 
faire passer un essai, Yves le pousse à parler de lui. Alain raconte son enfance, 
son armée mais aussi son court passage à Cinecittà et son hésitation face au 
contrat de Selznick. Autant d’éléments qui jouent en sa faveur. Mais Allégret le 

1. Version la plus probable. Corroborée par François Marcantoni qui la tiendrait d’Alain Delon lui-
même. Et confirmée par Brialy qui, dans une interview d’octobre 1980, se contredit et explique qu’il s’est 
rendu à cette fête pour signer ses premiers autographes, accompagné d’Alain.
2. Le premier époux de Michèle était Henri Vidal, alors acteur débutant.
3. Dans La Meilleure Part (1956). Michèle avait auparavant joué avec lui dans Les Orgueilleux (1953) 
également réalisé par Yves Allégret.
4. Sans attendre Godot, de John Amila (de son vrai nom Jean Meckert) qui participe à l’écriture du 
scénario. Le livre ressortira par la suite avec Jean Amila comme nom d’auteur. Pendant le tournage, le 
film d’Allégret continua de porter le même titre que le roman. Ce n’est qu’au moment de la sortie qu’il 
trouva son titre définitif.
5. De Léo Joannon avec Pierre Fresnay.
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dissuade de persévérer avec Selznick. De l’autre côté de l’Atlantique, explique-
t-il, Alain ne sera qu’un prétendant parmi beaucoup d’autres. La machine hol-
lywoodienne risque de le broyer. Il aura plus de chances en France où, d’ail-
leurs, Yves se dit prêt à lui offrir un rôle de voyou dans son prochain film. Alain 
hésite. S’il doit devenir célèbre – et il compte tout faire pour cela – ce sera par 
un autre biais. Mais peut-on dire non au cinéma ? Le réalisateur insiste. Son 
épouse fait de même, avec d’autres arguments. Au final, plus pour les remercier 
de leur sollicitude que par envie profonde, il accepte.

Il fait part à Henry Willson de son refus de se rendre à Los Angeles. Le 
talent scout tombe de haut. C’est la première fois qu’un jeune homme refuse un 
contrat de sept ans avec un puissant producteur américain. Maudits Français1 !

« Si je n’avais pas rencontré Yves Allégret, je ne sais pas ce qu’il serait advenu 
de moi et de ma carrière, admettra Delon. Je serais effectivement parti aux 
États-Unis lié à un contrat de sept ans. Et je ne sais pas du tout la carrière que 
j’aurais pu y faire2. »

En se lançant, sans aucune certitude, dans le cinéma, il s’éloigne de plus en 
plus de sa famille et du destin qu’elle lui avait tracé. Son père Fabien, l’aven-
turier, disparaîtra en 1977. Paul Boulogne, son beau-père, s’éteindra en 1985. 
Alain sera présent à son enterrement, pour soutenir sa mère, Édith, avec 
laquelle il finira par se rapprocher. Dix ans plus tard, le 30 juin 1995, ce sera au 
tour de celle-ci de franchir le grand fossé, à l’âge de 84 ans.

1. La décision de Delon est sans doute aussi étayée par le fait que Selznick a peu à lui proposer. Son nom 
est évoqué pour le rôle-titre de Jean-Christophe que Jean Negulesco devrait réaliser d’après le roman de 
Romain Rolland. Bien que Charles Boyer soit envisagé pour jouer le père, ce projet est vite abandonné. 
Et L’Adieu aux armes restera la dernière production de David O. Selznick.
2. Cinéscope (RTBF), 23 mars 1985.



49

VOYOUS

Yves est d’accord pour offrir à Alain le rôle de Jo, séduisant gangster. Mais 
plusieurs obstacles restent encore à franchir. D’abord celui établi par les pro-
ducteurs, qui continuent de ne jurer que par Gil Vidal. Ensuite avec la comé-
dienne principale, Edwige Feuillère, qui a son mot à dire.

« On m’a montré quelques bouts d’essai de trois ou quatre jeunes premiers 
à qui était destiné le rôle, rapportera-t-elle. Immédiatement j’ai eu un choc et 
j’ai dit : “C’est celui-là et pas un autre !”… C’était tellement évident et je dois 
dire modestement que j’ai souvent eu du flair pour les débutants… C’était un 
jeune acteur très beau avec ses yeux d’acier qui sont extraordinaires, tellement 
photogéniques1. »

Enfin, il reste à convaincre Alain lui-même, qui ne manifeste toujours pas 
une frénétique envie de devenir acteur2. Quelques années auparavant, Lino 
Ventura n’aurait jamais fait son entrée au cinéma si Touchez pas au grisbi 3 
n’avait bénéficié de la présence de Jean Gabin. Cette foi Delon n’accepte 
Quand la femme s’en mêle que parce que des noms prestigieux y sont associés.

D’abord Yves Allégret lui-même. Qui a dirigé pour son précédent film, La 
Meilleure Part, le talentueux Gérard Philipe. Un cinéaste qui compte parmi les 
meilleurs du moment. Il a fait ses classes auprès de Jean Renoir et, depuis la fin 
de la guerre, a imposé Simone Signoret, alors son épouse, dans Dédée d’Anvers 
et Manège.

Ensuite trois acteurs de renom : Edwige Feuillère, Bernard Blier, Jean 
Servais4 (encore auréolé par sa récente prestation dans Du rififi chez les 

1. Mardis du cinéma (France Culture), 16 décembre 1986.
2. Coïncidence : l’une des firmes productrices se nomme Regina Films.
3. De Jacques Becker.
4. La production espérait Curd Jürgens mais il n’était pas libre.
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hommes1), épaulés par des seconds rôles de la trempe de Jean Debucourt, Pierre 
Mondy…

Quand la femme s’en mêle sera forcément un produit de qualité, échafaudé 
dans de bonnes conditions, non un obscur nanar bâclé à la va-vite. Enfin, 
cerise sur le gâteau, Alain se voit offrir un cachet de 400 000 francs, somme 
confortable.

Allégret prend des risques en refusant d’organiser des répétitions avec son 
jeune poulain.

– Écoute, Alain, lui dit-il. Je te veux exactement comme tu es. N’essaie 
pas de jouer la comédie. N’essaie pas de composer un autre personnage. Sois 
toi, simplement. Parle comme tu parles, marche comme tu marches, écoute 
comme tu écoutes. Sois le plus naturel possible.

Le tournage débute le 8 juillet aux studios de Boulogne-Billancourt.
La première scène de Delon devant la caméra paraît d’une déconcertante 

simplicité. Il doit sortir d’une pâtisserie à l’angle de l’avenue Victor-Hugo et 
de la rue de Longchamp (16e), escortant la jeune Sophie Daumier qui porte 
un (léger) paquet de gâteaux2. Une simplicité qui n’est qu’apparente car en 
face se trouve une énorme caméra, des projecteurs, encadrés par une armada 
de techniciens qui n’ont d’yeux que sur lui. Alain n’a pas le droit de décevoir. 
Malgré cela, au lieu d’être dévoré par le trac, il se sent détendu. Tel un pois-
son dans l’eau. Son naturel fait mouche et cette première scène est facilement 
mise en boîte.

Ce court mais intense travail lui est facilité par sa parfaite entente avec 
Sophie Daumier. Elle a tout juste un an de plus que lui mais déjà quatre films 
à son actif. De plus, elle fait montre de beaucoup d’humour et d’autant de 
charme. Hélas pour elle, Sophie est devenue la bête noire d’un des produc-
teurs du film. Elle le vit mal. Alain la protège. Il la console. Il la cajole aussi. 
Un jour où ils jouent une courte scène dans une voiture, ils font exprès de ne 
pas descendre après la prise. L’équipe les oublie. Ils restent assis côte à côté, 
protégés par la buée qui envahit les vitres. Personne ne peut les voir. Ils en 
« profitent un maximum », comme l’écrira Sophie 3…

Jour après jour, Alain s’amuse de plus en plus à faire l’acteur.
« Je ne connaissais rien de ce métier-là, dira-t-il. Tout ce que je connais-

sais du cinéma c’était Jean Gabin, Michèle Morgan, Jean Marais. Et je ne me 

1. De Jules Dassin.
2. Cette scène se situera à la vingt-quatrième minute du film.
3. Parle à mon cœur, ma tête est malade – Hachette 1979.
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sentais pas capable, je ne savais pas dans quoi j’allais me fourrer… Quinze jours 
après avoir commencé je suis tombé amoureux de mon métier, c’est-à-dire 
amoureux de la caméra1. »

Autour de lui, l’étonnement est réel. Bernard Blier, qui en a pourtant 
vu beaucoup d’autres, rentre le soir à son domicile pour annoncer à son fils 
Bertrand :

– Y a un mec qui est en train de faire un petit rôle… C’est pas vrai, ce type-
là il va exploser !

« Yves Allégret et moi on était en extase, ajoutera Edwige Feuillère. Vous 
savez, quand un être doué arrive parmi nous, dans cette famille du spectacle, 
nous sommes heureux. C’est comme la naissance d’un enfant dans une dynas-
tie. C’est quelque chose de neuf, qui va enrichir ce monde du spectacle. Il faut 
être minable pour ne pas reconnaître cela2. »

La présence de ce nouveau venu attire l’attention de quelques chroni-
queurs professionnels. Dont ceux de Cinémonde3 qui publient deux articles 
à quelques semaines d’intervalle. Le premier, en date du 18 juillet, est titré : 
« Yves Allégret fait débuter à l’écran un jeune inconnu dans un rôle de tueur 
séducteur ». Trois photos montrent Alain face à Yves Allégret, serrant la main 
de Jean Servais et chahutant avec Sophie Daumier. « Yves Allégret […] donne 
sa chance à un inconnu qui n’avait jamais tourné un mètre de pellicule, Alain 
Delon, 22 ans, 1 m 78, œil malicieux, bouche sensuelle. […] Alain trouve que 
le cinéma a du bon et que Sophie est très jolie. » Un deuxième dans l’édition 
du 1er août sous le titre : « Et voici le nouveau Don Juan découvert en France ». 
Et d’écrire : « Alain Delon, au dernier Festival de Cannes, s’était vu comparer 
à James Dean. Depuis ses essais avec Yves Allégret on dit qu’il est un nouveau 
Anthony Perkins. En fait, ce jeune espoir qui débutera dans un rôle de petit dur 
espère surtout avoir une personnalité bien à lui. » L’intéressé n’aura aucun mal 
à prouver qu’il possède une sacrée personnalité et qu’il est inutile de le compa-
rer avec quiconque…

1. Cinépanorama, 24 novembre 1962.
2. Mardis du cinéma (France Culture), 16 décembre 1986.
3. Créé en 1928, cet hebdomadaire connut une nouvelle orientation lors de sa reparution d’après-
guerre en 1946 : la mise en avant des vedettes. Au sein de sa rédaction était regroupée une petite bande 
de cinéphiles (Georges Beaume, Jean Vietti, Pierre Guénin, Henri Rode…) dont le mérite fut de parler 
non plus seulement des jeunes femmes mais aussi des jeunes hommes. Cinémonde fit beaucoup pour 
la « promotion » du nouveau venu Alain Delon. Qui dut pourtant attendre le 2 avril 1959 pour figurer 
en couverture, précédant de plusieurs semaines Jean-Claude Brialy (4 août) et Jean-Paul Belmondo 
(24 novembre).
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Sur le plateau, son charisme fonctionne à plein. Soutenu par une décon-
traction sans faille. Même face à une comédienne de la dimension d’Edwige 
Feuillère il paraît peu impressionné. Respectueux mais nullement paniqué. 
L’actrice est impressionnée. Elle accepte de devenir sa marraine de cinéma. Et 
Bernard Blier, lui aussi surpris par la maîtrise du jeune Alain, de devenir son 
parrain. Personne ne reste indifférent. Comme le rapportera Pierre Mondy :

« Des types magnifiques, des gueules, le cinéma en a déjà, mais Alain c’est 
autre chose : tout ce que l’univers compte de fées semble s’être penché sur son 
berceau. Sa beauté est un soleil. Il séduit hommes et femmes, même malgré 
lui. Son charme, son insolence, son enthousiasme font succomber les plus 
réticents. Pascale Roberts, qui a un petit rôle dans le film, évoque “le magné-
tisme du fauve, d’une dangerosité attirante…”, tandis que Michèle Cordoue, 
l’épouse d’Yves Allégret, est en adoration devant lui. Dès les premières scènes, 
il dégage une présence et une force qui balayent tout devant lui. Il a un regard 
qui vient de loin. Il suffit de l’observer quelques secondes pour comprendre 
qu’il est de la race des Gabin, Ventura, Eastwood, Lancaster, ces rebelles pas 
commodes qui sont, avant tout, des acteurs de sang1. »

Delon joue un jeune tueur à gages chargé, par Henri Godot dit Riton (Jean 
Servais), d’éliminer les gêneurs. Sa première apparition sur l’écran le montre 
assis face à son patron, accompagné par un autre « gros bras » qui n’est autre 
que Jean Lefebvre.

Le fait que Quand la femme s’en mêle soit un polar n’est pas une coïnci-
dence. Alain nourrit déjà un fort penchant pour ce genre et lui restera fidèle 
tout au long de sa carrière. Son rôle de Jo préfigure les personnages delo-
niens. En apparence il s’agit d’un garçon poli, bien coiffé, vêtu d’un costume- 
cravate. Il est plaisant, aime les jolies femmes et les voitures rapides. Jo n’a 
aucun mal à séduire la fille de sa patronne qu’il est censé protéger.

 – Les petites gonzesses, tu sais, d’habitude je me 
méfie, il leur faut de la salade. Moi, je suis pas cham-
pion. Causer c’est pas mon fort.

Derrière cette façade trop lisse pour être honnête se cache un dangereux 
tueur, capable d’abattre de sang-froid deux hommes en pleine rue. Jamais à 
court de contradictions, il affirme défendre un code d’honneur mais trahit son 

1. La Cage aux souvenirs – Plon, 2006.
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employeur moyennant une coquette somme. Son destin est scellé : il mourra 
sous des balles félonnes1…

Quand la femme s’en mêle sort le 15 novembre 1957. Alain Delon vient de 
fêter ses 22 ans. Au générique son patronyme apparaît seul sur l’écran (juste 
après celui de Jean Lefebvre), preuve de l’estime qu’a pour lui Yves Allégret2.

L’annonce de ce film  surprend au moins une personne : le père d’Alain. 
Il marche dans la rue, toujours attentif aux prochaines sorties cinématogra-
phiques, quand il tombe sur une affiche. Il croit y reconnaître la silhouette de 
son fils. Il s’approche et, en bas à droite, repère un nom qui ne peut tromper : 
Alain Delon ! Son fils acteur ? Il tombe des nues…

L’attention des critiques se focalise sur Edwige Feuillère. Sous ses allures 
d’éternelle grande bourgeoise, elle manie ici un argot de pacotille et, pour la 
première fois de sa carrière, prononce le mot de Cambronne ! De quoi indi-
gner des bien-pensants et créer un miniscandale dans la presse. Mais c’est le 
total manque de moralité de son personnage qui pousse la censure à interdire 
ce film aux moins de 16 ans3. Les jeunes têtes blondes ne pourront admirer la 
grande dame du théâtre dire « Je m’en cogne » avec gouaille…

Cette vaguelette ne profite guère au film qui ne parvient pas à franchir la 
barre du million d’entrées en France. Il faut dire qu’il y a pléthore de polars 
français (une vingtaine en douze mois) et que cette quantité nuit à la qualité. 
En cette année 1957, les spectateurs leur préfèrent une fresque guerrière (Le 
Pont de la rivière Kwaï4) et la romance à la Sissi où brille… Romy Schneider.

Certains journalistes s’intéressent à Delon et Cremer. Tel Robert Benayoun 
qui écrit dans Demain : « Que Méliès les préserve de jouer dans un proche 
avenir quinze rôles de tueurs. On finirait par ne plus croire à leur talent qui 
est pourtant visible. » Dans Libération, Simone Dubreuilh souligne : « Alain 
Delon joue juste. Il est beau. Il “existe”. » André Lang, dans France-Soir, ter-
mine sa critique par un coup de projecteur sur le jeune couple du film : « Et 
l’on remarque beaucoup deux jeunes, Sophie Daumier, la fille de la “comtesse” 
et surtout Alain Delon qui a un physique et des dons. » Dans Noir et Blanc, 
Gérard Deville désigne Alain comme « un jeune qui promet » pendant que 
Henry Magnan, dans Les Lettres françaises, prophétise : « … cet excellent jeune 

1. Tirées par Bruno Cremer.
2. En comparaison, Bruno Cremer ne bénéficie pas de cet avantage.
3. Censure qui provoque la colère de Paul Guimard qui, dans Arts, écrit un long article titré : « La dicta-
ture de la morale est le cancer du cinéma ».
4. The Bridge on the River Kwai de David Lean avec Alec Guinness et William Holden.
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premier qu’est bien Alain Delon à qui je prédis une brillante carrière ». Jeander, 
dans Le Canard enchaîné, ferme le ban par ces mots : « … avec la révélation du 
jeune Alain Delon qui pourrait bien égaler James Dean un de ces jours, s’il 
renonce à l’imiter », n’ayant pas remarqué que Delon s’est plus inspiré de John 
Garfield que de James Dean1… Il est évident que ce nouveau venu possède un 
don. Ou tout au moins une présence. Ce qui est déjà énorme au cinéma.

En janvier 1958, Cinémonde demande à ses chroniqueurs de désigner les 
jeunes comédiens qui leur paraissent les plus prometteurs. Georges Beaume 
opte pour Alain Delon et s’en explique :

« 1 : parce qu’il crève l’écran dans Quand la femme s’en mêle. Lorsqu’il paraît 
devant eux pour la première fois de sa vie, un courant de sympathie d’abord, 
bien vite d’intérêt, traverse les spectateurs. 2 : parce qu’il est beau et d’une 
beauté ni bête ni conventionnelle. Marais, Clift, voilà sa lignée. 3 : parce qu’il 
a de la chance ; il suffit de rouler avec lui dans les lacets de La Turbie pour s’en 
apercevoir. 4 : parce qu’enfin notre cinéma n’a pas un seul grand jeune pre-
mier de cet âge2. »

Beaume est sans doute de parti pris car il connaît bien Alain.
L’expérience paraît concluante. En acceptant l’offre d’Yves Allégret, l’ex-

fusilier marin s’était dit qu’il effectuerait un unique tour avant de repartir vers 
d’autres horizons. Trop tard : le virus du cinéma l’a touché. Edwige Feuillère 
l’encourage à persévérer et lui présente même son propre agent, la dynamique 
Olga Horstig, qui représente déjà Danielle Darrieux, Michèle Morgan et une 
jeune comédienne qui va beaucoup faire parler d’elle, Brigitte Bardot.

« J’ai accepté tout de suite, cela va sans dire, écrira Olga. J’ai découvert plus 
tard que c’était une forte personnalité, avec beaucoup de caractère. C’est un 
homme courageux et qui a du cœur, même s’il se montre parfois impatient 
et autoritaire. Évidemment, il est conscient de son charme et il en joue à la 
perfection3. »

Alain Delon devient totalement acteur.
Edwige Feuillère le pousse à auditionner pour le rôle de l’amant d’Yvette 

Maudet, jeune voleuse et meurtrière qui va passer prochainement aux assises. 

1. Au moment où il se passionne pour Garfield, Alain Delon ne sait sans doute pas que cet acteur a été 
surnommé « le Gabin du Bronx ».
2. Cinémonde, 16 janvier 1958. Dans ce même numéro, Michel Aubriant plébiscite Dominique 
Chardin (vue dans Les Violents) tandis qu’Hervé Le Boterf vote pour Anna Gaylor (Les 7 Tonnerres). 
Sur la deuxième marche du podium, en quelque sorte, figurent Jean-Claude Brialy, Sophie Daumier et 
Jacqueline Sassard.
3. Moi j’aime les acteurs – JC Lattès, 1990.
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Dans En cas de malheur de Claude Autant-Lara. Un projet en forme de rêve 
pour Alain car sont déjà engagés Jean Gabin, Feuillère et Brigitte Bardot ! Côté 
français, les pronostics sont en sa faveur. Mais les coproducteurs italiens exigent 
un acteur transalpin. Le réalisateur se plie à leur demande et engage Franco 
Interlenghi, séduisant jeune premier apparu dans une douzaine de films dont 
Ulysse de Mario Camerini.

Alain est loin de rester sur le carreau. Yves Allégret est tellement satisfait de 
sa prestation qu’il en parle à son frère Marc, lui aussi cinéaste, en quête de nou-
veaux visages pour son prochain film Sois belle et tais-toi. Une comédie policière 
dont la vedette sera Henri Vidal1, précédent mari de Michèle Cordoue. Le titre, 
qui se veut provocateur, est aussi la dernière réplique du film.

Très proche d’André Gide2, Prix Nobel de littérature, Marc a commencé 
sa carrière en 1927 via le documentaire et affiche à son palmarès plusieurs clas-
siques dont Fanny d’après Marcel Pagnol et Entrée des artistes, l’une des meil-
leures prestations de Louis Jouvet. Plus récemment il a dirigé Brigitte Bardot 
dans En effeuillant la marguerite. Il s’intéresse aux jeunes espoirs comme il l’a 
prouvé avec Futures vedettes où jouait déjà Bardot mais aussi des débutants 
comme Guy Bedos et Mylène Demongeot.

Marc engage Alain en même temps qu’un autre jeune comédien dont la sor-
tie du Conservatoire3 fit quelques remous, Jean-Paul Belmondo. Tous deux 
se retrouvent dans le même salon, dans l’attente de signer leurs contrats. Ils 
bavardent, se remémorent leurs folles journées germanopratines, contents de 
collaborer prochainement ensemble.

« On était une bande de copains dans Sois belle et tais-toi, rappellera Alain, et 
c’est là que pour la première fois avec Jean-Paul il y a eu une espèce, pas de face-
à-face parce qu’on était tous copains, mais c’est là qu’on s’est vraiment connus 
et rencontrés. Il avait plus que maintenant l’air d’un boxeur parce qu’il avait 
fait de la boxe dans sa jeunesse… On était inconscients parce que lui venait du 
théâtre, moi je venais de nulle part et c’est plus le cinéma qui est venu à nous, 
que nous qui avons cherché le cinéma. On ne savait pas où on était, on ne savait 
pas ce qu’on allait faire, pas du tout ce que nous allions devenir et surtout pas la 
carrière qui nous attendait, on était absolument inconscients4. »

1. Rôle initialement prévu pour Daniel Gélin.
2. Qu’il considère comme son « oncle » alors qu’ils n’ont aucun lien de parenté. Gide fut en réalité le 
précepteur de Marc. Ils entretinrent une relation amoureuse.
3. Où il n’obtint qu’un rappel de premier accessit.
4. Entretien avec Vincent Perrot.
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Delon dispose d’un rôle important et son agent, Olga Horstig, lui obtient 
un cachet de 600 000 francs1, soit une augmentation de 50 % par rapport à sa 
précédente – et première – prestation.

L’histoire tourne autour d’une bande de jeunes compromis dans le trafic 
d’appareils photo (cachant en réalité des bijoux) qui doit son salut à un frin-
gant inspecteur de police.

Pour Allégret, il s’agit surtout de mettre en valeur ses deux comédiens prin-
cipaux : Vidal et Demongeot. Cette dernière dans un rôle que l’un des scéna-
ristes, Roger Vadim, comptait offrir à sa fiancée, Brigitte Bardot.

Les prises de vues débutent en décembre 1957.
Mylène s’amuse beaucoup du côté blagueur de Belmondo et s’étonne du 

comportement de Delon :
« Un jeune loup affamé. Il fait des ravages chez les femmes, et pas seulement 

chez les femmes, d’ailleurs… […] Il ne faut pas parler longtemps avec lui pour 
s’apercevoir qu’il sait exactement où il veut aller et qu’il y ira tout droit. Rien 
ne l’arrêtera. Sa soif de reconnaissance, de pouvoir, est immense. En attendant, 
tout de même, pendant le tournage, Alain fait plein de conneries. Il arrive en 
retard. Il fait la fête. Sur l’autoroute, il retourne la voiture de Béatrice Altariba2, 
qui est folle de lui, au grand désespoir de Darry Cowl, pendant que nous l’at-
tendons sur le plateau pour tourner… Mais il comprendra bien vite ce qu’est 
le cinéma et deviendra plus discipliné. Moi, je l’aime bien, mais de loin3. »

L’accident évoqué concerne la 4L (ou R4) de Mlle Altariba. Une voiture 
maniable mais trop légère. Un jour, Alain la lui emprunte et, manquant un 
virage, retourne la voiture qui finit sur le dos. De simples dégâts matériels mais 
un sacré retard pour le jeune comédien attendu par Allégret et son équipe !

Les jeunes voyous du film, ou plutôt les débrouillards à la petite semaine, 
ont tous – dixit le dialogue – entre 18 et 20 ans. Une manière de rajeunir 
Belmondo et Delon respectivement âgés de 24 et 22 ans.

Ils profitent de plusieurs scènes en commun : autour d’un billard électrique 
(on ne dit pas encore flipper !), dans une cabine téléphonique, dans le bar, près 
d’un campement improvisé, etc. Parce que bons acteurs et se connaissant déjà, 
ils jouent sur un mode complice qui rend crédible leur amitié.

Alain Delon est Loulou, un « caïd ». Fonction qui lui permet de participer à 
plusieurs scènes d’action, ou assimilées. Il a droit à une course-poursuite pour 

1. Contre 360 000 francs pour Belmondo.
2. Qui joue Olga dans ce film.
3. Tiroirs secrets – Le Pré aux clercs, 2001.
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échapper à une voiture de police, à une bagarre contre Henri Vidal, à l’escalade 
d’un mur, à tenir une arme et même à tirer.

Bon copain, Vidal y va de son compliment :
« Il a un physique excellent, une voix bien placée. En plus, il est viril et cette 

qualité est assez rare chez les jeunes premiers actuels1. »
En filigrane se dessinent les deux personnalités cinématographiques de 

Belmondo et Delon : Alain apporte de la dureté à un personnage sérieux, Jean-
Paul amène une touche de fantaisie voire de comédie.

Grâce à ce tournage, Delon se lie avec un jeune homme étonnant et bourré 
de talent, Pascal Jardin. Pour l’heure, il officie en tant que second assistant 
d’Yves Allégret mais volera bien vite de ses propres ailes, d’où il tirera des 
plumes pour écrire livres et scénarios.

Jardin aimera raconter une anecdote qu’Alain ne confirmera jamais. Avec, 
ici aussi un accident de voiture… Profitant d’une pause, Alain emprunte le 
2 CV de Pascal, lui promettant de la lui rendre « dans cinq minutes ». Jardin 
tente de refuser mais Delon est déjà parti au volant du frêle véhicule. Les cinq 
minutes deviennent dix puis se transforment en heures. Le tournage du film 
s’en ressent. Les mauvaises nouvelles finissent par arriver par téléphone : Alain 
Delon a eu un accident dans le tunnel de Saint-Cloud. Sans gravité pour lui 
mais avec de lourds dégâts pour la 2 CV. Bonne pour la casse. Pascal Jardin est 
décontenancé. Le lendemain, Alain Delon lui donne de l’argent pour s’ache-
ter une voiture neuve…

Sa prestation d’acteur ne passe pas inaperçue. Dans Le Monde, Michel 
Legros note : « Le jeune Alain Delon confirme ses qualités. » Jacqueline Fabre, 
de Libération, estime : « Alain Delon, le jeune premier qui monte, a de la pré-
sence et de l’autorité. » Et Robert Chazal écrit, dans France-Soir : « Deux autres 
jeunes acteurs à signaler : Alain Delon, beau garçon, et Jean-Paul Belmondo, 
très drôle. » Tout est dit.

Toutefois la promotion du film ne se construit pas sur leurs deux noms mais 
sur le couple Vidal-Demongeot. Cette dernière a droit à tous les égards et à de 
nombreuses photos.

Sois belle et tais-toi sort en mai 1958 et frôle les deux millions d’entrées. 
Cette même année, les spectateurs leur préfèrent d’autres jeunes : ceux des 
Tricheurs de Marcel Carné2.

1. Cinémonde, 6 mars 1958.
2. Film auquel participe Belmondo.
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Or le nom de Delon faillit jouer dans cette production qui dresse un por-
trait acerbe de la jeunesse parisienne en cette fin des années cinquante. Alain 
passa une audition mais le réalisateur ne le retint pas, lui préférant Jacques 
Charrier. Jean-Paul Belmondo – lui aussi en concurrence pour le personnage 
principal – fut engagé pour un rôle secondaire.

Marcel Carné racontera que, quelques années plus tard, Delon lui fera le 
reproche de ne pas l’avoir retenu. La scène se passera un jour de pluie sous le 
store d’une boutique des Champs-Élysées où les deux hommes se sont réfugiés :

– Savez-vous, monsieur Carné, que je ne vous pardonnerai jamais de ne pas 
m’avoir pris dans Les Tricheurs ?

– Mais pour quel rôle, Alain ?
– Mais pour celui que vous avez donné à Charrier !
« Je restai bouché bée, écrira Carné. D’autant que je ne me souvenais pas 

l’avoir vu se présenter. Comment lui expliquer que, si cela avait été le cas, et 
quel que soit son talent, il me serait apparu difficile de croire qu’il puisse cam-
per un fils de grands bourgeois du quartier de La Muette1 ! »

En ce même mois de mai 1958, Alain Delon profite de sa récente notoriété 
pour retourner au Festival de Cannes où, cette fois, il a droit d’entrer dans le 
cénacle cinématographique. Les photographes l’immortalisent en compagnie 
de diverses comédiennes en vogue dont la troublante Bella Darvi, avec laquelle 
il fait du bateau (lui qui déteste la mer), et la blonde Estella Blain qu’il escorte 
(en smoking) à une projection officielle. De sept ans son aînée, Bella le poursuit 
de ses assiduités et, bien que déjà maîtresse du redoutable producteur Darryl F. 
Zanuck, s’affirme « folle de lui ».

Trop occupé, Alain ne trouve pas le temps de visionner Sissi face à son destin, 
représentant l’Allemagne dans cette compétition. La juvénile actrice principale 
n’y manque pourtant pas de charme.

À Paris, il entame une liaison avec Nicole Yasterbelsky, plus connue sous 
son nom de scène de Rita Cadillac2. Danseuse au Crazy Horse, établissement 
huppé dont le patron, Alain Bernardin, est un ami d’Alain. De six mois la 
cadette de Delon, Rita se destinait aux Beaux-Arts quand elle croisa la route 
de Bernardin. Pas encore âgée de 16 ans, elle signa son contrat pour ce caba-
ret qui allait connaître une renommée internationale. Elle a déjà goûté du 
cinéma, dans des petits rôles, et s’intéressera bientôt à la chanson. Comme 
d’autres pensionnaires du Crazy, Rita loge dans un appartement au 19 avenue 

1. Ma vie à belles dents – L’Archipel, 1996.
2. Pseudonyme choisi en raison de ses imposants « pare-chocs ».
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Paul-Doumer (16e) où Alain lui rend de fréquentes visites. La ruche des dan-
seuses s’amuse à voir ce viril bourdon batifoler avec le sourire.

En fin d’année, la presse française publie une photographie regroupant les 
nouveaux jeunes espoirs du cinéma français, cuvée 1958. Y sont présents Jean-
Claude Brialy, Pierre Brice, Alain Saury, Jacques Charrier, Maurice Sarfati, 
Georges Poujouly et Alain Delon. Tous ne connaîtront pas la même destinée.
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ROMY

Alain vit désormais 3 quai Malaquais en face de la Seine. Quartier calme 
qui jouxte l’Institut de France. Chez un journaliste rencontré au Festival de 
Cannes 1957, Georges Beaume. Un ex-engagé dans les commandos de France 
où, à la fin de la guerre, il rencontra Jean Marais. Ensemble, ils partirent au 
combat pour bouter l’occupant hors de France. Un lettré, cinéphile, travail-
lant à Cinémonde. Il se révélera en parallèle écrivain, critique d’art, agent artis-
tique, producteur, etc.

Parce que connaissant parfaitement le grand et le petit monde du cinéma, 
il se révèle conseiller hors pair pour Delon. Lui indiquant les gens à voir, les 
films à faire, les soirées où se montrer. Il lui apprend aussi à éviter les écueils qui 
guettent tout jeune premier. Car déjà ce nouveau comédien déborde de projets. 
Des titres aussi farfelus que Père et mère inconnus et Le Bouc étourdi sont annon-
cés1. Plus sérieux paraît Le Jugement de Salomon que prépare André Michel… 
avant de préférer réaliser Sans famille 2 d’après Hector Malot… Georges choisit 
d’orienter son poulain sur des routes plus solides.

Selon lui, son ami était une star dès son arrivée à Paris :
« Quand Alain Delon a débarqué à Saint-Germain-des-Prés en revenant 

d’Indochine, dira-t-il, il était déjà une star, une vraie star. Dans la rue Saint-
Benoît, on ne regardait que lui. Cela a continué : partout où se promène Alain, 
on ne voit que lui. Les hommes le regardent autant que les femmes, c’est cela 
qui en fait une star3. »

Il suggère à son fougueux poulain de prendre son nouveau métier plus au 
sérieux. Son naturel face à une caméra ne saurait suffire, il doit glisser d’autres 
atouts dans son jeu. Alain connaît finalement peu de films. Georges le pousse 
à compléter sa culture.

1. Ces « œuvres » ne verront jamais le jour.
2. Avec Pierre Brasseur, Gino Cervi et Bernard Blier.
3. L’Express, 16 avril 1964.
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En quelques semaines, Alain devient un boulimique de films et se découvre 
des passions pour des acteurs aussi différents que Gary Cooper, Gérard Philipe, 
Montgomery Clift, Burt Lancaster, James Dean… Mais continue de leur pré-
férer le perturbé John Garfield, victime d’une crise cardiaque à 39 ans.

« Lorsque je l’ai vu pour la première fois, ça m’a stupéfié, dit-il. J’ai remar-
qué dans son jeu, dans son comportement – cela venait probablement de sa 
nature –, des choses qui m’appartenaient à moi, que je sentais ; des attitudes, 
des gestes, des façons de se mouvoir, de regarder, de tourner la tête… J’ai 
beaucoup regardé Montgomery Clift aussi. C’est pour moi ce qu’il y a de plus 
grand, de plus fort. C’est le comble de la sobriété. Ce que j’admire le plus chez 
un acteur c’est la sobriété1. »

Pendant ce temps, le producteur Michel Safra a pris note que les romances 
en uniforme fonctionnent bien au cinéma. Dans cette optique, il monte un 
projet d’envergure.

Christine, tiré d’une pièce d’Arthur Schnitzler, Liebelei 2, se déroulera dans la 
Vienne de 1806, avec de fringants militaires et de belles aristocrates. Le genre a 
été propulsé par la série des Sissi, fabriquée outre-Rhin. Son interprète est deve-
nue une star qui ne cesse de faire la une des magazines, Rosemarie Magdalena 
Albach que l’Europe célèbre en tant que Romy Schneider. Or, Safra a juste-
ment réussi à la convaincre de participer à son projet.

« Les Français n’ont pas hésité pour choisir l’actrice principale, remarquera 
Pierre Gaspard-Huit. Ils ont pris la plus connue et la plus populaire des terri-
toires germanophones3 ! »

Reste à lui trouver un partenaire à sa hauteur. Plus complexe à faire qu’à 
dire. Gérard Blain, premier sur la liste, se voit mal dans un uniforme de lieute-
nant de dragons. Jacques Charrier, encore peu connu4, refuse à son tour. Un 
temps, Safra envisage Louis Jourdan mais à 37 ans il paraît déjà trop vieux pour 
le rôle. Qui ?

Georges Beaume et Olga Horstig en profitent pour faire le forcing et van-
ter les mérites du jeune Delon. Certes, rétorque le producteur, il est incroya-
blement photogénique mais n’a joué que des rôles de voyous. Et son passage 
dans l’armée ne le prédestine pas forcément à incarner un officier autrichien 

1. Grand écran (RTF), 26 mai 1964.
2. Déjà transposé à l’écran par Max Ophuls en 1933. Avec pour comédienne, la mère de Romy.
3. Cité par Günter Krenn dans Romy & Alain, eine amour fou – Aufbau Verlag, 2013.
4. Les Tricheurs, de Marcel Carné, qui fera de lui une star du jour au lendemain, ne sortira qu’en 
octobre 1958.
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du siècle précédent. Mais la persévérance paye. Safra accepte qu’Alain fasse des 
essais dans les costumes utilisés pour Les Grandes Manœuvres, autre romance 
en uniforme qui réunissait Gérard Philipe et Michèle Morgan. D’autres par-
ticipent à ces épreuves : Jean Piat, Paul Guers et Jacques Toja. Les images sont 
envoyées en Allemagne où la star Romy doit choisir. Elle opte pour Delon.

À peine engagé celui-ci demande que le rôle de son meilleur ami soit offert 
à Brialy1. Jean-Claude est sidéré par le pouvoir de conviction d’Alain !

Le tournage débutera aux studios de Boulogne le 22 juin 1958.
Le 10 avril 1958, Alain est chargé d’accueillir Romy Schneider. Une ren-

contre orchestrée par la production qui s’efforce de veiller aux moindres détails. 
Sur le tarmac de l’aéroport d’Orly, il a charge d’offrir à la fois un bouquet de 
fleurs et son meilleur sourire à sa future partenaire. La presse couvre l’événe-
ment. Car c’est la première fois que l’actrice allemande – qui avec ses trois Sissi 
a fait plus de 18 millions d’entrées en France – vient travailler à Paris.

Ni Alain ni Romy ne sont très à l’aise. Pour l’un et l’autre cette rencontre est 
une corvée. Lui serait bien mieux en compagnie de ses amis, elle préférerait une 
arrivée plus discrète. Mais leur métier comporte des obligations. Ils le savent et, 
pour un temps au moins, l’acceptent.

Alain a compris la leçon :
– Lorsqu’elle descendra de la passerelle, vous vous avancerez vers elle et lui 

offrirez ces fleurs, lui ont répété encore et encore les producteurs.
L’avion se pose. La porte s’ouvre. Romy apparaît escortée par sa comé-

dienne de mère. Elle pose un regard sur ce jeune homme bien sous tous rap-
ports qui s’avance vers elle.

– Qui est ce garçon ? demande-t-elle à sa mère.
– Ce doit être Alain Delon, ton partenaire.
Le bouquet est échangé. Les présentations sont faites. Les flashs crépitent.
Voilà. C’est tout.
De l’émotion ? Non. Un coup de foudre ? Non.
Romy avouera plus tard avoir trouvé trop ce Français embarrassé avec son 

bouquet. Trop beau, trop jeune, trop bien coiffé, trop bien habillé. Les fleurs 
qu’il lui tend lui paraissent même trop rouges. Surtout, cette rencontre trop 
bien organisée lui paraît trop factice.

1. La production lui préférait Henri Vidal.
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Et puis, il y a la barrière des langues. Alain ne parle pas allemand, Romy ne 
parle pas français. Ils pourraient se débrouiller en anglais mais Delon le maî-
trise encore mal. Que dire ? Rien.

La production de Christine ne s’est pas limitée à mettre en scène cette arri-
vée. Elle a planifié toute la journée de Romy : essayage de costumes, rencontre 
avec les principaux techniciens du film, etc. Sa soirée aussi est notée noir sur 
blanc. Il est prévu qu’elle retrouve Alain au Lido ; en présence de photographes, 
évidemment.

Dans ce cabaret des Champs-Élysées, ils dansent ensemble. Alain répète les 
seuls mots d’allemand qu’il a retenus. Ich liebe dich. « Je t’aime. » Un peu tôt 
quand même…

La soirée se déroule de manière presque aussi soporifique que la petite 
cérémonie d’Orly. Quelques sourires en plus. Grâce à Jean-Claude Brialy 
qui, avec ses solides notions d’allemand, sert de « traducteur officiel ». Son 
humour apporte un peu de couleurs.

Au moment des adieux, Romy – qui a parfaitement compris que son com-
pagnon d’un soir n’a pas les moyens de payer le champagne, le caviar et le foie 
gras – prend l’addition à sa charge. Puis chacun part de son côté.

Dès le lendemain, Fräulein Schneider reprend l’avion pour Ibiza où elle se 
repose quelques jours.

Alain lui envoie une lettre dans laquelle il réitère sa joie de travailler prochai-
nement avec elle. Elle lui répond poliment. Tout cela paraît un peu conven-
tionnel. Pour ne pas dire ennuyeux.

Romy est bel et bien la vedette principale de Christine. Ceux qui en doutent 
n’ont qu’à jeter un œil sur les cachets : elle est payée 75 millions de francs, 
contre 400 000 pour Delon. Eh oui, le producteur l’a accepté mais en rédui-
sant ses prétentions financières !

Le 22 mai se déroule le bal d’inauguration du Festival du film à Bruxelles1. 
Toujours à l’affût d’un coup médiatique, la production estime que cette mani-
festation peut servir de tremplin promotionnel à Christine. Elle y expédie son 
couple vedette dans l’espoir de nombreuses photos dans la presse internatio-
nale. Romy, toujours flanquée de sa mère Magda, fait le voyage en avion. Alain, 
qui n’est pas logé à la même enseigne, prend le train.

La réception2 est fastueuse. Mais les deux jeunes vedettes dînent à des tables 
séparées. L’un est assis à la table française, l’autre à la table allemande. Au 

1. À l’occasion de l’Exposition universelle.
2. Au cours de laquelle Romy est invitée à monter sur scène.
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royaume de Belgique, on respecte le protocole à l’ancienne. Gentleman, Alain 
invite Romy à danser. Elle accepte. Au terme de plusieurs danses, il lui pro-
pose de l’accompagner à sa table. Elle hésite. Elle sait que sa mère va repousser 
cette idée. Tant pis.

– Je vais à la table d’Alain, lui annonce-t-elle avant de faire demi-tour.
Le reste de la soirée se déroule dans une ambiance plus détendue. Alain sug-

gère qu’ils fassent le trajet du retour ensemble. En train. Romy est amusée par 
cette idée.

Sur les rails, ils en profitent pour faire plus ample connaissance. Abaissant 
leurs défenses, ils en viennent même à flirter. Le début d’une idylle ? Il est 
encore trop tôt pour le dire. Mais déjà se dessine le désir d’indépendance de 
Romy. Il est passé le temps où elle obéissait aveuglément à sa mère et se pliait 
aux exigences des producteurs.

Début juin – après un court séjour outre-Rhin – Romy revient à Paris pour 
procéder aux essayages de costumes, de perruques et de maquillage mais aussi 
participer, dans un studio de Pigalle, aux répétitions des scènes de valse. Alain 
est présent. Il se montre trop rigide. Le réalisateur Pierre Gaspard-Huit espère 
que les prochains jours sauront l’assouplir.

« Le lendemain de son arrivée, Romy ne quitta pas Alain, rapporte Jean-
Marc Camus dans Cinémonde. Après leur première leçon de danse où, malgré 
les leçons déjà prises, elle est plus habile que son partenaire, ils se sauvaient tous 
deux seuls dans Paris, dans la petite MG rouge d’Alain. Le soir seulement on 
les retrouvait, seuls encore, dans un petit coin sombre du Club Saint-Germain. 
Où ils oubliaient les airs viennois au profit de rythmes plus de leur siècle1. »

À Neuilly, Delon et Brialy apprennent à monter à cheval à la viennoise. En 
deux jours, Alain est bien plus efficace sur un équidé que sur une piste de danse. 
Quant aux séances de maniement d’armes et de tir, elles ne posent aucun pro-
blème à l’ancien d’Indochine.

Le tournage peut commencer.
D’abord à Paris et Versailles. L’Autriche ne possédant plus d’unités cava-

lières, on fait appel aux gardes républicains français, déguisés en cavaliers de 
l’impératrice.

Romy découvre un partenaire très différent de celui qu’elle imaginait. Il n’a 
rien du jeune homme policé qu’elle avait cru entrevoir. C’est un garçon plein 
de fougue, frondeur, incapable de tenir en place. Sa soif de vie l’amène à arriver 

1. Cinémonde, 20 juin 1958.
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plus d’une fois en retard sur le plateau. Un original. Mais pas de quoi la faire 
succomber. D’autant que des échos de certaines frasques lui reviennent aux 
oreilles. Les nuits du jeune Delon paraissent agitées.

Loin de l’entente parfaite, une certaine tension se dessine. Qui va parfois 
jusqu’à la dispute. Aucun des deux n’est malléable. Les noirs regards se croisent, 
les ressentiments se gonflent. Heureusement Jean-Claude Brialy sait calmer les 
esprits et jeter de l’humour sur le feu…

« Transformer Alain Delon en jeune amant romantique m’amusait, témoi-
gnera le réalisateur. Il avait une drôle de réputation à l’époque, il n’était d’ail-
leurs pas loin de la délinquance. Mais son allure de félin, son agressivité et sa 
beauté en faisaient un jeune premier idéal. Il n’était pas vraiment romantique, 
il faisait plutôt voyou. Avec Brialy, ils faisaient un duo inséparable. Ils étaient 
comme deux frères1. »

Delon, Brialy et la jeune Sophie Grimaldi2 forment un trio qui aime faire 
la fête. Alain paraît infatigable mais Jean-Claude éprouve du mal à suivre ce 
rythme trépidant. Au matin, après de courtes heures de sommeil, l’un paraît 
en pleine forme sur le plateau alors que l’autre a recours au maquillage pour 
camoufler ses traces de fatigue.

Le tournage a commencé depuis seulement quelques jours que le trio ren-
contre une première embûche : des rames de tramway. Conduisant, toujours 
trop rapidement, Alain ne les voit qu’au dernier moment. Trop tard. Il plante 
littéralement sa voiture entre les rails. Non seulement l’engin n’est pas près de 
redémarrer mais il gêne le trafic des tramways. Tout cela provoque complica-
tions et retards. Les acteurs sont attendus sur le plateau. Nul n’a de leurs nou-
velles. Alors la production décide… de les remplacer ! Pierre Gaspard-Huit s’y 
oppose.

Fin juillet, l’équipe du film part pour Vienne où doivent être filmés de 
nombreux extérieurs. La hache de guerre entre les deux principaux comédiens 
semble définitivement enterrée. Magda Schneider lâche la bride de sa fille et 
ne traîne plus quotidiennement sur le plateau. Jour après jour, Alain découvre 
l’incroyable popularité de Romy, quasiment considérée comme une impéra-
trice. Pour éviter la foule de ses admirateurs, elle passe par l’une des portes de 
service du studio. Pour autant, elle ne joue jamais les stars et surprend autant 
par son extrême ponctualité que par sa constante disponibilité.

1. Cité par Philippe Barbier et Christian Dureau dans Delon-Romy, ils se sont tant aimés – Éditions 
Carpentier, 2009.
2. Interprète du personnage de Mizzie.
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Le réalisateur Pierre Gaspard-Huit comprend que quelque chose a changé.
« Rien ne s’est produit entre eux pendant le tournage en France ; tout a 

commencé à Vienne, se souvient Pierre Gaspard-Huit. J’ai eu une prémoni-
tion dans une scène où ils s’embrassaient dans un parc ; j’ai réalisé que quelque 
chose s’était passé1. »

La presse se mêle de l’affaire et découvre que Romy retrouve Alain à l’hôtel 
Sacher où loge l’équipe française. Madame mère est furieuse !

Les week-ends sont consacrés aux « virées ». Les trois Français partagent 
les frais à égalité. Mais Alain se montre très prodigue dès qu’il s’agit d’inviter 
Romy. Il ne lui refuse rien, veut pour elle ce qu’il y a de mieux. Au moment des 
comptes, Jean-Claude et Sophie font grise mine…

Un dimanche, Alain entraîne ses deux amis dans un voyage à Salzbourg. 
Arlette Castanier, une danseuse rencontrée à Paris, l’y attend. Les Français 
prennent la route, soit une balade de près de 300 kilomètres. Arrivés vers 
14 heures, ils déjeunent dans une guinguette. Où Alain invite deux Allemandes. 
Qui l’invitent à leur tour à passer le reste de l’après-midi chez elles. Jean-Claude 
et Sophie sont chargés de consoler Arlette. Celle-ci, après avoir dit pis que 
pendre de ce goujat Delon, fond sous son charme quand, en fin de soirée, il 
apparaît enfin, affichant son éclatant sourire2…

La distribution compte également Micheline Presle et Fernand Ledoux3.
Le 22 août, Brialy et Delon font une surprise à Micheline Presle en lui 

offrant un bracelet pour son anniversaire. La réputation de Delon se forgera 
autour de ce sens aigu du timing, se souvenant toujours des dates importantes 
de personnes qu’il apprécie.

Une telle énergie agace Romy qui craint le manque de professionnalisme 
de son partenaire. Même si elle sait que le succès du film repose sur ses propres 
épaules. D’ailleurs son nom apparaîtra en grand au-dessus du titre alors que 
celui de Delon sera relégué en plus petit, en bas de l’affiche. Néanmoins, elle 
refuse toute forme de désinvolture. Sur le tournage, la tension est palpable, 
dégénérant parfois en disputes. Heureusement, le soir tout s’arrange…

Pour mieux s’imprégner de son personnage, Alain bénéficie de la présence 
d’un conseiller militaire, attaché au ministère de la Guerre autrichien, qui lui 
détaille par le menu le comportement d’un officier viennois.

1. Cité par Günter Krenn dans Romy & Alain, eine amour fou – Aufbau Verlag, 2013.
2. On retrouvera Arlette Castanier dans Attention, les enfants regardent, où elle jouera la gouvernante. 
Entretemps elle aura été l’amie de Rudolf Noureev et aura monté une école de danse.
3. Dans des rôles pour lesquels Danielle Darrieux et Vittorio De Sica avaient été pressentis.
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La scène de l’Opéra de Vienne est en réalité tournée dans les studios de 
Munich, les plus grands d’Europe, dans un décor reconstitué.

Alain doit participer à un grand duel. Plus question de dilettantisme. Il 
répète avec attention et se lance dans l’action avec fougue. Pour mieux se 
concentrer, il demande que le plateau soit évacué de toute personne n’ayant 
rien à y faire. Au moment de lancer l’estocade, il repère un monsieur de grande 
taille qui semble au spectacle.

– Cette grande perche qui se tient près de la porte me gêne, dit-il.
On lui fait remarquer que cette grande perche n’est autre que le fils de l’ex-

ambassadeur français en Allemagne. Et alors ? L’homme est gentiment mais 
fermement prié d’aller vaquer à ses occupations.

30 août. Clap de fin. Alain doit repartir vers Paris. Nouvel aéroport. 
Autrichien, cette fois. Romy l’y accompagne. Ce n’est plus une arrivée mais 
un départ. Avant de monter dans l’avion, Alain l’embrasse tendrement. Romy 
le regarde partir et rentre chez elle en pleurs.

Dans l’avion, Delon n’est pas dans un meilleur état. À peine arrivé en 
France, il fait part à son ami Georges Beaume de son désarroi.

Le lendemain, Romy retourne à l’aéroport. Elle doit s’envoler pour 
Cologne où elle est censée se reposer avant son prochain film. Mais elle se 
dirige vers le comptoir et achète un billet pour Paris. Elle vient d’acheter sa 
liberté. Arrivée à Orly, elle appelle Alain, qui vient illico la chercher.

Ils s’installent quai Malaquais.

* * *

Les journalistes ne vont pas tarder à le découvrir et faire du couple Delon-
Schneider l’un des plus médiatiques du moment. « Les fiancés de l’Europe », 
comme beaucoup les appelleront.

Romy a tout juste 20 ans, Alain 23. Un jeune âge qui n’empêche en rien 
leur force de caractère. Tous deux réclament le droit de mener leur vie comme 
bon leur semble.

Leur profession les accapare. Des contrats à honorer. Romy doit tourner 
Éva ou les Carnets secrets d’une jeune fille, film insipide qui l’ennuie. Alain doit 
enchaîner avec Faibles femmes, sympathique comédie qui ne correspond pas à 
sa personnalité.

Au quotidien, ils subissent une pression constante : les paparazzis qui ne les 
lâchent pas, la presse allemande qui réclame le retour au bercail de sa vedette, 
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la famille Schneider qui crie au scandale. Car toute la tribu semble se liguer 
pour arracher la frêle Romy des bras du redoutable Delon. Appels télépho-
niques, lettres se succèdent sans répit. Agrémentés de ragots visant à dévaloriser 
le Français. Romy a du mal à supporter ce maelström. Elle s’efforce de résister 
contre vents et marées, contre commentaires et perfidies.

Pour se ressourcer, le couple se réfugie au manoir de Tancrou (Seine-et-
Marne) – à environ 70 kilomètres au nord-ouest de Paris –, que Delon a acquis 
sur les conseils de Georges Beaume. Il s’agit de l’ancien prieuré de la ville, bor-
dant la Marne et attenant à une vieille église désaffectée. En bonne logique, il 
se situe rue de l’Église. Une jolie bâtisse blanche entourée de verdure.

« Endroit divin, ombragé d’arbres immenses, un peu trop sévère, égayé 
pourtant par une pointe de romantisme. Lieu de calme et de paix », estimera 
Simone Paris1.

Alain y installe une de ses premières collections : des armes. Winchester, 
Remington et Colt font leur apparition. Plus une cartouchière utilisée par 
Wallace Beery dans Viva Villa2.

Outre Alain et Romy les autres habitués de cet endroit sont Rocco et Kira, 
leurs chiens.

Les amis y sont conviés. Dont Simone Paris qui écrira :
« Pour moi, Alain et Romy représentaient vraiment le couple idéal ; c’était 

un enchantement perpétuel de beauté et d’harmonie que de les regarder 
vivre, que ce soit le matin au réveil, quand ils s’ébattaient dans la piscine3… »

Christine compte parmi les nombreuses productions proposées au public à 
Noël 19584. La concurrence est rude : un grand film d’aventures (Les Vikings 
avec Kirk Douglas), un drame financier (Les Grandes Familles avec Jean Gabin 
sur des dialogues de Michel Audiard), un mélodrame (La Chatte sur un toit 
brûlant avec Elizabeth Taylor et Paul Newman), une comédie (Les Vignes du 
Seigneur avec Fernandel). De plus la sortie de Sissi face à son destin remonte à 
seulement trois mois. Le public parisien semble réticent face à ce qu’il juge 
être une bluette viennoise. Mais la province adhère à Christine qui frôle les 
3 millions d’entrées. Moitié moins d’entrées, toutefois, que les amours de 
l’impératrice.

1. Paris sur l’oreiller – Jacques Grancher, 1978.
2. Western d’Howard Hawks (1934).
3. Paris sur l’oreiller – Jacques Grancher, 1978.
4. Il sortira le 24 décembre !
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La hargne des médias allemands entame la cote de popularité de Romy 
outre-Rhin. Christine n’y est pas un énorme succès et chute à la 28e place du 
box-office, bien loin du triomphe des Sissi.

Rareté pour l’époque : Christine sort simultanément dans une cinquan-
taine de grandes villes en Europe dont Vienne, Rome, La Haye, Genève, 
Amsterdam…

La critique salue le changement de registre du principal rôle masculin. 
« Alain Delon incarne sans mièvrerie le personnage de Franz », écrit Jean de 
Baroncelli dans Le Monde. Pour Michel Aubriant, dans Paris-Presse : « Delon 
a de la prestance, un physique, une voix. Et son inexpérience même a du 
charme. »


