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J’ai été mis à la porte de bien des collèges et lycées, souvent en 
cours d’année : mes parents ne l’ont pas eu facile. 

Le collège de Domezain, petit village de Basse-Navarre, a sa ré-
putation : c’est une sorte de maison de redressement pour can-
cres et durs à cuire. Il ne ferme jamais, hiver comme été. C’est 
par un après-midi brûlant de juillet 1968, après une sixième sans 
histoire ni géographie, que mes parents me déposent une pre-
mière fois devant le collège et me confient aux mains de monsieur 
le curé pour un renforcement estival. 

Je suis terrorisé. Derrière les murs autrefois blancs, les classes 
débordent d’élèves, je suis dans une immense ruche, silencieuse, 
aveuglante. Avant les adieux, l’abbé Pierre Goyenetche, fondateur 
et cheville ouvrière du collège, tient à nous montrer le superbe 
trinquet qu’il vient d’offrir à l’école. Nous le suivons sous un soleil 
de plomb et au pas de course, apparemment son train habituel. 
À l’entrée du trinquet, un poste d’eau auquel un élève au visage 
ensanglanté se débarbouille. « Qui t’a fait ça ? » demande mon-
sieur le curé. L’élève décline un prénom basque, Xomin, Beñat, 
Peyo, je ne me souviens plus mais il s’agissait d’un surveillant. 
Mes parents me laissent, en détournant les yeux. J’ai douze ans 
et aucune intention de faire de vieux os au Pays basque. En ce 
mois de juillet 1968, le collège ne possède qu’un bâtiment destiné 
à l’accueil d’une poignée d’élèves, nous l’appelions « le Palace », 
une ruine sordide où les matelas s’entassent par terre côte à côte. 
Les chanceux qui ne dorment pas au Palace, c’est-à-dire la grande 
majorité des élèves, sont logés chez l’habitant dans les fermes des 
alentours. Le premier soir, à peine revenu à pied chez ma logeuse, 

 

Domezain (1970-1972) 



• 22 •

je m’échappe par la fenêtre de ma chambre et regagne Meillon 
en auto-stop, sous un orage dantesque. 

Trois ans plus tard, après une quatrième déplorable à Béthar-
ram, épuisés d’avoir frappé aux portes de tous les établissements 
scolaires de la région et ses abords, à bout de nerfs, mes parents 
m’inscrivent, cette fois pour l’année scolaire, au collège Saint- 
Michel de Domezain où mon évasion au cours de l’été 1968 ne 
semblait pas avoir laissé de souvenir. 

La route est à nouveau un enchantement ; mon père au volant 
prend son temps, nous revisitons Navarrenx, Laàs et Sauveterre. 
La boule au ventre, j’entre en 3e. Bus, voitures, le village ressem-
ble à un joli embouteillage. À peine ont-ils mis pied à terre que 
l’abbé fonce sur mes parents, se répandant en excuses : « Je vous 
ai oubliés, il n’y a plus de logement, tout est pris ». Peut-être sa 
revanche à ma fugue ? Pendant que je tressaille de reconnais-
sance, mes parents sont au désespoir ! 

Après avoir longuement fait tourner son béret sur son crâne dé-
garni, monsieur le curé nous indique le chemin d’une ferme vers 
Béhasque, blanche et rouge comme toutes ses voisines ! Des car-
refours, un vieux chêne, ça monte, un clocher, une mare. Nous 
finissons par trouver, la bâtisse est magnifique, à 4 km à peine 
du collège, trajet que mes camarades et moi ferons quotidienne-
ment et joyeusement à pied.  

L’hôtesse, Mayalen, très troublée par la peine non feinte de mes 
parents, se tourne vers mon père et lui demande d’un ton inquiet : 
« Le petit, il a peur de la mort ? ». Confiant et sûr de lui, il me re-
garde et ajoute : «  Paul, tu n’as pas peur de la mort, n’est-ce 
pas ? ». J’esquisse un crâne haussement d’épaules et m’entends 
lui répondre : « Non papa, bien sûr que non ! ».  

Veuve de fraîche date, Mayalen allait me laisser sa chambre 
conjugale équipée d’un énorme lit en vogue sous Louis XI. Sur la 
cheminée, la photo sous cloche du défunt mari, énormes bac-
chantes et uniforme de poilu, souriant paisiblement au milieu des 
fleurs fanées. Deux fenêtres ouvrent chacune sur un Arrué grande 
époque. Totalement sous le charme, je pose ma petite valise. 
Quatre autres coreligionnaires, déjà installés dans une chambre 
voisine équipée de méchants lits superposés, regardent amers le 
nouveau qui vient de prendre la grande chambre d’angle. 
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Le premier soir, notre hôtesse nous réunit tous les cinq autour 
de l’immense table afin de connaître nos goûts, s’assurant que 
nous aimons le pâté, le jambon, le confit, la piperade, les frites, 
le fromage et les confitures maison, allant jusqu’à nous demander 
la marque de nos cigarettes préférées, se proposant généreuse-
ment de nous ravitailler. Après avoir listé nos préférences, elle 
alla tranquillement rejoindre la couche du garçon de ferme dont 
une bien trop mince cloison me séparait à peine. 

Construits autour des années 1950, tous les bâtiments scolaires 
tombaient en lambeaux vingt ans plus tard, hormis le trinquet. 
Nous jouions à la pelote au fronton du village ou au trinquet si 
les « grands » nous laissaient un peu de place. Les trois classes 
de 3e bénéficiaient d’un régime de faveur, les cours de géométrie 
et d’algèbre, donnés à coups de bâton par monsieur le curé lui-
même, se tenaient de 20 h à 23 h, de janvier à juin. Et faveur su-
prême, les vacances de Pâques se passaient entièrement au 
collège. Des centaines de témoins pourront vous le confirmer. 

Le soir après les cours, nous marchions à toute vitesse vers nos 
pénates, pressés de dévorer tout ce que Mayalen nous mettait à 
portée de main. Nous étions faibles en maths, mais dans une 
forme physique éblouissante. 

Les profs venaient des alentours ; c’étaient pour la plupart des 
pelotaris charpentés avec lesquels il ne valait mieux pas moufter ! 
La nuit, monsieur le curé se promenait avec son bâton de bon 
pasteur, un bâton sec et noueux, du solide. Il en jouait avec en-
thousiasme tant sur les filles que les garçons, petits ou grands. Il 
avait droit de regard sur toutes les maisons du village, à n’im-
porte quelle heure. Nous filions droit d’autant que la moindre vé-
tille pouvait l’enflammer. Alors, emporté par une colère terrible, 
il tapait sur l’un ou l’autre, de toutes ses forces, en nous faisant 
un mal de chien. Un jour que je rentrai le dos zébré de coups de 
« flisques », mes parents refusèrent de me croire. La punition 
corporelle était accompagnée de retenues le week-end pour tous 
ceux qui avaient commis un acte répréhensible, fréquent à Do-
mezain où tout était interdit, ainsi que les rares éléments dont la 
moyenne générale hebdomadaire ne dépassait pas 12/20. La dis-
tribution des carnets se fait le samedi à midi. Nous attendons le 
verdict en salle de classe, valise au pied. Devant le fronton du  
village les autobus sont prêts à partir pour Bayonne et Pau. À 
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midi cinq, c’est l’envol ; les collés regardent partir leurs copains 
et prennent le chemin de la salle d’études qu’ils ne quitteront que 
le dimanche pour la grand-messe de 11 h et les vêpres à 15 h, le 
tout magnifiquement chanté en Basque. 

Notre professeur de lettres et d’histoire, M. Jean Labbé, châte-
lain poète d’Orion, donnait bénévolement des cours magnifiques. 
Il nous recevait, Michel d’Arcangues et moi, après nous avoir 
soustraits de la liste des élèves en retenue. Nous filions le samedi 
après-midi, avec la bénédiction du directeur, vers la magnifique 
maison d’Orion. Jean Labbé, petit-fils du docteur Paul Reclus, 
ami de Francis Jammes, avait mille et une raisons de nous pas-
sionner. Michel et moi passions le week-end bouche bée. Chaque 
fois que nous publions un livre, nous ne manquons jamais d’en 
offrir le premier exemplaire à Madame Jean Labbé, aujourd’hui 
centenaire, et nous avons la joie de revoir la belle et vieille bâtisse 
qui, grâce à ses nouveaux propriétaires, continue d’être grande 
ouverte sur le monde, plus pimpante que jamais, joyeuse et vi-
vante. 

Mes notes n’ont jamais été aussi bonnes, pourtant je suis 
abonné aux colles. Tous les merveilleux projets du week-end 
s’écroulent alors. En cas de retour impérieux, nous nous glissons 
dans le bus et nos camarades nous cachent sous leurs jambes 
pendant les premiers kilomètres. Nous prenons sciemment le 
risque d’une bonne bastonnade au retour et d’être gardés en re-
tenue les deux week-ends suivants. 

Les parents n’apprennent la punition qu’à l’arrivée du bus. Les 
mères s’inquiètent, les règles élémentaires d’hygiène sont large-
ment en dessous de toutes les limites : une dizaine de maisons 
possède une vraie salle de bains ; pour les autres, un méchant 
tuyau aux abords de la ferme est à notre disposition. Petit à petit, 
mon père se prend d’affection pour les excellentes tables de la 
place du Jeu de Paume à Saint-Palais. Les parents nous prennent 
à la sortie de la messe, impossible d’y déroger, ils ont la stricte 
obligation de nous ramener pour Vêpres. Papa loue une chambre 
d’hôtel où je prends une douche interminable et me change de 
pied en cap pendant qu’anguilles et agneau de lait frémissent en 
cuisine. 

En 1971, notre prof d’espagnol, Beñat Sarasola, auteur et inter-
prète de magnifiques chansons basques, enregistre une sérénade 



• 25 •

de sa composition ; elle a les faveurs de son groupe de copains 
mais aussi les nôtres, nous la savons vite par cœur et la chantons 
à tue-tête. Devant ce succès d’estime, il l’enregistre puis fait pres-
ser un millier de 45T. Par souci d’économie, les pochettes du 
disque sont imprimées en noir et blanc. Combien avons-nous 
passé de week-ends, collés à Domezain, penchés sur nos pupitres, 
à colorier en rose la maison de l’Infante, en vert les coques des 
chaluts et, en bleu le ciel et les eaux du port de Saint-Jean-de-
Luz ? La chanson phare du disque s’intitule Arranzaleak, telle-
ment chantée qu’elle semble remonter à la nuit des temps. Cela 
dit, si quelqu’un croise un jour une de ces pochettes artisanales, 
j’espère qu’il aura une pensée pour celle ou celui qui lui aura pa-
tiemment donné toutes ses couleurs. 

Les copains sont charmants, l’éventail très large : certains ai-
dent leur père agriculteur du cru ou marin pêcheur quand 
d’autres portent un grand nom. Je revois Hector de Galard de 
Béarn, descendant de Fébus, ou Michel d’Arcangues, deux ga-
mins charmants mais qui, à peine un peu dissipés, n’avaient en 
vérité pas grand-chose à faire dans cet endroit. Beaucoup vien-
nent de Bordeaux, Arcachon, Paris, Toulouse, Saint-Sébastien. 
Une immense solidarité règne, je n’y ai jamais connu la moindre 
querelle entre élèves. 

L’année se passe plutôt bien : je progresse à la pelote, le rugby 
m’enivre, je marche beaucoup. Arrivent les vacances de Noël, des 
carnets plutôt bons, l’accueil à Meillon l’est aussi quand un beau 
matin, un cri aussi soudain que rageur, un cri à vous rendre car-
diaque : ce « Paul ! » éructé par mon père claque comme un coup 
de fusil. Convoqué par ce cri terrible, je dévale les escaliers pour 
le rejoindre : « Paul, je viens de recevoir la note de ta logeuse, 
écoute ça ! 5 kg de pâté, 48 tranches de jambon d’Espagne, 3 litres 
de grand ordinaire, 7 pots de confiture et autant de plaques de 
chocolat, du confit, quelques magrets et, gémit-il, 23 paquets de 
Gauloises ! » Mayalen n’avait vraiment rien oublié ! 

Par chance, Trevor Drake-Brokman était notre prof d’anglais. 
Nous avions 15 ans, il devait en avoir 20.Ses parents fatigués de 
le voir passer ses nuits dans les clubs du West-End londonien 
l’avaient expédié au grand air, chez sa grand-mère, adorable châ-
telaine russe des environs de Navarrenx. Pour le détourner des 
folles nuits biarrotes et paloises, elle lui trouva facilement ce job 
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de prof d’anglais, une langue et une civilisation qu’il nous fera 
adorer. Devant mon intérêt, il acceptera même de se balader avec 
moi autour du collège et de converser presque chaque jour pen-
dant la longue pause du déjeuner. Nous marchions de long en 
large, ne parlant qu’anglais. Il va m’encourager à traduire les 
paroles de Bob Dylan, Neil Young, Otis Reding, les Kinks*, nous 
avons les mêmes idoles. Mon niveau s’envole. Ayant gagné mes 
galons pour un retour dans le circuit classique, quittant sans le 
savoir encore des amis qui me resteraient pour la vie, l’année sui-
vante j’intègre un nouvel établissement qui voulut bien de moi, à 
Pau. 

* Groupes de musique anglo-saxons mythiques.


