Domezain (1970-1972)

J’ai été mis a la porte de bien des colléges et lycées, souvent en
cours d’année : mes parents ne l'ont pas eu facile.

Le collége de Domezain, petit village de Basse-Navarre, a sa ré-
putation : c’est une sorte de maison de redressement pour can-
cres et durs a cuire. Il ne ferme jamais, hiver comme été. C’est
par un apreés-midi briillant de juillet 1968, apres une sixieéme sans
histoire ni géographie, que mes parents me déposent une pre-
miere fois devant le collége et me confient aux mains de monsieur
le curé pour un renforcement estival.

Je suis terrorisé. Derriére les murs autrefois blancs, les classes
débordent d’éleves, je suis dans une immense ruche, silencieuse,
aveuglante. Avant les adieux, 'abbé Pierre Goyenetche, fondateur
et cheville ouvriere du collége, tient & nous montrer le superbe
trinquet qu’il vient d’offrir a I’école. Nous le suivons sous un soleil
de plomb et au pas de course, apparemment son train habituel.
ATentrée du trinquet, un poste d’eau auquel un éléve au visage
ensanglanté se débarbouille. « Qui t’a fait ca? » demande mon-
sieur le curé. L’éleve décline un prénom basque, Xomin, Benat,
Peyo, je ne me souviens plus mais il s’agissait d’'un surveillant.
Mes parents me laissent, en détournant les yeux. J’ai douze ans
et aucune intention de faire de vieux os au Pays basque. En ce
mois de juillet 1968, le collége ne posséde qu'un batiment destiné
al’accueil d'une poignée d’éléves, nous I'appelions « le Palace »,
une ruine sordide ou les matelas s’entassent par terre cote a cote.
Les chanceux qui ne dorment pas au Palace, c’est-a-dire la grande
majorité des éléves, sont logés chez ’habitant dans les fermes des
alentours. Le premier soir, a peine revenu a pied chez ma logeuse,
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je m’échappe par la fenétre de ma chambre et regagne Meillon
en auto-stop, sous un orage dantesque.

Trois ans plus tard, apres une quatriéme déplorable a Béthar-
ram, épuisés d’avoir frappé aux portes de tous les établissements
scolaires de la région et ses abords, a bout de nerfs, mes parents
m’inscrivent, cette fois pour ’année scolaire, au college Saint-
Michel de Domezain ou mon évasion au cours de ’été 1968 ne
semblait pas avoir laissé de souvenir.

La route est a nouveau un enchantement; mon pére au volant
prend son temps, nous revisitons Navarrenx, Laas et Sauveterre.
La boule au ventre, j’entre en 3¢. Bus, voitures, le village ressem-
ble & un joli embouteillage. A peine ont-ils mis pied a terre que
I’abbé fonce sur mes parents, se répandant en excuses: « Je vous
ai oubliés, il n’y a plus de logement, tout est pris ». Peut-étre sa
revanche a ma fugue? Pendant que je tressaille de reconnais-
sance, mes parents sont au désespoir !

Apreés avoir longuement fait tourner son béret sur son crane dé-
garni, monsieur le curé nous indique le chemin d’une ferme vers
Béhasque, blanche et rouge comme toutes ses voisines ! Des car-
refours, un vieux chéne, ca monte, un clocher, une mare. Nous
finissons par trouver, la batisse est magnifique, a 4 km a peine
du collége, trajet que mes camarades et moi ferons quotidienne-
ment et joyeusement a pied.

L’hotesse, Mayalen, tres troublée par la peine non feinte de mes
parents, se tourne vers mon pere et lui demande d’un ton inquiet :
« Le petit, il a peur de la mort? ». Confiant et str de lui, il me re-
garde et ajoute: « Paul, tu n’as pas peur de la mort, n’est-ce
pas? ». J’esquisse un crane haussement d’épaules et m’entends
lui répondre : « Non papa, bien siir que non! ».

Veuve de fraiche date, Mayalen allait me laisser sa chambre
conjugale équipée d’'un énorme lit en vogue sous Louis XI. Sur la
cheminée, la photo sous cloche du défunt mari, énormes bac-
chantes et uniforme de poilu, souriant paisiblement au milieu des
fleurs fanées. Deux fenétres ouvrent chacune sur un Arrué grande
époque. Totalement sous le charme, je pose ma petite valise.
Quatre autres coreligionnaires, déja installés dans une chambre
voisine équipée de méchants lits superposés, regardent amers le
nouveau qui vient de prendre la grande chambre d’angle.
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Le premier soir, notre hotesse nous réunit tous les cinq autour
de I'immense table afin de connaitre nos gofits, s’assurant que
nous aimons le paté, le jambon, le confit, la piperade, les frites,
le fromage et les confitures maison, allant jusqu’a nous demander
la marque de nos cigarettes préférées, se proposant généreuse-
ment de nous ravitailler. Aprés avoir listé nos préférences, elle
alla tranquillement rejoindre la couche du garcon de ferme dont
une bien trop mince cloison me séparait a peine.

Construits autour des années 1950, tous les batiments scolaires
tombaient en lambeaux vingt ans plus tard, hormis le trinquet.
Nous jouions a la pelote au fronton du village ou au trinquet si
les « grands » nous laissaient un peu de place. Les trois classes
de 3¢ bénéficiaient d’'un régime de faveur, les cours de géométrie
et d’algebre, donnés a coups de baton par monsieur le curé lui-
méme, se tenaient de 20 h a 23 h, de janvier a juin. Et faveur su-
préme, les vacances de Paques se passaient entierement au
collége. Des centaines de témoins pourront vous le confirmer.

Le soir apres les cours, nous marchions a toute vitesse vers nos
pénates, pressés de dévorer tout ce que Mayalen nous mettait a
portée de main. Nous étions faibles en maths, mais dans une
forme physique éblouissante.

Les profs venaient des alentours ; ¢’étaient pour la plupart des
pelotaris charpentés avec lesquels il ne valait mieux pas moufter!
La nuit, monsieur le curé se promenait avec son baton de bon
pasteur, un baton sec et noueux, du solide. Il en jouait avec en-
thousiasme tant sur les filles que les garcons, petits ou grands. 1l
avait droit de regard sur toutes les maisons du village, a n’im-
porte quelle heure. Nous filions droit d’autant que la moindre vé-
tille pouvait 'enflammer. Alors, emporté par une colére terrible,
il tapait sur I'un ou l'autre, de toutes ses forces, en nous faisant
un mal de chien. Un jour que je rentrai le dos zébré de coups de
«flisques », mes parents refuserent de me croire. La punition
corporelle était accompagnée de retenues le week-end pour tous
ceux qui avaient commis un acte répréhensible, fréquent a Do-
mezain ou tout était interdit, ainsi que les rares éléments dont la
moyenne générale hebdomadaire ne dépassait pas 12/20. La dis-
tribution des carnets se fait le samedi & midi. Nous attendons le
verdict en salle de classe, valise au pied. Devant le fronton du
village les autobus sont préts & partir pour Bayonne et Pau. A
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midi cing, c’est I'envol; les collés regardent partir leurs copains
et prennent le chemin de la salle d’études qu’ils ne quitteront que
le dimanche pour la grand-messe de 11 h et les vépres a 15 h, le
tout magnifiquement chanté en Basque.

Notre professeur de lettres et d’histoire, M. Jean Labbé, chate-
lain poete d’Orion, donnait bénévolement des cours magnifiques.
Il nous recevait, Michel d’Arcangues et moi, aprés nous avoir
soustraits de la liste des éléves en retenue. Nous filions le samedi
aprés-midi, avec la bénédiction du directeur, vers la magnifique
maison d’Orion. Jean Labbé, petit-fils du docteur Paul Reclus,
ami de Francis Jammes, avait mille et une raisons de nous pas-
sionner. Michel et moi passions le week-end bouche bée. Chaque
fois que nous publions un livre, nous ne manquons jamais d’en
offrir le premier exemplaire a Madame Jean Labbé, aujourd’hui
centenaire, et nous avons la joie de revoir la belle et vieille batisse
qui, grace a ses nouveaux propriétaires, continue d’étre grande
ouverte sur le monde, plus pimpante que jamais, joyeuse et vi-
vante.

Mes notes n'ont jamais été aussi bonnes, pourtant je suis
abonné aux colles. Tous les merveilleux projets du week-end
s’écroulent alors. En cas de retour impérieux, nous nous glissons
dans le bus et nos camarades nous cachent sous leurs jambes
pendant les premiers kilometres. Nous prenons sciemment le
risque d’'une bonne bastonnade au retour et d’étre gardés en re-
tenue les deux week-ends suivants.

Les parents n’apprennent la punition qu’a I'arrivée du bus. Les
meres s’'inquietent, les regles élémentaires d’hygiéne sont large-
ment en dessous de toutes les limites : une dizaine de maisons
posséde une vraie salle de bains; pour les autres, un méchant
tuyau aux abords de la ferme est a notre disposition. Petit a petit,
mon pere se prend d’affection pour les excellentes tables de la
place du Jeu de Paume a Saint-Palais. Les parents nous prennent
a la sortie de la messe, impossible d’y déroger, ils ont la stricte
obligation de nous ramener pour Vépres. Papa loue une chambre
d’hoétel ou je prends une douche interminable et me change de
pied en cap pendant qu’anguilles et agneau de lait frémissent en
cuisine.

En 1971, notre prof d’espagnol, Befiat Sarasola, auteur et inter-
prete de magnifiques chansons basques, enregistre une sérénade
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de sa composition; elle a les faveurs de son groupe de copains
mais aussi les nétres, nous la savons vite par coeur et la chantons
a tue-téte. Devant ce succes d’estime, il I'enregistre puis fait pres-
ser un millier de 45T. Par souci d’économie, les pochettes du
disque sont imprimées en noir et blanc. Combien avons-nous
passé de week-ends, collés a Domezain, penchés sur nos pupitres,
a colorier en rose la maison de I'Infante, en vert les coques des
chaluts et, en bleu le ciel et les eaux du port de Saint-Jean-de-
Luz? La chanson phare du disque s’intitule Arranzaleak, telle-
ment chantée qu’elle semble remonter a la nuit des temps. Cela
dit, si quelqu’un croise un jour une de ces pochettes artisanales,
jespére qu’il aura une pensée pour celle ou celui qui lui aura pa-
tiemment donné toutes ses couleurs.

Les copains sont charmants, ’éventail tres large : certains ai-
dent leur pere agriculteur du cru ou marin pécheur quand
d’autres portent un grand nom. Je revois Hector de Galard de
Béarn, descendant de Fébus, ou Michel d’Arcangues, deux ga-
mins charmants mais qui, a peine un peu dissipés, n’avaient en
vérité pas grand-chose a faire dans cet endroit. Beaucoup vien-
nent de Bordeaux, Arcachon, Paris, Toulouse, Saint-Sébastien.
Une immense solidarité regne, je n’y ai jamais connu la moindre
querelle entre éléves.

L’année se passe plutot bien: je progresse a la pelote, le rugby
m’enivre, je marche beaucoup. Arrivent les vacances de Noél, des
carnets plut6t bons, I'accueil a Meillon I'est aussi quand un beau
matin, un cri aussi soudain que rageur, un cri a vous rendre car-
diaque: ce « Paul! » éructé par mon pére claque comme un coup
de fusil. Convoqué par ce cri terrible, je dévale les escaliers pour
le rejoindre: « Paul, je viens de recevoir la note de ta logeuse,
écoute ca! 5 kg de paté, 48 tranches de jambon d’Espagne, 3 litres
de grand ordinaire, 7 pots de confiture et autant de plaques de
chocolat, du confit, quelques magrets et, gémit-il, 23 paquets de
Gauloises! » Mayalen n’avait vraiment rien oublié!

Par chance, Trevor Drake-Brokman était notre prof d’anglais.
Nous avions 15 ans, il devait en avoir 20.Ses parents fatigués de
le voir passer ses nuits dans les clubs du West-End londonien
Pavaient expédié au grand air, chez sa grand-mere, adorable cha-
telaine russe des environs de Navarrenx. Pour le détourner des
folles nuits biarrotes et paloises, elle lui trouva facilement ce job
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de prof d’anglais, une langue et une civilisation qu’il nous fera
adorer. Devant mon intérét, il acceptera méme de se balader avec
moi autour du college et de converser presque chaque jour pen-
dant la longue pause du déjeuner. Nous marchions de long en
large, ne parlant qu’anglais. Il va m’encourager a traduire les
paroles de Bob Dylan, Neil Young, Otis Reding, les Kinks*, nous
avons les mémes idoles. Mon niveau s’envole. Ayant gagné mes
galons pour un retour dans le circuit classique, quittant sans le
savoir encore des amis qui me resteraient pour la vie, 'année sui-
vante j'integre un nouvel établissement qui voulut bien de moi, a
Pau.

* Groupes de musique anglo-saxons mythiques.
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