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AvANt-propos 

portrAIt d’UN homme lUNAtIqUe

Dès l’Antiquité, les Romains avaient fabriqué sur le 
nom de la Lune deux adjectifs, l’un qu’ils réservaient au 
réalités d’apparence et de cycle de notre satellite, lunaris, 
l’autre qui concernait plus spécialement le fait d’être soumis 
aux influences de cet astre caractérisé par ses mutations 
perpétuelles dans l’espace et dans le temps, lunaticus, c’est-à-
dire d’humeur changeante, jusqu’à la folie.

L’ancienne langue française a repris ces usages de lunaire 
et de lunatique. Mais comme les poètes et autres rêveurs ont, 
comme on sait, souvent la tête ailleurs et qu’on disait qu’ils 
étaient « dans la Lune », vers les années 1880 Laforgue et 
Verlaine ont donné à lunaire le sens de chimérique, fantasque, 
imaginatif, voire imaginaire. À la même époque, un poète 
belge méconnu mais proche de nos poètes dits Symbolistes 
et Décadents, Albert Giraud, a écrit une série de cinquante 
rondeaux regroupés sous le titre de Pierrot lunaire : c’est de ces 
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poèmes que s’est inspiré l’autrichien Arnold Schönberg pour 
composer une œuvre célèbre de même titre qui a révolutionné 
la musique au début du siècle dernier (1912).

De même que les Allemands avaient traduit lunaire par 
« ivre de lune » (Mondestrunken), les Coréens ont rebaptisé 
l’œuvre de Schönberg « Pierrot envoûté par la lune ». C’est 
là le titre que récemment Jung Young-moon, qui est dans son 
pays un écrivain confirmé1, a donné au livre que voici, où l’on 
découvre le portrait, ou pour mieux dire l’autoportrait en six 
épisodes non pas d’un lunatique au sens fort où l’entendent 
les Anglo-Saxons — à enfermer en hôpital psychiatrique —, 
mais d’un homme qui pourrait devenir ce qu’on appelait 
naguère un maniaco-dépressif  et qu’on nomme aujourd’hui 
un bipolaire. Disons en toute simplicité : un être instable, dont 
l’humeur et les affections varient sans cesse.

Ce livre, publié à Séoul en 2004, ne se présente pas comme 
un roman traditionnel enchaînant les épisodes d’une histoire 
suivie, sans être pour autant un recueil de nouvelles. On y 
découvre ce que raconte un seul et même narrateur. Un 
homme d’un certain âge, c’est-à-dire d’un âge certain puisqu’il 
a déjà deux fils adultes, retraçant pour son propre usage des 
épisodes à ses yeux marquants de son existence. Chaque 
épisode porte un titre, et peut être lu ou relu séparément, mais 
l’unité de la narration contribue à l’efficacité, au charme, à la 
réussite de l’ensemble, qui dessine et approfondit l’image d’un 
personnage à la fois très ordinaire et hors du commun.

Devant l’innovation technique des tranches de vie, des 
critiques récents ont parlé, en faisant appel à un terme à 

1.  - Déjà traduit en français : Jung Young-moon, Pour ne pas rater ma dernière 
seconde, traduit par Choe Ae-young et Jean bellemin-noël, Montréal (Québec), 
éditions XYZ, 2007.
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la mode, de « romanesque déconstructif » 2. Ils se référaient 
implicitement à la position que le penseur Jacques Derrida a 
baptisée déconstruction parce qu’elle cherche à mettre au jour 
par une analyse minutieuse et systématique les présupposés et 
les préjugés que cachent la plupart des concepts en usage dans 
la philosophie moderne et contemporaine. Et il est vrai que la 
façon de penser et de raisonner (ou de déraisonner) de notre 
narrateur est assez surprenante, sans qu’on puisse le moins du 
monde le tenir pour délirant. Il nous ressemble à tous, mais vu 
par en dessous ou mieux : en regardant de travers —, ce que 
pour sa part il adore faire.

En termes moins abstraits, nous caractériserions plutôt 
l’art de Jung Young-moon dans ce livre en plaçant simplement 
l’histoire fragmentée, le personnage lunatique et même 
l’écriture sous le signe de la discontinuité. Le geste initial de 
décomposer la trajectoire d’une vie en quelques moments 
symptomatiques à peine reliés les uns aux autres peut être 
considéré déjà comme une manifestation emblématique de 
cette vision des réalités de l’existence.

L’aspect le plus visible de cette discontinuité, on le trouve 
néanmoins dans la psychologie du héros narrateur. D’abord 
sous la forme d’un manque de suite dans les idées : il fait des 
projets sans arrêt, mais change d’avis aussi souvent ; il évoque 
des souvenirs à la chaîne et se demande presque chaque fois si 
tel ou tel détail est conforme à la réalité ; il adore chercher la 
formule précise qui résumera un point de vue, une impression 
ou un moment de son passé, et tout de suite après il enchaîne 
en disant : « ou plutôt non » et en affirmant tout autre chose, 

2.  - En premier lieu le critique Coréen Ryu Bo-seon, auquel fait écho le préfacier 
(et co-traducteur) de l’édition allemande, Philipp haas —, voir Mondestrunken, 
Stuttgart, Éditions Delta, 2012.
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parfois le contraire exact de ce qu’il vient de poser. Il lui arrive 
en permanence de douter de ses sentiments, de ses décisions, 
de ses jugements : « On aurait dit…, Il me semblait…, C’était comme 
si…, Apparemment,… », telles sont les expressions favorites qui 
commencent bon nombre de ses phrases.

De manière symétrique inverse, il lui plaît de citer 
formellement, au style direct, certaines de ses pensées dont 
il vient de nous donner l’équivalent sur le mode du récit et 
l’on rencontre cent fois des passages du genre de celui-ci : « Je 
me faisais la réflexion qu’il était évident que A était égal à B [...]. Et 
je me suis dit : Il est sûr que A égale B ! » Ce besoin de confirmer 
sa pensée avec éclat en reprenant autant que possible les 
mêmes mots est sans doute la preuve qu’il n’y a en lui aucune 
certitude concernant la chose en question : on dirait qu’il veut 
seulement s’en persuader lui-même.

Sa façon même de conter ce qui lui arrive est enrobée dans 
une perpétuelle surprise. Il est impossible de dénombrer les 
adverbes ou les locutions adverbiales du genre : « Tout à coup, 
Soudain, D’un seul coup, C’est alors que, Du coup, Brusquement, Et voilà 
que, etc… » On dirait qu’aucun de ses gestes ne s’enchaîne avec 
le précédent, que lui-même n’existe qu’en allant de rupture en 
rupture, en découvrant sans cesse de nouveaux horizons, de 
nouveaux comportements possibles, de nouvelles occasions à 
exploiter ou même à laisser en suspens dès qu’il s’est résolu à 
prendre une décision. On ne parlera même pas des fréquents 
épisodes où il déclare : « J’avais envie de…, mais je me suis retenu » 
ou « j’ai failli aller / faire / dire… et puis je suis resté sur place / 
immobile / muet ! »

On dirait un velléitaire, mais un velléitaire caché, qui ne 
s’accepte pas comme tel. En effet, la plupart du temps, dans 
les discours qu’il adresse à ses fils, à son frère, à ses amis, aux 



— 9 —

gens qu’il rencontre, il se caractérise par un ton dogmatique 
et péremptoire dont il sent bien que cela le rend antipathique. 
Il accepte avec cynisme cette conviction inébranlable que les 
autres ne le comprennent pas, ne comprennent rien à ce qui 
se passe, quelquefois ne savent pas de quoi ils parlent. Quant 
à lui et à ses propres interrogations, il admet avec la même 
sérénité de se poser des questions insolubles et de ne pas 
être capable de trouver la réponse. Sa manière d’interroger 
le monde autour de lui en affichant un regard de doute, un 
air soupçonneux, une susceptibilité ultrasensible font qu’on 
lui trouverait facilement des affinités avec un authentique 
paranoïaque — où l’on retrouve notre lunatique lunaire. 

L’alcool, qu’il aime, dont il dit tranquillement ne pouvoir 
se passer, accentue encore le côté émietté — dissout ? — de sa 
conduite et de ses raisonnements. L’état d’ivresse dans lequel 
il est bien souvent l’aide à soumettre sa façon de vivre, d’agir, 
de penser et de côtoyer les autres à un illogisme qu’il feint 
d’assumer avec la plus grande énergie, ce qui l’amène les trois-
quarts du temps à se montrer agressif  à l’égard du monde 
entier. Mais comme il ne cesse de passer du oui au non et de 
la gaieté à la tristesse, il n’est pas loin de se penser comme 
un être sage, capable de s’adapter rapidement aux aléas de 
la situation. Il en profite pour distribuer des leçons de morale 
à tous ceux qu’il rencontre, que ce soient des membres de sa 
famille ou des personnes croisées par hasard.

C’est d’ailleurs ce côté naïf  qui le rend finalement 
attachant : il est dupe de lui-même. On s’habitue vite à son 
allure bougonne, à ses attitudes hargneuses, à ses réparties 
ironiques ; et on lui pardonne d’être insupportable, voire 
méchant, parce qu’il reste en général bon enfant, peut-être 
même, pourquoi ne pas le dire ? un peu vieil enfant. Parce 



que, au fond, il est malheureux et que son humour ne le 
sauve qu’à moitié du sentiment de son malheur. On l’écoute 
jusqu’au bout raconter ce qui lui est arrivé : ce ne sont jamais 
des catastrophes, toujours de petites misères, malchances 
et mésaventures que leur accumulation même finit par 
dédramatiser au point qu’elles prêtent à sourire. En le quittant, 
on n’est pas loin de l’aimer, ce vieux-là !

Et c’est tout le mérite de Jung Young-moon d’avoir trouvé 
le ton et le style justes pour que nous puissions coller au 
personnage en adhérant à notre propre écoute. Il y a de la 
séduction dans cette manière d’écrire qui ne craint pas de nous 
heurter en se calquant sur les travers de son narrateur. On a 
l’impression que le noyau d’ombre et presque de noirceur du 
personnage a déterminé les particularités de sa façon de se 
raconter et qu’une telle narration a imposé au romancier un 
style entre le tortueux et l’enfantin qui s’harmonise avec cette 
âme singulière.

Si l’on ne savait par ailleurs que l’écrivain est capable 
d’écrire tout autrement des récits très différents — par 
exemple Un monde artificiel, qui devrait être bientôt traduit —, 
on serait tenté d’imaginer qu’il a trouvé ici une histoire qui 
lui ressemble, qu’il a emprunté la voix d’un semblable, d’un 
frère… Tant de justesse nous ravit, tant de cohérence peut 
nous exaspérer, mais il y a au cœur de toutes nos réactions une 
réelle admiration pour tant de talent.

Les traducteurs







« pIerrot lUNAIre »3

« Grand-père était quelqu’un de très gentil, n’est-ce pas ? » 
a dit mon fils, qui était au volant, lorsque je me suis réveillé 
après avoir dormi profondément pendant un bon moment.

Je ne comprenais pas de quoi il parlait, alors je me suis 
frotté les yeux et je l’ai regardé.

« Je parle de grand-père. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs 
de lui, mais ils sont tous très bons. »

Il avait une mine réjouie, comme si quelque chose le 
mettait de bonne humeur.

J’ai alors compris ce qu’il voulait dire, mais j’ai continué à 
le regarder d’un air interrogateur. Il a jeté un petit coup d’œil 
vers moi, puis a regardé de nouveau la route. Moi, je n’avais 
pas envie de voir ce qu’il regardait, donc j’ai tourné la tête 
vers la fenêtre.

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais nous roulions déjà 
sur la route nationale. Elle longeait une rivière maigrelette 
avec de larges bandes de sable. J’ai essayé de me rappeler son 

3. Nous reprenons le titre français, Pierrot lunaire, de l’œuvre d’Albert giRaud 
(1884) qu’Arnold sChönbeRg a lue dans la traduction allemande (1893) d’Otto-
Erich haRtleben. 
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nom, sans y réussir. En fait, je ne suis même pas sûr de l’avoir 
jamais su.

Un peu plus loin, j’ai pu me rendre compte en lisant une 
borne kilométrique que notre destination approchait. Nous 
étions en train de nous rendre sur la tombe du grand-père de 
mon fils, autrement dit la tombe de mon propre père.

Ce matin-là, il avait débarqué chez moi sans prévenir pour 
me proposer d’aller honorer la tombe de son grand-père, car 
le jour anniversaire de sa mort approchait. Je lui avais dit que 
moi je n’en avais pas envie et que si l’envie le démangeait, il 
n’avait qu’à y aller tout seul. Mais ça n’avait servi à rien.

J’avais trouvé intéressant qu’il ait employé le verbe honorer 
au lieu de se rendre sur la tombe, mais je n’avais pas fait de 
commentaire. Il lui arrive parfois de ne pas employer le mot 
qui s’impose, comme s’il le faisait exprès.

Il a dit que ça faisait très longtemps qu’on ne s’était pas 
rendus sur cette tombe et que ce n’était pas un comportement 
correct de la part des descendants.

« Ce qui n’est pas un comportement correct de la part d’un 
fils, c’est de rappeler à son père ce qu’est le comportement 
correct d’un fils et cætera ! » lui ai-je rétorqué.

Quand j’ai eu fini de dire ça, j’ai estimé que c’était assez 
proche de la vérité. Indépendamment du fait qu’elles sont 
vraies ou pas, il y a des choses qui se révèlent proches de la 
vérité une fois qu’on les a effectivement formulées. Lui, il a fait 
semblant de ne rien avoir entendu.

J’ai eu tout à coup le sentiment que ça manquait de 
naturel, d’être comme ça avec lui. Je l’ai donc dévisagé pour 
qu’il perçoive mon malaise, mais il n’a pas quitté la route des 
yeux. Je l’ai considéré un moment, puis j’ai tourné la tête.

Il m’avait tenu à distance pendant longtemps. Toutefois, il y 
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a quelques années, il avait soudain commencé à se rapprocher 
de moi. Même si je comprenais assez bien pourquoi, en ce qui 
me concerne, au départ ça ne me tentait pas tellement.

Dans la voiture, il avait mis une musique classique qui 
n’allait pas très bien avec l’ambiance. Dans notre famille, 
personne n’entretient des rapports étroits avec la musique, à 
part lui qui adore ça. Sans être pour autant un mélomane 
averti, du moins à mes yeux.

« Tu tiens vraiment à écouter ce genre de musique ?
– C’est agréable à entendre, non ?
– C’est plutôt déplaisant à mes oreilles. »
Il a baissé le volume.
« Ça reste toujours déplaisant. »
Il a éteint.
« C’est beaucoup mieux comme ça ! »
Bien que j’aie un peu dormi pendant qu’on roulait du fait 

que je m’étais levé plus tôt que d’habitude à cause de lui, je 
n’arrivais pas à avoir l’esprit clair. Si j’avais la tête embrumée 
comme ça, ce n’était pas seulement parce que je m’étais levé 
trop tôt. Je suis toujours comme ça, je souffre gravement 
d’insomnie : chaque nuit, je me tourne et me retourne des 
heures durant, il me semble que je n’arriverai jamais à 
m’endormir. Et je passe la plus grande partie de la journée à 
essayer par tous les moyens de dormir. Je cherche sans arrêt 
soit un moyen de m’endormir, soit un moyen d’être bien 
réveillé.

Par la vitre, j’ai vu une vache en train de paître sur le talus 
au bord de la rivière. Ça m’a soudain rappelé qu’une fois, 
quand j’étais petit, je m’étais approché par derrière d’une 
vache qui broutait sur une digue entre des rizières, et qu’elle 
m’avait balancé par terre d’un coup de pied. Je n’ai pas réussi 
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à me rappeler si je lui avais fait quelque chose qui justifiait ce 
coup de pied ou si elle me l’avait envoyé sans que je lui aie rien 
fait. Et je n’ai pas réussi non plus à me rappeler si cette fois-là 
mon père était à côté et si du coup il avait éclaté de rire, ou 
bien s’il n’était pas là et n’avait jamais su que j’avais reçu ce 
coup de pied. Et je n’ai pas non plus réussi à me rappeler ce 
que j’étais devenu après avoir reçu ce coup de pied, ni ce qu’il 
était advenu de cette vache. Je me suis seulement souvenu 
avec la plus grande netteté que j’avais reçu un coup de pied 
qui m’avait fait voler dans les airs avant d’atterrir sur le talus.

« Ton grand-père n’était pas quelqu’un d’aussi gentil que 
tu le penses.

– Moi, j’ai de très bons souvenirs de lui.
– Il est mort quand tu étais tout petit, tu ne vas pas me dire 

que tu te souviens de lui. Tu te racontes des histoires.
– Ce n’est pas une invention de ma part ! a-t-il protesté.
– Eh bien moi ! je n’ai pas l’intention d’écouter tes 

histoires », ai-je conclu.
Il a accéléré un peu, comme s’il n’avait pas envie de 

m’entendre : ma voix a été couverte par le ronflement du 
moteur.

« Dans certains cas, tu inventes souvent des histoires, alors 
que l’imagination n’est pas ton fort. »

J’ai eu l’impression qu’il ne m’avait pas entendu.
J’ai fermé les yeux un instant. Et soudain ce qui s’était passé 

la veille au soir m’est revenu à l’esprit. J’avais fait du riz et au 
bout de quelques cuillerées j’avais découvert des charançons 
dans mon bol. Depuis un certain temps, j’en voyais dans la 
boîte à riz et je m’efforçais de faire le tri, mais il avait dû en 
rester.
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Bien sûr, passées à l’eau bouillante, ces bestioles étaient 
archi-mortes. Après les avoir sorties de mon bol, je m’étais 
posé des questions pendant un bon moment pour décider si je 
devais continuer à manger ou pas. J’avais déjà avalé quelques 
cuillerées qui contenaient des insectes crevés, alors il m’avait 
semblé naturel d’aller jusqu’au bout ; mais par ailleurs, 
j’éprouvais un certain dégoût à l’idée de manger du riz où 
j’avais trouvé des charançons.

J’avais pensé que je pourrais aussi finir le bol comme si de 
rien n’était après avoir même mangé les cadavres d’insectes 
que j’en avais retirés : pourquoi pas, après tout ? Mais j’avais 
senti que moi-même je ne me trouverais pas normal de manger 
ainsi des insectes crevés comme si de rien n’était. Pourtant, 
comment recracher ce que j’avais déjà avalé ? Indécis, j’étais 
resté comme ça, la cuillère à la main.

À ce moment-là une autre question m’était venue à 
l’esprit : d’où sortent ces charançons ? Question intéressante, 
c’est sûr, si l’on songe que ces bestioles apparaissent tout à 
coup un beau jour, comme ça.

On pourrait en débattre plus en détail de la façon suivante : 
à supposer que les charançons n’aient pas surgi tout à coup du 
néant, est-ce qu’ils existaient déjà au milieu des grains de riz 
à l’état latent sous forme d’œufs presque imperceptibles, et 
qu’ils ont éclos à une certaine date ? Ou bien, au lieu d’être 
restés dès le départ dans le riz, est-ce qu’ils arrivent de quelque 
part à l’extérieur ? Ou bien encore, se peut-il que des vers 
qui au départ n’étaient pas des charançons se transforment 
en charançons parce qu’ils se sont retrouvés parmi de vieux 
grains de riz ?

Impossible de trouver la bonne réponse. À défaut d’y 
arriver, j’avais fini par reposer ma cuillère sur la table.
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Je n’ai pas parlé de ces charançons à mon fils. S’il avait 
entendu ça, il aurait sûrement trouvé que je devenais gâteux.

En fait, durant tout le trajet dans sa voiture, cette question 
importante de la veille au soir n’a pas quitté ma pensée. 
Ayant mûrement réfléchi au problème, j’ai réussi à ne plus y 
penser une fois que j’ai eu conclu qu’il valait mieux ne plus 
y penser. Je me suis dit que je devrais dès mon retour à la 
maison me procurer une jarre en terre puisqu’on dit qu’elles 
ne permettent pas aux charançons de se reproduire.

C’est alors qu’une mouche qui était dans la voiture a pris 
son vol et a commencé à m’agacer en se posant sur moi. J’ai 
brassé l’air vigoureusement pour l’attraper, en vain. Elle se 
déplaçait sur tout mon corps, tantôt ici tantôt là. Je me donnais 
des claques avec la paume des mains.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » a demandé mon fils sans 
même tourner la tête. 

Entre-temps, la mouche s’était calmée. Sans doute partie 
à l’arrière de la voiture ? Pourtant, elle est revenue sur moi 
pour recommencer à m’enquiquiner juste au moment où je 
pensais : Enfin, la voilà calmée ! C’est à cet instant précis que 
j’ai réalisé que j’étais en train d’aller à la rencontre de mon 
défunt père.

J’ai recommencé à brasser l’air. Mon fils a tourné la tête 
puis a baissé sa vitre : la mouche s’est échappée.

« Tu aurais dû me dire plus tôt d’ouvrir la fenêtre ! » a-t-il 
dit.

Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas envie de parler.
Un peu plus tard, il m’a jeté un coup d’œil. Quand il 

me regarde, c’est toujours soit furtivement, soit d’un regard 
oblique, soit avec un air agressif.

« Tes vêtements ne te vont pas si mal », m’a-t-il dit en 
regardant ma chemise.
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Cette chemise à carreaux, il me l’avait offerte le matin même. 
Je déteste ce motif  avec des petits carreaux géométriques, ça 
donne l’impression que ça m’étouffe. Autant que je peux, je 
ne porte pas de vêtements à carreaux, mais lui, il m’en offre 
autant qu’il peut, tout en sachant bien que je déteste ça. Selon 
lui, ce motif-là m’allait bien ; moi, je me sentais idiot, alors 
je lui ai dit que je ne porterais pas la chemise qu’il venait de 
m’offrir, mais il m’a presque forcé à la mettre. Et je la portais 
à contrecœur. Il faut reconnaître que le tissu était agréable sur 
la peau.

« Parle-moi un peu de grand-père, a-t-il dit en ralentissant 
un peu.

– Je n’ai rien à t’en dire. Et même si j’avais quelque chose, 
je n’aurais pas envie de te le dire.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? » a-t-il repris en 
examinant ma tête.

Je n’ai rien répondu. Si je ne répondais rien, ça voulait dire 
que je ne me sentais pas bien. Il le savait.

Il est donc resté un moment sans rien dire non plus. Après 
une spécialisation en génie civil à l’université, il est devenu 
ingénieur des travaux publics, et il a l’air d’avoir assez bien 
réussi. Comme il n’avait pas été brillant quand il était petit, 
comment il s’était débrouillé pour arriver là, ça reste pour moi 
une énigme. Au collège, un de ses professeurs principaux avec 
qui j’avais eu un entretien m’avait dit quelque chose comme : 
« C’est un élève qui ne manque pas complètement d’avenir, 
mais ça ne vaut guère mieux… »

En classe, au lieu de faire ce qu’on lui demandait de faire, 
il traînait en semant la pagaille. Mais on aurait dit qu’il n’était 
pas non plus doué pour la pagaille, car le plus souvent il rentrait 
à la maison avec des traces de coups. Ça ne l’empêchait de 
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jouer les fanfarons en montrant son visage couvert de bleus : 
selon lui, il n’avait que quelques égratignures, tandis que son 
adversaire, c’était un vrai massacre ! etc. Ce qu’il faisait le 
mieux, c’était courir. Au moins, pour s’enfuir, il était le roi.

Il avait un violon d’Ingres étrange : une fois, sans m’en 
parler, il s’était fait inscrire à l’orchestre du lycée et le voilà 
en train de souffler dans quelque chose qui ressemblait à un 
instrument de fanfare ; quand j’ai constaté la chose, il m’a 
dit que ce truc-là s’appelait un basson. Je l’ai engueulé un 
bon coup en lui disant que s’il n’arrêtait pas tout de suite, je 
lui ferais tâter du bâton en guise de basson ! Il avait promis 
d’arrêter immédiatement, peut-être parce qu’il avait pris peur.

Plus tard, il m’a semblé que ça avait peut-être été une 
erreur de l’empêcher de faire ce dont il avait envie. Enfin, ce 
n’est pas tout à fait exact : s’il avait vraiment tenu à son violon 
d’Ingres tout en travaillant bien en classe, je lui aurais permis 
de s’y livrer autant qu’il voulait. Mais à l’époque, avec ses 
capacités limitées et sans même qu’il soit question qu’il puisse 
aller à l’université, il avait déjà eu du mal à terminer son lycée.

Vu qu’il avait des notes tellement médiocres jusqu’en 
première, j’en étais même arrivé à me demander s’il n’était pas 
carrément demeuré ; mais avec un coup de chance inespéré, il 
est entré à l’université. Et là-bas, il a fait preuve d’excellentes 
aptitudes. À tel point que je me suis demandé si son cerveau 
ne s’était pas détraqué. Il y a des gens comme ça dont la tête 
tarde à s’éveiller, et on dirait que mon fils en fait partie.

De toute manière, si je n’ai rien eu à voir dans sa réussite, 
j’ai tout de même trouvé son métier valorisant. Est-ce que ce 
n’est pas magnifique de fabriquer des autoroutes, des ponts, 
des ports ? Un jour, il m’a dit : « En vérité, sans le génie 
civil, la civilisation n’existerait pas. » Je n’avais pas trop envie 
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d’admettre sans discuter la phrase qui venait de sortir de sa 
bouche, mais il faut reconnaître qu’il avait raison.

Ensuite, bien qu’il n’en ait pas eu besoin, il a pris l’initiative 
d’aller à l’étranger travailler sur le tas dans un désert, et il 
paraît qu’il y a déployé une compétence impressionnante. 
Comme si les expériences qu’il avait connues là-bas étaient 
restées de bons souvenirs, dès qu’il s’ennuyait il se mettait à en 
parler, et chaque fois je l’écoutais d’une oreille distraite. Par 
exemple, il racontait qu’on avait mené à bien le creusement 
d’un grand canal en se battant contre la canicule et les vents 
de sable du désert comme si c’était lui qui avait tout fait tout 
seul.

« Je me rappelle une chose concernant ton grand-père. 
Enfin, ce n’est pas un souvenir très drôle », ai-je dit en 
reprenant la parole.

Si je racontais ça, ce n’était pas pour lui dorer la pilule, 
c’était parce que l’atmosphère était un peu tendue.

« Un jour, quand j’étais petit, ton grand-père m’a pris à 
califourchon sur ses épaules pour traverser un champ. J’étais 
ravi et je lui ai donné un grand coup sur la tête avec le plat 
de la main comme si je fouettais un cheval. Du coup, il m’a 
posé par terre presque comme s’il me jetait et a commencé 
à me fesser durement : quelle douleur peut vous causer une 
main d’enfant pour qu’on en arrive à le battre à ce point là ? 
Pendant très longtemps, j’ai trouvé sa réaction abominable. »

Après un moment de silence, j’ai repris : « Qu’est-ce que 
tu en penses ? Est-ce que cette petite bêtise méritait une aussi 
grande correction ? 

– Je ne sais pas, puisque je ne me suis jamais trouvé dans 
cette situation, a-t-il dit au bout d’une minute.
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– Si ç’avait été toi que j’aie porté à califourchon sur mes 
épaules et que je t’aie flanqué une correction après t’avoir posé 
par terre presque en te jetant parce que tu m’aurais donné un 
coup sur la tête, est-ce que tu aurais été content ?

– Sans doute que non ! a-t-il répondu après avoir réfléchi 
une seconde.

– Tu vois ? Ton grand-père me frappait à tout bout de 
champ. Il n’y a pas eu que cette fois-là !

– Malgré tout, ta situation était meilleure que la mienne : 
grand-père te corrigeait, certes, mais il t’avait pris sur ses 
épaules, tandis que toi, jamais tu ne m’as mis à califourchon 
sur les tiennes ! » 

C’était vrai. Là-dessus, je n’avais rien à répondre, alors je 
me suis tu.

« Ce n’est pas grave ! Maintenant, je n’ai plus de regrets 
pour les bricoles de ce genre », a-t-il conclu.

Il m’a même fait un sourire en me jetant un coup d’œil.
« Vu que grand-père te frappait à tout bout de champ 

comme tu as fait avec moi, quand je serai marié et que j’aurai 
un enfant, il faudra peut-être que je choisisse comme précepte 
familial : «Ne fais jamais aucune bêtise qui mérite qu’on te file 
une correction» ! » a-t-il conclu en riant.

N’importe quoi ! « Tu te rappelles cette histoire ? a-t-il repris
– Laquelle ?
– Quand j’étais petit et que tu as failli me tuer ?
– Qu’est-ce que tu vas encore me raconter là ?
– J’avais à peu près cinq ans ; c’était l’été, on était allés tous 

ensemble au bord d’une rivière. À l’époque, je ne savais pas 
encore bien nager. Tu m’as emmené à un endroit où je n’avais 
pas pied, puis tu m’as laissé me débrouiller tout seul et tu es 
reparti vers la rive. Je me suis débattu dans l’eau et j’ai fini par 
m’en sortir en me démenant comme un désespéré. »
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Il a soupiré un grand coup, comme quelqu’un qui vient de 
revenir de justesse à la vie.

« Ce n’est pas plutôt moi qui t’ai sauvé pendant que tu te 
débattais dans l’eau profonde, où tu étais allé tout seul sans 
ma permission ?

– Ce n’est pas vrai ! C’est un de ces souvenirs qu’on n’oublie 
pas, je me rappelle toujours très nettement cette histoire ! a-t-il 
prétendu en haussant le ton.

– Depuis tout petit tu es doué pour inventer des histoires !
– Ce n’est pas une invention, je ne t’ai jamais raconté des 

mensonges. »
Pendant un moment, il a pris un air triste. Il faut dire qu’il 

joue bien la comédie. Quel cabotin !
« Tu imagines combien ce gamin a dû être perturbé ! Quel 

choc, pour lui ! Pourtant, en me voyant m’en sortir, moi qui 
venais de voir la mort de près, tu as plaisanté en disant que 
j’avais un ventre de têtard.

– Tu racontes sans sourciller des balivernes ! » ai-je répliqué.
Il a parfois un côté très pince-sans-rire, et c’est une des 

raisons pour lesquelles je le trouve déplaisant.
Au bout d’un moment, je lui ai fait arrêter la voiture et je 

suis descendu. Lui aussi. Je me suis dirigé en contre-bas de la 
route. Lui aussi. J’ai pensé à baisser mon pantalon, mais je 
me suis ravisé et je me suis contenté de la fermeture éclair. 
Lui aussi. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il faisait 
sans arrêt comme moi. J’ai commencé à pisser. Lui aussi. Mais 
moi, ça ne m’est pas facile de pisser quand il y a quelqu’un 
à côté de moi et ça s’est arrêté au bout de quelques gouttes. 
Lui, il a lancé un jet qui rien qu’à l’entendre traduisait son 
soulagement ; c’était comme s’il voulait me montrer de quoi il 
était capable ! Quand il a eu fini, il m’a regardé. « Qu’est-ce 
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que tu regardes ? » Il a remonté sa fermeture éclair après avoir 
donné deux ou trois secousses.

Il est remonté le premier sur la route. Moi, j’ai de nouveau 
essayé de pisser, mais sans réussir à me soulager comme il faut : 
j’ai remarqué tout à coup deux canards qui nageaient dans la 
rivière — ou plutôt non, ils ne nageaient pas, ils se laissaient 
aller lentement au gré du courant, en maintenant toujours la 
même distance entre eux. Je les ai regardés se laisser emporter 
au fil de l’eau sans me soucier de pisser. À un moment donné, 
comme s’ils avaient changé d’avis, comme s’il leur était venu 
à l’esprit une bonne idée, ils m’ont tourné le dos et se sont 
dirigés vers la rive opposée. C’est seulement à ce moment que 
j’ai pu recommencer à pisser et aller jusqu’au bout.

Nous sommes repartis et un peu plus tard nous sommes 
arrivés dans mon village natal.

« Tu veux qu’on passe d’abord par la maison ? » a-t-il 
demandé.

J’ai préféré qu’on continue sans y passer. Cette maison où 
plus personne n’habite est devenue une ruine.

« Je songe à la remettre en état ; ça ferait une bonne villa 
pour l’été », a-t-il dit.

Je lui ai répondu de faire comme il voudrait. Il a ajouté 
qu’une fois les travaux effectués, je pourrais venir y vivre. 
Mais moi, je n’ai aucune envie de passer le reste de mes jours 
à aménager tout seul une maison.

Nous sommes arrivés à notre destination peu de temps 
après. Quand la voiture a été garée, il a sorti du coffre une faux 
et une pelle enveloppées dans un sac plastique. La faux avait 
une lame si aiguisée que l’expression « tranchante comme un 
rasoir » lui convenait tout à fait.
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« Est-ce que par hasard tu aurais l’intention de me faire 
un mauvais parti avec cet instrument ? ai-je déclaré en 
manifestant de la surprise.

– Pourquoi, tu as peur ?
– Mais non ! »
Tout en déclarant ça, je me disais : Il ne va quand même pas 

t’enterrer en cachette ! Voilà bien un soupçon de vieillard paranoïaque !
À cause des pluies qui étaient tombées les jours précédents, 

le sentier déjà étroit était complètement envahi par les 
mauvaises herbes, de sorte qu’il ne restait qu’une vague trace 
où marcher.

« Le chemin a carrément disparu. Comment veux-tu qu’on 
marche là-dessus ? Il n’est pas encore trop tard, on retourne. »

Il a fait semblant de n’avoir pas entendu. Puis il a repris :
« Je préfère qu’on continue. » 
Moi, je suis resté sur place, je n’ai pas bougé. Alors, mine 

de rien il m’a poussé légèrement pour me faire passer devant 
lui.

« Tu veux que je passe le premier sur un chemin aussi 
difficile ? »

Je l’ai fait repasser devant. Il a fait quelques pas, mais quand 
il s’est retourné, j’étais resté tel quel, sans bouger. Il est revenu 
vers moi et il s’est remis en marche en me traînant presque. Il 
avançait en frayant sa route à grands coups de faux au milieu 
des touffes de mauvaises herbes. Certaines arrivaient jusqu’à 
la hauteur de l’épaule ; les épines nous égratignaient le dos 
des mains et il nous arrivait de buter sur des branchages par 
terre. En pensant que c’était à cause de mon fils que je galérais 
comme ça, je l’ai trouvé vraiment odieux. Et en pensant que 
mon père me faisait galérer même après sa mort, je le trouvais 
lui aussi très détestable.
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« Fais attention aux serpents ! Par ici, il y en a beaucoup, 
évite de leur marcher dessus ! ai-je dit.

– Je n’ai pas peur des serpents, tu sais bien : s’il y en a un 
qui se pointe, j’aurai vite fait de l’attraper. »

Depuis son enfance, c’était une de ses spécialités : loin 
d’avoir peur des reptiles, il allait se promener rien que pour 
en attraper.

« Si jamais je me fais mordre par un serpent, ce sera 
entièrement de ta faute.

– Dans ce cas-là, je prendrai mes responsabilités.
– Tu dis ça comme si tu souhaitais que je sois mordu ! »
Je l’ai suivi, collé à son dos. Il est normal d’avoir peur 

quand on voit un serpent, mais j’avais peur de ceux qu’on 
ne voit pas. Rien qu’à imaginer un serpent lové quelque part 
ou promenant tranquillement sa longue silhouette entre les 
herbes, mes cheveux se hérissaient. En plus, le long du sentier, 
il y avait des choses rouges qui ressemblaient tout à fait aux 
fraisiers-des-serpents.

« Si tu en vois un, crie fort «Gare au serpent !». Ou bien, 
comme ça ne servirait à rien de crier, fais ce que tu veux sans 
rien dire, mais empêche-le de venir vers moi.

– J’ai entendu raconter que si jamais on rencontre un 
serpent, il vaut mieux fuir en zigzags : il paraît qu’ils ne sont 
pas capables d’aller vite en zigzaguant.

– Ce que tu me racontes là m’aide vraiment beaucoup ! » 
lui ai-je dit.

La pente était raide, ça m’essoufflait. Lui, il avançait sur 
ce chemin de montagne aussi bien que s’il était en train de 
descendre au lieu de monter, ou comme s’il y avait quelqu’un 
devant lui qui le tirait.

« Va moins vite ! »
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Il a ralenti le pas, puis m’a pris la main. Je n’aimais pas trop 
lui tenir la main, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je la 
lui tenais serrée, j’étais presque accroché à lui pour le suivre.

Un moment après, nous sommes arrivés à l’emplacement 
de la tombe4. Abandonnée depuis un certain temps, elle était 
envahie par les mauvaises herbes et une partie du tumulus 
s’était effondrée. Mon fils s’est mis tout de suite à faucher. 
Comme je ne pouvais rien faire pour l’aider, je l’ai regardé les 
bras croisés. Il faisait ça avec habileté, je ne sais pas où il avait 
appris. J’ai surveillé sans montrer grand intérêt les mauvaises 
herbes qui se laissaient couper sans résistance par ses coups 
de faux. Il travaillait avec acharnement, sans avoir l’air de se 
fatiguer et même comme s’il trouvait de l’amusement à cette 
activité. Je me suis dit : On dirait qu’il montre aux mauvaises herbes 
de quoi il est capable !

Face à la tombe de mon père, les souvenirs de lui ne se 
sont pas présentés en se déroulant à la suite les uns des autres 
comme sur une lanterne magique. Il ne m’en est revenu 
aucun. Même son visage restait flou. Je ne me suis même pas 
rappelé tout de suite son prénom, à tel point que j’ai dû le 
vérifier sur la stèle. 

 Maintenant, mon fils était en train de reboucher avec 
la pelle le coin effondré du tumulus. J’avais entendu aux 
informations que beaucoup de tombes avaient été emportées 
par les grosses pluies auxquelles on avait eu droit ces derniers 
temps.

4. La sépulture traditionnelle en Corée est un petit cimetière strictement familial : 
un pan de colline en montagne comportant diverses fosses individuelles 
surmontées, au lieu de dalle et stèle, d’un tumulus engazonné devant lequel se 
trouve un espace avec une table pour les cérémonies du culte funéraire —, lequel 
est beaucoup plus complexe et contraignant qu’en Occident.
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Autour de nous, tout était calme. Il n’y avait aucun bruit. 
Ou plutôt ce n’était pas complètement silencieux sans qu’on 
puisse dire pour autant qu’on entendait quelque chose. J’ai 
cru percevoir de petits bruits au milieu de ce silence. Un bruit 
de ruisseau, par exemple, mais dès que j’ai prêté l’oreille, ça 
a disparu.

À ce moment-là, j’ai découvert une chose étonnante sur la 
stèle plantée devant le tumulus dont l’inscription était devenue 
presque illisible à force d’être encrassée par la poussière : elle 
était littéralement couverte d’insectes. Je me suis approché 
pour regarder : c’étaient des coccinelles. Une véritable colonie 
de coccinelles avait envahi cette stèle.

J’ai dit à mon fils de venir jeter un coup d’œil. Il a 
interrompu ce qu’il faisait pour regarder, puis il m’a fixé.

« Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette stèle ?
– Je ne te dis pas de regarder la stèle, mais ce qu’il y a 

dessus. Tu ne vois pas ? »
Il a l’examinée de plus près.
« Ce sont des coccinelles, a-t-il constaté comme s’il trouvait 

ça normal.
– Je le sais bien, que ce sont des coccinelles. Le problème, 

c’est leur nombre ! Tu ne trouves pas ça curieux, qu’il y en ait 
tant dans un même endroit ?

– Maintenant que tu me le dis, c’est vrai que c’est curieux.
– Quoi ? C’est maintenant que je te le dis que ça te paraît 

vraiment curieux ? » ai-je repris.
Il n’y a vraiment aucun point sur lequel il tombe d’accord 

avec moi. J’ai senti entre nous un profond sentiment de 
rupture.

« Tu sais ça ? a-t-il dit en se lançant encore sur un autre 
sujet. Il existe plusieurs espèces de coccinelles : les toutes 
rouges, les rouges avec points noirs et les noires avec points 
rouges.
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– Tss-tss, ai-je fait. On peut dire que tu en sais, des choses ! »
Il n’a pas manifesté la moindre gêne.
« Combien d’espèces de coccinelles tu as dit, déjà ? »
Il a repris son histoire. Malgré ses explications répétées, je 

mélangeais tout.
« Tu ne me racontes pas tout ça pour que je mélange tout, 

j’espère ? Où est-ce que tu l’as appris, d’abord ?
– Dans la maison où on habitait avant, pendant un 

moment il y a eu beaucoup de coccinelles, alors j’ai fait 
quelques recherches là-dessus. Le mur d’enclos en était 
couvert, l’intérieur comme l’extérieur. Je me rappelle en effet 
avoir trouvé ça très bizarre à l’époque. En principe, elles se 
nourrissent de pucerons qui parasitent les choux etc., mais 
aux environs il n’y avait rien du genre champ de choux. Et le 
plus étonnant, c’est qu’elles étaient apparues tout d’un coup à 
un certain moment, puis qu’elles ont disparu tout d’un coup 
au bout d’un certain temps. »

Bien sûr, il n’y avait rien du genre champ de choux aux 
alentours de la tombe. Pourtant, ça ne m’a pas semblé étrange 
que les coccinelles grouillent à tel point sur la stèle. Ou plutôt 
non, après tout : ça m’a semblé un peu étrange, comme si leur 
apparition soudaine en grande quantité en sortant de nulle 
part était de mauvais augure. Comme si cela suggérait au 
moins que quelque chose n’était pas normal.

« Qu’est-ce que tu sais encore sur ces bêtes-là, en plus de 
leur apparence ? »

Il a eu l’air de réfléchir un moment.
« Je ne me rappelle rien d’autre. »
J’ai regardé celles qui étaient sous mon nez. Elles étaient 

rouges avec des points noirs. Je les ai examinées de près parce 
que j’avais envie d’en savoir plus à leur sujet, mais je n’ai rien 
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découvert de plus que le fait qu’elles étaient rouges avec des 
points noirs.

Lui s’est remis à son travail. J’ai regardé autour de moi. 
Par là autour se trouvaient les tombes du père de mon père 
et d’autres membres de la famille, mais je ne savais pas où 
exactement. Même si j’avais su où elles étaient, je ne m’en 
serais pas approché. Il n’empêche que j’ai regardé partout en 
me demandant où elles pouvaient se trouver. Mais je ne les ai 
pas repérées, sans doute parce qu’elles étaient cachées par les 
hautes herbes et les broussailles.

Un peu plus tard, le fils a sorti la nourriture et l’alcool qu’il 
avait apportés et les a déposés sur la table de pierre devant 
le tumulus. Je l’ai regardé faire en toute tranquillité : j’avais 
l’intention d’intervenir au cas où il n’aurait pas fait comme il 
fallait, mais il a tout fait à la perfection.

Quand il a eu fini de tout mettre en place, il m’a proposé 
de faire les prosternations rituelles.

« Si tu veux, fais-les, toi.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux même pas faire les 

prosternations alors que tu es venu jusqu’ici ?
– Au moment de les faire, je n’y arrive plus.
– Tu n’as qu’à faire comme moi.
– Ne me dis pas de faire ceci ou cela : c’est à moi de 

décider si je fais ou non les prosternations ; et ton grand-père 
n’aimerait pas que je les fasse à contrecœur. »

Il m’a fusillé du regard. Son expression m’a écœuré.
« Tu crois que tu me fais peur, à me regarder comme ça ? »
Il n’a pas fait tss-tss, mais il a continué à montrer une 

tête qui semblait le faire. Finalement, il a exécuté ses deux 
prosternations tout seul.

« Je ne dirai rien si tu fais les deux miennes à ma place. »
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Il s’est contenté des siennes.
C’est lui qui a fait les prosternations, mais c’est moi qui ai 

croqué la chance5. Il m’a semblé que c’était un partage équitable.
Un peu après, il a commencé à éplucher les fruits qu’il 

avait apportés. J’ai picoré les morceaux au fur et à mesure 
qu’il les découpait.

Il a pelé une pomme très minutieusement, faisant une 
longue épluchure fine sans la casser, comme s’il participait à 
un concours d’épluchage de pommes, si bien que moi-même 
j’étais anxieux en le regardant faire. Je pensais en moi-même : 
J’espère qu’il ne fait pas ça pour m’angoisser ! Je l’ai surveillé en 
me disant : Ça va casser, ça va casser, pourvu que ça casse ! Mais il 
a réussi à peler sa pomme sans casser l’épluchure. Ensuite il 
a pris une poire. J’ai failli l’empêcher de faire ce qu’il faisait, 
mais j’ai laissé tomber.

« Pourquoi tu es comme ça ? » a-t-il dit.
J’ai continué à picorer des morceaux de fruits.
« Pourquoi tu vois tout de travers comme ça ? » a-t-il insisté.
J’ai continué à picorer mes morceaux de fruits. Il m’a 

regardé d’un air qui semblait dire que ce n’était pas possible ! 
Mais qu’il me regarde ou non avec cet air-là, ça ne m’a pas 
empêché de continuer à picorer, un peu par provocation : Rien 
à faire, tant qu’il continuera à me regarder avec cet air-là, je continuerai 
à picorer !

Lui aussi s’est mis à picorer les fruits, comme s’il avait 
renoncé. J’ai dit :

« C’est ça, mange tes fruits et ne dis plus rien ! »
Il n’a pas répondu.

5. Quand on mange et qu’on boit finalement les mets et l’alcool qu’on a mis sur la 
table en l’honneur des défunts, c’est supposé apporter de la chance et ça s’appelle 
littéralement en coréen « manger le bonheur ».
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C’était très calme aux alentours. Un calme qui semble 
n’être possible qu’auprès d’une tombe. Cela m’a incité à 
continuer à observer en silence les environs.

Tout autour de la nôtre, là, il y avait des touffes d’arbrisseaux. 
Sur le tronc des arbres plus grands s’enroulaient des lianes qui 
donnaient l’impression de pousser n’importe comment. On 
aurait dit des buissons d’arrow-root. À travers ces arbres, j’ai 
aperçu des fruits rouges que je n’ai pas reconnus tout de suite.

« Tu le vois aussi, ça, toi, là-bas ? À ton avis, qu’est-ce que 
c’est ?

– On dirait des fraises sauvages.
– C’est bien ce que je pensais. »
Des fraises sauvages rouges, mûres et bien appétissantes.
« Si ce sont bien des fraises sauvages, tu sais ce qui te reste 

à faire ? »
Il m’a regardé.
« Tu ne vois pas où je veux en venir ? »
Il a dit non en remuant la tête de droite à gauche.
« Sacré imbécile ! »
Je l’ai envoyé en cueillir, en me disant dans mon for 

intérieur : Ça alors, il faut absolument tout lui dire, dans les moindres 
détails !

À peine le lui avais-je ordonné, il est allé à l’endroit où 
étaient les fraises et a commencé à en cueillir. Mais il mangeait 
tout au fur et à mesure qu’il cueillait.

« Eh ! Espèce d’animal ! » ai-je crié.
Il ne m’a même pas regardé malgré mon appel.
« Je t’ai dit d’aller cueillir des fraises sauvages pour ton 

père et non de les manger toi-même ! » ai-je crié de nouveau.
Cette fois, il a arrêté de manger tout ce qu’il cueillait, mais 

il a tout de même continué à en manger une partie.
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« J’essayais de les goûter d’abord ! » a-t-il lancé.
Quel animal ! Je croyais, tout de même, que c’était mon fils !
Un moment plus tard, il est revenu avec une main pleine 

de fraises. Je l’ai laissé tenir sa main en l’air et j’ai commencé 
à en picorer pour les manger une à une. Elles étaient sucrées 
et parfumées à souhait, avec un goût différent de celles qu’on 
cultive dans les champs : un goût tout à fait incomparable. 

Au moins, je ne me serai pas fait traîner par la main jusqu’ici pour 
rien ! 

Entre-temps, lui aussi s’était mis à picorer dans ses fraises 
avec l’autre main. J’ai eu envie de lui faire un commentaire, 
mais je me suis retenu. Comme c’est lui qui les avait cueillies, 
il méritait bien d’en manger.

« Ça ne fait pas un bon moment, une sortie en pleine 
nature, comme ça ? a-t-il dit.

– Si ce n’était pas près d’une tombe, ça aurait pu faire un 
bon moment. »

Nous sommes restés quelque temps sans parler à manger 
nos fraises.

« Tu sais ça, par hasard ? ai-je demandé.
– Quoi ?
– Je pense aux fraisiers-des-serpents. »
J’ai laissé passer un intervalle sans rien dire : une fois 

que j’avais eu dit ces mots, je ne savais plus ce que je voulais 
raconter. C’était normal, car quand je ne sais plus très bien ce 
que je veux dire, j’insère un petit silence dans mon discours ; 
mais ce n’est pas ma seule motivation, j’en ai une autre : 
ménager un suspense.

« Et alors, qu’est-ce qu’il y a ?
– Est-ce qu’on les appelle comme ça parce que les serpents 

les mangent ? »
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Il a penché la tête sur le côté d’un air dubitatif.
Ça m’amuse toujours de lui poser une question délicate ou 

de l’interroger sur un sujet plus en détail qu’il n’est nécessaire 
— c’était ma manière personnelle de faire son éducation — 
pour le voir s’empêtrer en réfléchissant pour trouver une 
réponse.

« Je ne crois pas, a-t-il dit.
– Ne réponds pas n’importe quoi, réfléchis d’abord ! C’est 

une question importante à mes yeux, alors ne pense pas t’en 
tirer par une pirouette. »

Je trouvais totalement inacceptable qu’il se tire d’affaire 
par une pirouette.

D’ordinaire, quand il est absorbé profondément dans une 
réflexion, il appuie ses doigts entre ses sourcils en imitant 
quelqu’un qui est profondément absorbé dans sa réflexion, 
mais cette fois, il ne l’a pas fait. En revanche, il a croisé les 
bras.

« Tu n’es pas en train de penser à autre chose, j’espère ? »
Il a protesté. Je savais bien qu’il était en train de réfléchir 

à ce que je lui avais dit. Il a un côté naïf, contrairement à 
ce qu’on imagine, et il fait ce qu’on lui dit de faire. En fait, 
c’était moi qui avais un instant pensé à autre chose. Lorsque 
je parle, j’aime bien employer une expression toute faite, par 
exemple formant un alexandrin comme « se tirer d’affaires 
par une pirouette »6, alors je me suis demandé s’il existait 
une autre locution en vers convenant à cette situation, mais 
aucune formule appropriée ne m’est venue à l’esprit. En plus, 
je n’étais pas sûr que cette expression « se tirer d’affaires par 
une pirouette » puisse être appelée un alexandrin, car on peut 
la prononcer en neuf  ou dix syllabes.

6. Les traducteurs ont bien sûr francisé l’exemple, qui joue sur les caractères chinois 
et la langue coréenne.
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« Alors, pourquoi on a appelé ça fraisiers-des-serpents ? »
J’aime bien lui lancer comme ça une question susceptible 

de le plonger dans une réflexion interminable ; et plus la 
question est inutile, plus elle me comble de joie.

« Je n’en ai aucune idée, a-t-il dit.
– Peut-être parce qu’on ne doit pas en manger et qu’on 

veut empêcher les gens d’en manger ? C’est ce que je pense. 
Pas toi ? »

Il a eu l’air de réfléchir un long moment.
« Une fois que j’ai dit ça, ça ne me paraît plus vrai du tout, 

ai-je repris.
– Je n’en ai aucune idée, a-t-il répété après une autre 

longue réflexion.
– Il t’a fallu réfléchir aussi longtemps pour voir que tu n’en 

as aucune idée ?
– Il n’y a des choses dont on n’a aucune idée même après 

y avoir longuement réfléchi. »
Il avait l’air tout de même très embarrassé ; en tout cas, ma 

véritable intention étant de l’embarrasser, sur ce point j’avais 
plutôt bien réussi.

« Au bout du compte, je pense que j’ai raison. Essaie de 
voir ça comme ça, toi aussi. »

Il m’a regardé comme si malgré tout il n’arrivait pas à me 
croire. J’ai noté :

« De toute façon, ces fraisiers ne donnent pas très envie 
qu’on en mange !

– Quand je mange comme ça des fraises sauvages, ça me 
rappelle une histoire », a-t-il dit en en prenant une.

Moi aussi j’en ai pris une. Du coup, nos mains se sont 
heurtées, mais je n’ai rien dit. Il a reculé la sienne pour que je 
me serve d’abord, c’était bien normal, non ?
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« Quand j’étais au lycée, tu m’as envoyé un jour cueillir des 
fraises sauvages pour faire de l’alcool avec. »

Et j’ai même fait de l’alcool avec des serpents qu’il avait 
attrapés !

« Mais j’en ai mangé en cachette et j’ai reçu de toi une 
engueulade magistrale. Il n’y avait pourtant pas de quoi 
m’enguirlander à ce point ! »

Il a dit ça comme pour lui-même, sans me regarder, avec 
un sourire.

Moi, je sentais qu’il racontait là une histoire totalement 
insensée.

« Est-ce que par hasard tu connais un film intitulé Les 
Fraises sauvages ? a-t-il repris.

– C’est un film érotique, non ? Toi aussi, tu regardes ce 
genre de films ?

– Je ne parle pas de celui-là, mais d’une œuvre tournée par 
un metteur en scène étranger très célèbre.

– Celui-là aussi est érotique ? » ai-je demandé. 
Il m’a regardé comme s’il me trouvait un peu lamentable. 

J’ai repris la parole :
« Bon, Les Fraises sauvages dont tu parles, quelle sorte de film 

c’est ? » 
Il a bla-blaté pour raconter l’histoire du film, mais je 

n’arrivais pas à comprendre de quoi il était question.
« Il ne me semble pas que ce soit un film érotique.
– Non, ce n’en est pas un !
– On ne dirait pas pour autant que ce soit un film qui 

raconte quelque chose d’important… »
Il a pris une expression comme si on ne se comprenait 

pas du tout. Moi, j’ai constaté une fois encore que je ne 
m’entendais jamais avec lui.
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« Bon, et toi, est-ce que tu as vu le film érotique Les Fraises 
sauvages ? »

Après avoir hésité un instant, il a fait non de la tête. Je n’ai 
pas pu m’empêcher de penser qu’il mentait.

« Et toi-même ? »
Je me suis d’abord dit qu’il fallait lui répondre franchement, 

mais j’ai conclu que ce n’était pas la peine que je réponde à 
toutes ses questions et je n’ai rien dit.

« Bon, eh bien ! le personnage principal de ce film étranger 
te ressemble dans une certaine mesure », a-t-il risqué avec 
prudence.

Il avait bien dit que le personnage principal de ce film 
me ressemblait, au lieu de dire que moi je ressemblais au 
personnage principal du film… Mais ça ne paraissait pas faire 
une grande différence.

« En quoi trouves-tu qu’on se ressemble, lui et moi ? »
Il n’a pas pu répondre tout de suite : il s’évertuait à inventer 

quelque chose pour ne pas se faire engueuler.
« Pourquoi tu hésites comme ça ? C’est tellement déplaisant, 

ce que tu vas me sortir ? »
Il était en train de s’empêtrer, sûrement.
« Tu sais que je peux monter sur mes grands chevaux sans 

raison précise ! » lui ai-je rappelé.
J’aime bien le regarder s’empêtrer comme ça sous mes 

yeux.
« Bon, ça va, inutile de me répondre ! » 
Et je m’en suis tenu là. Mais j’ai bientôt précisé :
« Je crois deviner à peu près ce que tu allais dire. »
Ça a eu l’air de le rassurer.
Ayant fini de manger les fraises, j’ai versé encore un peu 

d’alcool sur le tumulus et j’en ai bu une rasade. Il m’a demandé 
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de lui en donner un verre, mais j’ai refusé parce qu’il en restait 
à peine assez pour moi.

« Tu dois conduire, non ?
– Quand même, tu peux m’en donner un petit peu ?
– De toute façon, je ne peux pas t’en donner une goutte. 

Tu n’as qu’à te dire que tu as bu ce que tu as versé sur la 
tombe. »

Il a dit deux ou trois mots que j’ai vaguement entendus, 
du genre « Comment peut-on être aussi mesquin ? » Il me 
ressemble par cette habitude de parler dans sa barbe. Ou bien 
peut-être qu’il n’avait rien dit du tout ?

J’ai vidé la bouteille jusqu’au fond, sous son nez. Ça ne 
faisait pas une grosse quantité, mais, peut-être parce que je 
l’avais bu en pleine journée, l’alcool m’est tout de suite monté 
à la tête. Je lui ai demandé si par hasard il en avait encore : il 
m’a répondu que non.

« Tu aurais dû en prévoir davantage. Qu’est-ce que tu es 
rapiat ! »

Il m’a demandé ce que je lui avais dit.
« Espèce de rapace ! » lui ai-je dit à haute voix.
Il a dit que c’était un mauvais usage d’employer ce mot 

pour signifier qu’il était mesquin, alors que ce mot sert au 
départ à désigner un bel et noble oiseau.

« Alors, je devrais t’appeler pingre ! Et puis, d’où est-ce que 
ça t’est venu de faire semblant d’être si savant ? »

Comme s’il détestait m’entendre parler, il est retourné 
devant le tumulus avec sa faux. Et moi je me suis allongé 
sur l’herbe pour faire une sieste. Mais je n’ai pas réussi à 
m’endormir : en songeant à lui qui s’éreintait avec la faux, 
je ne pouvais pas me laisser aller au sommeil. Non, pour être 
tout à fait franc, c’est d’imaginer qu’un serpent pouvait être 
lové dans les herbes qui m’a empêché de m’endormir.
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Je voyais sur les touffes voisines courir des insectes d’une 
couleur analogue à celle de l’herbe et d’autres de couleurs 
différentes. Au-dessus de ma tête, entre les branches des arbres, 
il y avait une de ces grosses araignées que je déteste, immobile 
au milieu de sa toile ; elle était verte avec des rayures variées ; 
elle ne me guettait pas, mais dans sa toile étaient pris divers 
cadavres d’insectes et, je ne sais pourquoi, je sentais en elle 
comme une menace. En plus, à côté, sur une branche, était 
installé quelque chose comme une salamandre. J’ai pensé : Ici, 
les insectes et les reptiles que je déteste, il y en a en veux-tu en voilà ! 

La salamandre, je n’avais pas envie de la montrer à mon 
fils, alors je n’en ai pas parlé. Sur le coup, elle ne m’a pas 
semblé être trop belle pour qu’on ait envie de la regarder 
avec quelqu’un d’autre, et pourtant je l’ai regardée comme si 
c’était quelque chose de très beau. Elle restait là, sans bouger, 
comme pour éprouver sa capacité de patienter, ou alors ma 
patience à moi qui la regardais.

Un instant après, j’ai détaché mes yeux de cet animal et 
j’ai contemplé les nuages qui se déplaçaient avec sérénité dans 
les hauteurs lointaines du ciel. Je me suis dit : Quelle sérénité 
dans leur déplacement ! Entre-temps, mon fils était en train de 
finir d’arracher les mauvaises herbes de la pelouse, sur le 
tumulus et tout autour. Je ne comprenais pas à quoi ça servait 
de les enlever puisqu’elles allaient repousser. Je me suis senti 
bêtement désolé pour ces pauvres herbes.

Quand il a eu terminé son travail, il est revenu s’asseoir. 
Il soufflait sur un de ses doigts en le tenant devant sa bouche.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Il y a une herbe tranchante qui m’a coupé, ça me cuit 

vraiment !
– C’est profond ? »
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Il continuait à souffler sans me montrer sa plaie. 
« Ça cuit vraiment beaucoup !
– Fais-moi un peu voir ? »
Il a entouré son doigt avec l’autre main comme si sa plaie 

était quelque chose de honteux à montrer.
« Fais voir, je te dis ! »
Rien à faire, il ne m’a pas montré. Pas facile de savoir 

lequel de nous deux est le plus entêté.
« On dirait que ça va mieux, maintenant. »
Je l’ai forcé à écarter les doigts pour voir le doigt blessé. Il 

semblait que l’herbe avait légèrement effleuré la peau, il n’y 
avait presque pas de sang. Pure exagération de sa part !

« Dire que ça me serre le cœur de voir ta blessure, ce serait 
beaucoup dire.

– Quoi ?
– Rien que d’être un peu effleuré par une herbe coupante, 

ça suffit pour causer une douleur très cuisante. »
Assis tous les deux près du tumulus, on a regardé au loin 

devant nous. Le paysage qui se détachait sur le ciel, autrement 
dit là où il ne pouvait y avoir d’autre fond que le ciel, marquait 
l’extrême bout de l’horizon.

J’ai réfléchi au fait que le regard est une chose dont on doit 
toujours limiter l’action en largeur et en profondeur : focaliser 
sur le proche ou le lointain, c’est pour ainsi dire rapprocher 
ou éloigner les choses. Mais j’ai aussi estimé que ce n’était 
pas forcément comme ça, car il existe toujours des regards 
rêveurs. Je suis resté un instant avec un regard rêveur, puis je 
l’ai dirigé vers les lointains.

Partout aux alentours se déployaient des croupes 
passablement élevées, et au milieu d’elles on voyait une 
vallée avec une retenue d’eau d’une certaine importance. Le 



— 41 —

panorama était superbe et l’endroit où se trouvait cette tombe 
d’où on voyait toutes ces choses était ce qu’on peut appeler 
un emplacement qui porte chance. Il n’empêche qu’un mort 
enterré à cet endroit isolé où régnait un tel silence devait se 
sentir très triste et très seul.

On aurait dit que lui de son côté était plongé dans une 
songerie personnelle. Il contemplait les lointains. J’ai pris la 
parole :

« Tu sais qu’il y a une forteresse sur la montagne d’en face, 
loin là-bas ? 

– Il me semble l’avoir entendu dire. Ou peut-être que je 
me trompe ? Mais la montagne où se trouve la forteresse ne 
doit pas être celle d’en face… Plutôt celle de là-bas, non ? Il 
indiquait un autre sommet un peu l’écart de la mienne.

– Non, pas celle-ci : celle-là !
– Moi, je crois que c’est celle-ci.
– Non, c’est celle-là ! » ai-je conclu.
Il a continué à regarder celle qu’il avait indiquée, lui, 

comme s’il y avait là quelque chose qui l’empêchait de détacher 
ses yeux. Il ne tombe jamais facilement d’accord avec moi.

« Je crois avoir entendu dire ça, mais je ne me rappelle pas 
par qui. Est-ce que ce ne serait pas toi ? Ou alors peut-être 
quelqu’un d’autre… », a-t-il dit.

Je ne me rappelais pas clairement lui avoir jamais dit ça.
« Maintenant, il ne reste plus que des ruines », ai-je précisé.
Il m’a regardé en se montrant intéressé par ce que je disais. 

J’ai repris :
« Quand j’étais jeune, il m’est arrivé de grimper sur cette 

montagne. »
Sans rien ajouter. J’avais le sentiment d’avoir une raison 

personnelle de rester ainsi silencieux.
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« Et alors ?
– Après ? Je suis redescendu. »
Son expression disait qu’il trouvait cette réponse ridicule. 

Pour moi aussi elle était ridicule.
« Est-ce que tu es monté jusqu’au sommet ?
– Seulement jusqu’à l’endroit d’où on voyait le sommet de 

près.
– Pourquoi tu t’es arrêté tout près du sommet pour 

redescendre juste après ? 
– Parce que je n’avais pas envie de monter plus haut. 

Parce que j’ai pensé que j’étais monté jusque là pour rien. Si 
tu regardes les choses sous cet angle, je pouvais redescendre, 
non ? Y a-t-il une meilleure raison que celle-là de redescendre 
d’une montagne ? »

Il avait la tête de quelqu’un qui ne sait pas quoi penser. J’ai 
repris :

« Bon ! Et on dit qu’il y a eu une bataille dans cette 
forteresse, il y a très longtemps.

– Qui était en guerre avec qui ?
– Je n’en sais pas tant. Et il y a encore autre chose que je ne 

sais pas exactement, c’est s’il y a eu une grande bataille telle 
que dans les deux camps tous ont été anéantis ou s’il n’y a eu 
qu’un camp d’écrasé, ou bien si les soldats qui défendaient la 
forteresse se sont rendus sans s’être vraiment battus… Comme 
j’ai entendu raconter cette histoire quand j’étais petit, je ne 
suis sûr de rien. »

Il a eu la tête de quelqu’un qui est encore plus gêné de se 
retrouver en pleine absurdité. Je me disais : Ce n’est pas ça que je 
voulais dire, pas ça du tout !

« Ce qui est sûr, c’est qu’il y a sur cette montagne-là une 
forteresse qu’on ne voit pas d’ici mais dont il subsiste encore 
des ruines. »
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En ajoutant ça, j’ai eu l’impression d’ajouter des paroles 
inutiles. Alors, j’ai rajouté encore ceci :

« Cette montagne paraît proche à nos yeux, mais en réalité 
elle est très loin, et beaucoup plus rude à escalader qu’elle n’en 
a l’air.

– Elle a déjà l’air rude même vue d’ici.
– Ce que je veux dire, c’est qu’elle est encore beaucoup 

plus rude qu’elle n’a l’air de l’être vue d’ici, tu comprends ce 
que je veux dire ? »

Il est resté muet. De nouveau, assis là en silence, nous 
avons regardé cette montagne qui conservait les ruines d’une 
forteresse où avait eu lieu une bataille dont on ne savait pas 
avec certitude qui était en guerre avec qui, ni quel était le 
résultat de la bataille. À rester comme ça sans parler pendant 
si longtemps, j’avais l’impression qu’on était deux personnes 
qui se sont disputées.

Après un bon bout de temps, il a regardé en direction 
du tumulus. Peut-être pensait-il à ce qu’il ferait quand je 
mourrai ? Du coup, j’ai dit :

« Quand je mourrai, je veux absolument qu’on m’incinère. 
Pas question de m’enterrer dans un endroit comme ici ! »

Il a dit qu’il allait y réfléchir.
« Non, c’est tout réfléchi ! Car j’irai mourir seul, sans que 

tu le saches, dans un endroit que personne ne connaîtra. »
Il m’a dit de faire ce que je voulais. J’ai marmonné au fond 

de moi : « Quel malappris ! »
Juste à ce moment-là a éclaté un vacarme affreux. Un 

instant plus tard, un hélicoptère est apparu, sortant de 
derrière la colline. Il volait bas et on voyait nettement les 
lettres inscrites au bas de son fuselage : office des forêts. 
On voyait aussi quelque chose de long qui était accroché et 
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qui ressemblait à un tuyau d’incendie ; je ne sais pourquoi, ça 
m’a fait l’impression d’être un cordon ombilical. On aurait dit 
qu’il était en route pour aller maîtriser un incendie quelque 
part dans les montagnes, mais on ne voyait nulle part, ni loin 
ni près, quoi que ce soit faisant penser à un feu.

« On ne dirait pas qu’il y a réellement un incendie, a dit 
mon fils.

– C’est peut-être simplement un vol d’entraînement.
– Tu sais ça : à soixante tours-minute, on voit les quatre 

pales de l’hélice aussi nettement que si elles étaient à l’arrêt », 
a-t-il ajouté lorsqu’il est passé au-dessus de nous, en faisant 
voir ses quatre pales aussi nettement que s’il était à l’arrêt.

Il sait beaucoup de choses disparates, et même très 
disparates.

« C’est vrai, ça ? »
Il a hoché la tête. J’ai réfléchi à la chose : il m’a semblé que 

soixante tours-minute, c’était trop peu.
« À mon avis, à soixante tours-minute, un hélicoptère 

dégringole ! »
 En réaction à ce que je venais de dire, il a pris un air moins 

sûr de lui.
« Peut-être que ce n’est pas soixante tours-minute, mais 

soixante tours-seconde ?
– Cette fois, c’est beaucoup trop rapide !
– Peut-être est-ce six tours-seconde ? Là, je l’ai regardé.
– Tu es en train de te moquer de moi, non ?
– Ou alors, peut-être seize tours-seconde ? Ce dont je suis 

sûr, au moins, c’est qu’il y a le chiffre 6 là-dedans… »
Entre-temps, l’hélicoptère était passé au-delà de la 

montagne qu’on voyait en face de nous, en faisant tourner 
son hélice à la vitesse de soixante tours-minute, ou soixante 
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tours-seconde, ou six tours-seconde, ou seize tours-seconde ! 
Nous, nous sommes restés assis sans bouger jusqu’à ce qu’il 
disparaisse complètement à notre vue —, jusqu’à ce qu’on 
n’entende même plus un faible bruit.

Peu après, mon fils s’est levé et après avoir enveloppé la 
faux et la pelle dans le plastique, il est allé les cacher sous un 
rocher derrière le tumulus.

Ensuite, nous nous sommes mis à redescendre la colline. Je 
me suis retourné une dernière fois et j’ai vu ma salamandre de 
tout à l’heure toujours immobile sur sa branche. À l’avenir, je 
verrai sans doute ici ou là des salamandres, mais jamais je ne 
reverrai celle-ci. J’ai agité la main dans sa direction en guise 
de salut.

Au milieu de la descente, j’ai buté contre quelque chose et 
je suis tombé, si bien que j’ai fait tomber mon fils qui marchait 
juste devant moi. Il m’a regardé d’un air soupçonneux comme 
si je l’avais poussé exprès.

Lui comme moi avions des égratignures sur le visage ; on 
aurait dit que nous nous étions bagarrés ensemble. J’ai pensé : 
Quelle tuile stupide ! Et sacrément embarrassante ! La mauvaise 
humeur nous a gagnés lui de son côté et moi du mien, si bien 
que nous nous sommes fusillés du regard.

« Prends moi sur ton dos ! » ai-je dit.
Il m’a regardé, l’air de ne pas comprendre.
« Je te dis de me porter sur ton dos. Ainsi, je ne risque pas 

de te faire tomber en étant derrière toi ? Si tu ne me portes 
pas, je ferai en sorte que tu tombes de nouveau. »

Il m’a pris sur son dos à contrecœur, mais comme il est 
plus petit que moi, j’avais les pieds qui traînaient par terre, pas 
moyen d’éviter ça. Je me suis dit : Apparemment, ce serait mieux que 
ce soit moi qui le porte, mais pas question ! 
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« Fais donc un effort pour me porter mieux que ça ! »
Il m’a un peu remonté, mais ça n’a pas servi à grand chose. 

Je lui ai entouré le cou de mes bras en serrant davantage : il 
m’a demandé de desserrer un peu parce qu’il avait du mal 
à respirer, mais je me suis accroché encore plus étroitement 
comme un désespéré. Il a toussé pour avaler de l’air, aaargh ! 
J’ai dû quand même desserrer un peu ma prise.

« Dépêche-toi ; tu peux même courir, car j’ai envie de 
sortir au plus vite de cet endroit sinistre. »

Il a descendu le sentier avec moi sur le dos vraiment 
presque en courant. J’avais l’impression de me cramponner à 
l’encolure d’un cheval.

« Hé ! On risque de tomber tous les deux encore une fois, 
vas-y mollo ! »

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il a continué à courir à 
toute vitesse comme quand on fait une course de porteurs dans 
une fête sportive. J’étais passablement inquiet, mais je trouvais 
ça exaltant. Je me suis demandé comment je me souviendrais, 
dans longtemps, de cette équipée impressionnante où nous 
nous étions cassé la figure au milieu des broussailles.

Une fois en bas, nous sommes partis tout de suite. Mais 
très peu de temps après il a stoppé la voiture, au-dessus de la 
retenue d’eau qu’il s’est mis à contempler sans rien dire.

« Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
– Chaque fois que je vois une retenue d’eau avec un 

barrage, je me demande ce qui pourrait lui arriver.
– J’espère que tu ne veux pas me noyer dans celle-ci ? »
Il a redémarré sans commentaire. Il a des côtés vraiment 

bizarres.
Soudain, je me suis rappelé que quand j’étais petit j’allais 

parfois à une retenue d’eau et que pendant que je la regardais 
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tranquillement, j’étais sûr qu’il allait se passer quelque chose ; 
pourtant, il n’est jamais rien arrivé. Tout ce qu’il y avait, c’était 
seulement de temps en temps quelques poissons qui sautaient 
au-dessus de l’eau.

Nous avons roulé sans parler pendant longtemps. Même à 
mes propres yeux j’avais un air renfrogné. Il m’a demandé si 
tout allait bien ; je n’ai rien dit.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » a-t-il insisté ; je n’ai 
toujours rien dit.

« Il y a quelque chose qui te tracasse ? » J’ai persisté à ne 
rien dire.

« Si tu ne dis rien, comment veux-tu que je sache ? »
En fait, moi-même je ne savais pas pourquoi j’étais comme 

ça. Ce n’était pas parce que j’avais quelque chose qui n’allait 
pas, je n’avais aucune raison de devenir tout à coup morose. 
En tout cas, ce n’était pas pour une raison précise que j’étais 
devenu morose comme ça.

Puisque ça avait l’air de ne servir à rien de me parler, il a 
mis de nouveau sa musique classique. J’estimais qu’on pouvait 
ranger ce morceau dans la musique classique, mais dans la 
musique classique contemporaine. C’était une musique qui 
écorchait l’oreille et qui donnait une impression très agaçante. 
Elle ne vous parlait pas. Je ne savais pas s’il y comprenait 
quelque chose. J’ai demandé :

« Tu n’as rien dans le genre musique populaire ? 
– Je ne suis pas dingue de ce genre de musique.
– Tu n’as pas honte d’employer une expression pareille 

devant ton père ? »
Il n’a pas pipé. J’avais très envie de voir quels étaient les 

mots qui allaient sortir de ma propre bouche ; c’était une 
situation où il était impensable que surgisse une parole gentille, 
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mais contrairement à mon attente, rien ne m’est venu. J’ai 
manqué de mots.

« Tu veux que j’éteigne la musique ? a-t-il dit en surveillant 
ma réaction.

J’ai fait non de la tête et j’ai écouté en silence cette musique 
énervante.

Nous avons roulé sans rien dire pendant un long moment. 
Petit à petit, j’ai senti venir la faim.

« J’ai faim ! Tu ne vas pas me priver de repas, j’espère ?
– Justement, j’étais en train de chercher un restaurant. Moi 

aussi j’ai très faim. »
Peu après, nous avons trouvé une aire de repos où nous 

nous sommes arrêtés. À côté, il y avait une boutique qui a 
attiré mon regard.

« Arrêtons-nous là une seconde ! » ai-je dit.
C’était une boutique où l’on vendait diverses espèces de 

thés. Chose singulière, dans un coin étaient alignés des bocaux 
d’alcool de toute sorte : il y en avait au moins cinq cents ! Dans 
les bocaux, il y avait non seulement des fruits et des racines de 
plantes, mais aussi plusieurs sortes de serpents, et des choses 
de forme curieuse qui évoquaient des viscères d’animaux. 
J’avais l’impression d’être dans une salle d’exposition de 
spécimens biologiques. On avait dû faire pas mal d’efforts 
pour rassembler tout ça, depuis longtemps, avec enthousiasme 
et en faisant preuve avant tout d’une étrange obstination.

J’ai demandé à la propriétaire, qui était assise sans rien 
dire dans un coin de la boutique, ce qui l’avait amenée 
à collectionner ces choses-là. Elle a répondu que c’était 
simplement un hobby. Je me suis dit : Voilà un hobby vraiment 
étrange ! J’avais envie d’essayer de parler avec elle, mais juste à 
ce moment-là le téléphone a sonné et sa conversation a duré. 
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Mon fils et moi avons juste fait un tour dans la boutique, puis 
nous sommes sortis.

« Ce n’est pas un endroit où on se sent à l’aise », a-t-il 
remarqué.

Moi, je ne me sentais pas mal : simplement un peu bizarre.
Nous sommes entrés dans le restaurant à côté. La serveuse 

était peu avenante : une femme désagréable, sans qu’on puisse 
dire exactement pourquoi. Elle se conduisait vis-à-vis de vous 
comme si personne ne vous avait demandé de venir dans son 
restaurant ; elle n’a pas eu un seul sourire pendant qu’elle 
prenait la commande, et pas davantage en apportant ce qu’on 
avait commandé. Au point que cette impolitesse avait presque 
quelque chose de propre à me séduire !

Quand j’ai parlé à mon fils de cette grossièreté, il a dit 
après un temps de réflexion : « Tu as raison ! Je suis tout à fait 
d’accord avec toi. » Quel balourd ! Je lui ai dit de lui faire une 
remarque à ma place, mais il n’a pas bronché.

Dès que le repas a été servi, il a commencé à manger avec 
grand appétit. Je me suis dit : Je comprends bien qu’il devait avoir 
faim, mais ce n’est quand même pas une raison pour se jeter comme ça sur 
la nourriture — un vrai cochon !

Il n’est pas difficile sur la nourriture, tout le contraire de 
moi ; ce point aussi me déplaît chez lui. En plus, il est culotté, 
arrogant et peu susceptible — c’est sans doute grâce à ça qu’il 
a si bien réussi, même s’il n’est pas parvenu au pinacle. Mais 
sur ce point également, je ne l’apprécie guère.

J’ai pris lentement quelques cuillerées, puis j’ai reposé 
ma cuillère : ça m’ôtait l’appétit de voir quelqu’un dévorer 
si goulûment. Pour compenser, j’ai commandé une bouteille 
d’alcool.
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« Il y a quelques jours, j’ai rencontré mon oncle, ton frère 
cadet. Il m’a dit avoir envie de se réconcilier avec toi », a-t-il 
soudain avancé.

Je m’étais disputé avec mon jeune frère quelque temps 
auparavant, mais je ne me rappelais pas pourquoi. Il avait fini 
par me dire que je perdais la tête et que je ferais bien d’aller 
consulter un psychiatre, alors je lui avais balancé une gifle du 
tonnerre de Dieu.

« Ce ne serait pas impossible, à condition qu’il vienne 
gentiment me demander pardon.

– Mais il disait justement que ce serait d’abord à toi de 
t’excuser.

– Quoi ? Moi, m’excuser d’abord ? Va lui dire que ça 
n’est pas demain la veille ! Et même s’il venait me demander 
pardon, il n’en est pas question. »

Il m’a regardé comme s’il me trouvait minable.
En fait, j’avais au fond de moi l’intention de me réconcilier 

avec mon frère, avant tout parce qu’il avait une entreprise de 
pisciculture dans les montagnes et que lorsque j’allais chez lui, 
je pouvais me gaver d’excellentes truites à volonté. En plus, 
c’était excitant de voir des truites bien en chair se balader en 
nombre dans les bassins. Je me suis dit qu’il faudrait que j’aille 
chez lui un de ces jours afin de me réconcilier avec lui pour 
pouvoir manger des quantités de bon poisson cru.

En pensant à mon frère, j’ai réalisé que lui aussi était un type 
très particulier. Il avait élevé en libre pâture pour commencer 
des quadrupèdes : d’abord des cerfs7, puis des chevreuils, enfin 
des moutons ; de là, il était passé aux autruches ; finalement, il 
avait changé de catégorie en s’occupant d’animaux à nageoires 

7.  - Il s’agit de cervidés élevés pour leurs bois, qu’on utilise en médecine 
traditionnelle.



— 51 —

au lieu de pattes. Il se mettait à élever d’autres bêtes quand 
le moment était venu, quand il sentait arriver le moment de 
changer, alors qu’il n’avait pas forcément échoué dans son 
élevage précédent. Il avait sûrement un côté particulier, et on 
pouvait sûrement dire de lui qu’il était bizarre.

Sur ce, la serveuse a apporté mon alcool. Cette fois aussi, 
elle a posé la bouteille bruyamment sur la table et s’en est 
allée. Je me suis dit : Il faudrait tout de même que quelqu’un dise au 
patron de la mettre à la porte !

À ce moment-là, mon fils a pris la parole sur un sujet que je 
déteste et dont il sait parfaitement que je le déteste : sa mère. 
Mon ex-femme.

« On dirait que maman ne va pas très bien. »
Elle était hospitalisée dans une maison de retraite et sa 

semi-surdité s’était aggravée au point qu’elle était maintenant 
complètement sourde.

« Tu ne crois pas que tu pourrais aller la voir un de ces 
jours ? »

Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà allé la voir quelque temps 
auparavant. J’y allais épisodiquement depuis que sa mauvaise 
santé avait empiré.

Je me suis souvenu de ma dernière visite. Lorsque je suis 
arrivé, elle avait les yeux chassieux comme si elle venait de se 
réveiller. Cela n’incitait pas aux démonstrations de tendresse. 
J’ai d’abord pensé lui dire : « Tu devrais te nettoyer les 
yeux ! », mais j’ai laissé tomber. Après tout, c’était ridicule 
de dire des choses comme ça à quelqu’un que je rencontrais 
après si longtemps.

Dans la salle où elle était, il y avait quatre lits, dont un vide. 
Une patiente avec un visage de couleur cuivrée à cause de je 
ne sais quelle maladie était en train de dormir ; l’autre était 
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assise dans son lit relevé à angle droit : dès que je suis entré, 
elle m’a adressé un regard plein d’animosité, sans dire un mot.

Assis face à face avec mon ex-femme, nous avons eu une 
conversation par écrit. Je n’avais pas grand chose à dire, alors 
je suis resté un moment à rouler le stylo entre mes doigts.

Mais c’est moi qui ai commencé.
« Ça va ?
– Couci-couça » a-t-elle écrit après avoir lu mon message 

en tournant la feuille de papier vers moi.
Elle était sourde, mais elle pouvait encore parler, donc elle 

n’était pas obligée d’écrire, mais c’est quand même ce qu’elle 
a fait. 

« Comment sont les deux, là ?
– Couci-couça. »
Nous avons détaché nos yeux du papier pour nous regarder 

un moment, puis j’ai tourné la tête vers la dame d’à côté qui 
continuait à me fixer. Ses yeux manifestaient franchement du 
soupçon et de l’animosité à mon égard. Je l’ai fixée à mon tour 
en montrant le même soupçon et la même animosité. J’ai senti 
que nos regards se heurtaient à mi-chemin entre nous deux.

J’ai baissé les yeux sur la feuille. Il restait encore beaucoup 
de blanc, mais il ne me venait plus rien à dire.

« Pourquoi elle me fixe comme ça ? »
Mon ex-femme a jeté furtivement un coup d’œil vers sa 

voisine.
« Sa tête, ça va ça vient.
– Ça se voit ! »
Je n’avais plus rien à dire.
« Ça fait quoi être complètement sourde ? »
J’ai essayé d’écrire bien lisiblement, mais déjà à mes 

propres yeux, même si on pouvait déchiffrer, c’était un vrai 
gribouillis.
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« Quelle question ! Tu as beaucoup changé, on dirait. » 
Elle a écrit ça en s’appliquant. J’ai trouvé vraiment lamentable 
d’échanger des mots par écrit comme si on entretenait une 
certaine relation alors que nous n’avions plus aucun rapport.

« Y a que des vieilles ici. »
Cette fois, j’avais griffonné. 
« C’est une maison de retraite. »
Elle avait écrit en s’appliquant comme quand on remplit 

un formulaire officiel. Son écriture était toujours élégante.
Nous nous sommes regardés de nouveau. J’ai écrit en 

grosses lettres :
« J’ai pas grand chose à dire.
– Moi non plus », a-t-elle répliqué en lettres aussi grosses.
J’ai pris une des cannettes de jus de fruit que j’avais achetées 

pour elle. Je lui en ai proposé une, elle a refusé.
« Fait chaud. »
Je cherchais déjà un prétexte pour me relever.
« Pas si chaud que ça.
– Besoin de quelque chose ?
– Non merci.
– Tu es sûre ? »
Mes lettres se tortillaient de plus en plus.
« Oui, ça va. »
J’ai relu les phrases que nous avions écrites sur cette feuille 

entre nous. J’ai pensé que ce serait bien de connaître le langage 
des gestes. J’ai bu une autre cannette.

De nouveau, nous sommes restés assis sans parler. Je ne 
savais pas quoi dire d’autre et elle n’avait pas de question à 
poser, c’était mieux comme ça. Pour mon compte, je n’avais 
vraiment rien à raconter.
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J’ai pensé que ce serait bien de poser des questions très 
simples, qui n’exigent pas de longues réflexions de ma part et 
qui ne demandent pas à l’autre de réfléchir longuement avant 
de répondre.

« Mal nulle part en particulier ?
– Non.
– Ça te démange ou ça te brûle quelque part ?
– Non.
– Ça te pique quelque part ? Des courbatures ?
– Non. »
Tout à coup l’envie m’a pris de poser une question insensée.
« Toujours envie de faire la chose ? »
Elle m’a regardé comme si elle se demandait de quoi je 

parlais.
Je ne savais pas comment j’en étais arrivé à poser tout à 

coup une telle question. C’est vrai qu’elle avait été une femme 
qui ne crachait pas sur la chose, mais quand même, je me suis 
trouvé minable. 

L’autre là-bas, toujours à moitié assise, continuait à me 
fixer d’un air agressif.

J’ai tourné la tête vers la fenêtre, mais les rideaux fermés 
empêchaient de voir autre chose que les rideaux, et lesdits 
rideaux ne méritaient pas d’être regardés : du simple drap 
blanc, sans décoration. Sauf  qu’on voyait que quelque chose 
miroitait derrière.

J’ai encore ajouté quelques questions simples. Il restait 
encore du blanc sur la feuille et j’ai pensé qu’il fallait la remplir 
complètement.

« Tes yeux, ça va ?
– Ça va.
– Des promenades ?
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– Parfois. »
J’ai continué à lancer des questions. À peine avais-je fini 

que la réponse arrivait. Je lui ai demandé tout ce qui me passait 
par la tête. Au fond, je pourrais même lui demander de réciter la table de 
multiplication, 3 fois 3, 4 fois 7, etc. Ou bien de jouer aux enchaînements 
de syllabes : cheval de course, course à pied, pied de cochon, etc.

J’ai arrêté les questions pendant un moment. J’ai fait 
courir le stylo sur le papier comme si j’écrivais quelque chose 
alors que je n’écrivais rien. Elle me regardait faire sans bouger. 
Soudain, celle qui dormait a parlé dans son sommeil : j’ai prêté 
l’oreille un instant. Mon ex-femme n’a pas paru entendre, 
mais ce que l’autre disait ne la concernait pas, c’étaient des 
bribes de mots vides de sens.

Finalement, quand je suis rentré à la maison, j’avais juste 
bu quelques cannettes de la boîte de jus variés que j’avais 
achetée pour elle : raisin, tomate, carotte, une de chaque. Elle 
n’y avait même pas touché. Je me suis d’abord dit que j’allais 
rapporter ce qui restait, mais j’ai renoncé en me disant : Peut-
être qu’elle en prendra quand je serai reparti ? Ou les donnera aux copines, 
quelle importance ?

J’ai de nouveau tourné les yeux vers mon fils, qui était 
toujours en train de s’empiffrer : il restait encore deux ou trois 
choses sur la table.

« Je vais essayer d’aller la voir dès que j’aurai un moment 
de libre.

– On peut y aller ensemble, si tu veux ?
– Non, si j’y vais, j’irai tout seul. »
Nous sommes restés un moment assis sans parler. Il 

s’est versé de l’alcool et a siroté son verre. J’ai failli faire un 
commentaire, mais je me suis retenu.

« À quoi tu penses ? » a-t-il dit.



— 56 —

Je n’ai pas répondu tout de suite, car juste à ce moment-là 
j’étais en train de penser à la salamandre que j’avais vue en 
quittant la tombe, et je n’avais aucune envie d’en parler. J’ai 
détourné la conversation :

« Les fraisiers-des-serpents, tu te rappelles ? »
Il m’a regardé comme si c’était incroyable que je demande 

ça.
« Quel goût peut bien avoir leur fruit ? Vu qu’ils sont 

rouges, on a l’impression qu’ils doivent être sucrés ; mais peut-
être qu’en réalité ils ont un goût très spécial, tu ne crois pas ? »

Il m’a dévisagé. Quand je lui parle, il lui arrive de temps 
en temps de ricaner ou de riposter du tac au tac en disant : 
« Encore ça ? » ou « On n’en sort pas ! » et je ne devais donc 
pas lui laisser le temps de me rejouer cet air-là. Il fallait le 
bloquer sèchement :

« Peut-être qu’ils n’ont aucun goût ? Est-ce que par hasard 
tu y as déjà goûté ? »

Il a fait non de la tête.
« En fin de compte, moi je crois que malgré leur apparence, 

ils n’ont aucun goût », ai-je conclu.
Il n’a rien dit. Moi : J’aurais dû lui en faire goûter tout à l’heure !
« Ah ! j’ai une chose à te dire », a-t-il dit en changeant de 

sujet.
Il fréquentait une femme. J’ai repensé à ma salamandre. 

Bien que je ne lui aie rien demandé, il m’a raconté en détail 
comment il l’avait rencontrée et comment il en était venu 
à en tomber amoureux. De mon côté, il y avait pas mal de 
choses que j’avais envie de savoir, mais comme il racontait 
tout, ce n’était pas la peine de poser des questions en plus. J’ai 
continué à penser à ma salamandre, mais sur ce sujet je ne 
voyais pas très bien ce que je devais penser.
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Comme tout le monde quand on évoque une affaire 
d’amour, il bavardait avec beaucoup d’excitation. Ce qu’il 
racontait était tout ce qu’il y a de banal. Tout à fait prévisible. 
Et puis tous ces détails, ça me paraissait absurde.

Je cherchais une autre histoire, par exemple une qui 
pourrait lui servir de leçon : j’aime bien faire la morale là où 
on a besoin de morale. Mais il a continué ses anecdotes sans 
me laisser un moment de libre pour réfléchir.

Il a dit qu’il aimerait bien l’amener un jour chez moi. Je lui 
ai dit que ça ne valait pas la peine qu’il se donne tant de mal. 
Je lui ai expliqué que comme elle était déjà son amie, c’était 
à lui de décider s’il voulait ou non l’épouser. Il a répliqué que 
je devrais quand même la voir une fois, puisqu’elle risquait de 
devenir ma belle-fille. J’ai répété que je pouvais parfaitement 
me dispenser de la voir. Il m’a regardé d’un œil torve.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder de travers comme 
ça ? »

Il m’a encore lancé un regard en dessous. J’ai vu que 
la bouteille d’alcool n’était qu’à moitié vide et tout à coup, 
l’envie m’est venue de m’offrir un petit moment d’ivrognerie. 
C’est toujours une fête de perdre la tête, même si dans ce cas-
là c’est le corps qui supporte le choc et que ça fait mal.

De nouveau il a repris la parole. J’en avais assez de 
l’entendre jacasser sans arrêt à côté de moi. Il est vraiment 
doué pour bavarder ! Je ne savais pas qu’il était aussi bavard. 

« Je m’aperçois que tu es un sacré bavard ! »
Il a continué à parler d’autre chose, mais je n’écoutais 

plus. Ce qu’il racontait ne méritait pas une oreille attentive, et 
pourtant il persistait à papoter.

J’ai rempli mon verre d’alcool, mais comme je m’étais servi 
trop vite, ça a débordé : l’alcool a dégouliné de la table et a 
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mouillé mon pantalon avant que je puisse faire quoi que ce 
soit. J’ai cherché une serviette en papier, mais il n’y en avait 
pas. Lui me regardait tranquillement comme s’il ne pouvait 
rien faire pour m’aider.

« Tu ne pourrais pas appeler la serveuse, qu’elle apporte 
des serviettes ? » ai-je râlé.

Il l’a appelée, sans se presser, comme si à ses yeux ce n’était 
pas urgent. Elle était introuvable.

« Ne reste pas planté comme ça, va la chercher ! »
Il s’est levé, toujours sans se presser, juste au moment où 

elle réapparaissait. Il lui a crié de nous apporter des serviettes. 
Elle est venue en traînant les pieds, comme si elle n’avait pas 
compris ce qu’il disait.

« Apportez-nous des serviettes, s’il vous plaît ! » a-t-il 
répété.

Elle est repartie, toujours en traînant les pieds, puis 
est revenue sans accélérer. Entre-temps, l’alcool avait été 
complètement absorbé par le tissu du pantalon ; je me sentais 
mouillé, pas seulement les sous-vêtements, même la peau en 
dessous.

Tout en frottant mon pantalon avec une poignée de 
serviettes, j’ai regardé le dos de la serveuse qui repartait en 
traînant les pieds. Ah là là ! c’est pas croyable ! J’ai vidé d’un 
trait mon verre d’alcool, puis je m’en suis rempli un autre en 
faisant attention que ça ne déborde pas.

Il m’a regardé me verser de l’alcool comme si lui aussi avait 
envie d’en avoir un peu, mais il n’a pas dit qu’il en voudrait. 

« Où j’en étais, dans mon histoire ? » ai-je repris.
Il a dit qu’il ne se rappelait pas. Moi, je me suis rappelé : 

malgré la catastrophe, je n’avais pas oublié ce que j’étais en 
train de dire.
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« Écoute : ne viens pas me voir trop souvent, je te prie. Si 
tu viens une fois de temps en temps, comme ça, par hasard, 
c’est bien. C’est comme ça que fait ton petit frère. »

C’est un fait que mon fils cadet, son petit frère, vient me 
voir à l’occasion, très rarement ; il n’est jamais chez lui, je 
ne sais pas ce qu’il fabrique. Par beaucoup de côtés, il me 
ressemble quand j’étais jeune. Aujourd’hui encore, ça fait 
plusieurs mois qu’il n’a pas donné signe de vie. En pensant 
que ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, je me suis 
senti curieux de savoir comment il allait.

« Ce serait mieux que tu fasses comme si je n’étais plus là, 
et que tu ne viennes plus me voir du tout.

– C’est vrai que je ne viens pas très souvent…
– Ce n’est pas ce que je voulais dire : vraiment, j’aimerais 

bien que tu ne m’accordes pas autant d’attention. C’est le 
meilleur moyen de me rendre service, et à toi du même coup. »

Il a eu un sourire en me regardant.
« Pourquoi tu as ce sourire qui me fait tourner le cœur ? Tu 

as mangé un truc qui ne passe pas ? »
Il a continué à sourire de la même façon. On a beau lui 

dire toutes les méchancetés du monde, il reste imperturbable : 
ce côté de sa personnalité aussi me déplaît. J’ai vidé le reste 
de la bouteille.

Il faisait encore grand jour et je n’étais pas encore 
complètement sorti de l’alcool que j’avais bu auparavant ; 
lorsque j’en ai bu de nouveau, il m’est monté à la tête et j’ai eu 
envie d’aller m’allonger quelque part. Entre-temps, lui avait 
fini de dévorer ce que j’avais laissé dans mon assiette ! J’ai 
voulu commander une autre bouteille, mais il m’en a empêché 
avec détermination.
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« Qu’est-ce qu’il peut être rapiat ! Quelle mesquinerie !
– Si tu bois encore, l’ivresse ne te fera faire que des bêtises, 

tu sais bien ? »
Ce n’était pas faux. Mais sa façon de le dire ne m’a pas 

plu. Je me suis dit que je devrais lui sauter dessus pour lui filer 
une bonne gifle, mais je me suis retenu. Faire des bêtises sous 
l’effet de l’alcool est une mauvaise habitude que les hommes 
de notre famille traînent de génération en génération.

En sortant du restaurant, j’ai eu un vertige, j’ai senti que 
mes pas n’étaient plus assurés. Il a tendu le bras pour me 
soutenir, mais je l’ai repoussé. Mes tempes cognaient, tac-
tac-tac, comme s’il y avait une horloge dans ma tête et que la 
grande aiguille battait les secondes. J’avais envie de m’étendre 
en formant le signe chinois pour « grand » : bras en croix, 
jambes écartées.

Quand nous sommes remontés dans la voiture, j’ai tout de 
suite commencé à somnoler. Il a remis sa musique classique. 
J’ai eu envie de lui balancer un commentaire, mais rien 
que d’ouvrir la bouche me fatiguait. Quand tout m’ennuie, 
simplement ouvrir la bouche, pour moi c’est déjà un effort.

J’ai regardé par la fenêtre. Sans accrocher mon regard, 
le paysage défilait en donnant l’impression d’être lointain 
comme dans un rêve. J’ai marmonné d’une voix pâteuse et 
endormie : « Tout ce paysage ne mérite pas qu’on s’attendrisse 
sur lui ! » Et j’ai fini par m’endormir tout à fait, non sans avoir 
songé : J’ai complètement oublié de dire au patron de se débarrasser de 
sa serveuse !

J’ai fait un rêve qui m’a fait mal : la propriétaire de la 
boutique à côté du restaurant m’avait anesthésié afin de 
m’ouvrir le corps et de prendre mon foie pour remplir un 
de ses bocaux ; pendant qu’elle m’arrachait le foie, je me 
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demandais : Quel goût va avoir cet alcool fabriqué avec un foie imbibé 
d’alcool ?

Quand je me suis réveillé, nous étions en train de rouler 
de nouveau le long de la rivière. Il écoutait toujours le même 
morceau de musique.

« C’est quoi, le titre de ce morceau ?
– Pierrot lunaire.
– Pardon ?
– Pierrot lunaire. On le traduit aussi par Pierrot envoûté par la 

lune ou encore Pierrot monté sur la lune.
– Voilà au moins un titre qui me plaît.
– Le compositeur, un contemporain, appelé Schönberg... »
Je lui ai coupé la parole :
« Ça va, merci ! »
C’était au-dessus de mes forces de mémoriser le titre et en 

plus le nom du compositeur.
« C’est quoi, déjà, le titre ? »
Du fait qu’il avait dit le nom du compositeur, j’avais oublié 

le titre.
« Pier-rot en-voû-té par la lu-ne. » a-t-il répondu en forçant la 

voix et en détachant les syllabes, comme fait un petit enfant à 
qui on a posé une question dont il connaît bien la réponse ; on 
ne pouvait pas dire que c’était mignon, mais ça avait un côté 
qui faisait penser à quelque chose comme ça.

Pendant un instant, j’ai prêté l’oreille à cette musique. 
J’avais l’impression qu’on était à l’accélération proche d’un 
sommet et cela m’a fait anticiper une fin abrupte. Ma tête 
était prise dans un tourbillon chaotique. J’avais l’impression 
que ma poitrine était oppressée. Il fallait que je dise quelque 
chose.

« Est-ce que tu vas vraiment te marier ?
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– Franchement, je ne suis pas encore très sûr.
– Ne te précipite pas. Si tu dois le faire un jour, attends 

d’être vieux ! »
Il a dit qu’il allait continuer à y réfléchir. Entre-temps, la 

musique s’était calmée, comme si elle avait dépassé un point 
culminant. Pourtant, le tourbillon était toujours là dans ma 
tête, sans changement. 

C’est alors que tout à coup j’ai vu par la vitre, non loin 
d’où on était, une vache en train de brouter sur la digue, sous 
un saule. Je n’étais pas sûr que c’était celle que j’avais vue le 
matin. J’ai demandé à mon fils d’arrêter la voiture.

« Qu’est-ce que tu as ? Une envie pressante ?
– D’où tu sors ça ? C’est vrai que j’ai envie de pisser, mais 

ce n’est pas pour ça. »
Il m’a dit que si ce n’était pas pour ça, alors pourquoi 

c’était ? Je lui ai redit d’arrêter la voiture sans me demander 
pourquoi. Il a stoppé.

Je suis resté un instant assis sans bouger. En écoutant 
cette musique obscure qui emplissait la voiture fermée, aussi 
étrange que ça paraisse, je me suis senti peu à peu apaisé. 
Quelque chose me disait qu’il me fixait, le regard cloué sur 
moi : je ne lui ai même pas jeté un coup d’œil.

« Je descends ici, et toi tu continues tout seul », ai-je dit 
posément, comme quelqu’un qui a pris sa décision.

Mon ton était réfléchi et plein de gravité. Ça m’a donné le 
sentiment que j’avais une raison précise pour agir comme ça 
à ce moment-là.

« Mais pourquoi tu fais ça ? a-t-il dit.
– Ne t’inquiète pas, je trouverai un moyen de rentrer. Toi, 

tu rentres tout seul. Et une fois démarré, tu continues sans 
jeter un seul coup d’œil en arrière. »
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Il m’a dévisagé d’un air qui semblait dire qu’il ne comprenait 
pas ; ça lui arrive de temps en temps de me regarder comme 
ça, avec la même expression. Je suis descendu de la voiture. 
Lui aussi, sans que je le lui aie demandé.

« Qui t’a dit de descendre de la voiture ? »
Il a eu l’air de ne pas comprendre. Je l’ai prié de remonter 

dans sa voiture.
« Il faut quand même que je sache pourquoi ! a-t-il dit.
– Il n’y a pas de raison. Je te dis seulement de finir la route 

tout seul. »
Il a eu l’air très embarrassé.
« Tu m’écoutes ? 
– Oui, a-t-il dit, découragé, d’une voix éteinte.
– Tu sais ce que je deviens, quand je perds la tête ! »
Il n’a rien dit.
« Dans ces cas-là, je ne sais plus ce que je fais. »
Il me regardait d’un air vide, les yeux ronds. Sa silhouette 

me paraissait plus grande que dans la réalité.
« Tu sais comment ça finit, quand je ne sais plus ce que je 

fais ! »
Il n’a toujours rien répondu. En fait, même si je ne sais plus 

ce que je fais, rien ne finit jamais très mal : dans ce cas-là, je 
suis enragé et je ne fais que souffler comme un bœuf.

« Tu veux vraiment assister au spectacle ? »
Il n’a pas bronché. Il avait l’air très très embarrassé. J’ai 

pris un air furieux, mais ça ne lui a pas du tout fait peur. 
Pourtant, depuis qu’il est tout petit, j’ai tout fait pour qu’il ait 
peur de moi.

« Je te dis de t’en aller ! » ai-je insisté.
Mais il n’a toujours pas entendu ce que je disais. Il aurait 

dû bouger à l’instant même où je finissais de parler, et pourtant 
il continuait à ne pas bouger. Je l’ai apostrophé :
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« ’ou le ’an ! » 
Comme je gueulais en forçant la voix, je n’ai pas pu bien 

prononcer.
« Fous le camp ! » ai-je repris en forçant ma voix un ton 

en dessous.
Comme ça ne suffisait pas, sans lui laisser le temps de 

s’écarter je lui ai filé une grande tape sur la nuque. J’avais tapé 
tellement fort que j’ai eu la main tout engourdie.

« Qui sème le vent récolte la tempête ! » ai-je crié.
Les yeux écarquillés à cause du choc causé par mon coup 

inattendu, comme il était vexé il a fait la grimace, puis il est 
remonté dans sa voiture en claquant la portière et il a démarré 
sur les chapeaux de roues. Ça a soulevé beaucoup de poussière.

Là-dessus, en frottant ma main tout engourdie, je me suis 
dit : Toute violence s’exerce toujours avec un certain degré d’injustice.

Je l’ai regardé s’éloigner. Il accélérait comme s’il s’enfuyait. 
J’ai pensé que je m’étais conduit d’une manière un peu rude, 
sans pourtant avoir du regret.

Tout en restant debout sur place, j’ai contemplé le ciel 
un instant comme si rien ne venait de se passer. Mais j’avais 
toujours la main engourdie et elle me disait qu’il venait de 
se passer quelque chose. Je suis resté les mains étroitement 
serrées l’une contre l’autre, comme si de rien n’était. 

Et voilà qu’il est revenu. En marche arrière. Tout droit 
jusqu’à moi.

« Qui t’a demandé de revenir ? Tu es revenu parce que tu 
as envie d’une autre claque ? Celle de tout à l’heure ne t’a pas 
suffi ?

– Tu es vraiment têtu comme une mule ! Et incurable ! 
J’essaie de bien faire, mais avec toi c’est impossible ! Rappelle-
toi bien : celui qui a semé le vent récolte la tempête ! » a-t-il 
crié.
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Puis il a redémarré à toute vitesse, avant que j’aie eu le 
temps de répliquer. 

Je l’ai regardé s’éloigner sans bouger. Il roulait brutalement, 
comme s’il était très en colère. Je me suis fait la réflexion : 
Je comprends bien pourquoi il se met en colère, mais à rouler aussi 
brutalement, tout ce qu’on risque, c’est un accident !

Un peu plus tard, je me suis dirigé vers l’endroit où j’avais 
aperçu la vache. Elle broutait paisiblement en chassant les 
mouches à grands coups de queue. À côté d’elle, il y avait un 
joli petit veau. J’étais à peu de distance d’eux. Ayant découvert 
mon approche, elle m’a suivi attentivement des yeux tout en 
broutant tandis que je venais jusqu’à elle.

Je m’approchais lentement. Elle regardait tantôt moi 
tantôt son veau ; moi je regardais les deux tour à tour ; le 
veau regardait tantôt sa mère, tantôt moi. Je me suis passé 
doucement la main droite sur les joues ; j’ai senti ma peau 
rêche sous ma paume rugueuse.

Je suis resté comme ça un moment sans bouger. J’ai eu un 
vertige, j’avais l’impression de vaciller sur mes jambes alors 
que je restais sur place.

À ce moment-là, il s’est passé quelque chose : le bouton 
de ceinture de mon pantalon est parti. Je l’ai ramassé pour le 
mettre dans ma poche, puis j’ai empoigné mon pantalon pour 
l’empêcher de tomber.

Le vent se levait et le ciel commençait à s’assombrir. Des 
nuages cendrés se regroupaient à toute allure.

Tout en retenant mon pantalon, qui tombait parce que ce 
matin-là je n’avais pas mis de ceinture, je me suis rapproché 
de la vache. Peut-être est-ce que j’espérais recevoir un coup de 
patte arrière ? Non, ce n’était pas ça. Peut-être avais-je envie 
de voir ses grands yeux innocents ? Pas ça non plus. Je ne 
voyais aucune raison.



— 66 —

Je me suis arrêté à peu de distance des deux bêtes. Soudain, 
en levant les yeux, j’ai vu que sur la digue les feuilles du saule 
frémissaient légèrement sous le vent, sauf  certaines d’entre 
elles qui ne bougeaient pas du tout.

Au milieu des innombrables feuilles qui frissonnaient, 
d’innombrables autres restaient immobiles : c’était un 
spectacle curieux. Sans doute était-ce à cause des angles 
différents qu’elles présentaient au soleil ? Sur ce, tout d’un 
coup, je me suis rappelé avoir contemplé tranquillement une 
scène analogue au bord d’une rivière quand j’étais petit.

Il y avait un vieux moulin à eau pas très loin de chez nous 
et j’étais près d’une rivière parallèlement à laquelle coulait un 
petit ruisseau bordé de l’autre côté par un talus de rizière. Ce 
devait être une fin d’après-midi d’été, car il n’y avait personne 
aux alentours et je n’entendais que le murmure de la chute 
d’eau du moulin.

Or, à un moment donné, j’avais vu le spectacle que voici : 
comme par miracle, parmi les feuilles d’un saule qui se trouvait 
là certaines frissonnaient, d’autres ne frissonnaient pas. À quoi 
avais-je pu penser en assistant à ce phénomène ?

Cette fois, immobile, je me suis plongé dans les pensées 
qu’évoquaient en moi ces feuilles qui frissonnaient ou ne 
frissonnaient pas. Entre-temps la vache avait commencé à 
s’éloigner à pas lents, suivie de son veau. Ces bêtes doivent rentrer 
à l’étable ; ou alors, c’est trop tôt pour rentrer et elles vont peut-être ailleurs, 
pas très loin ; à moins qu’elles ne partent à l’aventure, ne sachant où 
aller ? En me faisant ces réflexions, j’ai fermé les yeux, tout 
rasséréné. 

C’est à ce moment-là que j’ai senti quelque chose me 
tomber dessus. Même les yeux fermés, j’ai su tout de suite ce 
que c’était : des gouttes de pluie. C’était frais sur la peau.



Je ne savais toujours pas ce que j’étais en train de faire à 
cet endroit-là ou ce que j’avais projeté d’y faire. Ma conviction 
était que j’étais en train de remplir fidèlement un rôle qui ne 
m’avait pas été confié, même si je ne savais pas très bien de 
quoi il retournait. Toutefois, j’ai ressenti une petite excitation 
quelque part dans mon corps.

Cependant, même à cet instant-là, je devais continuer à 
retenir mon pantalon. Et soudain je me suis senti comme un 
Pierrot envoûté par la lune.

Le vent soufflait de plus en plus. Mais je n’entendais pas 
le vent, ou ce que la chose agitée par le vent semblait dire, à 
savoir : « Me voilà, c’est moi ! » Pour le moment, mes oreilles 
n’entendaient rien du tout. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai 
vu seulement les milliers de ronds que faisaient naître les 
grosses gouttes de pluie en s’écrasant sur la face des eaux.

 
 





UNe promeNAde

Je me dirige vers chez elle. Sa maison est assez éloignée 
mais j’y vais à pied. Je regarde autour de moi en marchant 
lentement, mais il n’y a pas grand chose à voir aux alentours. 
Sur le chemin, je dois traverser une zone industrielle avec des 
usines.

Ça et là, je vois de hautes cheminées qui méritent le coup 
d’œil. Je vois aussi de longs tuyaux d’aluminium argentés dont 
l’enchevêtrement mérite aussi le coup d’œil si on regarde avec 
attention. Je vois également des ouvriers d’usine en tenue de 
travail avec un casque ; au début, je ne les vois pas, mais si 
je cesse d’avancer pour regarder plus attentivement, je les 
découvre. Ils sont en train de souder ou de transporter des 
matériaux.

À cet instant précis, je pense aux objets qu’on est 
actuellement en train de fabriquer sans arrêt dans ces ateliers. 
J’essaie de penser à ces trucs-là et à rien d’autre. J’imagine des 
scènes où l’on fabrique des chaussures, du tissu ou des produits 
en plastique. Dans mon imagination, les choses s’entassent 
comme une montagne.

Je pense à B. Je pense à elle en me dirigeant vers chez elle. 
Elle est mon unique amie et nous sommes amis de longue 
date.
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Je continue à marcher. Certaines usines sont fermées. 
De leur cheminée ne sort plus aucune fumée. Cette zone 
industrielle ne tardera pas à disparaître : elle va être 
transformée en cité-dortoir. Je regrette un peu la disparition 
de ces usines qui produisent des substances polluantes comme 
du benzène, de l’acide sulfurique, du cadmium. Ici, les jours 
où il y a du bouillard, il vaut mieux rester chez soi : un vrai 
smog.

Bientôt, j’arrive près de la maison de B. Je passe chez elle 
de temps en temps, mais pas très souvent. En ce moment 
il se peut qu’elle regarde dehors, assise dans son fauteuil à 
bascule. Les jours où nous nous rencontrons, j’imagine nos 
conversations.

« Quel temps fait-il ? demande-t-elle à l’instant où j’entre 
chez elle.

– Après la pluie, les nuages se sont enfuis rapidement. 
À toute allure. Un vrai tourbillon, si bien qu’au bout d’un 
moment à les regarder, j’ai eu un vertige. »

Déjà, j’ai quitté la zone industrielle et j’arrive dans la ruelle 
de la cité où elle habite et un instant plus tard je suis devant 
chez elle. Je me dis : Maintenant que je suis arrivé, il ne me reste 
plus qu’à entrer. Et pourtant, au lieu d’entrer, je passe devant 
sa porte et je poursuis mon chemin. J’enfonce mon chapeau 
que le vent menaçait d’emporter. Je n’aurai qu’à passer la voir 
en revenant d’une petite promenade. Autant que possible, je 
préfère me promener seul.

En sortant de la ruelle, au coin de la rue il y a un coiffeur. 
C’est là qu’a lieu un de mes petits plaisirs, tellement rares : 
assis dans un fauteuil devant le miroir, les yeux fermés, je 
prête l’oreille aux ciseaux qui me raccourcissent les cheveux, 
et à un moment donné, comme je n’entends plus les ciseaux, 
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j’ouvre les yeux et j’imagine ce qui m’est arrivé entre-temps 
en regardant les bouts de cheveux tombés par terre… Je me 
passe la main sur le crâne : mes cheveux sont encore courts, je 
n’ai pas besoin d’aller les faire couper.

Un peu plus loin dans la rue, il y a une quincaillerie. Une 
petite fille regarde quelque chose les mains sur les hanches : 
un tuyau de caoutchouc tout entortillé. Quelqu’un a dû ouvrir 
le robinet à l’intérieur de la boutique, car à ce moment-là l’eau 
jaillit et le tuyau se tortille d’un côté et de l’autre.

« C’est un chat, c’est un chat ! » crie la fillette.
Je regarde avec elle le tuyau qui tournoie.
« Bouge plus, le chat ! dit-elle.
– Tu appelles ça un chat ? Ce n’est pas un chat, c’est un 

tuyau de caoutchouc ! »
Elle me regarde d’un œil inquiet.
« C’est un chat ! dit-elle.
– Je te dis que ce n’est pas un chat, mais un tuyau de 

caoutchouc. »
Elle me regarde de nouveau.
« C’est un chat !
– Ce n’est pas un chat, je te dis, mais un tuyau de 

caoutchouc. Tu ne vois pas ?
– Toi, tu ne vois pas que c’est un chat ?
– Bon, d’accord, c’est un chat. Occupe-toi bien de lui. »
Je laisse la fillette jouer avec son chat et je reprends ma 

route. J’arrive bientôt à l’endroit où bifurquent le chemin de 
la mer et celui de la colline. Ou tu vas vers la mer, ou tu vas 
vers la colline, il faut choisir. Je fais d’abord quelques pas sur 
le chemin qui conduit à la colline, mais très vite je tourne les 
talons et je m’engage dans l’autre, en direction de la mer. De 
toute façon, une fois au bord de la mer, on voit la colline, et 
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si je veux, on peut y aller aussi en partant de là, mais je n’irai 
pas sur la colline quand je serai à la mer, ça fait trop loin. Mon 
principe est de ne pas parcourir le même jour plus de chemin 
que j’ai décidé.

Le fait que la chaussée sur laquelle je me trouve conduise 
vers la mer me donne envie d’accélérer, mais je continue à 
marcher lentement. Je n’ai aucune raison de me dépêcher, je 
me rappelle bien : je suis sorti me promener, je ne vais pas au 
travail.

Bientôt, j’arrive à la dune qui précède la mer. Devant moi, 
ce n’est pas tout de suite le large : il y a la plage, puis à une 
certaine distance une jetée, avec des bateaux. Comme c’est 
loin, je ne vois pas très bien, mais sur les docks, ça ne peut pas 
être la tranquillité de la plage, on doit s’affairer à débarquer et 
à charger des marchandises dans une grande agitation.

Sur la dune, un vieil homme assis sur la selle de son vélo 
contemple la mer. Sa bicyclette est jaune et petite, comme une 
bicyclette d’enfant, mais il a lui-même la taille d’un enfant. 
Puisqu’il a la taille d’un enfant, n’est-il pas tout à fait normal 
qu’il ait une bicyclette d’enfant ?

Les fesses posées sur le parapet en haut de l’escalier, 
je contemple la mer un instant. Tout à coup, je réalise que 
lorsque j’ai les fesses posées sur ce parapet-là, il m’arrive de 
m’enfoncer dans une rêverie. En effet, dès que je pose les 
fesses à cet endroit, beaucoup de choses me trottent par la 
tête. Ça me paraît être un endroit convenable pour s’asseoir et 
penser à beaucoup de choses.

Mais quand je tourne de nouveau la tête vers le vieil 
homme, il n’est plus où il était ; son vélo non plus n’est plus 
là. Je me dis : Il a disparu en poussant son vélo, son vélo a disparu 
poussé par lui... En pensant à l’effet produit par la répétition des 
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mots, je répète lentement les mêmes mots : Le vieil homme qui en 
un rien de temps n’est plus visible a disparu en un rien de temps, le vieil 
homme qui en un rien de temps a disparu n’est plus visible en un rien de 
temps. Alors, le fait qu’il ait disparu avec son vélo devient un 
fait insignifiant. En général, répéter les mots affaiblit leur sens. 
Ça peut même l’annuler.

À ce moment-là, j’aperçois une petite fille qui monte 
l’escalier avec à la main un ballon au bout d’une ficelle. On 
dirait que pour elle ce n’est pas dur de monter l’escalier : elle 
grimpe à pas légers. Elle porte une tenue d’été de couleur 
verte, des chaussures blanches et un sac rouge à l’épaule ; sur 
le sac, il y a quelque chose d’écrit.

Arrivée presque à ma hauteur, elle s’arrête une seconde 
pour me regarder, puis se remet à monter. Une fois en haut, 
elle s’arrête de nouveau et me regarde. Elle a dans les cheveux 
une petite barrette violette en forme de papillon. J’essaie de 
lire ce qu’il y a d’écrit sur son sac, comme si c’était quelque 
chose que je dois absolument découvrir, mais je n’y arrive pas 
parce que les lettres sont trop petites pour qu’on les lise sans 
une loupe.

« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ton sac ? »
Elle tourne le sac pour que je le voie bien, sans répondre ; 

elle bat des cils lentement. Ces battements de cils me font 
penser : Elle bat des cils comme le font souvent les petites filles.

Et soudain, elle fait une chose à laquelle je n’aurais jamais 
pensé : elle me tire la langue brusquement et de sa bouche 
sort un autre ballon, un bubble-gum. Du coup, l’envie me prend 
de faire éclater sa bulle comme si j’étais en colère, mais c’est 
elle qui la fait éclater. Elle rit aux éclats en faisant éclater son 
chewing-gum gonflé d’air. Moi aussi je me mets à rire. Elle 
souffle encore un fois dans son chewing-gum pour le faire 
éclater en me regardant comme si je le lui avais demandé.
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Je m’esquive avant qu’elle ne souffle encore une fois pour 
faire éclater une bulle comme si c’était quelque chose qui 
me faisait peur. Je descends presque en courant l’escalier en 
direction de la plage.

En bas de l’escalier, je me retourne : elle a disparu. Je 
soupire de soulagement comme si je venais d’échapper à un 
danger. Ensuite, j’enfonce mon chapeau sur ma tête d’un air 
décidé et je marche dans le sable en fredonnant une chanson.

Je parcours la plage le long de la limite laissée sur le sable 
par le reflux. Des mouettes grises volent dans le ciel de midi, 
on dirait des fantômes. Certaines se posent sur l’eau. Je me 
dis : On dirait qu’elles se reposent ; les mouettes aussi ont parfois besoin 
de se reposer ! Il n’y a presque pas de vagues. Alors je pense : Ce 
serait bien qu’il y ait des vagues, et même simplement des vaguelettes ! 
Mais dans ce coin-là, la mer est toujours plutôt calme !

Il y a longtemps, chaque hiver des blocs de glace flottaient 
sur cette mer, à cause d’une influence géographique car cette 
côte échancrée était jadis longée par un courant froid à la 
saison hivernale ; mais depuis un certain temps, la mer ne 
gèle plus à cause d’une anomalie météorologique.

Non loin de là, on aperçoit une petite île. Je la contemple 
un moment. Un jour, sur cette même plage, j’ai pensé que 
j’aimerais bien aller jusqu’à cette île à la nage. L’eau m’attire 
toujours, j’aime me plonger dedans. 

Je me rappelle tout à coup qu’une fois — il y a longtemps, 
à l’époque j’étais encore jeune —, j’ai traversé à la nage un 
fleuve d’une largeur assez importante. Je me suis jeté à l’eau 
tout habillé ! Je ne me rappelle pas pourquoi j’ai commis cet 
acte téméraire, qui aurait pu être très dangereux. Je voulais 
peut-être juste exhiber mon courage, je ne sais pas. J’ai fini 
par arriver sur l’autre rive, mais quand je suis sorti de l’eau 
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j’étais littéralement épuisé. À cause de la violence du courant 
au milieu du fleuve, je m’étais retrouvé beaucoup plus en aval 
que prévu, j’avais pas mal dérivé avant d’atteindre l’autre 
bord. Je me souviens que les gens qui étaient là m’ont regardé 
comme si j’étais fou.

Et je me rappelle aussi être monté une fois avec B sur 
un bateau de croisière qui faisait le tour de cette île. On ne 
faisait qu’une fois le tour et on ne mouillait pas dans l’île. 
J’étais curieux de connaître le paysage de l’autre côté : il ne 
présentait pas de grande différence avec ce côté-ci. C’est une 
île rocheuse inhabitée. Ça prenait une trentaine de minutes 
de bateau. Il n’y avait que nous. Il faisait très froid, et je n’ai 
aucun autre souvenir que d’avoir été secoué de frissons.

Je me rappelle encore autre chose — et ce souvenir 
réapparaît chaque fois que je reviens au bord de la mer : ça doit 
être l’eau qui fait remonter les souvenirs en masse à la surface 
de ma mémoire. Donc, un soir où il ne faisait pas encore très 
chaud, pendant que je me promenais j’ai vu un noyé entouré 
de curieux. Je ne sais pas comment cette personne s’était 
noyée et comment son corps avait été récupéré. Ce que j’ai 
vu, c’était un cadavre d’homme boursouflé gisant sur le sable. 
Il portait un bermuda, c’est tout. Son ventre était gonflé, sans 
doute parce qu’il avait avalé beaucoup d’eau, mais il m’a 
semblé que déjà avant il devait avoir un gros ventre.

Les gens le regardaient comme si c’était un requin mort. 
Ayant connu une mort misérable, il avait l’air misérable — ou 
bien il avait l’air misérable parce qu’il était mort ? J’ai regardé 
son visage, son cou, son ventre et ses jambes, qui avaient l’air 
aussi misérables que lui en pensant que je ne pouvais pas ne 
pas les regarder pour la simple raison qu’ils étaient là sous 
mes yeux. À ce moment-là, quelqu’un a couvert le corps avec 
quelque chose et je n’ai plus vu sa misère.
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Je marche lentement sur le sable. Un groupe d’enfants 
vêtus de la même tenue de sport avec des rayures est en train 
de courir à ma rencontre, conduit par les coups de sifflet d’un 
adulte. On dirait le club de base-ball d’un collège. Un enfant 
un peu enrobé est à la traîne ; il n’a pas l’air d’avoir la forme 
physique qui convient, et pour cette raison il devrait sans 
doute faire du sport avec d’autant plus d’assiduité.

La personne qui a l’air de diriger le groupe lui dit de ne pas 
se décourager et l’enfant répond qu’il n’en peut vraiment plus. 
Je crois que l’adulte va le réprimander, mais tout au contraire, 
il fait continuer les autres, puis se met à marcher en soutenant 
le retardataire ; lui aussi, il a l’air fatigué.

Je recommence à marcher lentement tout en regardant le 
groupe d’enfants et en songeant : La promenade est une chose qui a 
pour moi une grande signification ! Mais dès que j’ai dit ça à haute 
voix, il me semble qu’en fait c’est quelque chose qui pour moi 
n’a pas grande signification. Quelque chose d’indifférent, 
finalement.

Un peu plus loin sur la plage, je vois quelqu’un assis sur 
une chaise pliante avec quelque chose ressemblant à un attirail 
de peinture. On dirait bien un peintre. Je m’arrête à côté de 
lui. La toile posée sur le chevalet est encore vierge. Non : à y 
regarder de plus près, on y a tracé une faible ligne d’horizon. 
Je fais semblant de remuer la tête comme si selon moi cette 
simple ligne n’avait pas été tracée convenablement.

Le peintre continue à regarder alternativement la ligne 
d’horizon qu’il a esquissée sur la toile et la réalité de l’horizon. 
On dirait qu’il est absorbé à fond dans ses pensées, et il n’a pas 
l’air de faire attention à moi. Moi, tout à fait immobile à côté 
de lui, comme si j’accompagnais ses pensées, je regarde la mer 
devant moi avec concentration.
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Et comme si j’étais moi-même peintre, intérieurement je 
divise le paysage en trois plans : un sur lequel il y a un cargo, 
un sur lequel il y a le soleil, un sur lequel il n’y a rien. Aussitôt 
que j’ai terminé mon esquisse, je pense que maintenant je n’ai 
plus qu’à me mettre au travail. Mais le peintre ne bouge pas, 
à croire qu’il n’a pas encore sa composition en tête. Il a l’air 
endormi, même s’il ne dort pas. En voyant cette inaction, je 
commence à me sentir impatient.

Peu après, avec une certaine arrière-pensée, je vais 
m’asseoir sur le sable devant lui à un endroit un tout petit peu 
à l’écart. Puisque je suis maintenant dans son champ de vision, 
est-ce que je vais figurer sur sa toile ? Je reste immobile lui 
tournant le dos. Est-ce qu’il va se mettre en colère contre moi 
parce que je barre une partie de sa vue ? Je n’entends aucun 
bruit derrière moi. Je redivise en cinq plans ce que j’avais 
partagé en trois. Sur les deux nouveaux plans figurent deux 
petits bateaux de pêche, un dans chaque. Comme les objets 
placés dans ces deux plans continuent à bouger, il est difficile 
de les fixer ; en plus, ils vont dans des directions opposées. 
Maintenant, un des deux pénètre dans le plan où il y avait le 
soleil tandis que l’autre vient occuper le plan vide.

Mon attention commence à être de plus en plus perturbée 
par le peintre derrière moi. Comment va-t-il faire pour 
représenter mes plans ainsi divisés ? Est-ce que je perturbe 
son attention ? Est-ce qu’il arrive à ne pas laisser émerger 
sa perturbation même s’il se sent perturbé ? Je finis par me 
retourner et quand je me retourne, il a disparu. Il a tout 
simplement ramassé son attirail et s’en est allé ailleurs. Il s’est 
effacé avec une telle netteté que je me demande même s’il a 
jamais été là. 
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J’aurais dû le regarder travailler avec plus de patience, sans pour 
autant le déranger ! Je me fais ce reproche à moi-même comme 
si ç’avait été une faute grave, alors que ce n’est sûrement pas 
le cas.

Je me remets à marcher sur la plage. À cet instant, le vent 
se lève d’un coup et un vieux parapluie ouvert abandonné 
là au bord commence à rouler n’importe comment. J’avance 
sans me presser en le suivant. C’est un parapluie jaune comme 
on peut en voir partout. Il s’arrête.

On dirait que ce n’est pas un parapluie, mais une de ces 
ombrelles que les femmes utilisent pour se protéger du soleil. 
Une baleine est cassée et le tissu est déchiré. Je regarde avec 
attention ce parapluie ou cette ombrelle pendant un moment 
comme si j’avais à faire un rapport officiel là-dessus. Mais 
tandis que je me dis : Voilà la forme parfaite d’un parapluie ou d’une 
ombrelle en partie démolis ! l’attention que je lui porte s’évanouit.

C’est alors que mon chapeau s’envole au-dessus de l’eau. 
C’est un chapeau que j’aime beaucoup porter et que j’adore 
regarder quand il est accroché au portemanteau. Lorsque je 
sors, je le mets comme quelqu’un qui se prépare à passer un 
grand moment et je me regarde dans la glace en soignant son 
inclinaison. 

Je quitte mes chaussures et mes chaussettes, je fais quelques 
pas dans l’eau pour aller le ramasser, mais il s’éloigne de plus 
en plus sous mes yeux, emporté par le reflux. Je le regarde 
s’éloigner, incapable de faire quoi que ce soit. Je ne sais 
pourquoi, je pense que les choses qui se sont passées depuis 
mon arrivée au bord de l’eau alors qu’elles n’avaient pas de 
rapport entre elles sont en train de se développer comme une 
série d’événements incompréhensibles constituant une affaire 
qu’on peut comprendre de manière globale.
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Finalement, je reste immobile dans l’eau en renonçant à 
récupérer mon chapeau. Les vagues se brisent doucement 
autour de mes chevilles. Tout à coup, je me sens envahi d’un 
grand contentement. Je reste là sans bouger pour exprimer 
ce contentement. Et comme si ça n’était pas suffisant, je me 
dis : Dire simplement que je suis content ne suffit pas à exprimer mon 
contentement, mais pourtant il faut que je le dise. J’ajoute : Au bout du 
compte, je ne peux exprimer ce contentement que de façon insuffisante !

Je ferme doucement les yeux. Soudain surgit dans mon 
esprit une mer d’épis d’orge verts ondulant sous le vent que 
j’ai vue un jour dans un champ. Je marchais lentement en 
regardant la danse des épis qui s’inclinaient tous ensemble 
dans la même direction sous le souffle du vent, lorsque tout à 
coup je me suis arrêté au milieu de ces choses mouvantes pour 
contempler cet immense mouvement en montrant la même 
surprise que quelqu’un qui vient d’ouvrir les yeux devant 
un monde nouveau. Je me rappelle avoir déjà ressenti des 
contentements pareils à celui de ce moment-là.

Je rouvre les yeux. Je regarde le soleil du plein midi. Tout 
à coup, un cercle rouge entre dans mes prunelles et perd petit 
à petit sa couleur rouge jusqu’à devenir blanc. À cet instant, 
un vertige intense me saisit. Ces temps-ci, j’ai de plus en plus 
souvent des vertiges : j’ai l’impression que je vais m’effondrer 
d’un seul coup. Chaque fois que je suis ainsi pris de vertige, je 
pense que c’est la fin.

Pour surmonter ça, j’évoque l’image de la petite fille de tout 
à l’heure : est-ce que sa robe était rouge, blanche ou verte ? Et 
ses chaussures, blanches ? Et son sac, de quelle couleur il était ? 
Je ne me rappelle aucun de ces détails. Il me semble seulement 
que la barrette en forme de papillon qui tenait ses cheveux 
était violette. Et je revois le ballon qu’elle tenait. Non : au lieu 
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du ballon, c’est à la bulle qu’elle a faite avec son bubble-gum que 
je pense sans arrêt, elle a l’air d’être sur le point d’éclater et 
j’ai l’impression que je vais m’effondrer juste au moment où 
elle éclatera. Je dis d’une voix pleine de conviction : « Bientôt, 
j’irai mieux. » Une fois que j’ai dit ça, j’ai plutôt l’impression 
que cette conviction se retire à toute allure. J’aurai du mal à 
passer ce moment.

C’est alors que je remarque quelque chose qui remue sur 
le sable. J’arrête de penser au ballon ou à la bulle et je regarde 
ce qui est là : c’est une mouette en train de mourir. Une de ses 
ailes est déchirée mais continue à s’agiter. Je concentre toute 
mon attention sur elle et du coup mon vertige se dissipe peu 
à peu. C’est la mouette mourante qui m’a sauvé la vie. Ayant 
péniblement repris mes esprits, je me dis en la regardant : Elle 
meurt comme tous les autres êtres qui ont perdu la vie !

Et je découvre autre chose à côté d’elle : une montre-
bracelet rongée par le sel et qui ne marche plus. Cette mouette 
mourante et cette montre en panne transforment l’espace où 
je me trouve en un lieu irréel. Je pense que ce serait parfait s’il 
y avait là en plus une statue de plâtre brisée ou un vieux sac de 
voyage bourré à craquer.

Les aiguilles de la montre sont arrêtées sur deux heures et 
je vois que la mouette d’à côté a cessé de respirer. Je déclare 
qu’elle est morte à deux heures moins deux, comme font les 
médecins en s’adressant aux proches d’un défunt. Et cette fois 
je prends une expression triste et résignée comme si j’étais un 
membre de la famille. Ensuite, je l’enterre dans le sable avec 
la montre cassée et une pensée me vient : accroupi, j’enfonce 
les mains profondément dans le sable ; là, le sable est froid 
contrairement à la surface et ce froid évoque le monde 
souterrain.



— 81 —

« Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? dis-je en entrant 
chez B.

– Je dormais.
– Moi qui je croyais qu’à cette heure-ci tu te balançais 

mollement dans ton fauteuil à bascule et que tu étais en train 
de tricoter en regardant de temps en temps par la fenêtre !

– Je ne donne pas dans les trucs du genre tricot, mais 
puisque j’ai ce fauteuil, c’est vrai qu’il m’arrive de regarder 
par la fenêtre en me balançant. »

Je découvre une égratignure sur le dos d’une de ses mains.
« Qu’est-ce que tu t’es fait, à la main ?
– Ma chatte m’a griffée.
– Pourquoi elle a fait ça ?
– Je ne sais pas. Je l’avais prise dans mes bras et tout à coup 

en s’est échappée en me faisant ça.
– Comme ça, d’un coup ?
– Il me semble qu’il y a eu un bruit : elle a dû entendre 

quelque chose et elle a bondi par réflexe. »
B bâille en faisant un grand bruit. Je reprends :
« Je t’avais bien dit qu’un jour tu aurais des problèmes avec 

cette chatte.
– Je ne me rappelle pas t’avoir entendu dire ça. »
Je me demande à mon tour si j’ai vraiment dit ça.
« Tu as raison. Peut-être que je n’ai jamais dit ça, mais j’y 

ai pensé. Ça va aller ?
– Oui, bien sûr. »
Elle continue à bâiller.
« Tu as sommeil ? Tu n’as pas assez dormi ?
– Si, mais je suis encore en train de me réveiller. »
Je regarde partout autour dans la pièce comme si je voulais 

me rendre compte à nouveau de l’endroit où je me trouve. 
Son intérieur est tel que je l’ai toujours vu.
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« Où elle est passée ?
– Elle doit être dans la cuisine. »
Je jette un coup d’œil vers la cuisine. Je tends l’oreille mais 

il n’y aucun signe de la chatte. Peut-être qu’elle dort.
« J’ai été chez toi il y a quelques jours, dit B.
– Ah bon ?
– Tu n’étais pas là.
– Non. J’avais dû aller quelque part.
– Où ça ?
– Quelque part. »
Elle n’a pas insisté.
« Tu n’es pas sortie aujourd’hui ?
– J’ai fait une promenade. En revenant, j’ai vu des employés 

jouer au football dans la cour de l’usine.
– Ah bon ?
– On aurait dit qu’ils faisaient un peu de sport après le 

déjeuner.
– Il y a des gens comme ça.
– Combien il faut être pour une équipe de foot ?
– Onze.
– Oh ! ils avaient l’air beaucoup plus nombreux !
– Combien ?
– Peut-être est-ce qu’il n’y en avait pas tellement, mais on 

avait l’impression, parce que la cour était petite. Je ne sais 
pourquoi, ça m’a semblé bizarre de voir tous ces gens courir 
après un petit ballon.

– C’est vrai, c’est un spectacle qui paraît toujours un peu 
bizarre. »

Je pense à l’échange que nous avons en ce moment ; je sens 
que ces sortes de choses méritent qu’on en parle entre vieux 
amis.
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Sur ce, la chatte réapparaît dans le salon. Elle vient devant 
nous étirer ses pattes. On dirait qu’elle vient de dormir. Je vois 
qu’elle remue la queue comme si elle était de bonne humeur 
— et tout à coup, je crois comprendre pourquoi la petite fille 
baptisait « chat » le tuyau de caoutchouc.

En regardant sa queue, je me dis : Elle a toujours les yeux 
mouillés d’émotion, mais aujourd’hui ils doivent l’être ! Je regarde 
ses yeux : c’est bien le cas. Elle me fait l’impression d’avoir 
aujourd’hui le ventre particulièrement gros.

« Elle va pas avoir des petits ? Elle a l’air d’avoir un gros 
ventre, dis-je.

– C’est pas possible, elle n’est pas sortie de la maison.
– Regarde son ventre : on dirait bien qu’elle est grosse !
– Sûrement pas, à mon avis. »
La chatte vient dans mes bras sans que j’aie essayé de 

l’attraper. Je lui caresse le dos ; il me reste des poils entre les 
doigts.

« On dirait qu’elle débourre, non ?
– Pas du tout.
– Mais regarde tous ces poils !
– Il y en a toujours comme ça. »
Je continue à caresser son pelage et je débarrasse ma main 

de ses poils.
« Ce n’est pas la peine de lui arracher les poils exprès 

comme ça, dit B.
– Je n’en arrache pas, je m’en débarrasse parce que j’en ai 

plein les doigts. »
Ma paume est appliquée sur son ventre, mes doigts sentent 

l’intérieur de son ventre, les battements de son cœur. C’est une 
sensation très étrange.

« C’est une sensation très étrange.
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– Quoi ?
– Le ventre de la chatte.
– De quoi tu parles ?
– Du ventre de la chatte !
– Qu’est-ce qu’il y a là de si «étrange» ?
– Ça signifie en l’occurrence que je trouve étrange le 

ventre de la chatte sous ma main et que c’est étrange de dire 
ce mot. C’est-à-dire le fait que quelque chose de chaud et de 
mou palpite là. »

B sourit en me regardant comme pour dire qu’elle me 
comprend. On se regarde tous les deux en silence un moment, 
comme si on se surveillait mine de rien.

« J’ai fait une promenade avant de passer te voir. Du côté 
du port. Et il s’est passé quelque chose, dis-je.

– Quoi ?
– Il s’est passé des choses, à l’aller et au retour.
– Raconte.
– Voilà d’abord ce qui s’est passé à l’aller. Je me dirigeais 

vers le port et quelqu’un s’est approché de moi pour me 
demander le chemin qui mène à la mer ; je lui ai demandé 
pourquoi il voulait aller là-bas et il m’a répondu qu’il avait 
quelque chose à y faire. Et puis il m’a dit d’une voix très 
désagréable que ça n’était pas mon affaire, comme s’il voulait 
me chercher chicane. Il m’a redemandé de lui expliquer la 
route du ton de quelqu’un à deux doigts de se mettre en colère 
si je n’obtempérais pas. Je lui ai dit que pour cette chose là je 
pouvais l’aider : si on ne connaît pas la route, on risque de se 
perdre. Et puis j’ai eu tout à coup envie de m’offrir une petite 
fantaisie aux dépens de cet inconnu : «Si vous allez quelque 
part, il faut bien connaître la route.» Et je lui ai donné un 
luxe d’explications avec ce que j’appellerai le plus grand 
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sérieux ; car c’est ma conviction ordinaire que si quelqu’un 
me demande son chemin, je suis tenu de le renseigner avec le 
plus de gentillesse possible. Alors j’ai dit : «Si on va tout droit 
par ici, on voit une grande usine ; si on va tout droit par là, 
on tombe sur un petit parc ; si on le traverse, on débouche sur 
une grande avenue qui conduit à une dune ; et là, si on suit le 
sentier tout droit, il y a un escalier abrupt qui descend sur la 
plage.» Il a eu l’air de bien écouter ce que je disais.

– Tu aurais dû lui dire carrément qu’il n’avait qu’à aller 
tout droit !

– J’ai préféré lui expliquer en détail. Je lui ai dit qu’il 
ne pourrait jamais arriver à la mer s’il ne suivait pas mes 
indications, ou plutôt qu’il n’y arriverait qu’avec de très grandes 
difficultés, alors il valait mieux qu’il y aille en faisant attention 
à prendre la bonne direction. Sur quoi il m’a demandé ce qu’il 
devrait faire une fois arrivé là-bas. J’ai dit : «Là-bas, il y a la 
mer. Une fois au sommet de l’escalier dont j’ai parlé, vous la 
verrez d’un coup d’œil. On ne peut pas manquer de la voir 
d’un coup d’œil, à moins de fermer les yeux.» Il m’a alors 
demandé si ce n’était pas trop loin et je lui ai dit que bien sûr 
on pouvait y aller en bus, mais qu’il valait mieux y aller à pied, 
car marcher, c’est bon pour la santé. Il a eu l’air de grommeler 
des injures tout seul, comme s’il était très en colère. Alors je 
me suis dit : On ne peut même plus indiquer la route à quelqu’un sans 
prendre un risque !

B essaie de me couper la parole, mais je continue mon 
récit.

« Il est parti avant que j’aie bougé. Sans un mot. Il aurait 
tout de même pu me remercier, non ? Il marchait d’un bon 
pas. Moi, je l’ai suivi en marchant lentement. On s’est trouvés 
de plus en plus éloignés l’un de l’autre, mais je ne l’ai pas 
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perdu de vue. Lorsque je suis enfin arrivé à l’escalier d’où on 
embrasse la mer d’un coup d’œil, il était là planté là, en haut 
de l’escalier. Je suis resté un instant à côté de lui, mais il n’a 
pas eu l’air de me reconnaître. Ensuite, j’ai posé mes fesses 
sur le parapet qui se trouve au départ de l’escalier et pendant 
un moment j’ai regardé tantôt la mer tantôt l’homme près de 
moi. Lui, debout là sans bouger, il gardait les yeux fixés sur 
la mer. J’ai espéré qu’il allait faire quelque chose, mais il n’a 
pas esquissé le moindre mouvement. Je suis resté moi aussi 
immobile, bien que ce ne soit pas son immobilité qui ait eu le 
pouvoir de m’immobiliser. Je pressentais qu’il allait me venir 
une bonne idée, et il m’en est effectivement venu une. Elle 
n’était pas si bonne que ça, alors j’ai croisé les jambes. Et j’ai 
réalisé tout à coup qu’en ce même endroit, les fesses posées 
sur le parapet, il m’arrive de me plonger dans mes réflexions. 
Effectivement, il me vient toujours beaucoup d’idées, les 
fesses posées sur ce parapet, on dirait que c’est un endroit qui 
favorise la méditation dès qu’on s’y assoit.

– Qu’est-ce que tu me racontes, là ? Où veux-tu en venir ?
– Je me suis dit en moi-même : Je pourrais rester indéfiniment 

comme ça, les fesses posées sur ce parapet. Ensuite, j’ai imaginé que 
nous — je veux dire lui et moi —, on engageait la conversation. 
C’était surtout lui qui parlait, mais comme ce n’était pas facile 
de le suivre, j’ai dû lui dire : «Ça ne me dérange pas que vous 
me racontiez ce genre de choses, mais je ne saisis pas bien où 
vous voulez en venir, vous voyez ce que je veux dire ?» Là, il a 
bougé et s’est mis à descendre l’escalier.

– Tout ça, tu l’inventes à mesure, n’est-ce pas ?
– Pas du tout, ça s’est vraiment passé comme ça. »
Je me demande pendant un moment si ce que je viens de 

lui raconter est bien vrai. Peut-être que c’est vrai, peut-être 
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que ça ne l’est pas, quelle importance ? Il y a longtemps que 
j’ai perdu tout intérêt pour le fait de raconter uniquement des 
choses vraies. Pour moi, il n’y a pas de différence entre ce qui 
est vrai et ce qui ne l’est pas.

« Je ne savais pas quoi faire, alors je suis resté les fesses sur 
mon parapet. Une fois descendu, il a rapidement disparu à 
ma vue. J’ai dû prendre un air déprimé.

Je suis resté assis là, immobile, les fesses sur mon parapet, à 
regarder la mer coupée par l’horizon, forcément, c’est-à-dire 
la mer et le ciel avec l’horizon entre deux. À force de rester 
immobile, j’ai senti venir le sommeil. En même temps, je me 
sentais très seul ou très misérable, je ne sais pas exactement 
lequel des deux. Alors j’ai pensé : C’est sans doute parce que tu 
as envie de dormir ! J’ai fermé les yeux, mais je ne me suis pas 
endormi. Dans ces conditions, je ne pouvais pas me dire que 
si je ne pouvais penser à rien, c’était parce que j’étais en train 
de dormir. Devant mon parapet, il y avait un banc et si j’avais 
vraiment eu sommeil, je n’avais qu’à m’y allonger pour essayer 
de dormir. Mais au lieu de m’y installer confortablement, 
je suis resté les fesses sur mon inconfortable parapet. Et j’ai 
rouvert les yeux pour contempler la mer devant moi. J’ai songé 
que si le soleil avait été sur le point de se coucher, j’aurais très 
bien pu rester là à attendre qu’il se couche, mais ça faisait trop 
longtemps à attendre. »

J’arrête un instant de parler, bien que cette fois B ne m’ait 
pas coupé la parole. Je me demande de quelle façon je vais 
terminer l’histoire que je suis en train de raconter.

« À ce moment-là, quelqu’un s’est approché et a commencé 
à chanter devant la mer comme si c’était pour moi qu’il faisait 
ça. Il chantait avec tout son cœur comme un professionnel. 
Je me suis dit : Celui-là, c’est un vrai chanteur ! Sa chanson ne 
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me paraissait pas être la bonne chanson à chanter au bord 
de la mer sans une raison particulière. Du coup, j’ai pensé : 
On comprendrait mieux s’il était aveugle ! En fait, il avait les yeux 
grand ouverts et regardait devant lui. À un moment donné, 
il a interrompu sa chanson, puis m’a regardé comme si ma 
présence le gênait pour chanter et il est parti en vitesse. Quel 
drôle de zigoto !

– Ce n’est pas toi qui chantais, en réalité ?
– Un bon moment après, j’ai revu l’homme qui m’avait 

demandé son chemin. Il remontait l’escalier. J’ai pensé que 
j’allais me lever brusquement devant lui quand il serait 
au sommet de l’escalier et lui demander : «Je vous ai fait 
peur ? C’est justement ce que je voulais ; voilà, c’est fait !» 
Et puis, au cas où il n’aurait pas eu l’air très surpris, je lui 
aurais demandé : «Est-ce que vous avez vu des mouettes, en 
particulier posées sur l’eau ?» Dans ce cas, sûrement il aurait 
bafouillé : «La mer, cette lumière, les vagues qui m’apaisent 
me tout en perturbant...» Il ne m’aurait pas montré la même 
attitude menaçante qu’auparavant.

Bon, on arrive à échanger quelques phrases pendant un 
moment. Il me parle surtout de la mer et chaque fois qu’il finit 
une phrase il ajoute : «Vous me suivez ?» Et moi je dis : «Je 
comprends au moins pourquoi vous parlez de la mer. Face à 
la mer, on pense à la mer, c’est naturel, parce que devant elle, 
il est difficile de penser à un lac. Bien sûr, devant une mer qui 
donne l’impression d’être un lac, on arrive aussi à penser à 
un lac, et dans ce cas, on pourrait se dire : Cette mer ressemble 
plus à un lac qu’à la mer !» Et lui, il continue à parler de la mer 
jusqu’à ce que, tout d’un coup, il change de sujet pour passer 
à quelque chose de plus personnel : «J’ai exprimé avec netteté 
que je n’avais pas l’intention d’être agressif. – Vis-à-vis de 
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qui ? – De tout ce monde-là, de toutes ces choses-là». Comme 
s’il ne savait plus pourquoi il se trouve en conversation avec 
moi, il interrompt soudain son histoire et il s’en va, non sans 
m’avoir lancé un coup d’œil, mais sans avoir la correction 
de me saluer. Je l’arrête en le prenant par le coude, mais je 
n’arrive pas à trouver mes mots, alors il me fusille d’un regard 
menaçant qui contraste avec un moment précédent. Pour 
deviner qu’il adopte à coup sûr à mon égard une attitude 
menaçante, il me suffit de m’entendre me dire en mon for 
intérieur : Maintenant qu’elle est carrément menaçante, l’attitude de ce 
zigoto me plaît bien !...

Dans la réalité, il a monté l’escalier lentement comme 
si cela lui était très pénible, et lorsqu’il a fini par arriver au 
sommet, je n’ai rien pu lui demander. Une fois en haut, après 
avoir repris son souffle, il s’est éloigné en me laissant planté là. 
Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai été obligé de reconnaître 
au fond de moi : Ce n’est pas aussi désagréable que je l’imaginais de 
rester sans savoir quoi faire.

– Tu as vraiment le chic pour les inventer, tes histoires, on 
ne sait jamais comment elles vont tourner, dit B. 

– Voici maintenant l’aventure qui m’est arrivée au retour 
de la promenade à la mer. Lorsque je suis arrivé près du parc, 
j’ai rencontré un chien que je voyais pour la première fois. Il 
était couché sur le ventre au bord de la rue. Il ne tremblait 
pas de froid, vu qu’il ne faisait pas froid. Je me suis arrêté un 
peu devant lui : il m’a regardé d’en bas, fixement : moi je l’ai 
aussi regardé fixement, d’en haut. J’ai examiné avec attention 
de quoi il avait l’air et je me suis dit : Il a tout à fait l’air d’un 
chien ! Quand j’ai tourné la tête sur le côté, il a lui aussi tourné 
la tête : il y avait un passant qui nous regardait. J’ai retourné 
la tête vers lui à mes pieds et il a relevé la tête vers moi. En 
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le regardant lever la tête, j’ai pensé : Ce chien ne ressemble à rien 
d’autre qu’à un chien ! Il ne s’est pas mis sur ses pattes. Je me suis 
demandé intérieurement : Est-ce qu’il serait incapable de se mettre 
sur ses pattes tout seul ? Et juste à ce moment-là, il s’est levé sans 
me lâcher des yeux. J’étais en train de manger quelque chose 
enveloppé dans un bout de papier. »

J’interromps un instant mon récit.
« Qu’est-ce que c’était ? demande B.
– Un tentacule de seiche fumé. Parce que de temps en 

temps, j’emporte de la seiche dans un papier pour manger en 
me promenant.

– Ah bon ? Tu ne m’avais jamais dit ça ! D’après ce que je 
croyais, tu n’aimes pas la seiche.

– Le chien continuait à me fixer en bavant et en battant des 
cils, patiemment, sans rien faire du genre aboyer ou remuer 
la queue.

– Et alors ?
– Alors, je lui ai dit d’aboyer et que s’il aboyait je lui 

donnerais un tentacule, mais il n’a pas réagi. Du coup, en lui 
expliquant qu’il ne risquait pas d’en manger s’il n’aboyait pas, 
je lui ai agité un tentacule devant le museau : il bougeait la tête 
pour suivre le mouvement du tentacule, toujours sans aboyer.

– Et alors ?
– Alors, je l’ai regardé sans parler en mastiquant ma seiche. 

Toujours bavant et battant lentement des cils, il m’a regardé 
en train de le regarder tout en mastiquant ma seiche. C’est à 
cet instant que je me suis rendu compte que j’étais justement 
en train de manger un tentacule entier sans en laisser une 
miette. Cette soudaine prise de conscience n’a pas été suivie 
d’une autre : j’ai continué à regarder le chien qui avait envie 
de goûter au morceau que j’étais en train de manger. J’aurais 
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pu sans problème lui donner un tentacule de seiche, mais je 
ne l’ai pas fait, car dans ce cas je me serais dit : Ce que je mange, 
le chien en mange aussi ! Ou plutôt non, je me serais dit : Ce que le 
chien mange, j’en mange moi aussi ! En fait, ce n’était pas à cause 
de ça que je ne lui avais rien donné, il n’y avait aucune raison. 
Tout simplement, je n’en avais pas envie.

– Et alors ?
– Il battait des cils en bavant, mais il est resté sur ses pattes 

sans bouger, sans aboyer, sans remuer la queue ni faire un pas. 
J’ai même pensé : Tu vois ça, toi, un chien qui peut se mettre debout, 
mais qui est incapable de faire un pas ?

– Et alors ?
– Alors je suis parti, sans rien dire. Ah si ! il y a tout de 

même quelque chose qui s’est passé. J’étais en train de penser : 
Maintenant, je dois poursuivre mon chemin en laissant cette pauvre bête 
toute seule, quand juste à cet instant j’ai senti une douleur au 
genou, comme si quelque chose me taraudait ; et je me suis 
retrouvé incapable de faire un pas. Je ne pouvais plus bouger. 
J’ai senti mon visage grimacer et tout est devenu noir autour 
de moi. Il m’est seulement venu à l’esprit que j’avais dû enfin 
atteindre une certaine limite, et qu’alors je faisais, je devais 
faire une réaction à cette limite...

– Quelle réaction ?
– Je n’ai pas pu réagir du tout.
– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé.
– En pensant à tous les embarras où je me trouvais dans 

cette extrémité, en pensant à moi qui me trouvais dans cette 
extrémité, je me suis fait une réflexion qui ne m’a servi à rien : 
Si c’était moi qui me trouvais dans cette extrémité, moi et personne d’autre, 
qu’est-ce que je ferais ? Et en même temps je regardais sans en 
détacher mes yeux le chien immobile sur ses pattes. Et en 
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même temps je me disais : Puisqu’il y a là un chien en train de me 
fixer de ses yeux suppliants, je devrais dire « Un chien me fixe de ses yeux 
suppliants»  ! Et en même temps j’ai pensé à une chose sans 
rapport avec le contexte : à l’effet de la répétition d’un mot 
ou d’une phrase qu’on a en tête. Eh bien ! on dirait que ces 
pensées ou ces attitudes m’ont rendu service : ma douleur au 
genou a disparu et j’ai bientôt pu marcher de nouveau. En 
fait, je n’ai pas tout de suite recommencé à marcher : toujours 
debout immobile, j’ai imprimé tel quel dans ma mémoire ce 
qui venait de se passer, en vue de me préparer à affronter un 
embarras encore plus grand qui risquait de survenir un de ces 
jours. »

Elle me regarde, cette fois sans m’infliger son « Et alors ? ».
« Alors, laissant l’animal baver et battre des cils, j’ai quitté 

les lieux. En partant, je lui ai juste dit un mot : «Si ça te plaît, 
ou même si ça ne te plaît pas, reste là comme tu es, continue à 
saliver comme ça.» Or, quand je me suis retourné au bout de 
quelques mètres, j’ai constaté qu’il en train de s’en aller.

– C’est là ce qui t’est arrivé pendant ta promenade ?
– Oui. Je n’ai rien fait pour l’empêcher de me suivre de 

toute façon.
– J’ai l’impression que tu ne me racontes pas du tout ce qui 

t’est arrivé en réalité, et je me demande pourquoi. »
Je réfléchis un petit moment sans rien dire aux histoires 

que je viens de raconter : maintenant que je les ai racontées, 
je n’ai plus le sentiment qu’elles me soient réellement arrivées.

« En plus, ton récit n’a pas de fil conducteur, remarque B.
– C’est parce que je n’ai pas de message à transmettre.
– Du moment que tu n’as rien à transmettre, tu racontes 

les histoires mieux que personne. »
Elle me regarde comme si elle me comprenait, ou comme 

si elle avait envie de bien me comprendre.
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« Tu n’as pas faim ? dit-elle alors, les yeux toujours posés 
sur moi.

– Je ne sais pas, mais je peux manger, dis-je en la regardant 
à mon tour.

– Tu veux manger ou non ?
– Je n’ai pas dit que je voulais manger, seulement que je 

pouvais. »
Elle ne dit rien pendant un instant.
« Qu’est-ce qu’on va manger ? Qu’est-ce que tu veux 

manger ? reprend-elle.
– Ça m’est égal. »
Elle ne bouge pas de son fauteuil pour aller chercher 

quelque chose à la cuisine.
« On peut très bien rester comme ça sans manger, dis-je.
– Ou alors, tu veux un thé ?
– Ah oui ! c’est une bonne idée ! »
Elle se lève et va dans la cuisine. Un petit moment après, 

elle revient avec du thé et quelques petits gâteaux.
« Tu sais bien que je ne mange pas de gâteaux.
– Ils sont pour moi. Mais au fait, pourquoi tu n’en manges 

pas ?
– Tu oublies que j’ai du diabète.
– Ah ? je ne savais pas.
– En fait, je viens de l’apprendre, tout récemment.
– C’est grave ?
– Pas tellement, mais ça risque de s’aggraver. Alors s’il te 

plaît, les sucreries, fais en sorte que je ne puisse pas y toucher, 
ni en voir, ni même simplement y penser dans ma tête. »

Elle verse du thé dans ma tasse après avoir grignoté un 
gâteau. J’en bois une gorgée.

« Il est bon, ce thé ; il donne l’impression d’être de qualité, 
même si je n’y connais pas grand chose, dis-je.
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– Ne cherche pas, ce n’est pas du haut de gamme.
– Mais ce n’est pas non plus du tout-venant sans aucun 

goût.
– Je suis allé moi-même l’acheter dans un champ de thé.
– Dans quoi ? un champ de thé ?
– Oui, je suis allée, dans un champ où pousse le thé, 

quelque part dans le sud.
– Avec qui ?
– Avec quelqu’un8.
– Quelqu’un que je connais ?
– Non.
– C’était quand ?
– Il y a déjà pas mal de temps.
– Tu ne m’en as pas parlé.
– C’était avant de faire ta connaissance. »
Je bois une autre gorgée.
« Le goût n’est pas mauvais, dis-je.
– Il y en a beaucoup de bien meilleurs. »
Je regarde dehors un moment. La ruelle est calme, je ne 

vois rien qui y passe.
« Tout à l’heure, pendant ma promenade, debout au coin 

de ta ruelle, les yeux fermés, je me suis demandé comment ça 
serait si je devenais aveugle, dis-je.

– Il y a quelques jours, j’ai vu un programme à la télé à 
propos d’un aveugle, très intéressant. Alors qu’il ne voit rien, il 
a réparé le toit de sa maison : il est monté à l’échelle et là-haut 
il a remplacé des tuiles.

– Ce n’est pas ça la question…
– Il roule aussi à vélo : il vacille un peu, mais ne tombe 

jamais. Il s’est occupé d’un bébé tout seul.

8. Le coréen ne marquant pas le genre, on ne sait pas si elle dit « un ami » ou « une 
amie ».
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– Il n’a pas de femme ?
– Elle les a quittés quand le bébé avait six mois.
– Mais qu’est-ce qui se passerait si nous, on devenait 

vraiment aveugles ?
– On ne pourrait même pas distinguer le jour et la nuit.
– On ne saurait pas non plus que quelqu’un à côté de nous 

nous regarde d’un air apitoyé en attendant le feu vert au coin 
de la rue.

– On ne saurait pas non plus qu’on a une tache sur son 
vêtement.

– On ne saurait pas non plus qu’un mendiant aveugle en 
haillons tend la main.

– Il vaut mieux ne jamais connaître ça. »
Au loin, on entend un faible bruit venant du chantier de 

construction.
« Ce quartier aussi va beaucoup changer, maintenant, dis-je.
– Oui, sûrement.
– Je me rappelle avoir couru dans les champs avant que les 

usines ne s’installent ici. Je me rappelle aussi avoir cherché des 
trèfles à quatre feuilles et aussi avoir erré au milieu des roseaux 
dans les terrains marécageux.

– À l’époque, des roseaux, il y en avait encore partout tant 
qu’on voulait.

– Il n’y en avait pas partout, quand même : seulement aux 
environs de l’endroit où le fleuve se jette dans la mer.

– Ah bon ! tu es sûr ? 
– À la bonne saison, sans doute en automne, les pêcheurs 

s’activaient pour attraper les anguilles qui se rassemblaient 
dans l’estuaire.

– Ah bon ! tu es sûr ? 
– Les anguilles, c’est délicieux, et aussi très revigorant.
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– Moi, quand j’avais du temps, je montais sur la colline 
pour regarder tout ce qu’on voyait en bas : la mer, le fleuve 
qui s’y jette, son estuaire, et quand c’est la saison, les flamants 
roses qui viennent vivre là. C’était un spectacle magnifique 
quand ils dansaient en groupes.

– Des flamants venaient séjourner là-bas ?
– Oui, à tel point qu’ils obscurcissaient le ciel.
– Moi, je n’en ai jamais vu.
– Je ne vois pas comment tu as pu ne pas les voir, tellement 

il y a en avait. Mais est-ce que tu sais seulement pourquoi ils 
sont roses ?

– Non, je ne sais pas.
– Parce qu’ils mangent des petits crustacés rouges.
– Tu es sûre ?
– Oui.
– Quand j’étais étudiant à l’université, j’allais à cet endroit 

d’où on voit la mer à ses pieds pour lire des poèmes de Yeats. 
Un endroit idéal pour lire ces poèmes-là.

– Des poèmes juste bons pour qu’on dise qu’on les a lus 
dans un endroit comme ça !

– Et puis, il m’arrivait aussi de m’endormir en lisant. 
Ou plutôt, sans être complétement endormi, je me laissais 
entièrement aller à ces moments de confort douillet où, les 
yeux fermés, j’étais envahi massivement par le sommeil. Tout 
mon corps éprouvait une sensation d’engourdissement juste 
avant de plonger dans le sommeil. »

Pendant un instant, il y a eu un silence.
« Il paraît que le projet de construire un canal en creusant 

le lit du fleuve a été abandonné, dit B.
– Oui. Mais ce serait pas mal non plus de voir des bateaux 

glisser sur le canal. »
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Je pense à ce futur canal dont le projet est désormais 
abandonné.

« Tu te rappelles qu’on a été parfois ensemble sur la colline 
d’où on voit la mer à ses pieds ? dit B.

– C’est là-bas que nous nous sommes embrassés sur la 
bouche pour la première fois.

– Ah bon ? Je ne m’en souvenais pas…
– Moi je m’en souviens encore. Tout en t’embrassant sur la 

bouche, je t’ai caressé un sein, et en faisant ça je me suis dit : 
Voilà un de ces seins de femme dont jusqu’ici j’avais seulement entendu 
parler : il est plus petit que je l’imaginais ! Et puis j’ai aussi pensé : Il 
n’y en a que deux, comme si c’était bien suffisant !

– Je parie que les derniers détails sont de ton invention !
– D’accord, je viens de les inventer.
– Là-bas, en regardant le ciel bleu, nous avons aussi parlé 

de notre avenir et de nos ambitions personnelles.
– Je n’en suis pas si sûr : à l’époque, en plus, nous n’avions 

rien qui ressemblait à des ambitions. »
J’ai le sentiment que cette époque dont nous parlons est 

terriblement loin. Je reprends :
« La plupart du temps, là-haut, je ne faisais que regarder 

la mer d’un œil vague. 
– La mer, c’est bon à regarder d’un œil vague.
– Et puis parfois, on descendait au bord du fleuve. On 

regardait les choses qui s’en allaient sur la mer et on leur 
faisait nos adieux au fond du cœur…

– Comment on est arrivés à parler tout à coup de notre 
jeunesse ?

– Il y a une chose dont je me souviens maintenant encore : 
un jour il avait plu, et sur la colline, j’ai vu une colonne 
de lumière resplendissante qui tombait sur la mer dans 
l’échancrure entre les nuages en train de se dissiper. »
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Pendant ce temps, B garde les yeux fermés.
« De temps en temps je repense à cette époque, comment 

nous étions… dit-elle en rouvrant les yeux ; après quoi elle 
reprend :

– Et si un jour on allait en pique-nique sur cette colline 
d’où on voit la mer, avec un panier rempli de bonnes choses ?

– Et avec une bouteille d’alcool ! »
Mais dès qu’on a réellement dit ça, ça m’apparaît comme 

une chose d’une tristesse infinie.
« Quand j’avais une trentaine d’années, je me rappelle, 

maintenant que j’en ai soixante, avoir un jour imaginé 
comment je serais quand j’en aurais le double, dit B.

– Ce qui est drôle, c’est que la voix aussi vieillit avec l’âge. 
Quand je m’entends parler : C’est la voix d’un vieil homme ! voilà 
ce que je me dis. »

Pendant un moment, on garde le silence. Un peu plus tard, 
B se lève et va dans sa chambre, d’où elle rapporte quelque 
chose.

« J’ai retrouvé cette photo récemment, en rangeant mon 
bureau », dit-elle.

Elle me passe une photo : deux petites filles sont debout 
devant un pin sur une petite colline.

« Qui c’est ?
– C’est moi, là, mais je n’ai pas l’impression que c’est 

moi. J’ai du mal à comprendre que j’aie pu me laisser 
photographier comme ça. Cet arrière-plan m’est peu familier 
et mon expression manque de naturel.

– À côté de toi, c›est ta sœur aînée, non ?
– Oui, c’est elle.
– Tout à coup, je me la rappelle, et ce qui s’est passé quand 

elle est morte.
– Ça fait si longtemps !
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– Oui, si longtemps... Comment elle est morte, déjà, je ne 
m’en souviens pas.

– Crise cardiaque, subitement.
– Ah oui ! c’est vrai. J’ai été un peu étonné en apprenant 

la nouvelle, car on m’a annoncé qu’une personne que je 
connaissais était morte soudainement même si je ne l’avais 
pas vue en pleine forme quelques jours auparavant.

– Oui, ça m’a fait un grand choc.
– Peut-être que toute ta famille a le cœur fragile ?
– Je ne sais pas. »
Je regarde attentivement les visages sur la photo. L’une 

des deux fillettes est morte et l’autre est encore vivante, mais 
ces visages n’ont pas l’air d’appartenir à des personnes ayant 
connu des destins différents. 

« Je me souviens encore de certaines paroles que ta sœur 
aînée avait prononcées. C’étaient des paroles inoubliables.

– Certaines paroles ?
– Certaines paroles. »
J’ai l’impression que nous sommes en train de parler 

comme des acteurs sur une scène de théâtre.
« Ce n’était pas à propos de moi, j’espère ? dit B.
– Non. J’ai un souvenir précis, qui me revient chaque 

fois que je pense à elle. Ce jour-là, on était dans les champs ; 
c’était la nuit et je crois qu’on était en train de s’amuser à faire 
tournoyer des boîtes à feu. C’était peut-être le jour du Nouvel 
An ? Quelqu’un a mis le feu aux herbes avec une torche ; il 
faisait du vent et le feu s’est répandu aux alentours en un rien 
de temps. Je ne sais pas comment c’est arrivé, le feu a pris à la 
jupe de ta sœur.

– Ah bon ? Je n’ai jamais su, ça.
– Tu ne savais pas ? Tu étais pourtant là !
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– Sans doute pas : si j’avais été là, comment je n’aurais pas 
su ?

– Je ne sais pas si elle a eu des brûlures aux fesses à cause 
de ça.

– Je ne lui ai jamais vu de cicatrices de ce genre sur les 
fesses !

– En tout cas, depuis, de temps en temps j’imagine les 
petites cicatrices qui auraient pu rester sur ses fesses. Je me 
dis : Si quelqu’un au monde a des cicatrices sur les fesses, c’est bien sa 
sœur !

– Quel sournois ! Tu étais amoureux de ma sœur ?
– Oui, j’étais amoureux d’elle.
– Et tu étais aussi amoureux de moi ?
– Oui, j’étais amoureux de toi.
– Elle m’a dit un jour qu’elle était amoureuse de toi.
– À moi, elle ne me l’a jamais dit. »
Je m’efforce de me reporter à cette époque-là.
« Un soir, elle et moi, on s’est croisés par hasard dans la 

rue ; dans l’obscurité qui s’épaississait, on est restés un moment 
face-à-face sans bouger.

– Et alors ?
– Je lui ai posé une question.
– Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Je lui ai demandé d’où elle venait et elle a répondu 

qu’elle revenait du marché. Et puis, je n’ai plus su quoi dire. À 
l’époque, dès que je la croisais j’avais le cœur qui se mettait à 
battre, comme ça, sans raison. Sur le coup, j’ai senti les paumes 
de mes mains moites de transpiration : c’était un moment où il 
fallait du courage, alors je me suis demandé ce que ça pouvait 
être ce qu’on appelle le courage…

– Tu as pensé ça en un moment pareil ?
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– Sur le coup, il n’y avait que ça à quoi je pouvais penser. 
Elle et moi, on se regardait sans parler. Aucun des deux ne 
savait quoi dire, pas plus l’un que l’autre. Comme elle avait 
quelque chose à la main, je lui ai demandé ce que c’était.

– Et alors ?
– Elle m’a demandé à quoi ça ressemblait, à mon avis ; j’ai 

dit que je ne pouvais pas savoir sans voir l’intérieur, alors elle 
a dit que c’était du poisson. Elle n’a pas précisé lequel, car 
je n’ai pas posé la question. Elle a levé un petit peu le sachet 
contenant le poisson en disant que c’était pour le dîner. Ça 
sentait un peu la marée. J’ai dit : «Ce soir, toute la famille va 
manger du poisson». Elle a hoché la tête.

– Et puis ?
– Et puis on s’est quittés. Moi, je suis resté sur place un 

moment à la regarder s’éloigner.
– C’est tout ?
– C’est tout, oui. Je n’ai fait que lui demander ce qu’elle 

avait à la main. Il ne s’était rien passé de notable, et pourtant 
cette scène est restée gravée dans ma mémoire. Une scène, en 
somme, où il ne s’est rien passé, où on a hésité jusqu’au bout 
sans arriver à sortir un mot de ce qu’on aurait eu envie de se 
dire. »

Je bois une gorgée du thé qui est devenu complètement 
froid. Je reprends :

« J’ai envie d’aller un jour au champ de thé où tu dis que 
tu es allée.

– Actuellement, ce n’est pas la saison. Ce n’était pas non 
plus la saison quand j’y suis allée, remarque. C’est toujours 
bien, même quand ce n’est pas la saison, mais ça doit être 
mieux à la pleine saison. »
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On entend par la fenêtre le camion du marchand ambulant 
passer dans la ruelle. Nous tournons la tête et regardons par 
la fenêtre.

« J’aimerais bien pouvoir mourir tranquillement, un soir 
comme ça, assise dans mon fauteuil à bascule à écouter les 
bruits de la ruelle en pensant : Qu’est-ce qu’on va manger ce 
soir ? a-t-elle dit.

– Au fait, qu’est-ce que tu vas manger, ce soir ?
– Je ne sais pas. »
J’ai envie maintenant de rentrer chez moi. Je me lève.
« Bon. Je dois y aller. »
Elle ne fait rien pour me retenir. Elle ne me dit même pas 

de rester dîner avec elle avant de repartir.

Une fois sorti de son pavillon, je reste là, planté devant. 
Je jette un coup d’œil derrière moi. On voit que c’est allumé 
à l’intérieur. Je n’aperçois pas B dans l’encadrement de la 
fenêtre : au-delà des rideaux, il y a une famille assise dans 
le salon, des gens que je connais pas. Ils habitent chez elle. 
À l’heure actuelle, dans cette maison, B n’y est plus, elle est 
morte depuis longtemps — la conversation jusqu’ici avec elle 
n’était que le souvenir d’une scène que je me suis rappelée en 
revenant de la mer vers cette maison où elle a habité.

Je presse le pas. Comme les ouvriers ont déjà fini la journée, 
la zone industrielle est presque déserte. Je me dis : La rue n’est 
pas différente de ce qu’elle est d’habitude ! Deux individus qui ont 
l’air passablement éméché sortent d’un bar. La lumière de 
l’intérieur filtre un instant par la porte entrouverte et disparaît 
après leur passage.

À cet instant, quelqu’un que je connais me double. Je le 
reconnais, mais lui ne me reconnaît pas. Il marche quelques 
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pas en avant de moi. Nous allons dans la même direction, 
mais je ne l’interpelle pas. En fait, je ne peux pas dire que je 
le connaisse vraiment ; il habite sans doute le quartier, je l’ai 
déjà vu quelquefois, mais on n’a jamais fait connaissance. Je 
marche derrière lui. Il est quelques pas en avant de moi et 
comme je n’ai pas vraiment à me rendre à un endroit précis, 
je décide de le suivre, sans le vouloir vraiment. Encouragé par 
le fait que je n’ai pas de raison importante de faire ça, je m’en 
vais derrière lui. Il traverse aux feux, tourne le coin, traverse 
de nouveau aux feux, et après avoir marché un moment il 
pénètre dans un bâtiment. J’attends qu’il ressorte, mais il ne 
ressort pas tout de suite. Ma tête se met à déborder de toutes 
sortes d’hypothèses.

À ce moment-là, un homme me bouscule et passe sans 
s’excuser. Je lui pardonne. Je le regarde jusqu’à ce qu’il ait 
complètement disparu. Et puis tout à coup, je me file une 
grande claque, comme quelqu’un qui frapperait un passant 
sans raison, et je reprends ma route. Je me rappelle alors qu’un 
instant auparavant j’étais en train d’attendre un homme qui 
était entré dans un bâtiment, mais je continue tout de même.

La nuit est maintenant tombée et il commence à pleuvoir. 
Je marche lentement sous la pluie jusqu’à chez moi. J’enlève 
mes vêtements trempés. Il fait tellement de vent que la fenêtre 
est ébranlée, ça fait beaucoup de bruit. Je remarque les taches 
d’humidité sur le papier peint du salon : à croire que la pluie 
s’infiltre par des interstices dans le mur.

Allongé sur mon lit, je me représente dans ma tête des 
choses qui ne sont pas là sous mes yeux, des choses qui sont 
très loin, par exemple la surface de la lune, les taches noires 
du soleil, les anneaux de Saturne… Immobile, je regarde le 
plafond. Je reste comme ça très longtemps. Il me vient soudain 



à l’esprit que c’est lorsque je regarde le plafond comme ça que 
je m’attache à la contemplation de quelque chose.

Le bruit de la pluie augmente de violence. Probablement 
qu’une partie s’infiltre dans la terre tandis que le reste devient 
un cours d’eau qui s’écoule. Je vais à la fenêtre : quelqu’un 
est en train de traverser sous un parapluie. Je tapote la vitre à 
plusieurs reprises, comme pour lui envoyer un message, mais 
il n’entend pas et passe son chemin.

Je n’ai plus la force de penser quoi que ce soit. Je ferme 
les yeux. Des paysages bleus et verts émergent dans ma tête. 
La mer et un champ de thé. Puis d’innombrables épis d’orge 
verts qui se courbent tous ensemble dans le même sens sous 
l’effet du vent. Chaque fois que je me représente ce spectacle-
là, il fait naître en moi comme une tristesse apaisée. J’enferme 
cette tristesse dans une phrase qui n’est qu’une phrase très 
ordinaire : Évoquer les épis d’orge verts sous le vent, c’est évoquer la 
tristesse apaisée que font ressentir les épis d’orge verts sous le vent. 
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Mon fils cadet est venu me chercher dans la matinée car on 
avait décidé d’aller ensemble à la commémoration annuelle 
de la mort de mon père. La cérémonie devait avoir lieu chez 
mon frère cadet, comme depuis toujours. On peut trouver 
bizarre qu’elle ait lieu chez le cadet alors qu’il y a un aîné, 
mais nous avons adopté cette formule comme normale parce 
que celui qui tient le rôle de l’aîné dans la famille depuis la 
mort du père, c’est mon jeune frère.

Mon fils avait un jean déchiré avec une chemise bariolée 
aux couleurs voyantes. Cette tenue lui donnait des allures 
de fille. Il a déjà des traits un peu féminins et avec sa longue 
queue de cheval, à certains moments il a vraiment l’air d’une 
fille. En tout cas, vu qu’il est grand, la queue de cheval lui va 
bien.

Il n’arrêtait pas de bâiller. C’est moi qui venais de me lever 
et c’est lui qui bâillait. Il m’a regardé d’un œil vague et ce 
regard ne me plaisait guère : en fin de compte, il ressemblait 
à quelqu’un qui vient de prendre sa dose. Il a déjà pris de la 
drogue dans sa vie et me l’a même raconté. Il faut dire que dès 
son enfance, il a toujours et partout créé des problèmes. Je ne 
l’ai pas élevé intentionnellement comme ça, mais il a un côté 



— 108 —

un peu affreux jojo. Il est vrai, cependant, qu’en prenant de 
l’âge il est devenu petit à petit plus raisonnable.

« Tu prendras ça comme des paroles en l’air venant d’un 
vieil homme qui aime se mêler de tout, mais tu ne devrais 
pas donner dans la drogue. Ça ne peut faire que du mal à ta 
santé. »

Quand j’ai eu fini de dire ça, j’ai senti que j’avais parlé 
comme quelqu’un qui s’est drogué longtemps et qui a arrêté. 
Il m’a regardé.

« Si tu dois absolument en prendre, fais-le de façon 
modérée. Dans tous les domaines, c’est toujours mieux de 
garder la mesure », ai-je ajouté.

Il m’a de nouveau regardé, comme s’il me trouvait à côté 
de la plaque. Moi non plus, je n’arrivais pas très bien à savoir 
ce que j’étais en train de raconter. Il m’arrive parfois de dire 
des choses aberrantes, même à mes propres yeux. Là, j’avais 
l’impression d’être sous l’effet de la drogue ! Je lui ai dit de 
me préparer du thé. Il s’est levé mollement pour aller dans la 
cuisine, comme si ça l’ennuyait ; il a une façon de se mouvoir 
lente et lourdaude, et il parle aussi très lentement. Entre-
temps, moi je suis allé dans la salle de bains me laver le visage. 
Je me suis regardé dans la glace : j’ai vu un visage encore tout 
rouge à cause de l’alcool que j’avais bu la veille. J’avais l’air 
de quelqu’un qui n’arrive pas à se débarrasser de sa mauvaise 
humeur. J’ai arrêté de me passer de l’eau, une fois suffisait. 
Mes cheveux avaient l’air d’avoir besoin d’être lavés, mais 
comme ça m’ennuyait j’ai laissé tomber. De toute manière, je 
me les lave le moins souvent possible.

« Alors, où est-ce que tu as été traîner, et qu’est-ce que tu 
as fabriqué depuis tout ce temps ? » ai-je dit en buvant le thé 
qu’il m’avait préparé.
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Ça faisait des mois que nous ne nous étions pas vus.
« J’ai fait ceci cela, en circulant ici ou là. »
Il ne m’en a pas dit davantage. Une fois qu’il avait parlé 

comme ça, ça ne servait à rien de lui en demander plus. C’est 
sa manière de faire depuis toujours, mais je ne m’inquiète pas 
pour lui : il a un esprit vif  et brillant, il n’est pas tête en l’air 
— de ce côté-là, je ne peux pas dire qu’il me ressemble. Il est 
capable de faire très bien n’importe quoi à condition qu’il soit 
décidé à le faire. Son seul problème, c’est que le plus souvent 
il refuse de faire quoi que ce soit. Contrairement à son frère 
aîné, il y a tout de même beaucoup de côtés par lesquels il 
me ressemble. Or, c’est surtout par les mauvais côtés qu’on se 
ressemble. Et la paresse en est un.

Nous avons quitté la maison pour monter dans sa voiture 
et nous sommes partis. Nous ne parlions pratiquement pas : 
quand j’avais un peu chaud, je lui demandais de baisser la 
glace, et quand il y avait trop de vent qui entrait dans la 
voiture, je lui demandais de la remonter. Il faisait ce que je lui 
demandais sans commenter.

À peine avions-nous quitté le centre-ville que j’ai 
commencé à avoir sommeil vu que je n’avais pas bien dormi 
la nuit précédente.

J’ai sorti ma bouteille d’alcool de ma poche et j’ai 
commencé à boire au goulot. Il a fait semblant de s’étonner, 
mais n’a pas fait de commentaire. Il savait que je bois n’importe 
quand n’importe où. J’ai du mal à vivre sans recourir à 
l’alcool. Chez moi, l’effet de l’alcool met d’abord du temps 
à se manifester, puis ça agit de plus en plus vite. J’ai siroté à 
petits coups, mais en un rien de temps la bouteille était vide, 
sans que j’en sois vraiment rendu compte. La voiture roulait 
en pleine campagne quand nous avons aperçu un groupe 
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de gens rassemblés au bord de la route. Il a ralenti. Deux 
hommes torse nu étaient en train de se battre, et d’autres 
essayaient de les séparer. Les deux bagarreurs ont arrêté de 
se taper dessus un instant pour nous regarder ; il n’y avait 
pas trace de sang sur leur visage, mais leurs cheveux et leurs 
vêtements étaient gris de poussière, on voyait qu’ils s’étaient 
roulés dans la terre. Durant une seconde, j’ai eu envie de leur 
demander pourquoi ils se battaient, mais il m’a semblé que 
cela ne ferait que les empêcher de faire ce qu’ils avaient à 
faire. Dès que nous les avons eu dépassés, ils se sont remis 
à se rentrer dedans ; je me suis retourné et je les ai regardés 
rapetisser. J’aimerais bien savoir pourquoi les hommes ont 
comme ça tendance à se mettre torse nu lorsqu’ils se battent, 
mais je n’ai pas de réponse. En tout cas, il me semble que 
c’est un usage très ancien. Même maintenant que la société est 
civilisée, les athlètes se mettent torse nu quand ils pratiquent 
un de ces sports de combat qui ne sont qu’une transformation 
de la bagarre —, par exemple la boxe, ou la lutte, aussi bien 
occidentale que traditionnelle. Il suffit donc de se mettre à 
moitié nu pour afficher un défi, pour marquer son hostilité vis-
à-vis de son partenaire ? Mais lorsque ce dernier est de l’autre 
sexe, ça affiche plutôt le désir. De toute façon, on ne montre 
jamais le sexe, même pendant les combats. Je me suis dit : Voilà 
une question qui mérite plus ample réflexion ! En me disant ça, je me 
suis endormi sans m’en rendre compte.

Je ne sais pas combien de temps a duré mon roupillon, 
mais en me réveillant, j’ai eu l’impression qu’on serait bientôt 
arrivés à destination. Apparemment, c’était la fin de l’après-
midi. Au loin, une montagne dont un pan était entaillé m’a 
sauté aux yeux. Selon ce que m’avait dit mon frère, ça devait 
être la mine d’arsenic. Le poison mortel fabriqué par la nature 
est à ciel ouvert et le site est impressionnant.
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« Ce que tu vois là-bas, c’est une mine d’arsenic.
– Ah bon ? J’aimerais bien aller voir ça de près, un jour. »
Il a jeté un coup d’œil à la mine avec un air curieux. Peu de 

temps après, nous nous sommes arrêtés au village pour acheter 
quelques bouteilles d’alcool, puis nous sommes repartis.

Très vite nous sommes arrivés chez mon cadet. Il nous a 
demandé si ça n’avait pas été trop pénible de venir jusque là : 
je lui ai raconté avec beaucoup de détails combien ça avait été 
éprouvant. Il a vite cessé d’écouter mon histoire et a tourné les 
yeux vers ses bassins piscicoles. J’ai fini par me taire.

C’était très dommage qu’on ne puisse plus voir les poissons 
de ses bassins. Malheureusement, ils avaient été emportés peu 
de temps avant par les inondations de la dernière saison des 
pluies. Il m’avait appris la nouvelle au téléphone quelque 
temps auparavant ; la montagne près de chez lui avait été 
amputée d’un bon morceau par les pluies. J’ai dirigé mes pas 
vers les bassins pendant qu’il restait sur place. Parvenu à un 
bassin, j’ai regardé pendant un bon moment le petit filet d’eau 
sans poissons qui restait au fond et je me suis dit : Quel dommage 
qu’on ne voie plus les alevins au ventre transparent en train de nager dans 
l’eau transparente !

Sur quoi j’ai entendu les cris à fendre l’âme poussés par 
une poule dans la cour de mon frère : il était sans doute en 
train d’en attraper une pour la cérémonie. Je suis redescendu 
dans la cour. Dans un coin, il y avait une marmite où de l’eau 
était en train de bouillir. Il a tordu le cou à la poule, l’a plongée 
dans l’eau bouillante et l’a aussitôt retirée, puis il s’est mis à la 
plumer : il avait le coup de main.

Complètement débarrassée de ses plumes, la poule était là 
toute nue, on aurait dit qu’elle avait honte, ou mieux, qu’elle 
avait oublié même la honte. Mon frère lui a coupé la gorge 
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avec un couteau, puis il lui a ouvert le ventre pour retirer 
les viscères. En le regardant travailler, j’ai dit des choses qui 
n’avaient pas grand sens, même à mes propres yeux, bla-bla-
bla. Je n’arrivais pas à empêcher ces paroles marmonnées de 
continuer à sortir de ma bouche, jusqu’à ce que brusquement 
mon frère se mette en colère. Ça m’a semblé normal, j’aurais 
dû arrêter, mais je n’avais pas pu me tenir tranquille, alors 
nous avons eu une bonne prise de bec. Chaque fois que nous 
nous rencontrons, sans exception, il faut que nous en ayons au 
moins une. On n’a pas nécessairement besoin d’une raison, 
c’est presque une sorte de rituel de politesse.

Les coqs et les poules encore en vie lâchés en liberté à 
travers la cour venaient regarder avec curiosité leur camarade 
se faire assassiner et éviscérer. Il y en avait qui se disputaient 
les entrailles de la défunte que mon frère leur avait jetées. 
Ils faisaient une sorte de carnaval à leur manière. J’en ai vu 
qui avaient perdu toutes leurs plumes sur le devant. D’après 
ce que mon frère m’a expliqué, cela peut être dû au poison 
des scolopendres ; il paraît qu’une volaille ainsi contaminée 
devient un médicament d’une efficacité renforcée. Ces volailles 
au ventre déplumé mangeaient tout ce qui leur tombait sous 
le bec en circulant aux alentours dans les champs et même en 
forêt.

J’ai dit à mon fils cadet de préparer un plateau d’alcool. Il 
m’en fallait absolument après notre prise de bec. Mon frère 
a essayé de l’en empêcher en disant que si je commençais à 
boire dès avant la cérémonie, on aurait du mal à la célébrer. 
Mais j’ai dit à mon fils de m’apporter de l’alcool : il est resté un 
instant immobile sans savoir auquel des deux il devait obéir, et 
finalement il a décidé de satisfaire à ma demande.
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Lorsque le plateau a été servi, mon frère s’est installé 
devant, lui aussi, et m’a demandé de lui en servir. Quand il 
voit de l’alcool, lui non plus ne peut pas passer à côté. Il m’a 
dit de ne pas le traiter par le mépris, puisque l’écart des années 
ne compte plus guère à nos âges. Je lui ai répliqué que si vieux 
qu’on soit, ça ne changeait rien au fait qu’il est mon cadet. Il 
n’a fait aucun commentaire. Parfois, quand je pense à lui, je 
me dis que nos disputes consolident peut-être notre affection 
fraternelle.

Mes deux fils sont venus nous accompagner. Nous avons 
commencé à parler de tout et n’importe quoi. Par hasard, à un 
moment donné, l’un de nous a soulevé la question du clonage 
humain, dont on parle tant actuellement ; je me demande si 
ce n’est pas mon fils cadet qui en a parlé le premier.

« Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses, toi ? ai-je dit.
– Bof  ! est-ce que ça vaut la peine de se poser la question ? » 

a dit mon frère.
En un mot, il n’avait aucune opinion là-dessus. Mon fils 

aîné a pris une position mi-chèvre mi-chou. Le cadet avait 
une position prudente quoique tranchée, disant qu’on devrait 
l’autoriser. Moi, j’ai choisi une position circonspecte —, 
autrement dit je n’en avais aucune.

« Le clonage humain risque d’avoir des séquelles fâcheuses, 
non ? a dit l’aîné.

– Cela vaut pour tout ! a rétorqué le cadet.
– Oui, il peut y avoir de sérieuses conséquences, a dit mon 

frère.
– Quoi qu’il en soit, le mieux, c’est de laisser faire, non ?
– Non, il faut interdire ça complètement ! » a soudain 

éclaté mon frère.
Ce gars-là, qui n’avait aucune opinion là-dessus un 

instant avant, manifestait maintenant une position nettement 
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négative : je me suis demandé s’il avait au moins une petite idée 
de la question pour adopter une position aussi déterminée.

Mon fils cadet a repris : « Ce ne serait pas mal d’utiliser 
la technique du clonage pour fabriquer un être humain 
complètement différent de ceux qui ont existé jusqu’ici, un 
être humain qui aurait une conscience et des sentiments tout 
à fait nouveaux. »

Les deux autres affichaient un air suggérant qu’ils 
admettaient difficilement ce point de vue. Moi, j’ai donné à 
entendre que ce n’était pas si difficile que ça à admettre. Et 
c’est alors que mon frère a proposé d’arrêter de boire et de 
célébrer la cérémonie.

« Je finirai l’alcool qui reste pendant que vous préparez la 
table d’offrandes », ai-je dit.

Mon frère et mes deux fils ont transporté sur ladite table 
les offrandes qu’ils avaient préparées, et moi je suis resté tout 
seul à siroter dans le salon, tout en grommelant : « Tout ça est 
tellement ridicule ! À quoi ça sert, ces simagrées ? »

J’accompagnais ma bière avec des anchois séchés. C’est 
ennuyeux d’enlever chaque fois l’intérieur de ces poissons assez 
petits, mais je les adore comme accompagnement, il n’y a rien 
de meilleur, surtout avec la bière. Pourquoi est-ce qu’il faudrait 
absolument enlever l’intérieur avant de les manger ? En y repensant, 
il m’était arrivé dans le temps de les manger tout entiers ; il y 
avait même eu une époque où je mangeais exprès l’intérieur, 
car ce goût amer me plaisait et je trouvais qu’à lui seul il 
retardait la venue de l’ivresse. Ça peut donner l’impression 
d’une habitude bizarre, mais ça ne l’est pas tellement si on 
tient compte du fait que les gros buveurs mangent exprès la 
bile des anguilles ou de certains autres poissons.
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Je buvais ma bière dans un grand verre, à grandes 
gorgées. L’alcool m’est monté rapidement à la tête. Je traverse 
plusieurs étapes dans ma façon de m’enivrer. Une fois passée 
celle où l’esprit s’excite, des idées extravagantes se mettent à 
pulluler ; ensuite, mon humeur devient insolite ou carrément 
incontrôlable, et quand je dépasse cette étape, c’est la colère 
refoulée qui commence à bouillir. Mais ce moment-là n’est 
pas encore la dernière étape...

Mon père, qui était sur la photo encadrée accrochée au 
mur du salon, me fusillait du regard. Je ne comprends même 
pas pourquoi mon frère affiche ce genre de choses dans sa 
maison : bien sûr qu’il y a plein de gens qui font ça, mais je ne 
vois toujours pas à quoi ça rime. Sur la photo, donc, mon père 
avait une expression qui semblait me dire : Réfléchis bien à ce que 
tu es en train de faire ! Alors, j’ai pivoté sur mes fesses et fait passer 
le plateau des alcools de l’autre côté afin de lui tourner le dos, 
comme ça, je n’entendais plus ce qu’il disait. En compensation, 
son image quand il était vivant a émergé devant mes yeux. À 
le voir comme ça, on ne pouvait pas déduire qu’il avait aimé 
plus qu’aucun autre la vie, sa personne et sa famille. Il avait 
mené en tant qu’être humain comme en tant que chef  de 
famille une vie sans grand intérêt, et pas très constante. Plus 
que personne, il était d’humeur difficile, et pas toujours facile 
à comprendre. Je me suis débarrassé des idées sombres qu’il 
me donnait en regardant la cour déjà pas mal assombrie.

À partir de là, j’ai été de mauvaise humeur, sans bien 
savoir pourquoi. Il y a des jours comme ça. Dans ces cas-là, la 
meilleure solution est de ne pas aller contre : cette mauvaise 
humeur n’avait pas pour objet quelque chose ou quelqu’un de 
précis, mais le problème était qu’à la fin, elle devait fatalement 
se manifester envers quelque chose ou quelqu’un. Et alors, 
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sous l’effet de la boisson, j’étais capable de faire n’importe 
quoi. Là, j’avais envie de me laisser aller mais je me suis 
retenu ; en faisant un gros effort, j’ai réussi à calmer ma rage. 
Mon fils cadet est venu me chercher, la table d’offrandes était 
prête.

« On commencera quand on aura au moins vidé cette 
bouteille », ai-je dit.

Il restait encore la moitié de la bière.
« Prends ton temps avant de venir nous rejoindre, ou reste 

là tout le temps si tu aimes mieux », m’a-t-il répondu.
Il est reparti dans l’autre pièce où ils étaient rassemblés. 

Je me suis levé sans attendre, car j’ai tout à coup senti qu’il 
n’était pas convenable que la commémoration se fasse sans 
moi. Mais une fois debout, j’ai eu un vertige.

La table préparée pour la fameuse cérémonie était d’une 
sobriété presque désolante. D’abord parce que mon frère 
vivait seul, ensuite parce qu’il n’y avait là que des hommes et 
que donc on n’avait pas pu préparer des plats présentables : ils 
étaient de si médiocre qualité que même le défunt, qui n’avait 
rien mangé depuis longtemps, n’aurait pas eu d’appétit pour 
y goûter. En plus, ils n’étaient pas rangés sur la table dans le 
bon ordre. On aurait même dit que la table n’avait pas été 
bien essuyée : il y avait de la poussière ici ou là. Le centre 
était occupé par une grande assiette contenant le poulet entier 
bouilli : ça ressemblait à une cérémonie en l’honneur du poulet 
et non du défunt, célébrée dans une tribu primitive ayant pour 
bizarre coutume de vénérer les poulets. J’ai regardé celui-là 
de près : il restait encore quelques plumes qui n’avaient pas 
été arrachées ; elles ont attiré mon attention et j’ai eu envie de 
les arracher, mais j’ai renoncé. Le poulet cuit à point reposait 
tranquillement sur le ventre, comme si tout ça n’était pas 
grave.
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Mon frère avait mis un costume traditionnel dont je ne sais 
d’où il l’avait sorti. Après avoir accroché au paravent un bout 
de papier sur lequel figurait la prière de condoléances pour 
le défunt, il a fait verser de l’alcool de riz dans un petit verre 
par mon fils aîné. Son costume traditionnel n’était même pas 
repassé ! Quant au paravent déployé derrière la table, je l’ai 
examiné : c’était un vieux meuble pliable à quatre doubles 
panneaux, sur lequel on voyait des nuages courant au-dessus 
d’un merveilleux paysage de montagnes abruptes, avec en 
dessous un personnage couché en oblique dans un pavillon au 
bord d’une vallée ; j’ai regardé de plus près : non loin de là, un 
cerf  gambadait dans une forêt de pins ; en s’approchant encore 
davantage, on voyait aussi quelqu’un en train de pêcher au 
bord de la rivière. C’était un paysage très paisible. J’ai regardé 
encore plus attentivement en me disant que si je regardais plus 
en détail, je pourrais sans doute même apercevoir une grue 
volant dans le ciel, mais j’ai eu beau coller le nez dessus, il n’y 
en avait pas. Est-ce parce qu’il n’y en avait pas en réalité ou 
parce que j’étais trop ivre pour bien voir ? D’être incapable de 
répondre à cette question m’a tourmenté au point de devenir 
insupportable.

En fait, l’alcool que j’avais bu auparavant me rendait difficile 
de me tenir debout normalement. Mes jambes tremblaient 
fortement et je sentais qu’il était en train de se passer dans mon 
corps quelque chose de pas très sympathique : son mauvais 
état n’allait pas tarder à se résumer en un seul symptôme, à 
savoir que j’allais vomir. J’ai mobilisé pour résister toute ma 
volonté, mais dans l’état confus où je me trouvais, elle ne 
pouvait suffire avec ses seules forces et mon énergie mentale a 
fini par s’effondrer en même temps que mon corps n’arrivait 
plus à se maîtriser.
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Ce que je craignais est arrivé : j’ai vomi sur la table des 
offrandes. Vraiment, je ne l’avais pas fait exprès — et d’ailleurs 
ce n’est pas une chose qu’on puisse faire à volonté. Tout s’est 
passé en un rien de temps, sans que je puisse faire quoi que 
ce soit. Les vomissures que j’avais rendues étaient répandues 
partout sur la table. Une voix en moi s’est écriée : Ça, c’est le 
bouquet !

Mon frère et mes deux fils m’ont regardé d’un air consterné. 
Moi aussi je les ai regardés d’un air consterné. C’était une 
situation où toutes les excuses étaient inutiles, alors je n’en ai 
fait aucune. Mon frère avait le visage tout congestionné et je 
me suis fait cette réflexion : Ce gaillard-là est toujours rougeaud, 
mais cette fois, il est encore plus rouge que d’habitude ! Il avait l’air 
prêt à me filer une beigne à la première occasion. Allons, il ne 
peut tout de même pas coller une beigne à son aîné ! J’étais prêt à lui 
dire qu’il était normal qu’il soit en rogne et qu’il n’avait qu’à 
se mettre en pétard une bonne fois, mais je me suis retenu : à 
coup sûr, ça n’aurait fait qu’augmenter encore sa colère.

Une odeur écœurante s’était répandue partout dans la 
maison. De quoi se dire : C’est déjà dégueulasse pour moi, qu’est-ce 
que ça doit être pour les autres ! Mais personne ne s’est pincé le nez 
devant moi. Tout à coup, j’ai eu honte d’être leur frère et leur 
père, même si je n’ai rien laissé transparaître.

À ce moment-là, mon fils cadet a entrepris de réparer les 
dégâts. Je lui en ai été reconnaissant. Il a apporté des récipients 
pour remporter les nourritures qui se trouvaient sur la table de 
cérémonie. Son frère aîné l’a aidé. Mon frère cadet s’y est mis 
aussi, d’un air résigné.

Un peu plus tard, quand le nettoyage a été plus ou moins 
fini, ils ont discuté tous les trois de ce qu’il fallait faire. Comme 
j’étais plutôt mal placé pour intervenir, j’ai gardé le silence. En 
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vérité, je n’arrivais à avoir l’esprit clair, parce que la tête me 
tournait. Je suis allé dans la pièce à côté et je me suis allongé 
avec un oreiller sous la tête. Une fois étendu, il m’est venu à 
l’esprit l’idée absurde que j’avais vraiment fait tout ce que je 
pouvais dans cette cérémonie, et j’ai estimé que ce qui venait 
de se produire à l’instant n’était pas un drame. Ce qu’il y a 
de dramatique avec moi, c’est que je ne trouve jamais rien 
dramatique.

Entre-temps, on aurait dit que les trois autres avaient 
terminé les préparatifs pour recommencer la cérémonie en 
l’honneur du père défunt. Bientôt je les ai entendus officier. Je 
me disais : Vu que le père aimait bien l’alcool, il me comprend sûrement ! 
Ensuite, au bout d’un certain temps, je les ai entendus rire et 
bavarder : apparemment ils en avaient fini avec le cérémonial 
et ils étaient passés au petit banquet rituel. J’avais l’impression 
qu’ils parlaient du défunt, mais je n’entendais pas ce qu’ils 
disaient.

Soudain, un souvenir de mon père m’est revenu. Lors de ses 
derniers moments, il a demandé s’il avait bien ses chaussettes 
aux pieds ; elles y étaient, mais il a vérifié plusieurs fois car ça 
l’inquiétait. En le voyant ainsi à l’agonie, je m’étais dit : Après 
tout, à l’heure de mourir, pourquoi est-ce qu’il n’en ferait pas à sa tête ? 
Et puis, jusqu’à la dernière seconde il n’avait pas arrêté de se 
gratter l’abdomen. On a constaté plus tard qu’il avait sur la 
peau du ventre une tache rouge gonflée ressemblant à une 
piqûre de moustique.

Les autres là-bas bavardaient à haute voix comme s’ils 
avaient complètement oublié le malheureux incident de tout 
à l’heure. J’en ai déduit une chose : Voilà la bonne réponse à ma 
vieille question demandant pourquoi on fait des cérémonies en l’honneur 
des défunts : c’est pour manger, boire et bavarder comme ça ensuite ! Ils 
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étaient en train d’oublier l’incident de tout à l’heure, comme 
pour montrer que c’est ça, la famille. Je me suis endormi sur 
ce constat que la famille, vraiment, ce n’est pas quelque chose 
de simple.

Le lendemain matin, je ne me sentais pas bien du tout : 
j’avais le ventre très gonflé. Je suis parti pour une promenade 
matinale. Les autres dormaient encore ; je crois qu’ils avaient 
tous trop bu. Ils étaient répandus n’importe comment dans la 
pièce, ronflant à qui mieux mieux. Devant ce spectacle, j’ai eu 
l’impression de contempler une certaine tradition propre aux 
hommes de notre famille.

Une fois dans la cour, j’ai respiré le bon air, mais ma tête 
n’était pas aussi bonne. Même si ça faisait un bout de temps 
que je n’avais pas eu l’occasion d’accueillir un matin agréable, 
il était rare d’en accueillir un aussi désagréable que celui-là !

Je me suis engagé dans un sentier sur l’arrière de la 
maison. Il y avait un beau soleil, c’était un matin idéal pour 
aller se promener. Seulement moi, je n’étais pas dans un état 
idéal pour aller me promener. J’ai pensé que je ferais mieux 
de m’en retourner, mais j’ai tout de même continué. J’étais 
maintenant complètement réveillé et si je rentrais à la maison, 
je ne saurais pas quoi faire.

Lorsque je suis parvenu à un endroit d’où je ne voyais plus 
la maison de mon frère, j’ai été pris d’une diarrhée pressante. 
Ça m’arrive très souvent : chaque lendemain de cuite. Bien 
entendu, il n’y avait rien aux alentours ressemblant à des 
toilettes ; ou plutôt, les alentours n’étaient partout que des 
toilettes. Je suis allé me mettre un peu à l’écart du sentier, au 
milieu des taillis. Aussitôt que je me suis accroupi, ou plutôt 
non : avant même que je me sois complètement accroupi, ça 
a explosé : Ouf, il était temps !
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À ce moment-là, j’ai entendu du bruit et quelque chose est 
apparu devant moi. C’était le chien de mon frère. J’ai essayé 
de l’empêcher de venir près de moi, mais il s’est approché 
tranquillement : je crois qu’il avait été attiré par l’odeur de 
la merde. Il est passé derrière moi pour essayer de lécher ma 
diarrhée répandue sur le sol. Je lui ai crié de s’en aller, il n’a 
pas compris ce que je lui disais.

C’était une situation vraiment embarrassante : il m’en 
restait encore à vider quand il a tendu le museau au-dessous 
de mes fesses. Il s’obstinait. J’ai été obligé de me tirer de côté 
en marchant en canard. Du coup, il s’est léché les babines et 
a dégusté mes déjections. C’était un peu une façon de dire : 
Comme je ne connais pas le sentiment de la honte, je peux manger sans 
honte. Je me suis dit : Il ne connaît pas la honte, ou plus exactement, 
son obstination n’a ni limites ni remède.

À côté de lui qui léchait mes excréments, j’ai fait des efforts 
avec mon ventre. Cette fois encore, c’était de la diarrhée. 
Cette fois encore, il a tendu le museau vers mes fesses. Cette 
fois encore, j’ai dégagé sur le côté. Cette fois encore, il a bouffé 
mes déjections, toutes fumantes. J’ai trouvé étrange qu’on 
puisse manger ce qui sortait de mes entrailles : J’ai connu 
beaucoup d’expériences absurdes et curieuses jusqu’ici, mais c’est bien la 
première fois de ma vie que j’en connais une aussi extravagante et bizarre ! 
Ce n’était pas le genre d’expérience que n’importe qui peut 
connaître une fois de temps en temps. C’était la chose la plus 
extravagante et la plus bizarre qui me soit arrivée depuis que 
dans mon adolescence, un jour d’été, j’avais vu des poissons 
bouffer mon sperme alors que je venais de me branler au 
milieu de la rivière ! Si j’avais fait ça cette fois-là, ce n’était 
pas parce qu’une excitation soudaine s’était emparée de moi, 
mais parce que j’avais voulu voir si c’était possible de faire ça 
dans l’eau.
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Quand j’ai eu à peu près fini, je me suis demandé si je ne 
ferais pas bien de me faire lécher les fesses par le chien puisque 
je n’avais rien pour m’essuyer, mais ce n’était quand même 
pas la chose à faire. Je me suis donc essuyé en gros avec des 
feuilles ramassées par terre en me disant : Ça doit être un des 
plus anciens usages des êtres humains, même s’il a disparu depuis bien 
longtemps ! Voilà comment j’ai pu rattraper cette situation un 
tantinet embarrassante.

Pendant ce temps, l’animal continuait à manger mes 
déjections jaunâtres. C’était un chien bâtard. Un mange-merde, 
d’allure et de comportement : il méritait bien ce surnom. Il 
remuait la queue, il paraissait content d’avoir montré ce qu’il 
était et jusqu’où il était capable d’aller. En même temps, il 
me jetait des regards qui me demandaient si je n’avais pas 
encore quelque chose à lui donner. Je lui ai dit : « Je te ferai la 
charité une autre fois ! » Il a levé les yeux vers moi en battant 
lentement des cils comme s’il voulait savoir quand ce serait. 
J’ai baissé les yeux vers lui comme si je ne pouvais pas lui 
répondre.

D’habitude, il ne suivait pas volontiers les gens. Si on essayait 
de le faire venir en l’appelant, il continuait son chemin après 
avoir jeté un coup d’œil furtif  en manifestant son indifférence. 
Pourtant, il avait un côté qui me plaisait : grâce à mon frère 
qui lui laissait une grande liberté, il était presque redevenu 
un chien sauvage. D’après lui, il s’était creusé un terrier sur 
la colline derrière la maison pour s’y réfugier. Se creuser un 
terrier dans la nature pour s’y installer, c’est réservé aux loups, 
dont descendent les chiens. Lui semblait bien être en train de 
retourner dans le passé d’il y a quarante mille ans, lorsque les 
êtres humains ont commencé à apprivoiser les loups pour en 
faire des chiens.
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J’ai souhaité qu’il finisse par s’en aller tranquillement, mais 
il a hésité comme s’il n’en avait pas fini avec moi. Et puis tout à 
coup, il s’est mis à aboyer. J’ai interprété ça comme l’expression 
de sa reconnaissance pour lui avoir offert le petit déjeuner. J’ai 
imaginé qu’un jour il pourrait très bien m’arriver de tuer ce 
chien pour le manger, et dans ce cas-là, je me souviendrais 
sûrement de l’aventure extravagante de ce matin-là !

J’ai repris ma promenade. Il m’a suivi un petit moment, 
mais comme je ne faisais pas attention à lui, il s’en est allé, 
discrètement. Un peu plus loin, je suis tombé sur une bâtisse 
qui avait été jadis une scierie. Je l’ai regardée avec surprise 
comme si je ne m’étais pas attendu à trouver dans un tel 
endroit un bâtiment de ce genre.

Comme la scierie ne fonctionnait plus depuis longtemps, 
le toit s’était écroulé et les mauvaises herbes avaient envahi 
l’intérieur du bâtiment. Immobile, j’ai regardé cet endroit qui 
était devenu une ruine. J’ai regardé tellement longtemps que 
j’ai fini par me dire : Mais qu’est-ce que tu as à t’attarder comme ça à 
regarder ces ruines ? Et je me suis répondu aussitôt : Ça fait partie 
de ta nature, de prendre plaisir à regarder une ruine encore debout prête à 
s’écrouler. Mais ce n’était pas là une raison décisive : je l’ai tout 
simplement regardée comme ça, sans arrière-pensée.

Bien sûr, il m’arrive parfois de contempler une chose en 
ayant envie de faire un avec ce que je contemple, ou même 
en trouvant que c’est pénible à regarder. Cette fois, pourtant, 
j’ai gardé les yeux dessus sans arrière-pensée, parce qu’il ne 
m’en est venu aucune à l’esprit. J’ai tout de même murmuré 
comme pour me fournir une excuse : « Là-bas, ça ne manque 
pas de côtés qui attirent l’attention sur certains côtés ! » Et 
immédiatement j’ai murmuré autre chose : « Cette phrase ne 
tient pas debout ! »
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En rentrant de promenade, j’ai trouvé mon frère en train 
de fendre du bois dans la cour tout en ayant l’air de ne pas être 
levé depuis longtemps ; on aurait dit qu’il avait de l’énergie 
à revendre. J’ai eu envie de m’y mettre moi aussi, mais je 
me suis retenu. Il m’a demandé si j’avais bien dormi, en me 
donnant l’impression de poser cette question à contrecœur. Je 
lui ai posé la même à mon tour, comme si rien ne s’était passé 
la veille au soir. Et du coup, il m’a semblé que la veille au soir 
il ne s’était rien passé.

Je n’ai jamais su pourquoi il était descendu vivre dans ce 
fin fond de la campagne. À l’entendre, la vie en ville ne lui 
convenait pas. Mais par le passé, un jour où je lui avais demandé 
si la vie à la campagne lui convenait, il m’avait répondu qu’il 
ne savait pas très bien. Je l’ai regardé distraitement fendre son 
bois ; distraitement d’une manière en accord avec l’adverbe 
« distraitement ».

Un peu plus tard, mon fils aîné a servi le petit déjeuner. 
Comme toujours, il n’y avait pas grand chose à manger. J’ai 
arrêté au bout de quelques cuillerées de riz et tout le monde 
a fait pareil, sans doute parce qu’ils avaient trop bu la veille.

Dès la fin du repas, mon fils aîné est reparti, disant qu’il 
avait des affaires à régler. Quelque temps avant, il avait arrêté 
de travailler dans une société pour créer sa propre entreprise. 
Je n’arrivais pas à savoir exactement de quoi il s’occupait ; 
j’avais l’impression qu’il faisait du trafic clandestin, mais 
c’était assez peu vraisemblable. Mon frère aussi a dit qu’il 
devait partir, il avait des obligations.

« Moi, j’ai envie d’aller me promener », ai-je dit.
Mon fils cadet m’a proposé de m’accompagner.
« Je préférerais y aller seul.
– Alors, je vais prendre des photos. J’irai voir la mine 

d’arsenic qu’on a vue hier.
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– Fais attention de ne pas laisser entrer de la poussière 
d’arsenic dans tes narines.

– Je vais en goûter pour savoir quel goût ça a…
– Si ça a bon goût, tu m’en apportes un peu ? » ai-je dit en 

guise de dernier mot.
Il a pris sa voiture et il est parti. Des nuages étaient 

bloqués autour du sommet de la montagne d’en face ; ils 
avaient du mal à décrocher pour continuer leur route. Je me 
suis engagé de nouveau dans le sentier de derrière la maison 
en me disant que j’aurais peut-être mieux fait de me faire 
accompagner par mon fils.

J’ai marché un bon moment, et lorsque j’ai pensé que 
ce serait bien de me reposer un peu, j’ai aperçu un temple : 
Tiens ! Je ne savais pas qu’il y avait un temple dans ce coin-là ! Je l’ai 
regardé les yeux écarquillés comme si je ne savais pas qu’il y 
avait un temple dans ce coin-là. Il avait l’air totalement dénué 
de charme et un peu misérable. Seul le bruit de la clochette 
éolienne résonnait avec un son cristallin et rappelait que 
c’était un temple comme les autres.

En entrant dans la cour, j’ai aperçu un moine en train de 
balayer. Il semblait avoir un certain âge et toutefois il n’avait 
pas l’air d’être le supérieur : sa tenue était miteuse et à vue 
de nez il paraissait plutôt fruste. Mais comme le temple avait 
une allure misérable, il était tout de même possible qu’il soit 
le supérieur.

Dans la cour où il était en train de balayer, il n’y avait pas 
grand chose à balayer à part quelques feuilles. On n’aurait 
pas dit que quelqu’un lui avait donné l’ordre de balayer, il 
paraissait faire ce travail de sa propre initiative : Qu’est-ce qu’il 
y a ? Il a un surplus d’énergie ? Ou alors ça l’amuse de balayer ? Comme 
il est difficile de voir dans le fait de balayer une activité amusante, ça ne 
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doit pas l’amuser. Ou alors, pour lui, c’est un exercice spirituel ? Mais 
ça n’en avait pas l’air : j’avais l’impression qu’il balayait de 
manière distraite. Est-ce qu’il n’y a pas une règle interdisant de balayer 
sans raison ? C’est une activité inutile de balayer une cour sans raison. 
Quoique… une activité inutile reste une activité ! Une activité inutile, 
c’est quelque chose à quoi on se consacre, mais qui ne sert à rien : c’est 
seulement quand on agit inutilement que ça devient une activité inutile ! 
Quand j’ai eu fini de raisonner comme ça, j’ai commencé à 
comprendre pourquoi le moine agissait de cette façon.

Lui, quand il m’a vu en train de m’approcher, m’a jeté un 
coup d’œil furtif  et a poursuivi son travail sans mot dire. S’il 
m’avait salué le premier, j’aurais pu le saluer ; il ne l’a pas fait. 
J’ai pensé à lui adresser tout de même la parole, mais je n’ai 
rien trouvé de convenable à dire. Ça me paraissait maladroit 
de demander pourquoi il balayait la cour à quelqu’un qui 
justement balayait une cour où il n’y avait pas grand chose à 
balayer. 

Assis sur la marche de pierre devant le bâtiment principal 
— qui n’était pas suffisamment grand pour bien mériter cette 
appellation —, j’ai regardé un instant le bouddha assis dans 
l’ombre à l’intérieur et qu’on ne voyait pas bien de l’extérieur. 
Puis j’ai tourné le dos à la statue afin de revenir au moine en 
train de balayer la cour sous les rayons d’un soleil éclatant. 
Loin d’avoir alors l’impression que le moine qui avait l’air de 
se livrer à une activité inutile était en réalité en train de faire 
quelque chose de profondément sensé, j’ai persisté à penser 
qu’il se consacrait à une activité inutile.

Je ne voyais aucun autre moine. Je ne voyais pas non plus 
de chat, alors qu’il y en a souvent un ou deux dans les temples. 
Bientôt, il a eu sans doute fini de balayer, car il a rangé le balai 
dans un coin de la cour et il est parti. Il ne restait plus dans la 
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cour que les traces de ses coups de balai. Au départ, ces traces 
avaient l’air anarchiques, mais en réalité elles suivaient un 
schéma régulier et, englobées dans un seul regard, elles étaient 
impressionnantes —, comme si un grand maître avait tracé 
ces lignes sur du papier avec un pinceau. Apparemment, cela 
avait un sens profond. J’ai perçu en moi une envie de balayer 
moi aussi la cour, mais c’est resté une idée en l’air.

Je me suis levé pour aller reprendre le sentier qui continuait 
derrière le temple. Un peu plus loin est apparu un rocher plat 
dont la forme me paraissait idéale pour s’allonger. Je me suis 
étendu dessus. Je voulais rester juste un instant, je n’envisageais 
pas de faire une sieste, mais le sommeil m’a pris et finalement 
j’ai piqué un petit roupillon. J’ai fait un rêve où apparaissait 
le Bouddha. J’étais dans un temple, qui n’était pas celui que 
je venais de visiter mais un autre presque aussi misérable, en 
train de regarder l’intérieur du bâtiment principal, lorsque le 
Bouddha qui était en position du lotus s’est levé d’un coup, 
s’est massé les jambes comme si elles étaient engourdies 
parce qu’il était resté trop longtemps assis sans bouger, puis 
est sorti pour traverser la cour. Dans cette cour, on voyait en 
train de balayer un moine qui a continué tranquillement son 
activité comme si cette apparition n’avait rien de surprenant. 
Pendant ce temps, le Bouddha s’est dirigé hors de la cour en 
se massant les épaules comme si elles étaient bloquées par 
des courbatures. J’ai couru vers le moine et lui ai demandé 
comment une choses pareille était possible : il m’a dit, comme 
si ça n’avait rien de spécial, que ce Bouddha faisait parfois 
une sortie comme ça, quand il en avait assez de rester assis 
sans bouger.

Quand j’ai rouvert les yeux, je me suis dit : Quel rêve 
insignifiant ! Ce n’est pas souvent que je fais des rêves aussi insignifiants : 
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l’insignifiance de celui-ci est vraiment le comble de l’insignifiance ! 
Comme j’étais resté couché sur le côté, j’avais une épaule 
ankylosée ; ça ne s’est arrangé qu’après un long massage.

En descendant de ce rocher, j’ai découvert un petit terrier 
creusé juste en dessous. Vu la taille, ce devait être un trou de 
taupe —, mais comme je n’en avais jamais vu, je ne pouvais 
pas en être sûr. De toute façon, ça doit sûrement être le terrier d’un 
animal qui vit sous la terre ! J’ai essayé de m’en faire une idée en 
le regardant avec attention, mais je n’ai pas pu faire un autre 
constat que : Voilà un terrier creusé par un animal ! En songeant 
que dans ses profondeurs il pouvait y avoir une bête qui se 
reposait paisiblement, je suis devenu de bonne humeur. Je me 
suis éloigné de cet endroit après avoir dit « Salut ! » à l’animal 
qui devait être là-dedans mais que jusque là je n’avais jamais 
eu l’occasion de rencontrer.

Je me suis avancé un peu plus sur le sentier. Posé sur une 
branche non loin de moi, un oiseau inconnu était en train 
de donner de la voix : il chantait à tue-tête, à vous casser les 
oreilles. J’ai regardé pendant un moment sans bouger cet 
oiseau qui chantait à tue-tête : il était tout noir et de petite 
taille. Je n’avais aucune idée de ce que signifiait son chant. En 
le voyant, j’ai moi aussi commencé à fredonner sans le vouloir 
un air dont je ne savais pas non plus ce que disaient les paroles. 
L’oiseau s’est arrêté de chanter pour me regarder fixement. 
Je ne chantais pas pour lui, mais il m’écoutait fredonner. Et 
puis tout à coup, il a pris son essor et a disparu : Alors quoi ? Il 
n’aimait peut-être pas m’entendre chanter ?

Je suis resté un moment sous un vieil arbre, debout, occupé 
à casser de petites branchettes à portée de ma main : j’avais 
l’air de chercher à me consoler du départ de cet oiseau qui 
venait de s’envoler en me laissant seul ; en réalité, c’était pour 
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une autre raison —, ou plus précisément : il n’y avait pas de 
raison. Un moment plus tard, un oiseau dont je ne savais pas 
si c’était le même que tout à l’heure ou un autre, est venu se 
remettre à chanter, alors je suis reparti.

Un peu plus loin, je suis tombé sur une clairière en pleine 
forêt. Debout au milieu, j’ai regardé les arbres tout autour en 
songeant que les racines de ces arbres devaient s’étendre dans 
toutes les directions. Les environs étaient très calmes. J’ai crié 
comme si je m’adressais à quelqu’un : « Ici, qui que tu sois, tu 
n’es personne ! » Bien qu’en pleine nature, je ne ressentais rien 
de particulier. Il faut dire qu’en général, la nature ne suscite 
pas en moi des émotions spéciales ; elle est quelque chose de 
tout à fait indifférent, pas plus malveillante que bienveillante.

La clairière était remplie de rayons de soleil. Je me suis 
attardé quelque temps sans intention précise au milieu de toute 
cette lumière. J’ai eu la conviction que lorsque je mourrais, 
ces instants passés sans intention précise dans l’illumination de 
cette clairière réapparaîtraient pour être le dernier souvenir 
résumant toute ma vie. Et j’ai pensé clairement : Dans ces 
conditions-là, je mourrai en ne ressentant ni la solitude ni un vide, mais 
simplement une légère mélancolie ! Sur ce, le fait de rester à recevoir 
tous ces rayons de soleil dans cette clairière m’a paru très 
émouvant, sans effacer l’idée que c’est seulement par hasard 
que j’étais là à me baigner dans cette lumière.

En ressentant cela, j’ai eu tout à coup envie de danser : Ça 
ne serait pas mal de danser dans un endroit où il n’y a rien qui incite à 
danser, non ? En réalité, je n’ai pas dansé : quelqu’un pouvait 
apparaître juste à ce moment-là et en me voyant danser tout 
seul, il aurait sûrement pensé que je n’avais pas toute ma tête. 
Alors je me suis imaginé que je dansais tout seul dans cette 
clairière baignée de soleil. Rien qu’à l’imaginer j’ai trouvé ça 



— 130 —

exaltant —, dans les faits, ça ne l’était pas du tout. Danser 
réellement et imaginer qu’on danse, ce sont deux choses 
différentes. Ou alors, peut-être que mon imagination manque 
de force ?

Sur ces entrefaites, une abeille a eu l’idée de venir se poser 
sur mon crâne comme si j’étais une fleur. J’ai secoué la tête 
pour l’empêcher de se poser, mais elle a tournoyé autour de 
moi au lieu de s’en aller : Allons bon ! On dirait qu’elle me prend 
pour une fleur qui se balance au vent ! Mais elle voulait absolument 
se poser sur mon crâne et soudain, j’ai repensé à cette histoire 
où des oiseaux viennent se poser sur la tête d’un saint9, puis 
j’ai réfléchi que ce qui m’arrivait là n’avait rien à voir avec 
cette histoire. J’ai crié après l’abeille : « Tu ne gagneras rien à 
m’agacer comme ça ! » Elle n’a pas renoncé. Finalement, c’est 
moi qui me suis enfui.

Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans la 
forêt. Sur l’arrière se dressait une montagne assez élevée. Un 
ruisseau en descendait et j’ai remonté le sentier qui le longeait. 
La forêt devenait de plus en plus épaisse, le sentier était sombre, 
même en plein jour. Il y avait des arbres avec de gros troncs ; 
je me suis arrêté au pied de l’un d’entre eux particulièrement 
gros. Dans la mousse là en dessous, comme d’habitude, des 
champignons poussaient en quantité ; des vénéneux. C’est bien 
connu, les champignons vénéneux, ça pousse comme des champignons 
vénéneux ! 

En dehors d’eux, je n’ai pas vu un seul champignon 
comestible. Je me suis rappelé qu’en général, les champignons 
comestibles poussent dans les endroits peu visibles. J’ai regardé 
un peu plus attentivement mes vénéneux : avec leurs couleurs 

9. Le narrateur pense sans doute à saint François d’Assise.
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resplendissantes, poussant en bouquets, il en émanait une 
impression étrange. Probablement que si j’en mangeais, je me 
trouverais plongé dans une humeur bizarre et dans un état 
curieux. Alors, que me dire d’autre que ceci : J’aimerais bien en 
manger, mais il vaut mieux pas !

Voyons : selon nos critères à nous, humains, c’est sûr que le poison 
est une substance extraordinaire fabriquée par la nature ; mais qu’est-ce 
que ça a de surprenant ? C’est toxique ? Et alors, ça peut aussi devenir 
un médicament ! Je remuais tout ça dans ma tête comme si 
j’échangeais des paroles avec quelqu’un.

J’ai encore caressé une autre idée —, une fantaisie qui me 
vient souvent à l’esprit : une des façons de mourir à laquelle je 
pense volontiers, c’est de mourir empoisonné, par quelqu’un 
ou par moi-même, sous l’effet d’un poison qui se répand en 
une seconde dans tout le corps, neutralise les nerfs, paralyse 
les muscles, bloque le cœur…

Je me suis assis sur un rocher. Les alentours étaient calmes 
et je suis resté là dans le silence comme un homme écrasé par 
ce calme. Mais contrairement à ce qui se passe d’habitude 
quand je reste silencieux, je ne me suis pas imaginé que je me 
querellais violemment avec quelqu’un.

Soudain, j’ai perçu les signes d’une présence. J’ai sursauté. 
À l’instant suivant, avec une soudaineté qu’aucun autre mot 
que « soudain » ne peut exprimer, un homme s’est trouvé 
debout devant moi. Il avait une barbe touffue et une mine 
patibulaire ; on aurait dit un montagnard, ou plutôt non : il 
avait l’air d’un bandit. Avec une hache à la main, il aurait été 
parfait ! En guise de hache, il portait une faux et à sa taille 
pendait un petit transistor d’où sortait une ancienne chanson 
que je connaissais. Une chanson rythmée, et aussi criarde que 
rythmée. J’ai trouvé que ce n’était pas du tout le genre de 
musique à écouter seul en montagne.
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Il portait une gibecière accrochée à l’épaule gauche. Il 
m’a regardé comme s’il avait quelque chose à me dire ; j’ai 
attendu qu’il prenne la parole, mais il n’a rien dit. Du coup, 
moi non plus. Il est resté là sans rien dire tout en continuant 
à me regarder. J’ai fini par me demander : Qu’est-ce qu’il a à me 
regarder comme ça fixement, alors qu’il n’a rien à dire ?

J’ai examiné ce qu’il portait à l’épaule. Lui aussi m’a 
examiné, et pourtant je ne portais rien susceptible d’attirer 
l’attention — je ne portais rien du tout. En roulant les yeux 
sans bouger la tête, son regard m’a parcouru du haut en bas 
comme si toute ma personne retenait son attention. Ça ne 
m’a cependant pas perturbé au point que je me demande 
comment me soustraire à cette inquisition.

« Bonjour, ça va ? » ai-je fait.
Aucune réponse. J’ai deviné en lui l’attitude qu’on observe 

chez les gens qui n’aiment pas parler.
« Qu’est-ce que c’est, là ? » ai-je repris en désignant la 

gibecière.
Il est resté un instant à hésiter, comme s’il se demandait s’il 

allait ou non montrer ça à un inconnu. L’idée m’est venue : 
J’espère que ce n’est pas un serpent ? Si c’est le cas, j’aime autant qu’il ne 
me montre rien ! Un instant plus tard, en soulevant le rabat il m’a 
fait voir un peu le contenu de sa gibecière, mais si peu que je 
ne savais pas s’il acceptait que je voie ou s’il n’aimait pas trop 
ça. C’était manifestement rempli de choses que je n’identifiais 
pas.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit.
– Vous voyez pas ?
– Je n’ai pas bien pu voir. »
Il a ouvert un peu plus le rabat et je me suis efforcé de 

regarder à l’intérieur, mais on aurait dit qu’il s’efforçait de me 
le cacher autant que m’efforçais de le voir.
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« Vous voyez toujours pas, maintenant ?
– Je ne sais toujours pas ce que c’est. Vu d’ici, ça ne me dit 

rien. »
Il a fini par reboucler sa gibecière. J’ai trouvé ça extravagant, 

alors j’ai pris un air abasourdi.
« Ce sont des herbes médicinales, a-t-il fini par dire.
– Ah bon ! des simples ? »
Je l’ai regardé et il m’a semblé qu’il sentait l’odeur 

particulière qu’on sent sur ceux qui ramassent des simples.
« Exactement.
– Alors, comme ça, vous arrachez des plantes médicinales ?
– C’est pas mon métier ; je fais ça de temps en temps, alors 

on peut pas me traiter d’arracheur de plantes médicinales. 
D’ailleurs, on fait pas qu’arracher, hein, on cueille aussi ! »

Ce qu’il disait là ne manquait pas de logique, même si à 
mes yeux ça n’avait rien de logique.

« Et qu’est-ce que vous faites d’autre ?
– Rien. Je ramasse seulement de temps en temps des 

simples. Enfin, ça m’arrive d’en ramasser. Mais je fais rien 
d’autre. »

Il m’a regardé. Moi, je réfléchissais pour savoir comment je 
répondrais s’il me demandait ce que moi je faisais dans la vie, 
mais il n’a rien demandé. Comme il ne m’a pas questionné, 
j’ai pu ne rien dire me concernant.

« Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici ? » a-t-il dit.
Son ton donnait l’impression qu’il m’interrogeait sur ce 

que j’étais en train de fabriquer sur son territoire. J’ai dit que, 
en toute franchise, je ne savais pas ce que je faisais là. Il m’a 
regardé en prenant un air qui pouvait être déchiffré comme 
signifiant aussi bien qu’il comprenait que le contraire. Il est 
resté un bon moment immobile sans dire un mot. J’allais lui 
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dire : « Si ça ne vous gêne pas, vous voulez bien vous pousser 
un peu sur le côté ? » mais je n’ai rien dit. Il était juste en plein 
devant moi, il me barrait la route. Et à cet instant, comme s’il 
avait lu dans mes pensées, il a posé sa gibecière par terre et 
s’est assis à côté de moi.

Nous sommes restés assis sur notre rocher, sans parler.
« Z’auriez pas une cigarette, des fois ? »
J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.
« Vous avez pas entendu ? Z’auriez pas une cigarette ? »
J’ai sorti mon paquet de ma poche en pensant : S’il m’en 

reste encore, je pourrai lui en donner une ! J’ai regardé dans le paquet, 
il en restait plusieurs. Mais une seule de disponible : je la lui 
ai donnée. Il l’a fumée avec un plaisir manifeste. Moi aussi je 
m’en suis offert une.

« Z’avez pas l’air d’être du coin. Vous êtes ici pour quoi ? »
J’ai entendu comme un reproche dans sa façon de 

m’interroger, alors j’ai parlé de mon frère à qui j’avais rendu 
visite. Il a fait semblant de le connaître.

« Ah ! lui, je le connais. Quelqu’un de bien. Un brave 
homme. »

– C’est vrai que c’est quelqu’un de bien, mais je ne suis pas 
sûr qu’il soit aussi brave que ça.

– Si, un brave. Pas un gars intéressé.
– Ça, c’est vrai, il est assez désintéressé.
– Entendu dire qu’il a un frère aîné qu’a un sale caractère, 

alors vous devez être son frère aîné.
– C’est mon frère qui a dit de moi que j’avais un sale 

caractère ?
– Oui. Pour moi, vous en avez bien l’air. »
Devenu par son entremise un homme ayant un sale 

caractère, j’ai baissé les yeux comme si j’avais honte et j’ai 
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regardé discrètement ses chaussures éculées. Il me semblait 
que celui qui avait un sale caractère, c’était lui plutôt que moi.

« J’habite plus bas dans la forêt.
– Vous vivez avec quelqu’un ?
– Non, seul.
– Ah ! vous vivez seul ?
– Avec mon cochon.
– Un cochon ! me suis-je exclamé en forçant mon ton 

admiratif.
– Un mâle.
– Ah ! un mâle ! ai-je insisté d’un ton encore plus admiratif.
– Il va pas tarder à être en chaleur.
– En chaleur ! » ai-je fait en en rajoutant sur le ton super-

admiratif.
Il m’a regardé comme s’il me trouvait bizarre. J’ai pris 

un air comme pour dire qu’il n’y avait rien là de bizarre. De 
nouveau, il y a eu un moment de silence.

« Z’avez des enfants ? » a-t-il repris.
J’ai hoché la tête.
« Deux ! »
Il a hoché la tête, avec une expression qui ne manifestait 

guère d’intérêt.
« Des gars plutôt bien », ai-je précisé.
Il a pris un air indifférent.
« Vous connaissez la forêt ? » a-t-il dit.
Il m’a demandé si je « connaissais la forêt », au lieu de 

me demander si je savais des choses sur la forêt : c’est tout de 
même deux choses différentes, même si je ne sais pas très bien 
quelle différence ça fait.

« Je ne peux pas dire que je la connais, donc je ne dirai pas 
ça. Tout ce que je sais sur elle… disons que quand j’en vois 
une, je sais que c’est une forêt.
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– Dans la forêt, y a tout ce qu’il faut pour y vivre », a-t-il 
dit au bout d’un instant.

Il avait dit ça comme si c’était une vérité majeure. J’ai eu 
envie de lui dire : C’est pareil pour ceux qui vivent dans les villes ! 
Mais je me suis retenu.

Quand même , ce gars-là m’a l’air de quelqu’un qui est affamé de 
conversation parce qu’il n’a pas assez de contacts avec les gens ; mais 
au moins, il n’est pas comme sont souvent les vieux, à étaler sans arrêt 
des quelconques histoires de sa jeunesse, rongé de remords ou avec un air 
pathétique ; cet aspect-là me plaît bien chez lui : sur ce point, il me 
ressemble un peu !

C’est à ce moment qu’il a fait une chose inattendue : pour 
se gratter le dos comme si ça le démangeait à cause d’une 
piqûre d’insecte, il a passé sa main parmi ses vêtements pour 
gratter plus fort en se moquant complètement de ma présence 
près de lui. Il y avait de quoi se dire : Ce monsieur-là ignore la 
politesse ! à moins que ça le gratte parce qu’il ne s’est pas lavé depuis 
longtemps ? Il s’efforçait désespérément de pousser sa main 
jusqu’à un endroit en haut du dos où elle n’arrivait pas : S’il 
me le demandait poliment, je le gratterais volontiers ! Mais il n’a rien 
demandé de tel. Il a simplement continué à se gratter le dos 
à tel point que rien qu’à le voir on prenait envie de se gratter 
aussi. Espérons qu’il n’a pas de poux ! Dès que j’ai eu pensé ça, je 
n’ai plus eu envie du tout de rester à côté de lui.

Je me suis levé. Lui aussi. Après avoir remis sa gibecière à 
l’épaule, il s’est mis en marche avant moi, mais dans l’autre 
direction.

« Alors, on se quitte là ! ai-je dit.
– Z’étiez pas en train de descendre ?
– Non, je montais. »
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Je me suis dirigé vers le chemin par où il était descendu. Il 
m’a regardé comme s’il avait du regret qu’on se quitte. Moi, 
j’espérais qu’il allait disparaître aussi brusquement qu’il était 
apparu, mais ça n’a pas été le cas.

« Pour quoi faire vous montez là-haut ?
– Je ne sais pas. »
Il est resté interdit une seconde.
« Vous savez pas ? En voilà une bonne réponse ! »
J’ai hoché la tête.
« Bon, allez : vous continuez par là, vous tombez sur un 

rocher ; vous tournez à gauche, en continuant vous trouvez 
une grotte utilisée dans le temps comme cachette par des 
brigands. »

Il a pris l’air mixte de quelqu’un qui se vante d’être le seul 
à savoir quelque chose et de quelqu’un qui regrette d’en avoir 
parlé. À ce moment, il m’est apparu comme un descendant 
des bandits en question.

« Un endroit où je vais m’abriter de la pluie de temps en 
temps. Il se peut qu’il y ait encore quelque chose à manger, ou 
peut-être que tout est pourri ?

– J’y passerai sûrement voir.
– Si ça pleut, vous pouvez y trouver abri, mais on dirait pas 

que ça va pleuvoir.
– S’il pleut, je m’y abriterai, oui, mais on ne dirait pas qu’il 

va pleuvoir.
– Dans cette grotte, y a aussi des chauves-souris.
– Oh ! Une grotte avec des chauves-souris ! 
– Vous continuez à remonter en suivant le ruisseau, vous 

arrivez à la source de la rivière qu’il devient à mesure qu’il 
grossit. Là-bas, un petit marécage. Enfin, trop petit pour 
qu’on dise un marécage.
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– Merci pour toutes ces merveilles ! »
Ah bon ! Il y aurait donc un marécage ! J’ai voulu lui demander s’il 

y avait encore d’autres choses qu’il ne m’avait pas racontées, 
mais il avait déjà tourné les talons.

Je suis monté en suivant toujours le chemin par lequel il 
était descendu. Je suis tombé sur le rocher où il y avait une 
bifurcation : j’ai hésité un instant pour savoir quel chemin je 
devais prendre, et j’ai pris à gauche en respectant ma décision 
de tout à l’heure d’aller voir la grotte. Le ruisseau coulait le 
long de ce chemin. Je suis descendu au bord du ruisseau. 
Comme j’avais un peu chaud, j’ai enlevé mes chaussures et 
trempé les pieds dans l’eau. D’être assis tranquillement les 
pieds dans l’eau et les fesses sur une grosse pierre, ça m’a mis 
de bonne humeur. Et j’ai vu quelque chose passer à côté de 
mes pieds : des écrevisses. Deux grandes, qui traversaient sur 
le fond sablonneux. J’ai pris une des deux en faisant attention 
de ne pas me faire pincer. Elle se débattait en agitant ses 
pinces et ses pattes : Quand elle s’agite comme ça, on dirait tout à fait 
une écrevisse ! Tel a été mon constat. Je l’ai retournée et j’ai vu 
qu’elle avait sur le ventre une masse de paquets d’œufs collés 
serré. J’ai murmuré : « Celle-là, c’est une femelle ! » Après 
l’avoir reposée, j’ai attrapé l’autre. Et voilà le mâle ! Après avoir 
vérifié que c’en était bien un, remise à l’eau. Elles ont repris 
ensemble leur chemin comme si rien ne s’était passé.

Je suis resté assis les pieds dans l’eau. J’avais les pieds gelés, 
mais j’ai enduré comme quelqu’un qui teste sa patience. Et j’ai 
vu encore quelque chose : de minuscules vairons qui nageaient 
en bandes, passant devant moi en toute tranquillité comme si 
mes pieds étaient des choses de la nature. J’ai enfoncé mes 
mains dans l’eau très délicatement : ils se sont enfuis tous à la 
fois en tournoyant, mais un instant après ils étaient revenus. 
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Quelques-uns sont entrés dans mes mains et j’ai soulevé cette 
coquille d’un coup : ceux qui étaient dans l’eau retenue là se 
sont de nouveau agités, mais un instant plus tard ils nageaient 
tranquillement dans ce petit bassin comme s’ils avaient oublié 
qu’ils étaient dans des mains d’homme. Je les ai libérés en les 
remettant doucement dans le ruisseau, où ils se sont remis 
à nager tranquillement comme si rien ne s’était passé. En 
regardant ces tout petits poissons, j’ai eu le sentiment que 
pendant ces quelques minutes où j’étais resté les pieds dans le 
ruisseau, il ne s’était vraiment rien passé.

Je ne pouvais plus supporter de laisser mes pieds dans l’eau, 
alors je me suis relevé. Quand je me suis eu avancé un peu 
plus en m’écartant du ruisseau, j’ai aperçu un autre rocher. 
Là encore, le chemin bifurquait ; je n’arrivais pas à savoir si 
le rocher dont avait parlé l’homme rencontré peu auparavant 
était celui-ci ou celui d’avant. De nouveau, j’ai pris à gauche. 
Maintenant, je ne voyais plus le ruisseau. J’entendais tout 
de même un bruit ressemblant au bruit d’un ruisseau. Un 
moment après, devant une nouvelle bifurcation, j’ai de 
nouveau pris à gauche. Un peu plus tard encore, le même 
scénario s’est répété. Je suis monté ainsi en suivant le sentier, 
mais rien de semblable à une grotte ne s’est montré. J’ai cassé 
une branche d’arbre pour me faire une canne : elle n’était pas 
grosse et pliait facilement ; ça n’était pas une canne idéale, 
mais j’ai pu m’en servir comme d’une canne pour continuer.

La forêt est devenue encore plus touffue et plusieurs 
chemins s’offraient, mais on ne peut pas dire que c’étaient de 
vrais sentiers. Au bout d’un moment, il n’y a plus eu aucune 
trace visible.

Finalement, je me suis perdu dans la forêt. En m’appuyant 
sur ma canne, ou plutôt non : en la tenant à la main sans 
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m’appuyer dessus, je me disais : Ça arrive souvent, qu’on se perde 
dans la forêt ; la forêt est un endroit où on se perd facilement ! C’était 
une pensée peu adaptée à la situation, mais moi, c’est comme 
ça que je fonctionne. Ce n’était pas une idée propre à rendre 
service en pareil cas, mais d’un certain point de vue, ça m’a 
aidé. En songeant que c’était dans une forêt que je faisais ce 
genre de réflexions, je l’ai trouvée vaguement ridicule plutôt 
qu’un peu effrayante.

Quelle joie, de se perdre dans la forêt ! Cette pensée m’a conduit 
à une autre : Est-ce qu’on peut dire qu’on « s’est perdu » quand 
simplement il n’y a plus de chemin ? J’ai rajouté encore quelques 
réflexions qui me sont venues tandis que je m’appuyais sur 
les certitudes que voici : J’arriverai à trouver mon chemin ou je n’y 
arriverai pas ; tant que je ne finirai pas par ne pas le trouver, c’est que 
j’aurai fini par le trouver.

Le calme de la forêt a suspendu un instant le cours de mes 
ratiocinations. Il m’enveloppait, c’était assez douillet. Dans 
la mesure où je restais tranquille au milieu de cette forêt où 
j’étais perdu, j’avais au moins l’impression de me trouver 
dans un endroit à l’écart du monde, comme si toute ma vie 
jusqu’ici et le monde étaient très loin —, bien que je ne sente 
pas que toute ma vie jusqu’ici et le monde soient très loin. J’ai 
pressenti que pour peu que je ferme les yeux, je serais envahi 
par d’étranges fantasmagories. Et soudain je me suis rappelé 
que, étant enfant, je m’étais déjà perdu dans la forêt. Je m’y 
étais égaré en poursuivant un lièvre que j’avais croisé par 
hasard alors que ce n’était pas pour ça que j’étais venu dans 
les bois. Je crois que cette fois-là j’ai eu très peur, mais je ne 
me rappelle pas comment j’ai réussi à retrouver mon chemin.

J’avais envie de rester comme ça sur place, mais comme je 
n’avais pas décidé de m’arrêter là, il n’en était pas question. 
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Cependant, je me suis attardé un moment. La forêt était 
touffue, mais j’ai pensé : Me voilà juste entouré de quelques arbres, 
il n’y a pas de quoi imaginer que je suis dans l’immensité de la nature !

Là-dessus, j’ai entendu un bruit à peu de distance de moi 
et quelque chose a fait son apparition à travers les arbres. Ça 
ne se montrait pas en entier, seulement en partie, si bien que je 
ne pouvais pas voir ce que c’était ; d’après le peu que je voyais, 
on aurait dit un raton laveur : Enfin quoi, est-ce que oui ou non c’est 
bien un raton laveur ? 

Ce qui pouvait être un raton laveur ou un autre animal me 
regardait sans bouger, comme s’il ne pouvait pas comprendre 
pourquoi quelqu’un était là sur son territoire ou comme s’il 
était intéressé par ce quelqu’un qui avait pénétré sur son 
territoire. Moi aussi je l’ai regardé sans bouger. Entre nous 
deux, il n’y a eu aucun de ces moments de tension que produit 
l’intrusion d’une bête sauvage — en tout cas de mon côté. Je 
lui ai jeté un regard plein de curiosité. Lui m’a regardé l’air 
de dire que je pouvais rester là un moment, mais pas trop 
longtemps, comme s’il voulait me le faire bien comprendre 
— en tout cas, il me regardait de façon que je ressente les 
choses comme ça. À mon tour, je l’ai regardé comme pour lui 
signifier que je comprenais bien ce qu’il voulait dire.

Un peu plus tard, il a fait demi-tour et a disparu dans les 
broussailles. Soit il avait perdu toute curiosité à mon égard, 
soit il tolérait au moins pour cette fois mon intrusion.

J’ai examiné les broussailles dans lesquelles il avait disparu. 
Au pied des gros troncs de la futaie, il y avait partout des 
arbustes entremêlés et entortillés, bref, l’enchevêtrement 
intégral. La forêt donnait l’impression d’être un chaos 
impossible à débrouiller. C’est ici la raison pour laquelle je 
préfère la forêt à la mer, qui dans ses grandes lignes me donne 
l’impression d’être un espace bien ordonné.
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Un moment après, je me suis remis en marche. J’ai quitté 
ces lieux comme si cette bête m’avait fait comprendre que ce 
n’était pas un endroit où m’attarder.

J’ai d’abord choisi une sente qui descendait et je m’y 
suis engagé. Je pensais que le seul moyen de me tirer de ce 
mauvais pas était de ne jamais monter. C’était une idée simple 
et sage. Mais cette sente-là commençait par descendre, puis 
rejoignait des tracés qui montaient. J’ai rencontré plusieurs 
fois des cas où il m’a fallu faire un choix entre différentes 
possibilités équivalentes. Cependant, mes sensations et mon 
intuition — dont je ne peux pas dire qu’elle est meilleure que 
mes sensations — me disaient que j’étais globalement en train 
de descendre.

Au bout du compte, j’ai pu constater que mon intuition ne 
m’avait pas trompé. Après quelques tentatives infructueuses, 
j’ai fini par arriver sans trop de difficulté à l’endroit où j’avais 
rencontré peu de temps auparavant l’homme qui ramassait des 
plantes médicinales. J’avais eu l’impression de monter assez 
haut, mais en réalité, je n’étais sans doute pas monté très haut 
que ça puisque j’avais mis si peu de temps à en redescendre. J’ai 
fumé une cigarette comme quelqu’un qui vient de l’échapper 
belle — mais en fait c’était sans rapport avec ça. Sur ce, j’ai 
commencé à me gratter partout : j’ai découvert sur ma peau 
plusieurs traces de piqûres de moustique. Je ne m’en étais pas 
aperçu tant que je m’activais à retrouver mon chemin.

En redescendant, je suis passé devant le temple. Je n’ai pas 
vu le moine, mais dans la cour les traces de ses coups de balai 
étaient toujours nettement visibles.

Quand je suis rentré chez mon frère, il dormait. J’ai failli le 
réveiller, mais j’ai préféré renoncer : ça l’aurait sûrement mis 
en colère. Il dormait comme une souche. Il ronflait comme 
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quelqu’un qui n’a pas bien dormi durant la nuit, et pourtant 
il avait bien dormi. Moi aussi j’avais grande envie de dormir 
comme ça, mais je n’y suis pas arrivé. Alors j’ai déambulé 
dans la cour déserte, marchant de long en large au hasard. J’ai 
songé à fendre quelques bûches, mais il avait déjà fait tout le 
travail. Dans un coin, son corniaud vautré à même la terre se 
léchait tranquillement les babines. La basse-cour traînaillait 
un peu partout sans s’en faire, ayant oublié qu’une de leurs 
camarades était morte et que la même mésaventure pouvait 
leur tomber dessus à tout moment.

Un peu après, mon fils cadet est revenu. Il a dit avoir 
été à la mine abandonnée. J’ai regardé son visage d’un air 
dubitatif  : il était couvert de poussière de charbon.

« Tu dis que tu es allé à la mine abandonnée ? »
Il a acquiescé. Quand il hoche la tête, il a l’habitude de 

donner plus de coups qu’il ne faut.
« Je t’ai déjà dit de ne pas hocher la tête autant de fois : une 

ou deux, ça suffit bien ! Ce n’est pas très plaisant de la voir 
remuer tant de fois, avec une sorte d’exagération. »

Malgré ma remarque, il l’a encore hochée plusieurs 
fois. C’est une mauvaise habitude et on dirait bien que les 
mauvaises sont d’autant plus difficiles à corriger.

« Ce n’est pas la mine d’arsenic, mais une mine de charbon 
que je suis allé voir.

– Où ça ? »
Il a montré du doigt un endroit que je n’ai pas pu identifier.
« Tu aurais mieux fait de m’emmener, si tu voulais vraiment 

y aller.
– Je ne savais pas que ça te disait d’y aller. »
Il a de temps à autre des phrases telles que je reste pantois.
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« Alors, comment c’était, cette mine ? ai-je demandé en 
changeant de sujet.

– Ça ressemblait à une mine abandonnée.
– Comment ça ?
– De la poussière de charbon traînait partout, il y avait un 

grand trou, bref, ça avait l’air d’une mine abandonnée. »
Ces quelques paroles ne m’ont pas permis de me 

représenter les choses, il me fallait plus de détails, mais je ne 
savais pas bien quoi demander.

« Il était profond comment, ce trou ?
– Il y avait un panneau, mais la peinture était écaillée et on 

ne pouvait pas lire. »
Mon humeur s’est soudainement assombrie sans que rien 

l’ait justifié ; c’était comme si je regardais le fond sombre de 
la mine abandonnée dont on ne mesurait pas la profondeur.

« Tu as pris des photos ?
– Oui, quelques unes.
– Tu me les feras voir, un de ces jours.
– D’accord. »
J’ai réveillé mon frère qui dormait toujours. Il ne s’est 

pas mis particulièrement en colère bien que je l’aie tiré du 
sommeil. Peut-être parce qu’il avait bien dormi pendant tout 
ce temps et que je l’avais réveillé au bon moment ? Il est allé 
dans la cuisine et est revenu un peu plus tard avec le déjeuner 
sur un plateau à pieds. Entre-temps, il avait préparé un ragoût 
avec des poissons qu’il avait sortis de je ne sais où. Dans le 
ragoût, il y en avait certains qui n’avaient presque pas perdu 
leur forme originelle : mon frère s’est mis à dévorer ceux qui 
étaient entiers.

« C’est vraiment délicieux, a dit mon fils.
– Pour le goût, oui, ce n’est pas mal », ai-je dit.



— 145 —

Je n’ai pas osé manger la tête, mais il m’a semblé que ne 
pas manger la tête tout en mangeant le reste, ça ne se justifie 
pas du tout —, ou pas vraiment. Mais tant pis, je ne pouvais 
pas faire autrement. À la fin, j’ai compté le nombre de têtes 
que j’avais laissées, il y en avait au moins sept. Je les ai jetées 
aux poules de la cour : elles se sont précipitées comme si elles 
en raffolaient.

« Bon, maintenant, il est temps de rentrer, ai-je dit après 
avoir fini de manger.

– Restez encore un peu ? Passez encore une nuit et vous 
repartirez demain ? a dit mon frère, sans avoir l’air de tenir 
beaucoup à ce qu’on reste.

– Je préfère partir, je ne sais pas quelles bêtises je vais 
encore faire si je reste un jour de plus », ai-je dit.

Quand mon fils et moi sommes montés dans la voiture, il 
nous a regardés faire avec l’air de regretter un peu. Puis il nous 
a dit d’attendre une seconde : il se rappelait soudain un truc. 
Peu après, il est revenu avec un sac en plastique contenant 
quelque chose.

« Tu as rencontré quelqu’un dans la forêt, n’est-ce pas ? Il 
m’a donné ça pour toi en disant que tu avais l’air de ne pas 
être en très bonne santé.

– Gardes-en pour toi, ai-je dit.
– Moi, je vais bien. Tu n’as qu’à faire infuser et tu bois.
– Merci.
– Reviens n’importe quand, si tu as envie de te changer les 

idées.
– Je reviendrai quand j’aurai envie qu’on ait une bonne 

engueulade ! »
Mon fils a embrayé et nous sommes partis. Il a roulé avec 

un plaisir manifeste, faisant un peu de vitesse sur ces petites 
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routes de montagne étroites et sinueuses, à croire qu’il le faisait 
exprès pour m’impressionner. J’ai failli faire un commentaire, 
mais je me suis retenu.

Nous sommes bientôt arrivés à la route goudronnée qui 
suit la rivière. C’est là seulement qu’il a ralenti. Un peu plus 
bas, il y avait des oiseaux, des grues qui s’étaient posées à un 
endroit peu profond. Elles se sont toutes envolées, ça a fait un 
beau spectacle, si bien que je me suis dit en moi-même : Quel 
beau spectacle !

Il a stoppé la voiture. Après avoir attrapé son appareil, il 
est descendu et s’est mis à photographier la scène. Moi aussi 
je suis descendu, pour fumer une cigarette. La troupe des 
grues s’était à peine envolée qu’une autre est venue se poser 
là. Elles ont dansé avec leurs mouvements caractéristiques. 
Lui a continué à prendre des photos. Pour ça, il est très doué. 
Un jour, il m’en a montré, des prises de près : insectes, fleurs, 
pièces mécaniques et choses qu’on ne reconnaissait pas au 
premier coup d’œil. Elles étaient toutes très belles. Une fois, il 
a fait une exposition de celles qu’il avait prises dans le désert : 
même à mes yeux de profane, c’était vraiment réussi ; en tout 
cas, même aux yeux d’un profane, elles n’avaient pas l’air mal 
prises.

Pendant que les grues continuaient leur danse collective, 
nous sommes remontés en voiture. Nous avons démarré en 
laissant derrière nous ces curieux volatiles qui ne peuvent pas 
se passer de danser, que ce soit à cause de leurs hormones ou 
pour une autre raison. Nous sommes restés un moment sans 
parler.

« Tu ressens aussi ce malaise entre nous, quand on est 
ensemble ? » ai-je dit.

J’ai dit ça comme ça, mais en réalité ce voyage fait avec lui 
me rendait heureux.
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« Moi, je suis content de faire comme ça un petit voyage 
avec toi, ça me fait vraiment plaisir », a dit mon fils.

J’ai attendu sans parler pour voir s’il allait ajouter quelque 
chose, mais il n’a rien dit.

Maintenant, la rivière s’élargissait de plus en plus. Un peu 
plus loin, j’ai vu des enfants en train de nager. Ils devaient être 
du village voisin. J’ai fait arrêter la voiture et nous sommes 
descendus.

La rivière était large si on la voulait large, étroite si on la 
voulait étroite. Chaque fois que je vois un cours d’eau, il m’est 
toujours difficile de mesurer la largeur ; c’est pareil au bord 
de la mer quand il y a une île en face. Dès qu’il s’agit d’eau, il 
devient difficile de juger si la distance est plus courte ou plus 
longue qu’elle en a l’air. Sans doute est-elle parfois plus courte, 
parfois plus longue qu’elle en a l’air.

« On va se baigner ? »
Après avoir dit ça, j’ai commencé à me déshabiller.
Je n’étais pas sûr que ce soit une bonne initiative. Mon fils 

était déjà entré dans la rivière après s’être déshabillé avant que 
j’aie eu le temps de le voir ôter ses vêtements et se jeter à l’eau. 
Il nageait très bien, tandis que moi, je suis un piètre nageur. Je 
ne suis pas entré plus loin que là où j’en avais jusqu’à la taille.

Déjà arrivé au milieu de la rivière, il m’a crié d’avancer un 
peu plus. Je suis allé jusqu’à l’endroit où j’en avais jusqu’au 
cou. J’ai alors nagé doucement : mon corps flottait. J’ai nagé 
un peu plus, je me suis avancé un peu plus. Puis j’ai arrêté de 
nager : mon corps s’est enfoncé. Mes pieds n’arrivaient pas 
à toucher le fond, alors j’ai commencé à paniquer et à me 
débattre. Je me suis senti tout d’un coup paralysé : mon corps 
s’enfonçait de plus en plus profond. J’ai réussi péniblement 
à remonter à la surface, je ne sais pas trop comment, mais 
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je me suis de nouveau enfoncé. J’ai crié. Je pense que mon 
fils a vu le drame et qu’il s’est précipité en nageant jusqu’à 
moi. J’agrippais de toutes mes forces ses bras et ses jambes. 
Il a réussi à enrouler un bras autour de mon cou et a fait des 
efforts acharnés pour me traîner, tout en buvant la tasse de 
temps en temps lui aussi.

Je ne sais pas comment nous sommes sortis de l’eau. Une 
fois dehors, c’est lui qui n’était plus en très bon état. Moi 
j’arrivais encore à tenir debout, en toussant à fendre l’âme, 
mais lui il était abattu, complètement exténué. Il avait failli se 
noyer en me sauvant.

Au bout d’un moment, il a retrouvé ses esprits. Sur sa mine 
pâle est apparue l’expression de quelqu’un qui vient de vivre 
une expérience inouïe.

Il m’a dit d’un ton de reproche : « Je croyais que tu savais 
nager ! Si tu ne savais pas, il ne fallait pas y aller ! J’ai entendu 
raconter l’histoire d’un père qui est mort en essayant de sauver 
son fils en train de se noyer, mais je n’avais jamais entendu 
parler de la réciproque, et c’est moi qui ai failli illustrer ce cas !

– Est-ce que tu vas bien ?
– J’en ai l’air ?
– Non, pas trop, on dirait.
– Bon ! Il me semble que ça va quand même aller ! »
Dans toute ma vie jusqu’à maintenant, ça fait deux fois 

que je l’ai échappé belle. Chaque fois dans l’eau. Une des 
deux occasions est celle-ci. L’autre, c’était dans mon enfance. 
Un hiver. Je jouais sur une rivière gelée. La glace s’est cassée, 
j’ai coulé sous la couche de glace : avec un coup de chance, 
j’ai pu ressortir par un trou un peu plus bas et je m’en suis tiré.

Nous n’avions plus grande envie de rester au bord de cette 
rivière qui avait essayé de nous prendre la vie, donc nous 
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sommes bientôt repartis. Étrangement, une fois en route, nous 
nous sommes retrouvés tout joyeux alors que nous avions failli 
mourir à peine un moment avant.

« Une fois, dans le Pacifique Sud, je suis allé sur un île… », 
a-t-il dit.

Il avait beaucoup voyagé, en suivant sa fantaisie.
« Et alors ?
– J’avais quitté l’île en bateau pour aller à la pêche. Au 

bout d’une trentaine de minutes, j’avais attrapé beaucoup de 
poissons, à tel point que ça avait rapidement cessé de m’amuser. 
Alors, j’ai plongé dans l’océan. Après un certain temps passé 
à nager, une pensée m’est tout à coup venue à l’esprit en 
même temps que mon corps se mettait sentir le froid ; parce 
que là-bas, autour des îles, la mer descend en pente douce 
pendant un moment puis d’un seul coup ça devient profond 
— c’est par là-bas qu’il y a les plus grandes profondeurs du 
monde. Sans doute que là où je nageais, c’était profond de 
plusieurs milliers de mètres et donc, en pensant que je flottais 
au-dessus d’un abîme de plusieurs milliers de mètres avec un 
fond insondable, j’ai tout à coup été pris de panique. Tout 
mon corps s’est aussitôt glacé et à partir de là j’avais un mal 
fou à nager : le gars qui était avec moi sur le bateau m’a jeté 
une bouée de sauvetage, et grâce à ça, non sans mal, j’ai réussi 
à me sortir de l’eau.

– Ça doit être extraordinaire de nager au-dessus de plusieurs 
milliers de mètres de profondeur ! ai-je dit en imaginant les 
abysses ténébreux de plusieurs milliers de mètres évoqués par 
mon fils.

– À condition de ne pas avoir peur ! »
Soudain, comme si c’était quelque chose de nouveau, j’ai 

senti combien je l’aimais. Nous sommes restés un moment 
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sans parler. Il semblait bien que nous avions des choses en 
commun qui nous permettaient de nous entendre sans parler.

« À propos de ce que tu as dit hier », ai-je repris.
Il m’a regardé.
« Tu sais bien, à propos du clonage humain : j’ai bien envie 

de partager ton point de vue », ai-je dit.
Il a manifesté de la curiosité.
« Quand je vois le monde fabriqué par les êtres humains 

actuels, ça ne serait pas mal qu’on produise des êtres humains 
tout à fait différents. Que non seulement des êtres clonés, 
mais que toutes sortes de variantes et d’hybrides, y compris 
des humanoïdes, voient le jour et se mettent à vivre tous 
ensemble. Ça ne serait pas mal non plus que… comment dire 
ça ? des êtres mi-humains mi-animaux naissent grâce à des 
manipulations génétiques. »

Il m’a regardé comme s’il n’avait pas imaginé les choses en 
allant aussi loin.

« En tout cas, c’est un vrai problème que les êtres humains 
ne puissent penser qu’à leur propre intérêt, a-t-il dit. Si une 
nouvelle humanité apparaissait, la définition de l’être humain 
serait complètement renouvelée. Et dans ce cas, on aurait 
besoin d’une nouvelle éthique. »

J’ai imaginé un monde où vivraient toutes sortes d’êtres 
humains totalement différents des actuels. Mais à l’idée que ce 
seraient tous des êtres humains, j’ai bientôt trouvé ça lassant.

Peu à peu je me suis mis à avoir sommeil, sans toutefois 
m’endormir. Je me suis fait la promesse : En arrivant, la première 
chose que je fais, c’est me coucher ! J’ai aperçu au loin une vaste 
plaine couverte de choses qui ressemblaient à des tournesols. 
Je me suis représenté les graines de tournesol bien rangées les 
unes contre les autres et entourées de pétales jaunes ; d’après 
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ce que j’ai lu quelque part, elles dessinent des cercles en 
suivant un agencement mathématique très strict.

Le soir tombait, il faisait de plus en plus sombre. Il a plu 
pendant un petit moment, puis ça s’est arrêté. Après la pluie, 
les nuages ont bientôt commencé à se dissiper. À mesure 
qu’approchait la ville où je réside, mon cœur s’alourdissait. 
J’ai regardé le ciel par la vitre pendant un moment sans parler. 
Enfin, nous sommes entrés dans la ville, une forêt de colonnes 
en béton bien différente de la forêt de troncs d’arbres de la 
pleine nature.

Quand nous sommes arrivés devant chez moi, les nuages 
avaient complètement disparu, le ciel était redevenu lumineux. 
Après m’avoir déposé, mon fils est reparti chez lui. J’ai eu 
envie de lui dire de rester le soir et de dormir la nuit ici, mais 
j’y ai renoncé. Lui comme moi, on aurait été mal à l’aise.

J’avais prévu de dormir sitôt arrivé à la maison, mais une 
fois effectivement là, je n’avais plus du tout sommeil. J’ai 
marché de long en large nerveusement pendant un moment, 
comme je le fais chaque fois que je rentre après une absence. 
Je viens de dire « la maison », mais la surface est tellement 
réduite et il y a tant d’objets partout qu’on a du mal à se 
déplacer de long en large : il faut continuellement contourner 
des obstacles.

Je suis allé à la fenêtre. Il y avait un croissant de lune dans 
le ciel nocturne. Ce n’était pas le spectacle du ciel que j’aurais 
aimé trouver ce soir-là, mais j’ai contemplé ce croissant de 
lune qui se déplaçait doucement. Et comme je suis resté 
longtemps en contemplation, j’ai vu les étoiles apparaître une 
à une. Leur nombre a augmenté progressivement pendant que 
j’avais les yeux fixés sur le firmament. Soudain, j’ai entendu 
un bruit dehors et j’ai vu passer un petit groupe portant 
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une tenue bizarre. Ils marchaient lentement en jouant d’un 
instrument, vêtus d’un costume traditionnel : Tiens, on dirait des 
musiciens ambulants ! Impossible de savoir pourquoi ils passaient 
par là en jouant de leurs instruments. Ils étaient quatre. Tous 
de petite taille. Marchant à pas très lents, comme des gens 
âgés. Sans bouger, j’ai regardé le coin de la rue où ils avaient 
tourné et qui était redevenu désert après leur passage. C’est à 
ce moment précis que j’ai pris ma décision, mais son contenu 
ne m’a pas été clair sur le moment. J’ai serré légèrement les 
poings, c’est tout.

Je me suis éloigné de la fenêtre pour aller m’asseoir 
tranquillement. J’ai vu mon image réfléchie sur les carreaux : 
j’avais l’air fatigué. Ce n’était pas la fatigue de ces deux jours 
de voyage, c’était le long trajet de ma vie jusqu’ici.

J’ai bu un petit verre. Un verre qui en est devenu deux. 
Deux qui sont devenus plusieurs. L’alcool m’est monté à la 
tête. Les choses qui s’étaient passées pendant ces deux jours 
avec mes fils et mon frère, la matinée où je m’étais perdu dans 
la forêt, la baignade où j’avais failli me noyer et d’autres choses 
encore me sont revenues à l’esprit avec un sentiment de tendre 
mélancolie, qui m’a fait l’effet de m’étreindre doucement et 
non de s’emparer de moi avec rudesse. C’est en me caressant 
le visage comme s’il était resté imbibé de cette mélancolie que 
je me suis endormi d’un coup sur le canapé.

Lorsque je me suis réveillé, après avoir rêvé que je m’étais 
égaré dans un bois de gigantesques champignons vénéneux de 
toutes les couleurs, il était très tard. J’avais la tête embrumée. 
Les choses que j’avais vues et croisées pendant ces deux jours : 
deux hommes en train de se battre entourés de spectateurs sur 
la route pendant qu’on allait chez mon frère ; le poulet installé 
sur la table de la cérémonie d’anniversaire de la mort de mon 
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père ; le corniaud rencontré lors de ma promenade matinale ; 
le moine qui balayait la cour du temple ; le Bouddha assis dans 
l’ombre ; l’homme qui descendait en ramassant des simples ; 
les écrevisses et les vairons du ruisseau —, tous ces épisodes 
me sont revenus l’un après l’autre. Et lorsque je me les suis 
rappelés tous en même temps, il m’a semblé que cela ne faisait 
qu’un : Eh alors, tout ça, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Comme je 
venais de dormir sur le canapé, j’avais les épaules ankylosées. 
En plus, les traces des piqûres de moustiques ont recommencé 
à me démanger. Je me suis gratté et pendant ce temps ma tête 
s’est plus ou moins éclaircie. 

Quand j’ai eu retrouvé mes esprits, j’ai téléphoné à mes 
deux fils l’un après l’autre. Personne n’a répondu. Tant mieux ! 
Je n’avais rien de précis à leur dire. J’ai pensé pendant un 
moment à ce qu’ils devaient être en train de penser à cette 
heure-ci : j’étais incapable de m’en faire une idée. Sans doute 
qu’ils n’ont pas la tête à penser ? Ils devaient déjà être en train de 
dormir. À moins qu’il ne soient au lit avec une femme dans 
les bras. Je suis resté un moment à penser ainsi à mes deux 
fils probablement en train de dormir. L’un comme l’autre, 
ils s’agitent beaucoup quand ils dorment : en tout cas, c’était 
comme ça dans leur enfance. Je me suis dit : Il est très possible 
que maintenant ce ne soit plus comme ça : peut-être qu’ils ronflent, au 
lieu de s’agiter ! J’ai pensé comme ça pendant tout un moment 
à mes deux fils.

Les alentours étaient d’un calme absolu. Le vent qui 
pénétrait par la fenêtre ouverte agitait sans bruit les rideaux. 
En regardant cette scène longtemps sans bouger, moi qui 
regardais j’ai eu l’impression de n’être plus là… C’était 
comme si tout n’était que mensonge. Du coup, j’ai décidé 
d’aller prendre l’air. 



 



l’élevAGe de moUtoNs

À l’époque, je résidais chez un ami. Ce n’était pas mon 
meilleur ami. J’avais fait sa connaissance par hasard, mais on 
s’entendait très bien tous les deux ; en tout cas, c’est comme 
ça que je voyais les choses. Par tempérament, il n’était pas 
très organisé, tout comme moi sur ce plan-là. Il se comportait 
comme si tout lui était égal. Là encore, tout comme moi. Sa 
maison était au milieu d’une ferme d’élevage et, bien entendu, 
les pâturages entouraient sa maison ; pour y accéder, il fallait 
les traverser. Ils lui appartenaient. Il y élevait des moutons, il n’y 
avait aucun autre bétail, ni vaches laitières, ni cerfs d’élevage. 
Il y avait aussi des lapins, mais les moutons occupaient une 
place plus importante.

Ces pâturages occupaient toute une colline. Elle était en 
pente douce et il n’était pas difficile d’y marcher, à condition 
de ne pas marcher jusqu’à ce qu’on soit fatigué. Toutefois, 
en dehors des moments où on y menait les bêtes, je ne 
m’amusais pas à y circuler pour rien. En général, je restais 
tranquillement étendu sur l’herbe à une certaine distance du 
troupeau en train de brouter. Le plus souvent, couché dans un 
creux semblable à un cratère situé à peu près au sommet de 
la colline, je contemplais le ciel. Vu de cet endroit-là, il avait 
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l’air assez petit à cause du diamètre réduit entre les talus qui 
encerclaient cet espace. Du coup, lorsque je le retrouvais en 
remontant au sommet de la colline, il me paraissait soudain 
immense.

J’aimais appeler notre ferme d’élevage : la libre pâture. 
Cette expression « libre pâture » me donnait l’impression 
que même si les pâturages étaient entourés par une clôture, 
au moins les bêtes qui vivaient à l’intérieur pouvaient s’y 
déplacer en liberté. Bien sûr, tout en se déplaçant librement, les 
moutons devaient faire demi-tour quand ils constataient qu’il 
y avait cette clôture qu’ils n’avaient pas le droit de franchir. 
Mais la clôture était vieille, et donc démolie par endroits, alors 
ils pouvaient sortir pour peu qu’ils en aient envie. Ils n’en 
profitaient pas ; j’étais incapable de décider si c’était parce 
qu’ils avaient compris que c’était interdit ou si c’était à cause 
de leur naturel craintif.

J’étais également incapable de savoir combien il y en avait 
exactement. Mon ami ne me l’a jamais dit. Si j’avais vraiment 
eu envie de le savoir, je n’aurais eu qu’à le lui demander, mais 
le nombre exact ne m’intéressait pas. En tout cas, il n’y en avait 
pas beaucoup beaucoup. Si j’avais tenu à le savoir, j’aurais pu 
les compter : même s’ils étaient continuellement en train de se 
déplacer, je n’aurais eu aucun mal à faire ça en peu de temps.

Je les considérais comme un troupeau ; eux aussi ils se 
déplaçaient en troupeau. Une des caractéristiques les plus 
remarquables des moutons, à mon sens, c’est qu’ils aiment 
vivre en groupe serré. Il arrivait parfois qu’un ou deux d’entre 
eux s’écartent du troupeau par distraction, mais ils s’en 
rendaient bientôt compte et retournaient vite rejoindre le gros 
de la troupe. Même en se déplaçant, ils veillaient sans arrêt 
à ne pas rester à l’écart des autres. Chez eux, le goût de la 
solitude n’existe pas. 
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On ne tondait jamais les moutons de la libre pâture, même 
quand le moment de la tonte était arrivé. Leur toison n’avait 
pas très belle apparence : d’abord on ne la soignait pas, 
mais elle n’était pas exploitée non plus, leur intérêt principal 
étant leur viande. Mais il n’y a pas beaucoup d’amateurs de 
viande de moutons et il était rare que même les adultes soient 
vendus. Étant donné le peu de demande, on pouvait dire que 
c’était une chance qu’ils ne soient pas trop nombreux. Les 
principaux consommateurs de viande de mouton étaient les 
gens qui s’en occupaient, c’est-à-dire mon ami et moi, plus les 
deux employés qui travaillaient à la ferme avec leur famille. 
Ces employés habitaient un hameau voisin ; ils venaient nous 
aider tous les deux ou trois jours. Quand ils venaient, à peine 
avaient-ils un peu travaillé, ils se reposaient, ou ils mangeaient 
du mouton, une bête qu’ils avaient tuée eux-mêmes et dont ils 
remportaient le reste chez eux. Tous les deux étant de grands 
buveurs, ils avaient toujours un coup dans le nez.

De temps en temps, néanmoins, il y avait des gens qui 
venaient visiter notre élevage de moutons, bien qu’il soit situé 
dans un coin perdu. Des gens qui le plus souvent s’étaient 
égarés en cherchant un grand élevage de bovins peu éloigné 
qui était largement ouvert aux touristes. En fait, à l’endroit 
où on était, il n’était pas facile d’y venir exprès sauf  si on 
s’était perdu en allant à l’autre. Toutefois, à l’entrée de notre 
élevage, il y avait bien un panneau de bienvenue aux visiteurs, 
à moitié démoli et qui donnait l’impression qu’ils n’étaient pas 
bienvenus. Et à côté de ce panneau, il y avait un de ces tas de 
pierres en forme de pyramide qu’on trouve souvent au bord 
d’un sentier conduisant à un temple de montagne ; je n’ai 
jamais su ce qu’il faisait là, et mon ami non plus. En tout cas, 
ce n’était pas parce qu’il y avait un temple au-delà de notre 
élevage.
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Il m’arrivait de servir de guide aux touristes. Je ne leur 
donnais pas des explications détaillées sur les moutons, et 
aux questions qu’ils me posaient je ne répondais que si j’en 
avais envie. Lorsqu’ils avaient compris que je n’étais pas un 
guide aimable, ils ne me demandaient plus rien. En fait, mon 
travail consistait surtout à empêcher les gens de s’approcher 
trop près du troupeau ou de faire peur aux bêtes en étant trop 
bruyants. Je me méfiais en particulier des enfants turbulents, 
qui risquaient de faire des bêtises comme de jeter des choses 
en direction des moutons. Il y en avait pourtant toujours des 
comme ça : je les mettais tout de suite dehors, et du coup 
il y avait parfois des embrouilles avec les parents, mais ma 
position était inflexible. J’étais parfaitement conscient que je 
n’étais sans doute pas compétent pour servir de guide dans un 
élevage comme celui-là, mais je ne renonçais pas pour autant 
à cette occupation.

La libre pâture était si calme qu’elle donnait l’impression 
qu’on n’y voyait jamais rien changer, et cependant elle 
se modifiait à chaque saison. Pendant le long hiver sous la 
neige, les bêtes vivaient tranquillement dans la bergerie ; en 
attendant de pouvoir retourner au pâturage à la fin de l’hiver, 
elles mangeaient le foin qu’on leur jetait à heures fixes, car 
c’était tout ce qu’elles pouvaient faire pendant ce temps. Leur 
saison préférée était l’été : là, il y avait partout de l’herbe et 
le bruissement des insectes. Elles pouvaient brouter à satiété 
leurs herbes préférées.

Dans notre libre pâture, on avait en particulier des 
masses de papillons. Je n’ai jamais pu savoir pourquoi il y a 
tant de papillons dans les pâturages de moutons. Parmi eux, 
certains étaient décorés de motifs très gracieux. Sans doute 
les collectionneurs de papillons apprécieraient-ils un endroit 
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comme ça. Toutefois, parmi les papillons qui visitaient la libre 
pâture, je ne voyais pas d’uranies, moi qui les aime tellement ; 
à l’époque, je pensais qu’en matière de papillons, il n’y a rien 
de mieux que les uranies, alors je regardais sans beaucoup m’y 
attacher tous ceux qui voltigeaient au-dessus de nos prairies. 
Ça ne les empêchait pas de voltiger en dansant tantôt côte 
à côte, tantôt l’un derrière l’autre pour se séduire les uns les 
autres —, au lieu de me séduire, moi. J’avais l’impression que 
leur danse contenait beaucoup de significations, même si je 
n’arrivais pas à savoir si eux aussi, comme le font les abeilles, 
utilisent leurs danses pour échanger des informations, par 
exemple sur la distance où l’on trouve des fleurs à pollen ou 
comment on y va, et même quelle sera la qualité du futur miel.

Mais c’est au moment où l’on ne voit pas les moutons que 
les pâturages sont le plus impressionnants : le matin, qui est 
souvent brumeux, ou bien lorsqu’une brume épaisse s’étend 
au-dessus des terres par un jour d’été nuageux. Dans ces cas-
là, les moutons disparaissent dans la brume et on n’entend que 
leurs bêlements, de loin ou de près. À mon avis, il n’y a pas 
de moment où les prés sont aussi étranges et aussi reposants 
qu’à ces moments là : ils me donnent une impression presque 
surréelle. C’est quelque chose qu’auraient du mal à réaliser 
ceux qui ne l’ont pas vécu à cette heure et à cet endroit, et si 
ça leur arrivait, il leur serait difficile de ne pas éprouver eux 
aussi ce sentiment à la fois étrange et reposant.

Dans cet élevage, mon statut était ambigu. J’étais là à 
titre d’invité, mais je ne pouvais pas y demeurer comme un 
simple invité. Le propriétaire avait souhaité que je lui donne 
un coup de main, mais il a vite compris que je n’avais pas 
grande utilité comme main d’œuvre, et il a renoncé à faire 
de moi un employé. Toutefois, je suis devenu dans cet élevage 
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le gardien ou quelque chose comme ça ; je me suis considéré 
comme tel sans que personne ne m’ait donné ce titre. En fait, 
je n’y ai rien fait en tant que gardien, et je n’ai joué aucun rôle 
non plus avec une autre étiquette que celle-là. Cependant, 
je faisais quand même quelques bricoles pour lui sans qu’il 
me l’ait demandé, mais jamais des choses pénibles. Comme 
si le travail pénible, à supposer qu’il y en ait, n’était pas pour 
moi. Je rendais service en regardant les moutons parce qu’ils 
souhaitaient qu’on les regarde ; et j’écoutais leurs bêlements 
parce qu’ils souhaitaient qu’on les écoute. Je les empêchais 
aussi de franchir la clôture, mais cela n’arrivait jamais et ce 
travail n’était pas nécessaire ; n’empêche que je l’ai fait. Je n’ai 
guère tendance à vouloir à tout prix faire des choses inutiles, 
mais ça m’arrive tout de même.

Les moutons, je les observais tous les jours, même si en 
réalité je n’avais pas une énorme affection pour chacun 
d’eux en tant qu’individu : mon ami les connaissait tous 
individuellement, mais moi, je n’en ai jamais été capable. 
Pour moi, ils n’existaient que comme troupeau, et je les 
traitais uniquement en troupeau. En effet, j’avoue que quand 
je les voyais séparément ils ne me faisaient pas très bonne 
impression. Ils me paraissaient nerveux et inquiets, sans que 
je puisse déterminer en quoi ; mais c’est un fait que ce côté-là 
n’est pas absent chez eux. À vrai dire, les moutons sont très 
méfiants et n’ont pas un caractère facile. En cela, ils diffèrent 
beaucoup des vaches, qui sont dociles et dont les yeux sont 
pleins de douceur. Et ils diffèrent également des chèvres, 
qui sont têtues mais avec des côtés adorables. Ils sont peu 
fréquentables quand on doit les côtoyer tous les jours, ils ont 
l’air d’avoir quelque part un versant sinistre. Néanmoins, en 
tant que troupeau, ça peut aller. En tant que troupeau, ils 
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n’ont plus ce versant sinistre que je ressens dans un animal 
isolé. Bien sûr, tout ça était mon point de vue personnel.

Le côté que j’aimais bien chez les moutons, c’était leur 
façon de rester debout immobiles avec cet air de remâcher 
ses pensées qui est le propre des ruminants. Ils mâchent et 
remâchent toute la journée, ils passent la journée entière à 
mastiquer. Grâce à leur quadruple estomac, ils recommencent 
à mâcher après l’avoir repris en bouche ce qu’il ont ingurgité 
une première fois en le mâchant. Cependant, tout en ayant 
l’air plongés dans leurs pensées, ils ne semblent pas être 
réellement plongés dans des pensées. On dirait qu’ils ne 
pensent à rien, condamnés à mastiquer interminablement en 
remuant leurs mâchoires tout en ayant l’air de se concentrer 
à fond sur une pensée quelconque ; mais même s’ils pensent 
à quelque chose, il est impossible de savoir ce que c’est. Chez 
eux, ce côté mystérieux me plaisait bien.

J’avais eu une vague envie de passer là-bas une année 
complète —, cette année qui durerait un an restant sous le 
signe de l’incertitude. Il n’y avait aucune raison précise pour 
que ça dure un an, car ce n’était pas mon projet de voir défiler 
le printemps, l’été, l’automne et l’hiver sur la prairie, mais il 
se trouve qu’un an s’est écoulé et qu’au bout de ce temps-là 
je ne suis pas reparti. Je ne pouvais pas en partir avant d’avoir 
trouvé une raison d’en partir. Où j’étais n’avait plus pour moi 
grande importance.

Une fois arrivé là-bas, je n’ai pas mis le nez dehors pendant 
un bon moment. Il me semblait que le monde au-delà des 
pâturages était un endroit où je ne devais pas mettre les pieds. 
Mais mon rayon d’action s’est peu à peu élargi, tout comme 
lorsque les bêtes vont observer le monde hors de leur pacage 
en passant par un trou de la clôture mal entretenue.
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L’endroit que j’ai découvert en premier lieu au cours 
d’une promenade hors de notre domaine a été une carrière 
de pierres. Elle n’était pas trop loin de la ferme. J’ai examiné 
sans grand enthousiasme mais avec curiosité le tailleur 
de pierres qui découpait des stèles ou d’autres choses en 
dégoulinant de sueur. Il se moquait complètement des regards 
qui l’observaient ; il ne travaillait pas avec plus d’application 
parce que je le regardais, son application restait constante à tel 
point que j’ai même eu envie de lui dire de ne pas s’appliquer 
autant. Je rentrais à la ferme après m’être absorbé dans la 
contemplation d’un homme absorbé dans son travail. Parfois 
aussi il m’arrivait de m’enfoncer dans le sommeil sans m’en 
rendre compte et de me réveiller brutalement à cause du bruit 
de la masse sur un coin en métal. Il m’a une fois proposé de 
l’aider dans son travail, mais je me suis contenté de rire de 
cette proposition insensée.

Une autre fois, mon ami m’a emmené voir un artiste qui 
travaillait dans un atelier sur le bord d’une rivière des environs. 
Leur rencontre a été très chaleureuse, on voyait qu’ils étaient 
de grands amis. C’était un céramiste. À sa façon, il menait une 
vie intense, je m’en rendais compte à chacune de ses paroles 
parce qu’il le manifestait dans chacune de ses paroles. Mais 
cette manière de vivre intensément à sa guise n’avait pas que 
des aspects sympathiques. Je trouve toujours un peu ridicules 
les gens qui vivent intensément. Pour ne parler que de mon 
cas, j’ai vécu à ma guise une vie plus ou moins molle, tout le 
contraire d’une vie intense — et je n’en suis pas mécontent.

J’ai aussi fait la découverte d’un temple —, tout seul 
cette fois. Je suis sûr que c’était la première fois que j’y allais, 
mais j’ai eu l’impression d’y être déjà venu auparavant. Il est 
naturel, quand on prend de l’âge, de croire que les choses 
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se présentent de nouveau exactement sous le même aspect 
qu’autrefois, ou avec une petite différence, mais moi, une fois 
rendu à un moment comme ça, je ne peux pas m’empêcher 
d’éprouver un sentiment étrange. J’ai bavardé avec le vieux 
moine de ce temple. Il avait l’air de se moquer pas mal des 
règles et se désignait lui-même comme un « moinillon ». Son 
langage était grossier, et même s’il ne finissait pas chacune 
de ses phrases par un gros mot, il y recourait plus souvent 
qu’à son tour. C’était amusant de bavarder avec lui. Il adorait 
parler des femmes. Quand le moment était venu, il s’arrêtait 
d’un coup pour se précipiter dans le bâtiment principal et là, il 
se mettait à réciter un texte en tapant sur sa clochette de bois. 
Alors, moi aussi je le suivais là-bas et, assis à côté de lui, je le 
regardais comme si j’étais surpris par son comportement. Une 
fois ses prières terminées, il se remettait à plaisanter comme si 
de rien n’était.

Ce n’était pas déplaisant de prêter l’oreille à sa récitation. 
Sa voix ne portait pas très loin, mais elle résonnait avec une 
certaine indolence dans la fraîcheur du bâtiment principal. Je 
répétait après lui ce qu’il récitait par pur amusement. J’en ai 
même retenu quelques passages par cœur.

Avalokiteshvara, le Boddhisattva de la Compassion, méditant 
profondément sur la perfection de la sagesse, vit clairement que les 
cinq aspects de l’existence humaine sont du vide ; et c’est ainsi que 
de lui-même il s’est libéré de la souffrance.

Répondant au moine Shariputra, il a dit ceci :
« La forme-corps n’est rien de plus que le vide,
le vide n’est rien de plus que la forme-corps.
La forme-corps est exactement le vide, 
le vide est exactement la forme-corps.
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Les quatre autres aspects de l’existence humaine 
— sentiment, pensée, volonté et conscience —
ne sont également rien de plus que du vide :
rien que du vide et rien de plus que ce qu’ils sont.

Le Sûtra du Cœur était le texte qu’il aimait réciter plus que 
tout, comme s’il n’en connaissait pas d’autre.

Quand il avait fini ce qu’il avait à faire, il nous arrivait de 
boire un thé. Il insistait discrètement sur le fait que c’était un 
thé de qualité. La première fois, dans la tasse qu’il m’a apportée 
flottait une feuille ; j’ai doucement remué la tasse pour faire 
couler la feuille au fond, mais j’ai eu du mal à y parvenir. Le 
moine m’a dit de boire sans y faire plus attention et en même 
temps il a bu sa feuille comme pour me montrer l’exemple. J’ai 
essayé encore une fois de faire couler la feuille, mais en vain : 
il ne me restait plus qu’à la boire. Pendant que nous buvions, 
il m’a expliqué qu’aucune loi n’avait une forme déterminée 
et qu’il fallait donner tout son cœur sans s’attacher à rien. 
J’ai manifesté devant tout cela une réaction peu enthousiaste, 
alors il m’a donné un autre remède : en me regardant en 
face, il m’a dit de vivre selon ma nature. Je savourais le goût 
délicat du thé et j’ai dit que je faisais déjà comme ça. Il a ri, et 
nous avons écouté les cigales qui stridulaient si bruyamment 
qu’on ressentait là dedans une sorte de cruauté ; mais une 
fois atteint un certain niveau, cette stridulation ne peut plus 
s’accroître davantage. J’allais au temple presque tous les jours 
et je revenais après avoir bavardé avec le vieux moine.

Un beau jour, il s’est passé quelque chose qui s’est inscrit 
dans ma mémoire alors que cela n’avait rien de très particulier. 
Ce matin-là, je suis allé vendre des lapins à la place de mon 
ami. Il m’avait dit d’emporter soit un mouton soit deux 
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lapins, en disant qu’il pourrait s’en occuper lui-même mais 
qu’il me faisait une petite faveur. Je me suis imaginé en train 
d’emporter un mouton et je me suis dit : Comme ça, j’aurai tout 
l’air d’un pasteur ! Mais cette image de moi ne me plaisait pas. 
J’ai donc mis les deux lapins dans un bissac avec une ouverture 
pour leur permettre de respirer. Ils remuaient comme s’ils se 
sentaient étouffer dans le sac. Je leur ai lancé : « Vous devez 
vous sentir à l’étroit, là-dedans, non ? »

Eux et moi sommes allés jusqu’à l’arrêt du car. Il n’y avait 
personne. Sur un côté de la route se déployait une plaine, sur 
l’autre coulait un ruisseau. Au-delà du pont sur le ruisseau 
se trouvait un village, mais avec quelques maisons comme 
ça éloignées les unes des autres, il était difficile de parler de 
village. Et puis j’ai remarqué que le panneau de station du 
car penchait un peu ; dans l’intention de le faire pencher un 
peu plus, je l’ai poussé discrètement — sans résultat, il n’a pas 
bougé d’un millimètre.

Immobile devant ce vieux panneau de station, d’un car 
qui n’arrivait pas, j’ai eu tout à coup le sentiment d’être 
abandonné là, mais j’ai repoussé ce sentiment : je n’aime pas 
voir mes sentiments prendre leur vol à leur fantaisie. Je me suis 
borné à penser : Je suis simplement debout là, tranquille, en pleine 
campagne, à un arrêt de car.

J’en avais un peu assez d’attendre, alors j’ai fait lever de 
la poussière en donnant des coups de pied. Et devant ce petit 
nuage qui montait sans bruit, en ressentant la faible énergie de 
la poussière qui s’élève mollement je me suis dit que ce serait 
bon de sentir moi aussi mes forces m’abandonner — mais il 
ne s’est rien passé de tel. Il a suffi que j’aie une telle pensée, 
ou plutôt non : dès lors que j’en avais eu la pensée, ce n’était 
plus la peine de réaliser. Pour moi, une idée qui ne passe pas 
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dans la réalité, qui n’aboutit jamais à un acte véritable, est plus 
importante qu’une réalisation concrète.

J’ai eu l’idée qu’il suffirait que je tourne un peu la tête 
pour que le car arrive aussitôt. Mais j’ai eu beau tourner la 
tête, je n’ai vu que le vide de la route s’étirant à perte de vue. 
Un peu plus tard, je me suis retrouvé les mains enfoncées 
dans les poches de mon pantalon ; je les y avais mises sans 
m’en rendre compte. Ça m’arrive souvent quand je suis resté 
debout longtemps sans bouger, comme si je faisais ça parce 
que j’ai des poches pour y enfoncer les mains et des mains à 
enfoncer dans les poches. J’ai failli les retirer, puis finalement 
je les y ai laissées.

À ce moment-là, j’ai vu quelqu’un qui traversait le pont. 
Une femme, qui arrivait en se précipitant. Sa démarche 
était très particulière : avec ses petites jambes, elle donnait 
l’impression de trottiner. Elle portait sur la tête une chose 
enveloppée dans un carré de tissu. Une fois près de moi, elle 
a tourné la tête dans la direction d’où le car devait venir, en 
détournant les yeux comme si j’étais quelque chose qu’elle ne 
devait pas regarder. Moi je n’ai pas détourné les yeux, je l’ai 
regardée. J’étais curieux de savoir ce qu’il y avait dans son 
carré de tissu. Ce qu’il a là-dedans n’est pas ton affaire ! me disais-
je, mais c’était plus fort que moi. Elle a tourné la tête et m’a 
regardé, puis elle a regardé le sac qui était à côté de moi. Elle 
a dit quelque chose en parlant carrément son dialecte : elle 
n’avait pas l’air d’être de la région et je n’ai compris que la 
moitié de ce qu’elle disait. 

J’ai cependant pu deviner ce qu’elle essayait de dire, 
et je lui ai répondu ; elle non plus, elle n’avait pas l’air de 
bien comprendre tout ce que je lui disais. À travers cette 
conversation où l’on ne se comprenait qu’à moitié, nous avons 
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fini par faire comprendre à l’autre que dans mon bissac il y 
avait des lapins et que dans le carré de tissu qu’elle portait sur 
la tête il y avait des champignons.

Sur ce, le car est arrivé. Nous sommes montés dedans et 
bientôt nous sommes arrivés au bourg. Une fois montée dans 
le car en même temps que moi, la femme était allée s’asseoir 
sans me dire au revoir. Je me suis donc retrouvé au marché qui 
a lieu tous les cinq jours, installé entre deux vieilles paysannes. 
Je n’avais pas fait exprès de me mettre entre elles deux, c’est 
une fois installé là que je me suis trouvé entre elles. J’avais 
un peu peur que quelqu’un ne vienne m’interdire de prendre 
cette place en prétendant qu’elle était à lui, mais personne n’a 
rien dit. Le marché n’était pas très animé et à midi à peine, 
tout le monde avait l’air de penser déjà à s’en aller.

J’ai salué mes deux voisines. Me voyant pour la première 
fois, elles m’ont regardé d’un œil curieux. Moi aussi c’était la 
première fois que je les voyais, mais je les ai regardées d’un 
œil indiffèrent. Une idée m’est venue : J’aurais mieux fait de venir 
avec le mouton, ça les aurait rendues encore bien plus curieuses ! L’une 
des deux semblait avoir à vendre des légumes, comme des 
épinards et des fougères, et l’autre des poules : elle en avait 
trois, attachées avec une ficelle pour les empêcher de ficher le 
camp et qui restaient tranquillement posées sur le ventre.

Mon apparition soudaine a attiré l’attention des deux 
vieilles, mais pas pour longtemps. Bientôt, celle qui était venue 
vendre des légumes a commencé à dire quelque chose à celle 
qui était installée de l’autre côté de moi. C’était une histoire 
que l’on pourrait qualifier d’embarrassante : elle parlait de 
sa constipation, en précisant que chaque matin c’était très 
pénible, incroyablement douloureux. J’ai bien essayé de ne 
pas l’entendre, mais je n’ai pas réussi. Je ne comprenais pas 
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comment elle pouvait raconter ce genre de chose alors que je 
me trouvais entre elles deux, mais apparemment pour raconter 
son affaire elle ne tenait aucun compte de ma présence.

À y bien réfléchir, elles venaient peut-être juste de 
commencer à parler de constipation avant que j’arrive, et 
j’étais tombé là au beau milieu. Je me suis dit : Mais tout de 
même, si c’était le cas elles auraient pu arrêter de parler de ça ! Pour 
comble, celle qui était venue vendre des poules en a rajouté 
une ration : elle, elle souffrait terriblement d’hémorroïdes. Les 
hémorroïdes, j’en souffre aussi, alors j’ai été à deux doigts de 
leur dire que je connaissais ça mieux que personne, mais je 
me suis abstenu.

Celle des légumes est revenue sur sa constipation en 
affirmant que celle dont elle souffrait était plus grave que 
des hémorroïdes. Cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher 
d’intervenir. J’ai demandé : « Jusqu’à quel point est-ce que 
c’est grave ? » Elles m’ont regardé toutes les deux. Après ce 
que je venais de dire, j’avais l’air de quelqu’un qui connaissait 
bien la constipation et qui savait comment il vaut mieux réagir 
pour diminuer le symptôme. « Pourquoi, vous avez un bon 
remède ? » m’a demandé celle des poules.

Je me suis plongé un instant dans mes réflexions comme 
quelqu’un qui connaît la réponse. Les deux me regardaient, 
et de mon côté je fixais tour à tour ces deux vieilles qui 
souffraient soit de constipation soit d’hémorroïdes, mais tout 
ce qui est sorti de ma bouche a été : « C’est les mauvaises 
habitudes qui causent non seulement la constipation mais 
aussi les hémorroïdes, et il y a beaucoup plus de gens qui en 
souffrent qu’on ne l’imagine. » Elles m’ont regardé comme si 
elles me trouvais débile. À mon tour, je les ai regardées, avec 
le même air.
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Sur quoi une des poules s’est levée d’un coup et s’est mise 
à caqueter comme si quelqu’un l’avait soudain incitée à le 
faire. J’ai pensé : Eh bien ! en voilà une poule merveilleuse, qui se 
met à caqueter quand ça lui chante ! Or, à la place où elle était 
l’instant d’avant, il y avait deux œufs blancs qu’elle venait de 
pondre. J’ai murmuré à part moi : « Une poule merveilleuse, 
oui, qui se met à caqueter quand ça lui chante, mais aussi qui 
pond quand ça lui chante ! » La propriétaire de la poule a 
ramassé les œufs et nous a regardés pendant un moment tour 
à tour, ma voisine et moi. J’avais l’impression qu’elle comptait 
à la fois le nombre des œufs et le nombre des personnes. On 
devinait que ce qui lui faisait problème, c’était le fait qu’au 
bout du compte le nombre des œufs et celui des personnes 
étaient différents.

J’étais en train de me dire : Si les gens de la campagne ne 
manquaient pas tellement de cœur, elle ne ferait pas semblant de m’ignorer ! 
mais celle-là manquait vraiment de cœur. Elle a d’abord 
tendu un œuf  à celle qui était de l’autre côté en passant le 
bras devant moi, puis elle a gobé l’autre. Celle qui était assise 
de l’autre côté a réfléchi une seconde en me regardant, puis 
elle m’a tendu le sien. Je me suis alors fait la réflexion : Au fond, 
les gens de la campagne ne manquent pas tellement de cœur !

J’ai pris en main l’œuf  encore chaud pour faire délicatement 
un petit trou au sommet, puis j’ai gobé d’abord le blanc et 
ensuite le jaune. C’était la première fois que je mangeais un 
œuf  aussi frais et délicieux. J’ai exprimé ma reconnaissance à 
celle des légumes et à la poule elle-même ; il n’y avait pas lieu 
de remercier la propriétaire de la poule et je ne l’ai pas fait. 
Celle des légumes avait l’apparence de quelqu’un qui a bon 
cœur, contrairement à l’autre. Elle m’a adressé la parole avec 
gentillesse. Elle a parlé d’elle-même sans que je lui pose de 
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question. Puis elle m’a interrogé sur moi-même, mais j’ai dit 
simplement que je travaillais dans un élevage de moutons. Elle 
a dit qu’elle connaissait bien le propriétaire : son défunt mari 
avait travaillé là-bas pendant un temps.

À ce moment-là, une jeune femme est venue acheter des 
légumes et un peu plus tard une femme d’âge moyen est 
venue acheter deux poules. À celle-là, j’ai proposé d’acheter 
un lapin, mais elle n’en a pas voulu. Toutefois, un vieil homme 
est venu un moment après m’acheter un des lapins. Je lui ai 
dit que je lui ferais une remise s’il me prenait les deux, mais il 
n’en a voulu qu’un.

Maintenant, midi était passé et il semblait qu’il n’y avait 
plus personne qui venait faire son marché. J’ai entendu un 
gargouillis dans mon estomac. Je suis resté assis entre mes deux 
vieilles femmes en prêtant l’oreille aux bruits de mes entrailles 
qui annonçaient que j’avais faim. J’avais l’impression que 
ce serait difficile de vendre le dernier lapin. C’est alors que 
celle des poules m’a fait une proposition géniale : échanger 
mon lapin contre sa poule. J’ai réfléchi un instant à cette 
transaction, mais je n’ai pas mis longtemps à me décider : la 
poule qui était restée était celle qui avait pondu deux œufs en 
même temps peu auparavant.

Comme j’en avais fini avec le marché pour ce jour-là, je 
me suis relevé. La vieille des légumes a dit qu’elle allait rester 
encore un peu et sa copine lui a dit qu’elle allait rester lui 
tenir compagnie. Quand je me suis mis debout, quelque 
chose d’autre s’est relevé en même temps que moi : une chose 
accrochée à mon derrière et qui s’étirait : un chewing-gum sur 
lequel j’étais resté assis tout ce temps sans le savoir. Quelqu’un 
l’avait jeté là avant que je vienne m’y asseoir. Il ne m’a pas 
semblé que c’était de leur faute à elles.



— 171 —

 Me sentant un peu humilié, j’ai détaché ça avec la main, 
sans y arriver complètement, et une partie du chewing-gum 
est restée collée à mes doigts. J’ai essayé de l’essuyer sans y 
parvenir. La particularité de cette saloperie est qu’on a du mal 
à s’en débarrasser et celui qui s’était collé à moi manifestait à 
la perfection cette particularité. Les deux vieilles ont éclaté de 
rire, comme si elles trouvaient ça très drôle, et j’ai ri comme 
si je ne trouvais pas ça très drôle : une chose comme ça est 
drôle seulement quand elle arrive à quelqu’un d’autre. C’est 
toujours comme ça. Et c’est toujours sur moi que tombent 
les mésaventures peu réjouissantes. Toutefois, c’était une 
mésaventure sans gravité de s’être assis sur un chewing-gum. 
J’avais envie d’incriminer le corps du délit, mais c’était, alors 
j’ai conclu cet épisode en m’accusant moi-même.

J’ai remis sur pied la poule dont les pattes étaient attachées 
en tirant un peu fort sur la ficelle, comme si je me vengeais sur 
elle de l’incident précédent. La pauvre bête qui avait jusque 
là l’esprit vide s’est brusquement levée en se demandant ce 
qui lui arrivait. Sans même savoir qu’elle avait changé de 
propriétaire, elle s’est mise en route en suivant le nouveau. 
Mais elle n’a pas tardé à refuser de marcher avec l’entêtement 
radical propre aux poules, et j’ai été obligé de l’emmener en 
la traînant presque par terre. Elle a cependant continué à se 
faire traîner, comme si elle refusait résolument de se servir de 
ses pattes, quitte à se faire traîner par terre ; visiblement, elle 
ne savait pas que c’était aussi fatigant pour elle que pour moi. 
Ou plutôt non : elle avait l’air de ne pas vouloir l’admettre, 
en sorte qu’à la fin j’ai dû la mettre dans le bissac où il y avait 
eu les lapins en venant au marché. Elle a remué pendant un 
moment à l’intérieur et a sorti la tête par l’ouverture. Elle 
ne paraissait pas ravie d’être portée dans un sac ; elle avait 
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plutôt l’air de protester en trouvant que c’était injuste qu’on la 
transporte comme ça.

Nous avons donc, elle et moi, suivi la rue qui traversait le 
centre de ce petit bourg de campagne jusqu’au moment où 
j’ai remarqué une banderole en hauteur annonçant une fête 
sportive à l’école primaire juste à côté. En fait, à cette école il 
n’y avait rien qui ressemblait à une fête sportive, alors je n’ai 
pas pu regarder le spectacle offert par un potiron en papier 
suspendu à un mât qu’on doit faire éclater et qui laisse tomber 
des rubans multicolores, ou bien des enfants qui courent à 
toutes jambes, tombent et se relèvent courageusement pour 
continuer la course. J’ai regardé la banderole avec plus 
d’attention : la date était déjà passée ! En plus, on n’annonçait 
pas une fête sportive de l’école primaire, mais le festival 
sportif  des habitants du village. Par la fenêtre d’une salle de 
classe du bâtiment sans étage se trouvant au fond de la cour 
déserte, j’ai vu des enfants qui regardaient tous dans la même 
direction : l’institutrice était en train d’écrire au tableau noir 
en s’appliquant ; les enfants levaient la tête tous ensemble, puis 
la rebaissaient tous ensemble. J’ai éprouvé un grand sentiment 
de mélancolie sans raison. En fait, c’était simplement mon 
imagination : la salle de classe était vide, l’école étant fermée 
pour les vacances.

Je suis allé dans une taverne pas très loin. En posant à 
côté de la table le bissac contenant la poule, j’ai commandé 
une bouteille d’alcool et un plat du jour. C’est un luxe 
relativement peu coûteux que je m’autorise depuis longtemps, 
de commander comme ça mon repas avec de l’alcool. On m’a 
tout de suite apporté l’alcool et j’ai commencé à en boire. En 
ce qui concerne l’alcool, le premier verre que je me mets dans 
l’estomac vide est le plus délicieux ; alors, en savourant le goût 
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de ce liquide qui me remplissait la bouche, j’ai regardé autour 
de moi. À la table à côté il y avait un homme qui marmonnait 
des trucs incompréhensibles : on avait l’impression qu’il était 
déjà beurré au beau milieu de la journée. Sa tête tombait sur 
sa poitrine comme quelqu’un de plongé dans une méditation 
silencieuse ; son corps oscillait de droite à gauche et d’avant en 
arrière comme s’il avait du mal à se tenir droit. J’ai vidé mon 
verre sans rien dire en le regardant du coin de l’œil.

À cet instant, il a levé la tête comme s’il avait soudain 
repris ses esprits et il m’a toisé en s’efforçant de relever les 
paupières. Il a dit : « Qu’est-ce-t’as à me regarder comme 
ça ? » Il me posait cette question alors que c’est lui qui me 
toisait. Et puis il m’a cherché querelle. J’allais me montrer tel 
que je suis d’habitude, et puis je suis resté là sans broncher. 
D’habitude, dans une situation pareille, je préfère quitter les 
lieux sans faire d’esclandre, mais cette fois je n’ai pas pu : il y 
avait encore à boire dans la bouteille, et en plus on m’a servi 
mon repas.

Le gars très éméché a commencé à se conduire pour de 
bon comme un ivrogne. J’ai enduré calmement une situation 
telle qu’il m’était déjà difficile de manger tout seul calmement. 
Comme je ne lui répondais pas, il m’a pressé de questions sur 
ce point ; je n’ai toujours rien répondu. Je savais qu’il vaut 
mieux ne pas entrer dans le jeu d’un ivrogne, mais même si 
on n’en a pas envie, il vient un moment où on ne peut plus 
contrôler la situation comme on voudrait. On en arrivait là.

Il s’est levé en trébuchant, s’est approché tout près de 
moi et m’a regardé. J’ai gardé les yeux fixés sur mon verre 
devant moi en faisant semblant d’être très calme, même si la 
situation était très inquiétante. En restant comme ça, c’est sûr 
que je risquais de recevoir un coup au visage avant d’avoir pu 
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réagir. Même si je restais sur mes gardes, comme je bougeais 
assez lentement il me serait difficile d’éviter un coup de poing. 
Pendant ce temps, la patronne faisait la vaisselle à grand bruit 
en jetant par intermittence un regard dans notre direction 
depuis l’intérieur de la cuisine, à croire que c’était un spectacle 
tout à fait ordinaire. Les assiettes faisaient du raffut comme si 
on était en train de les casser. 

Je me suis dit : J’attaque le premier ! Il me semblait que cela 
me permettrait de me tirer d’affaire. De toute façon, dans 
son état il ne pouvait pas tenir solidement debout, mais par 
tempérament je déteste soulever un incident inutile : Ça ne fait 
aucun doute, dans un instant, il va se calmer ! J’avais raison. Très 
vite, comme s’il s’était fatigué tout seul ou bien comme si une 
autre pensée s’était fait jour dans sa tête, il est retombé d’un 
bloc sur sa chaise, incapable de garder seulement les yeux 
ouverts, et il s’est mis à débloquer, à dire des choses totalement 
incompréhensibles. Peu après, sa tête est tombée sur la table 
et il s’est mis à ronfler tout en continuant à marmotter : 
maintenant il parlait tout en dormant.

J’ai mangé et bu sans me presser en écoutant ce qu’il 
bredouillait dans son sommeil. Sa voix baissait peu à peu à 
mesure que ses ronflements augmentaient d’intensité. Quand 
j’ai eu fini mon repas, j’ai quitté la taverne et j’ai marché. J’ai 
ressorti la poule et l’ai mise par terre pour qu’elle marche, 
mais elle refusait toujours, alors je l’ai remise dans le bissac. Il 
n’y avait presque personne dans les rues. J’ai vu un portefaix 
assis par terre les yeux fermés, le dos appuyé contre son châssis 
en bois dépourvu de chargement. Il avait l’air de dormir 
d’un sommeil délicieux : moi aussi j’aurais aimé m’endormir 
comme ça n’importe comment dans la rue, mais j’ai continué 
à marcher.
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L’alcool que je venais de boire m’est monté à la tête. J’avais 
l’impression que tout tournait autour de moi en même temps 
que moi. Une fois sorti du bourg, je n’ai presque plus vu 
personne. Je marchais lentement. Je sentais venir le sommeil 
et il me semblait que dans cet état je pourrais même marcher 
en dormant. À ce moment-là, une charrette vide tirée par un 
bœuf  est passée devant moi ; un vieil homme était dessus, assis 
à moitié de travers. J’ai eu envie de monter près de lui mais il 
est passé en faisant semblant de ne pas me voir ; vu sa tête un 
peu penchée, on aurait dit qu’il dormait. C’était l’heure où 
tout le monde a sommeil. Le bœuf  tirant la charrette chargée 
de son propriétaire endormi semblait ramener celui-ci à la 
maison ; il avait l’air de bien connaître sa route — ou bien de 
ne connaître que sa route.

En regardant la charrette s’éloigner progressivement, j’ai 
fredonné une de ces petites chansonnettes qu’on ne peut plus 
s’empêcher de répéter sans arrêt une fois qu’on a commencé. 
Et j’ai pensé à des choses imprécises, mais qui faisaient partie 
de ces pensées qu’on a en marchant et qu’on finit par oublier 
au bout d’un moment de marche. De ces choses dont on sait 
au moins d’avance que toute tentative pour les récapituler est 
vouée à l’échec.

Sans que je m’en rende compte, je me suis retrouvé près 
de notre élevage. Arrivé à l’arrêt des cars qui était tout près 
de la ferme, je ne m’y suis pourtant pas rendu directement. 
Pas du tout parce que je ne la tenais plus pour un endroit où 
je puisse séjourner : je suis resté planté là sans aucune raison, 
ou du moins sans raison particulière. La route s’allongeait au 
loin. J’ai murmuré : « Une route qui s’allonge vers le lointain 
s’allonge sur la route. » C’était un jeu de mots comme je les 
aime. J’aime bien jouer avec les mots. Les mots sont une 
bonne chose pour qu’on joue avec.
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Bien sûr, dans cette phrase, le second « s’allonge » signifiait 
que quelque chose de mort était étalé bras et jambes écartés. 
J’ai murmuré encore une fois : « Une route qui s’allonge vers le 
lointain s’allonge sur la route. » Dans cette phrase, le premier 
« s’allonge » évoquait une bête crevée. J’ai regardé encore 
une fois le paysage devant moi. Je n’avais pas envie de voir tel 
quel ce que je regardais et j’avais donc envie d’imposer une 
petite modification à ce que je voyais, mais j’étais incapable de 
trouver une bonne solution et à la fin j’ai laissé en l’état.

J’ai fait des allers et retours sans idée particulière. Une 
idée sans signification particulière s’exprime à travers un 
comportement sans signification particulière. Petit à petit, 
j’avais le sentiment que ma pensée se perdait au fil de mes 
comportements qui ne produisaient aucun résultat. Et comme 
j’avais la tête confuse, je suis revenu à mon point de départ et 
je suis resté immobile. Après être resté immobile comme ça 
suffisamment longtemps pour rien, j’ai commencé à me sentir 
joyeux pour rien. 

Au bout d’un moment, le car est arrivé. Une des vieilles 
femmes que j’avais vues au marché est descendue. Celle 
des légumes. Comme si nous nous étions promis de nous 
rencontrer là. Elle m’a salué. Comme si ce genre de choses était 
tout à fait dans mes possibilités, moi aussi je l’ai saluée. Elle 
m’a dit qu’elle vivait dans le hameau de l’autre côté du pont. 
J’ai regardé le hameau où elle vivait : au-delà du ruisseau, un 
hameau miteux, avec pour commencer une dégaine miteuse. 
Brusquement, elle m’a fait une proposition assez inattendue : 
que je vienne chez elle manger des pommes de terre — il 
paraît qu’elles étaient délicieuses. Je n’étais pas en situation de 
décliner une telle offre, alors j’ai accepté.
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Elle m’a précédé et nous sommes allés ensemble jusque chez 
elle. En passant sur le pont, je me suis arrêté pour contempler 
le ruisseau en dessous. L’eau était peu profonde et il y avait des 
quantités de petits poissons qui nageaient en groupes. Au lieu 
de me presser, elle m’a attendu tranquillement.

Nous sommes entrés dans le hameau. Les maisons étaient 
humbles ; certaines paraissaient sur le point de s’effondrer ; 
certaines autres paraissaient n’être plus habitées, avec une 
cour entièrement envahie par les mauvaises herbes. Entre 
les murs bas des enclos s’étirait une ruelle étroite ; j’ai senti 
l’odeur des bouses de vaches. Au moment où j’étais en train 
de me dire : Des tiges rampantes de citrouilles feraient très bien dans 
ce décor !, des tiges de citrouilles qui couvraient le mur d’enclos 
d’une maison m’ont sauté aux yeux. Je me suis arrêté juste 
en dessous. Debout sous les tiges rampantes de citrouilles 
qui couvraient le mur, je suis resté un instant là en faisant un 
sourire tout en me disant : On fait un sourire sous les tiges rampantes 
de citrouilles ! La vieille femme s’était de nouveau arrêtée pour 
m’attendre.

Sa maison était tout au bout du hameau. On aurait eu 
du mal à dire que c’était une maison habitée par quelqu’un 
tellement elle avait l’air d’être sur le point de s’écrouler. J’avais 
l’impression que la nuit, il devait en sortir des fantômes. Cette 
masure de la vieille femme qui avait l’air extrêmement pauvre, 
j’ai senti qu’elle était presque un lieu sacré.

Elle est allée dans le carré de pommes de terre devant sa 
maison. Je l’ai regardée sans bouger en ramasser quelques 
unes, et puis je ne sais pas quelle idée m’a pris, je me suis mis à 
en ramasser avec elle. Ce travail m’amusait et j’en ai ramassé 
quelques unes par amusement. Bien que ce soit des pommes 
de terre ramassées par amusement, elles étaient rondes et 
fermes. 
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La vieille femme est allée dans la cuisine pour les faire 
cuire. Un moment après, un filet de fumée s’échappait de 
la cheminée qui se trouvait sur le côté de la maison. J’ai 
murmuré : « La fumée monte d’une manière conforme à 
l’expression «un filet de fumée». » Dans la cour, on voyait 
encore les traces des coups d’un balai en branches de lespédéza 
qu’elle avait donnés, mais ces traces étaient faibles, comme si 
ça faisait déjà quelques jours de ça. Dans son potager, il y avait 
aussi des piments, des concombres et des aubergines. Tout ça 
parfaitement mûr. Les aubergines avaient l’air appétissantes 
avec leur surface lisse et luisante. Dans un coin, il y avait juste 
quelques pousses de maïs, dont les épis étaient à point.

Dans un autre coin, il y avait une petite mare. Je n’arrivais 
pas à savoir à quoi ça servait puisque ce n’était pas même un 
puits : l’eau qui était là dedans ne semblait pas potable. Peut-
être avait-on creusé à cet endroit pour irriguer le potager ? Ou 
alors, la maison avait été bâtie alors que la mare était déjà là ?

Elle n’était pas profonde, mais l’eau qui était dedans était 
noire. J’ai vu mon visage s’y refléter et je l’ai contemplé une 
seconde. À ce moment-là, une feuille venue de je ne sais où 
est tombée sur la surface et cela a fait des ronds, très légers. 
L’image de mon visage s’est brisée. Un peu après, les ronds se 
sont apaisés. Mon visage est réapparu.

Soudain, je me suis rappelé avoir contemplé de l’eau 
comme ça sans bouger quelque part, longuement, il y avait 
bien longtemps. Je ne me souvenais pas si cette eau-là était 
une mare comme celle-ci, ou un bassin, ou un étang. De toute 
façon, j’étais à peu près sûr que c’était une eau stagnante. Et 
pendant que je regardais cette eau, la chose qui flottait à sa 
surface s’enfonçait lentement, très lentement, comme si elle 
possédait une formule magique pour faire ça. Je ne me suis 
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pas rappelé ce que c’était que cette chose qui s’enfonçait 
lentement : peut-être une feuille ? Autre chose ?

En tout cas, ce que je me rappelle bien, c’est que cette 
chose dont je ne me souviens pas ce que c’était sauf  quelque 
chose qui peut s’enfoncer comme ça lentement, cette chose 
s’est enfoncée lentement sous mes yeux. Et tout à coup, je suis 
devenu un peu triste, à mesure que ce souvenir revenait avec 
tellement de vivacité. Mais aussitôt je me suis senti heureux 
d’avoir pu me plonger dans un instant de tristesse, si bref  soit-
il —,un souvenir comme ça est quelque chose qu’on a du mal 
à conserver longtemps. Alors, une fois encore, je me suis senti 
heureux d’avoir vu émerger un de ces souvenirs qu’on a du 
mal à conserver longtemps.

Au bout d’un moment, la vieille femme est revenue avec 
les pommes de terre bouillies. J’ai regardé pour savoir s’il n’y 
aurait pas aussi du maïs bouilli, mais il n’y en avait pas. J’ai 
pensé : Ce qui serait bien, ce serait de manger ça avec du maïs ! Pour 
me consoler, j’ai ajouté : Bon, allez, c’est le moment de manger les 
pommes de terre ! Nous avons commencé en nous brûlant le palais 
vu qu’elles étaient très chaudes, et du coup nous avons dû 
pendant un moment nous livrer à une pantomime impayable. 
Elle a éclaté de rire, j’ai dit une blague pour la taquiner : elle 
a arrêté de manger sa pomme de terre pour rire à en perdre 
la tête. C’était une femme vraiment simple et naïve. Je ne suis 
pas un excellent raconteur d’histoires drôles, mais parfois ce 
que je raconte donne vraiment envie de rire, au point que 
moi-même je trouve ça drôle.

Ça ne m’a pas paru bizarre d’être en train de manger 
des pommes de terre chez elle avec une femme que j’avais 
rencontrée le jour même. Le fait qu’on était en train de 
manger des pommes de terre ensemble nous invitait à penser 
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qu’on était déjà de bons amis. Nous avons échangé quelques 
histoires comme ci comme ça —, de simples histoires comme 
ci comme ça, des histoires sans importance. À la fin, elle 
m’a dit qu’elle était d’une famille d’écobueurs. Elle a ajouté 
que quand elle était jeune, on pratiquait encore l’écobuage. 
À partir de ce moment, sachant qu’elle descendait d’une 
population de montagnards aujourd’hui disparue, je l’ai 
regardée d’un autre œil.

J’ai imaginé cette femme assise en face de moi en train de 
défricher avec ses parents un pan de forêt pour y mettre le feu, 
réduire la végétation en cendres puis labourer. Je n’arrivais pas 
à bien imaginer la scène, mais j’ai pu quand même me figurer 
le visage noirci de fumée d’une petite fille. Certainement, 
c’était une sacrée expérience. Elle a indiqué avec son doigt 
l’endroit dans le lointain où elle avait jadis écobué. J’ai regardé 
la montagne qu’elle montrait et elle a dit : « D’ici, on le voit 
pas. » J’ai fabriqué une autre image de petite fille en train de 
travailler avec ses parents dans un endroit que l’on ne voyait 
pas depuis ici.

Un orage a éclaté soudainement. Après avoir vu l’éclair, on 
a entendu le tonnerre. Au départ, il venait de loin, mais tout à 
coup on l’a entendu tout près. Je me suis fait la réflexion : Le 
tonnerre arrive toujours de loin au départ, puis soudain on l’entend tout 
près... Ce bruit m’a rendu de très bonne humeur et j’ai repris 
une pomme de terre.

Tout en mangeant, nous avons regardé un rideau de pluie 
tomber de l’avant-toit. J’ai respiré avec grand plaisir l’odeur 
des herbes pourrissantes entassées dans un coin, à même la 
terre. C’était un compost, ça fumait : je le lui ai fait remarquer, 
elle a dit que ça fait toujours ça. N’empêche que ça m’a rendu 
de bonne humeur.
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En me voyant ainsi regarder tomber la pluie dans la 
misérable masure d’un hameau de montagne où habitait une 
femme que je connaissais à peine, étrangement je me suis 
senti le cœur tout chaud, mais en même temps tristounet ; 
toutefois la chaleur l’emportait sur la tristesse. Cette chaleur 
évoquait l’intérieur de la pomme de terre que j’étais en train 
de manger.

Et c’était tout. C’était une chose bonne par elle-même, 
point à la ligne. Sur quoi la pluie a cessé et je me suis levé. La 
femme avait l’air de souhaiter que je reste encore un peu, mais 
elle ne l’a pas dit expressément. Je lui ai dit que je reviendrais 
si j’en avais le temps. Elle m’a dit de repasser la voir quand je 
voudrais.

En sortant de chez elle, j’ai passé un moment sous les 
tiges grimpantes de citrouilles qui couvraient l’enclos, puis 
sur le pont au-dessus du ruisseau. J’ai contemplé le dessous 
du pont comme s’il y avait quelque chose à voir. Il coulait là 
un ruisseau peu profond avec au fond des cailloux de tailles 
différentes. J’ai pensé que peut-être des essaims de vairons le 
remontaient en fendant l’eau, mais je n’en ai pas vu. Ça m’a 
un peu déprimé.

Mais aussitôt une pensée m’a rendu ma bonne humeur. 
Par exemple : Quels sentiments j’éprouverais si je vivais dans l’eau 
comme un vairon ? Et si je vivais dans les airs comme un oiseau ? Ou si je 
vivais sous la terre comme une taupe ou une courtilière ? Mes sentiments 
devraient certainement être différents, mais pas moyen d’en 
savoir davantage là-dessus.

J’ai levé la tête et regardé le ciel. Là-haut, il n’y avait pas 
un seul oiseau. J’ai de nouveau baissé la tête pour regarder le 
ruisseau et j’ai écouté le murmure de l’eau là en bas. Je ne l’ai 
pas entendu se modifier peu à peu, il était toujours identique 
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à lui-même. Il continuait à se faire entendre identique à lui-
même à mon oreille. Alors, je l’ai écouté les yeux fermés et il 
est devenu un peu plus clair. J’ai quitté cet endroit comme si 
c’était justement ça qu’il me fallait à cet instant.

C’est vers le soir que je suis rentré à la ferme. Les moutons 
trempés par l’orage avaient l’air de sortir de l’eau. Mon ami 
m’a suivi des yeux sans rien dire pendant que je me dirigeais 
vers ma chambre. Je lui ai donné la poule. Il l’a prise en 
main, ou plutôt non : la ficelle qui attachait les pattes. Sans 
commentaire. Il ne m’a pas demandé ce que j’avais fait de 
ses lapins. Il me regardait comme si c’était une chose presque 
énigmatique que ses deux lapins soient devenus une poule, 
mais qu’il valait mieux laisser la chose à l’état d’énigme. Pour 
certaines de mes manières d’agir, il me regarde de cette façon, 
comme s’il ne comprenait rien, sans en demander la raison.

Ce soir-là, comme je n’arrivais pas à m’endormir, je me 
suis tourné et retourné en me remémorant ce qui s’était 
passé dans la journée. J’ai fini par m’endormir et j’ai fait un 
rêve : mon ami et moi on se disputait ; je lui disais que j’allais 
déménager dans la bergerie et lui refusait parce que ça serait 
mauvais pour les moutons. Ça m’a mis en colère et je me suis 
réveillé.

Je me suis dirigé vers notre libre pâture. Auparavant, 
quand ma vieille impulsion de vouloir tout envoyer balader 
se réveillait brutalement, j’essayais de m’apaiser en allant 
faire un petit tour dans les pâturages. Lorsque je n’avais pas 
sommeil, même en pleine nuit alors que j’avais l’esprit encore 
tout éveillé, je marchais jusqu’aux herbages en regardant les 
myriades d’étoiles. Parfois je me cassais la figure et j’avais des 
bleus aux genoux, alors je massais mes membres endoloris 
avant de rentrer.
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À l’heure tardive où tout est calme et où même les moutons 
doivent dormir, c’était un bonheur de déambuler dans tous 
ces prés. C’était un bonheur plus grand encore quand sous 
le ciel éclairé par la pleine lune toute la colline avait l’air de 
toucher au firmament. Je ne sais pas dans quelles conditions 
naturelles le ciel donne l’impression de toucher la terre, mais 
en tout cas, le sentiment d’irréalité d’un tel instant me plaisait. 
À un moment comme ça, j’imaginais des choses fantastiques 
en me baladant dans la prairie. Selon ce que j’imaginais, des 
moutons morts d’épidémie ou égorgés cruellement par un 
fou répandus partout çà et là dans les pâturages, cela formait 
un spectacle étrange et émouvant. Ou bien sur les prés d’où 
tous les moutons avaient disparu, voilà qu’un ou deux grands 
animaux du genre éléphant ou girafe venaient jeter leurs 
ombres immenses. Les herbages occupés par de tels animaux 
ne s’accordaient pas avec l’ensemble de cet endroit et faisaient 
naître en moi une impression tout à fait nouvelle.

Ce soir-là, justement, ce n’était pas la pleine lune ; on ne 
voyait pas la lune, seulement quelques étoiles. Aux alentours, 
c’était complètement noir. Il était même difficile de s’y 
déplacer sans problème : j’ai fini par me casser la figure. Et 
je ne sais avec quelle arrière-pensée, au lieu de me relever 
tout de suite, je me suis mis à marcher à quatre pattes. Je me 
sentais moi-même dans la peau d’un mouton. Ce mouton-
là s’est traîné comme ça pendant un petit moment à travers 
la prairie. Quand je suis rentré dans ma chambre, j’avais les 
genoux tout rouges.

Du temps a encore passé et la saison a changé. Je ne pouvais 
pas savoir ce que je voulais, ni même simplement s’il y avait 
au moins quelque chose que je voulais. Mon passé s’effaçait 
de ma mémoire. Certains souvenirs avaient disparu comme si 
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on les avait gommés. Les choses sur lesquelles je pouvais me 
concentrer étaient toutes insignifiantes, alors je prenais plaisir 
à me concentrer sur des choses insignifiantes. Un jour, je suis 
allé à un endroit un peu éloigné de l’élevage, un endroit où 
on trouvait des vestiges préhistoriques. C’était mon ami qui 
m’en avait appris l’existence. Il m’avait dit d’aller visiter cet 
endroit un jour où je m’ennuierais. En tout cas, ce n’est pas 
avec l’intention de mieux connaître la région où j’étais venu 
séjourner que je m’y suis rendu. Peut-être le fait que c’était des 
vestiges préhistoriques avait-il attiré mon attention ?

Les vestiges en question ne consistaient qu’en des traces. 
Apparemment, les restes importants avaient été envoyés à un 
musée. Çà et là, il y avait des trous creusés dans la terre qui 
avaient l’air d’avoir servi de pièces habitables ; les lieux étaient 
presque abandonnés, sans qu’on puisse savoir si c’était parce 
qu’ils n’avaient pas une grande importance ou bien si on ne 
s’était pas bien rendu compte de leur importance bien qu’en 
fait ils en aient une grande. Il n’y avait même pas un panneau 
interdisant l’entrée.

J’ai murmuré : « En somme, il n’y a que des ruines ! » 
Pourtant, ce mot de « ruines » n’arrivait pas à recouvrir avec 
exactitude le sentiment que j’essayais de ressentir dans cet 
endroit. J’ai regardé attentivement ces lieux dont rien n’avait 
été enregistré à l’époque et qui avaient été mis au jour par 
le temps après avoir été mis en terre par le temps. Mais je 
n’ai rien éprouvé de particulier : peut-être que je n’avais 
pas pu transposer en termes justes l’impression que donnait 
ce site ; pourtant, je suis resté là un long moment jusqu’à ce 
que je puisse exprimer enfin à ma façon l’impression qu’il 
me donnait. « Je suis sûr que les gens qui ont habité ici ont 
vécu une vie extrêmement simple en fabriquant des choses 
extrêmement simples, en recourant à des instruments d’une 
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extrême simplicité », ai-je murmuré. Mais cette formule aussi 
m’a semblé bien banale. Du coup, le site dans son entier m’a 
aussi semblé bien banal. C’est toujours comme ça, l’impression 
que me donne quelque chose acquiert une intensité accrue ou 
amoindrie en fonction de ma capacité à l’exprimer.

J’ai regardé à la fois les vestiges préhistoriques et le paysage 
au-delà. Peu à peu, tout ça m’est apparu grotesque. Il vient un 
moment où tous les paysages m’apparaissent grotesques pour 
peu que je les regarde suffisamment longtemps. Cette fois-là, 
ce moment est arrivé un peu plus tôt que d’habitude.

Il m’est revenu tout à coup à l’esprit une chanson qui 
convenait à cet endroit, même si je n’avais pas envie de chanter, 
alors je me suis mis à la chanter. Mais j’ai arrêté aussitôt, 
comme si quelque chose me forçait à arrêter, alors qu’en fait 
rien ne me forçait à arrêter. C’est seulement que j’avais pensé 
que la chanson ne convenait pas à cet endroit. Sur ce, je me 
suis rappelé avoir entendu dire qu’il y avait une grotte calcaire 
aux environs. J’ai découvert une enseigne rouillée indiquant 
où elle se trouvait.

J’ai quitté ces lieux en empruntant un sentier étroit qui 
montait à travers la forêt. Au loin, en bas, je voyais les rails 
sur lesquels avaient dû passer des trains chargés de charbon et 
de chaux provenant des mines de la région. Ces rails étaient 
couverts de mauvaises herbes parce que la ligne avait dû être 
abandonnée quand les carrières avaient fermé. Cette région 
de montagnes pentues, où se trouvaient des quantités de mines 
disséminées çà et là et où les écobueurs vivaient encore peu de 
temps auparavant, commençait peu à peu à me plaire.

Ce n’était pas un paysage qu’on pouvait taxer d’extraordi-
naire, mais les montagnes abruptes, proches ou lointaines, les 
champs occupant les espaces étroits entre ces montagnes et les 
torrents qui en descendent donnaient l’impression de former 
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un ensemble harmonieux. J’ai murmuré : « Les compositions 
de la nature me semblent avoir toujours raison, en gros ou 
presque à cent pour cent. » Je me suis étonné : Ah bon ! je suis 
capable de penser ça ?

De grandes herbes recouvraient le sentier, qui devenait de 
plus en plus raide. Mes pieds butaient sur des touffes et des 
souches. Les endroits où ça glissait me causaient tellement 
d’embarras que je me suis même dit que je ferais mieux de 
renoncer et de retourner en arrière. Pourtant, j’ai continué. 
Quand j’ai eu avancé un bon moment comme ça, la grotte 
est enfin apparue. Selon le panneau planté à l’entrée, elle 
était interdite d’accès pour des raisons de sécurité. Après 
avoir regardé autour de moi alors que ça ne s’imposait pas, 
je suis entré. Comme l’entrée était large, le soleil y pénétrait 
jusqu’assez profond. Très vite on rencontrait plusieurs allées 
enchevêtrées de façon compliquée, comme si c’était voulu. 
Une fois à l’intérieur, je me suis donc immobilisé un instant, 
car cela ne correspondait pas à l’image que je m’étais faite 
de cette grotte. En vérité, je n’avais pas imaginé à quoi 
ressemblerait l’intérieur quand j’y arriverais.

J’ai descendu en faisant très attention l’escalier qu’on avait 
découpé là. Je croyais que les peintures sur les parois laissées 
par les troglodytes préhistoriques auraient subsisté malgré le 
passage du temps, même à moitié effacées, mais il n’y avait rien 
de tel. Je suis allé jusqu’au milieu d’un endroit qui paraissait 
être une large pièce de séjour et en regardant là autour j’ai 
essayé de penser aux efforts que la grotte avait faits elle-même 
pour devenir une grotte, mais je ne suis pas parvenu à bien les 
mesurer. De toute façon, je pouvais au moins imaginer que ça 
n’avait pas été facile. J’ai constaté qu’à propos des grottes mes 
connaissances ne dépassaient pas celles de Monsieur Tout-le-
Monde.
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J’ai lancé plusieurs appels dans diverses directions en 
écoutant la résonance particulière des différents cris quand ils 
se réfléchissaient sur les parois. En se répercutant dans la grotte, 
une part de chaque cri s’échappait vers l’extérieur tandis que 
le reste s’enfonçait au loin dans l’obscurité des profondeurs. 
Je me suis avancé un peu plus ; j’avais l’impression que je 
faisais ça poussé par une pensée que je portais sur le dos — il 
me semble qu’on pouvait dire ça comme ça. Ça devenait de 
plus en plus sombre. Enfin je me suis trouvé dans un espace si 
obscur qu’on n’y voyait plus rien du tout. J’avançais lentement 
en tâtonnant sur les parois comme quelqu’un qui s’est engagé 
dans un monde d’obscurité. Mais au bout d’un moment, mon 
chemin s’est interrompu d’un coup : je suis resté bloqué dans 
le noir comme quelqu’un qui est complètement perdu. Et je 
me suis senti réellement perdu. Je n’ai pas eu de pensées du 
genre : « Tout dépend de la façon dont on voit les choses », 
non, je commençais à avoir juste un peu peur.

En effet, j’avais l’impression qu’il ne serait pas très difficile 
de retrouver l’entrée de la grotte et pourtant je restais là 
comme quelqu’un qui serait enfermé dans une grotte dont 
il ne pouvait pas retrouver l’entrée. Soudain, j’ai entendu un 
bruit presque imperceptible, dont je n’arrivais à savoir d’où il 
venait ou ce qui le produisait. On aurait dit des chauves-souris. 
J’ai imaginé que d’innombrables chauves-souris accrochées au 
plafond étaient en train de me regarder avec leurs embryons 
d’yeux. Il ne m’est pas venu à l’idée de les imiter en lançant 
des cris aigus, alors j’ai gardé le silence. Bientôt, c’est redevenu 
silencieux autour de moi.

Debout dans cette profonde obscurité où je ne pouvais 
même pas entrevoir ma silhouette, j’avais le sentiment que 
mon corps avait totalement disparu et que seule subsistait ma 
pensée. Je n’ai fait aucun effort pour effacer aussi ma pensée : 



j’avais envie de tout faire pour qu’il me reste au moins la 
faculté de penser.

C’est alors que je me suis rappelé les événements qui 
s’étaient passés le jour où, quelque temps avant, j’étais allé 
au marché vendre des lapins : la rencontre des deux vieilles 
femmes, une poule pondant soudain deux œufs, les délires de 
l’ivrogne qui m’avait menacé à la taverne, les pommes de terre 
mangées chez l’une des vieilles femmes, la mare dans la cour 
de sa masure et le souvenir réapparu à ce moment-là d’avoir 
vu jadis quelque chose qui flottait sur l’eau avant de s’enfoncer 
lentement, très lentement, comme s’il y avait une formule 
magique derrière cette opération, pendant que je restais de 
longues minutes à regarder l’eau stagnante —, tout ça m’est 
revenu à l’esprit avec une extrême vivacité.

Sans que je m’en rende bien compte, un sourire a émergé 
sur mon visage. Et toutes mes pensées du moment se sont 
évanouies comme un vacarme qui s’apaise. Au beau milieu de 
ces pensées en train de disparaître, les moutons de l’élevage ont 
fait soudain leur apparition. Bien qu’invisibles, ils existaient 
quelque part dans le brouillard grâce à leurs bêlements qui 
résonnaient de façon bizarre. Chaque fois que je me rappelle 
l’élevage de moutons, je revois le paysage qui n’était qu’un 
brouillard où rien n’est plus visible et non une colline verte 
où un troupeau se déplace, ni des pâturages déserts sous la 
lune parce que les bêtes doivent être déjà rentrées dans la 
bergerie. Et là, tandis que le brouillard se dissipait lentement, 
j’ai cru apercevoir un éléphant. Non pas un éléphant réel : 
un énorme éléphant genre peluche, né de mon imagination, 
qui ressemblait à ces éléphants factices qu’on voit défiler dans 
les parades lors des festivités en l’honneur de la Naissance du 
Bouddha. 







lA cheNIlle de lA pIérIde dU choU

Lorsque celui qui devait nous emmener nous a rassemblés, 
nous étions quatre en tout. Il nous a demandé si parmi nous 
il y avait quelqu’un qui avait l’expérience de l’arrachage des 
choux ou des navets : il n’y avait personne. Il a décidé que 
deux d’entre nous ramasseraient les choux et les deux autres 
les navets, c’était à nous de choisir qui ferait quoi, car on ne 
pouvait faire les deux, ces activités ayant des caractéristiques 
totalement différentes. J’ai réfléchi un bon moment à la 
question : c’était une décision délicate.

Sur quoi l’accompagnateur a résolu le problème à notre 
place. Étant donné qu’arracher les navets était beaucoup plus 
dur qu’arracher les choux, ceux qui manquaient de force 
feraient mieux de s’occuper des choux, tandis que ceux qui 
en débordaient s’occuperaient des navets. Du coup, le gars 
de petit taille et moi étions préposés aux choux et les deux 
autres aux navets. J’ai pensé que c’était un bon arrangement. 
L’accompagnateur a précisé que l’arrachage des choux était 
moins bien payé à la journée que l’autre travail parce que 
c’était beaucoup moins dur. Mais si les choux ne s’arrachent 
pas aussi facilement que ça en a l’air, les navets sont encore 
plus difficiles à sortir de terre qu’on l’imagine. 
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Ensuite, il a dit qu’on aurait un salaire de base pour la 
journée et un bonus en fonction de la quantité ramassée. 
C’était pour ainsi dire du travail à la pièce. Il a ajouté que si 
on avait envie de gagner beaucoup, on n’avait qu’à travailler 
beaucoup, mais il n’a pas dit que si on avait envie de gagner 
moins on n’avait qu’à travailler moins : ce n’était pas difficile 
à comprendre ; du moment qu’on est parti pour gagner de 
l’argent, il est rare qu’on pense à travailler moins pour gagner 
moins. Pourtant, il y a des gens qui sont obligés de gagner 
moins parce qu’ils ne peuvent pas travailler beaucoup, bien 
qu’ils n’aient pas du tout envie de gagner moins. 

Je ne sais pas exactement pourquoi, j’ai tout à coup eu 
le sentiment qu’il essayait de nous tromper. Pourtant, sans 
envisager une seconde qu’il ne soit pas en train d’essayer 
de nous rouler, je me suis dit : Je vais me laisser avoir, mais ce 
sera la seule et unique fois. En fait, il donnait en même temps 
l’impression de ne pas avoir l’intention de nous tromper. Je 
pensais à la fois tout et son contraire, selon ma fantaisie : 
penser étant au moins une chose que je peux faire à mon gré, 
rien n’était plus naturel.

L’accompagnateur nous a alors donné des instructions. Il 
parlait avec l’air de s’ennuyer, comme s’il répétait la même 
chose une fois de plus, alors que c’était bel et bien la première 
fois. Il parlait les mains sur les hanches, ainsi que font souvent 
les gens qui donnent des instructions. De cette façon, il avait 
l’air de quelqu’un qui donne des ordres à quelqu’un d’autre. 
Et il parlait en nous fixant tous l’un après l’autre. 

Il a dit les choses suivantes, et nous avons dû l’écouter dire 
les choses suivantes : que ce que nous faisions dans la vie était 
sans importance et qu’il était important d’oublier le métier 
que nous avions eu au départ ; qu’il était important de ne pas 
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oublier ce que nous étions venu faire ici ; qu’il était important 
de travailler tous dans la bonne humeur ; enfin qu’il était 
important de garder tout ça bien présent à l’esprit. En somme, 
il nous a dit une chose qui n’avait aucune espèce d’importance 
plus quatre choses qui étaient importantes. Puis il a ajouté 
qu’il était important de ne pas oublier tout ça. Finalement, ça 
faisait six choses en tout. Elles étaient toutes importantes pour 
nous, mais je n’arrivais pas à savoir laquelle des six choses était 
la plus importante. Elles avaient l’air toutes aussi importantes 
les unes que les autres. Pourtant, aucun de nous quatre n’avait 
l’air d’admettre qu’elles étaient tellement importantes. En tout 
cas, ce qui est sûr c’est qu’elles étaient importantes aux yeux 
de celui qui nous parlait de leur importance. Ce sont là des 
choses dont on doit prendre conscience soi-même mais dont il 
est difficile de prendre conscience soi-même. Je me suis dit : Au 
moins, ce type-là ne parle pas de façon détournée de telle sorte qu’on ait du 
mal à saisir les points essentiels ! Toutefois, il n’a pas vérifié si on avait 
parfaitement assimilé les choses importantes qu’il venait de nous dire…

Puis il a terminé en disant que le travail pourrait durer 
plusieurs jours, ou même, si ça traînait, plus d’une semaine. 
J’ai pensé que je n’avais pas prévu assez de vêtements pour me 
changer, mais aussi que ça ne me devrait pas me poser de gros 
problèmes : je ne suis pas de ces gens qui sont incapables de 
se débarrasser de l’idée qu’on doit changer de vêtements tous 
les deux ou trois jours.

À l’extérieur, il faisait encore noir. La nuit enveloppait 
encore les choux et navets qui quelque part devaient attendre 
qu’on les ramasse, les gens qui allaient les ramasser, et puis tout 
le reste, c’est-à-dire les choses qui restaient enveloppées dans 
la nuit. On est montés en voiture dans le noir et on est partis. 
L’accompagnateur était au volant ; c’est lui qui connaissait le 
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chemin que nous avions à faire, nous, on ne savait pas quelle 
était notre destination. On avait à peu près une idée de là où 
c’était, mais sans connaître l’endroit exact. 

On ne s’est pas présentés entre nous. Comme si ça n’en 
valait pas la peine. Il n’était pas nécessaire de se connaître 
pour des gens qui allaient arracher des navets et des choux. On 
n’a pas échangé un mot. C’était encore le petit matin, tout le 
monde était mal réveillé et somnolait. Moi aussi je me sentais 
somnolent, mais sans arriver effectivement à m’endormir. J’ai 
regardé par la fenêtre les paysages qui apparaissaient dans le 
matin en train de s’éclaircir peu à peu. Toutefois, je ne prêtais 
pas grande attention à ce que je regardais.

On est vite sortis de la ville pour prendre une route 
nationale. Désormais, le jour était complètement levé. Dans 
le lointain est apparu un verger, et soudain il m’est revenu 
que j’avais travaillé dans un verger : cette fois-là, c’était des 
pommes que j’avais cueillies, toujours payé comme journalier. 
À propos du travail de cette fois-là, je me suis rappelé que 
cueillir des pommes était beaucoup plus dur que je l’avais 
pensé au départ, que j’avais attrapé un torticolis à ne plus 
pouvoir bouger la tête à la fin de la journée et que j’avais 
mangé beaucoup de pommes sans que cela ait compensé la 
fatigue du travail. 

En fait, on n’avait pas le droit de manger des pommes 
saines. On pouvait les manipuler, mais pas en manger. On 
pouvait manger ou emporter seulement les fruits tombés par 
terre ; ceux-là, le propriétaire et le surveillant s’en fichaient, 
une fois par terre, les pommes ne les regardaient plus. Alors 
j’en faisais tomber exprès en douce quelques unes qui étaient 
accrochées à leur branche et je les mangeais. Elles avaient 
des meurtrissures ici ou là mais leur goût était resté tel quel. 
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Simplement, il fallait faire ça sans que le propriétaire s’en 
aperçoive : il n’admettait pas que les ramasseurs fassent 
tomber exprès des pommes pour les manger, ce qui était bien 
normal pour un propriétaire.

Une fois que la voiture qui nous emmenait a eu dépassé 
le verger et qu’on ne l’a plus vu, j’ai arrêté de penser à celui 
où j’avais travaillé. Mais je n’ai pas arrêté de réfléchir aux 
vergers eux-mêmes, car à ce moment-là m’est revenu à l’esprit 
le souvenir d’un autre verger. Celui-là, chaque fois que je 
pensais aux vergers, il surgissait dans mon esprit à la fin de 
mes réflexions sur les vergers, autrement dit il écrasait toutes 
mes idées là-dessus. C’est un verger qui fait partie de mes 
souvenirs d’enfance et qui se trouvait tout au bout des champs 
qui s’étalaient au pied de mon village natal. 

À l’époque, les enfants n’aimaient pas aller dans ce verger. 
Parce qu’il était à l’écart du village, bien sûr, mais aussi à cause 
de son propriétaire. D’après les gens du village, cet homme 
avait un caractère farouche, et déjà une allure farouche. 
C’était un sauvage qui ne fréquentait personne. On racontait 
qu’il y avait chez lui des chiens féroces. Parmi les gens du 
village, pratiquement personne n’avait des contacts avec lui. 
Ça faisait longtemps qu’il vivait en tournant le dos au monde. 
Il paraît qu’il se faisait aider par un ou deux ouvriers venus de 
l’extérieur. Mais comme il rechignait totalement à rencontrer 
quiconque, de méchantes rumeurs le concernant avaient bien 
sûr commencé à courir entre les gens du village ; et dans notre 
esprit à nous, les enfants, s’étaient tout naturellement mises 
à courir des fantasmagories effrayantes. Voilà pourquoi on 
n’osait pas s’approcher de lui. Mais la curiosité des enfants 
a augmenté à mesure que le temps passait et on a fini par 
y céder suffisamment pour aller marauder des pommes dans 
son verger.
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Quand on y est arrivés, on a découvert quelque chose 
d’étrange. Alors qu’on était en pleine période de récolte, 
presque toutes les pommes étaient encore sur les branches. 
Et quand on a voulu en cueillir, on a encore découvert une 
autre chose étrange : les fruits de ces pommiers n’avaient pas 
grossi normalement, si bien qu’ils n’avaient aucune valeur 
marchande. Ces pommes étaient petites, avec beaucoup 
de pourries, comme si elles avaient attrapé une maladie ; 
beaucoup étaient tombées sous les arbres. On en a cueilli 
quelques unes et on s’est arrêtés un instant pour les goûter. 
À ce moment-là, un de nous a montré du doigt un endroit 
en disant qu’il y avait là-bas quelque chose de bizarre : c’était 
une barque ! Au beau milieu du verger il y avait une barque à 
moitié démolie. On n’arrivait pas à comprendre comment elle 
était arrivée là. Si le verger avait été jadis une rivière, ça aurait 
pu se comprendre, mais pour autant qu’on sache, jamais ce 
terrain-là n’avait été une rivière. Tout ce qu’on a pu dire à 
propos de cette barque, je ne m’en souviens plus.

Les pommes n’avaient pas de goût. On a été très déçus 
et on a décidé de repartir aussitôt. Mais à ce moment-là, on 
a découvert une grande silhouette floue qui nous barrait la 
route : c’était lui. Les premiers qui l’ont vu se sont carapatés, 
mais moi je n’ai pas pu, je ne sais pas pourquoi. Il était là, 
juste à quelques pas devant moi. Heureusement, il ne tenait 
pas à la main une corde avec un chien au bout. Nos yeux se 
sont rencontrés : il m’a fixé bien en face. Je n’arrivais pas à 
décoller un pied, j’étais sûr qu’il aurait vite fait de me rattraper. 
Pourtant, sa façon d’agir a été une chose incompréhensible 
pour moi : il n’a pas fait le moindre mouvement. Il est resté 
planté immobile, sans bouger un cil. Soudain, une chose m’est 
revenue à son propos : on savait qu’il boitait. La situation m’a 
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alors semblé plus favorable pour moi. Lui, toutefois, sans se 
soucier de ce qui pouvait me passer par la tête, restait là sans 
broncher, comme incapable d’avoir une réaction. Je ne sais pas 
pourquoi il avait même plutôt l’air d’avoir besoin que quelqu’un 
le soutienne. Je ne sais pas non plus pourquoi, l’image qu’il 
donnait me faisait même l’impression d’un être malheureux. 
J’ai rassemblé mes forces et je me suis mis à reculer lentement, 
mais lui n’a rien fait pour me suivre et m’attraper : toujours 
debout au même endroit, il donnait l’impression d’attendre 
que je vienne vers lui. J’ai un peu accéléré mon mouvement 
de recul et j’ai fini par m’enfuir à toutes jambes. Quand j’ai 
jeté un dernier coup d’œil en arrière, il était toujours là-bas, 
immobile tel un fantôme. Finalement je n’ai pas pu voir s’il 
boitait. Et c’est la dernière fois que je l’ai vu.

Quelque temps après, dans les rizières au pied du village 
on a découvert d’anciennes porcelaines et tout le terrain 
cultivable a été fouillé de près. Les recherches se sont élargies 
jusqu’au fameux verger. Les archéologues sont venus avec leurs 
étudiants et des terrassiers. Le terrain a été quadrillé avec des 
cordeaux, et les fouilles sérieuses ont commencé. Mais il s’est 
vite révélé que la valeur des porcelaines n’était pas si grande 
que ça et on n’a pas maintenu des contrôles très stricts ; du 
coup, la nuit, le verger en question grouillait d’enfants qui 
se baladaient pour ramasser des bouts de porcelaine en 
douce au lieu de cueillir des pommes en douce. Pendant tout 
ce temps, en tout cas, le portail de sa ferme située dans un 
coin du verger est resté fermé, plus solidement encore que 
d’habitude. On ne considérait plus sa maison comme habitée, 
mais en fait il vivait toujours dedans, bien qu’il soit en train de 
mourir. Un peu plus tard, en effet, la nouvelle de sa mort s’est 
répandue dans le village. Je ne sais pas ce que ce verger est 
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devenu depuis : c’est vers ce moment-là qu’avec mes parents 
on a quitté le village.

Eh bien ! il y a deux choses qui me venaient toujours à 
l’esprit chaque fois que je me rappelais ce verger : l’allure de 
son propriétaire tel qu’il était apparu soudain et qu’il était 
resté là sans faire le moindre mouvement la fameuse nuit où 
on était allés marauder, et puis cette barque à moitié démolie 
qui se trouvait là au milieu. Comme elle ne se trouvait pas à 
l’endroit où elle aurait dû être en principe, j’avais l’impression 
que c’est elle qui détenait la clé pour comprendre ce vieil 
homme, mais qu’elle ne servait finalement à rien pour y 
parvenir. J’ai arrêté de me souvenir de ces deux choses-là. Sur 
ce, je me suis soudain rappelé avoir vu un jour sur une rivière 
une barque à moitié démolie apparaître à travers le voile de 
brouillard en train de se dissiper, ce qui m’avait fait repenser 
à la barque du verger puis à la conduite incompréhensible 
de son propriétaire au cours de cette nuit-là : c’était un 
enchaînement de pensées sans fin et je les ai chassées de mon 
esprit en regardant par la vitre de la voiture. 

C’est alors que j’ai aperçu le barrage. Il n’avait pas l’air 
de faire partie d’une usine hydro-électrique. Il n’avait pas 
l’allure d’un barrage destiné à produire de l’électricité tel que 
je l’imaginais. On aurait dit un simple barrage de régulation 
des eaux. Il n’était pas immense, mais vu d’assez près, il avait 
l’air assez immense. En revanche, l’eau qui était en train 
d’en sortir n’avait pas l’air très abondante. Je ne sais pas si ça 
m’était déjà arrivé, mais chaque fois que je voyais un barrage, 
je voyais souvent surgir devant mes yeux l’image de quelqu’un 
qui tombait du barrage. Et de fait, à ce moment-là encore, 
dans cette voiture qui m’emmenait aux champs de choux avec 
les autres journaliers, la même image est apparue dans mon 
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esprit. Évidemment, dans ce cas-là le malheureux doit tomber 
la tête la première, alors je modifiais sa position en le remettant 
les pieds les premiers : il tombait avec lenteur et sa chute 
durait longtemps ; du coup, je pouvais le voir tomber avec 
tous les détails. Toutefois, je ne pouvais pas voir l’expression 
de son visage ; je n’entendais pas non plus son hurlement, sans 
doute que sa voix était submergée par le bruit de l’énorme 
chute d’eau. Le travail de mon imagination s’interrompait au 
moment où, au terme de sa chute, il finissait par disparaître 
au milieu de l’écume blanche qui couvrait la surface des eaux. 

Un peu plus loin, la voiture s’est arrêtée dans une aire 
de repos. On est descendus pour boire un café et fumer une 
cigarette. Un d’entre nous, qui était de petite taille, nous a 
raconté ce qu’il avait dû faire un jour pour gagner sa journée : 
arracher du persil japonais : « Dans les champs de minari, sans 
blague, il y a toujours beaucoup de sangsues. » Il a retroussé 
son pantalon pour nous montrer les cicatrices des morsures de 
sangsues. Mais ce n’était pas sûr que c’était bien là des traces 
laissées par des sangsues. Il a dit qu’il avait trouvé agréable, en 
tout cas pas déplaisante, la sensation causée par une sangsue 
qui se colle sur votre jambe, et qu’il n’y avait « pas trop fait 
attention ; vous savez ce que je ressentais pendant que je me 
faisais sucer par une sangsue ? C’était à peu près comme 
quand on donne son sang. » On l’a tous regardé d’un air 
étonné. Lui, il nous a regardés d’un air indifférent, comme s’il 
se moquait de tout. À ce moment-là, un autre des gars, un vrai 
balèze, a dit que lui, pendant un moment, il s’était embarqué 
pour la pêche aux thons. Il avait l’air d’un sacré costaud, il 
était affecté à l’arrachage des navets et il donnait l’impression 
d’être tout à fait taillé pour ce travail. Il a donc raconté qu’on 
pouvait être blessé par un mauvais coup de queue d’un thon 
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mesurant plus de deux mères et pesant plus de deux cents kilos 
et que lui-même avait été blessé comme ça plusieurs fois ; il a 
aussi dit qu’il n’y avait personne parmi les pêcheurs de thons 
qui n’ait jamais été blessé par la queue d’un thon et qu’on ne 
devenait un vrai pêcheur de thons qu’après avoir été blessé au 
moins une fois par la queue d’un thon. Moi qui n’étais même 
jamais monté sur un bateau de pêche, je n’avais jamais pêché 
de thon ; je n’avais d’ailleurs jamais pêché aucun poisson de 
mes propres mains, pas même une sardine. Il a parlé de l’eau 
froide, et de l’eau qu’on sentait encore plus froide au milieu 
de la nuit. La pêche que j’imaginais était une lutte avec les 
vagues et le vent ; ces vagues violentes et ce vent féroce, il n’en 
a pas parlé. Il a parlé du travail d’arracher des navets comme 
s’il n’avait jamais imaginé qu’il lui arriverait dans sa vie de 
travailler comme arracheur de navets, et comme s’il avait du 
mal à considérer ça comme un vrai travail. Tout ce temps, le 
gars qui portait un chapeau vissé sur la tête n’a pas ouvert la 
bouche. J’allais revenir sur les boulots que j’avais faits, comme 
récolter des châtaignes, mais j’ai renoncé : après tout, c’était 
ridicule de raconter que j’avais beaucoup souffert parce une 
bogue de châtaigne s’était plantée sur mon crâne pendant que 
j’en ramassais ! 

On est remontés en voiture. Maintenant, on discutait le 
bout de gras en toute liberté. L’histoire des sangsues et celle 
des thons ont redémarré : au bout d’un moment, le petit 
bonhomme a précisé quelque chose, sur quoi le gros balèze a 
aussi précisé quelque chose, sur quoi le premier a redit encore 
quelque chose. Pourtant, le gars au chapeau ne l’ouvrait 
toujours pas ; à tel point que je me suis demandé s’il n’était 
pas muet. À côté de lui, il avait un sac qui avait l’air d’être 
lourd et j’étais curieux de savoir ce qu’il contenait. Je me suis 
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dit : Il doit y avoir là-dedans quelque chose qui peut trouver place dans un 
sac, qui est prévu ou n’est pas prévu pour trouver sa bonne place dans un 
sac. Le gars ne disait rien, il restait assis sans bouger et il avait 
un air qui semblait dire que ça l’ennuyait de rester comme ça 
assis sans bouger. On aurait même dit qu’il trouvait ennuyeux 
non seulement de parler mais aussi d’entendre les autres 
parler, et il avait l’air de s’ennuyer même quand personne 
ne disait rien. Sans doute se trouvait-il lui-même ennuyeux ? 
Il n’a pas montré pour autant le moindre énervement ou 
mécontentement : il avait seulement l’air de s’ennuyer. 

Il était capable de prendre l’air de s’ennuyer que peuvent 
avoir quelquefois les gens paresseux quand ils chassent une 
mouche ou enlèvent leurs chaussettes, ou encore quand on fait 
ses bagages ou même quand on mange, alors qu’il ne faisait rien 
de tout ça. J’ai essayé de prendre l’air de m’ennuyer comme 
lui, mais je crois que je ne pouvais pas y arriver aussi bien que 
lui. Parmi tous les gens que j’ai vus avoir l’air de s’ennuyer, il 
m’a paru être sans conteste le champion. Voilà quelle a été 
ma conclusion. En le regardant, je me suis même représenté 
la scène où comme on le fait pour le gagnant d’un match de 
boxe je lèverais son bras pour avoir remporté le concours du 
mec qui fait le mieux la tête d’un mec qui s’ennuie. Et il aurait 
raconté quels efforts il se serait imposés pour arriver à ce 
stade-là : sous les applaudissements du public, il aurait même 
dit qu’il n’avait pas eu besoin de faire des efforts parce qu’il 
était né comme ça, dès le départ.

À la fin, un d’entre nous lui a demandé ce qu’il avait 
fait dans la vie, et il n’a pas répondu tout de suite, comme 
si c’était une question qui l’ennuyait beaucoup. La réponse 
qu’il nous a enfin donnée nous a tous étonnés : pendant une 
bonne partie de sa vie, il avait été sapeur-pompier. J’avais 
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du mal à penser que ce soit là un métier que puisse exercer 
quelqu’un qui trouvait tout ennuyeux ; mais d’un autre côté, 
ça ne me semblait pas non plus être un métier que quelqu’un 
qui trouvait tout ennuyeux soit incapable d’exercer.

Soudain, la voiture a stoppé et notre chauffeur a marmonné 
je ne sais pas trop quoi, que les pastèques blablabla... J’ai 
regardé vers l’avant : il y avait un camion renversé au milieu 
de la chaussée, avec les pastèques qu’il transportait répandues 
partout. Il y en avait des saines, mais surtout des éclatées 
montrant leur chair rouge. Enfin, toutes ces pastèques éclatées 
qui recouvraient complètement la chaussée, ça formait une 
sorte de grand spectacle. C’était aussi impressionnant que 
le rêve que j’avais fait une nuit, où des centaines de ballons 
de volley-ball roulaient sur la pente d’une colline. Le sourire 
que les pastèques affichaient en montrant leur chair rouge 
était tellement lumineux qu’elles avaient l’air de se réjouir de 
l’incident.

On est descendus de la voiture. Le chauffeur du camion 
n’avait pas l’air d’avoir été gravement blessé : juste un peu 
secoué par l’accident, il contemplait la situation causée 
par lui comme s’il n’arrivait pas à bien comprendre ce qui 
s’était passé. On lui a demandé si ça allait et il a seulement 
hoché la tête, sans dire un mot. On a débarrassé la moitié 
de la chaussée des pastèques qui l’encombraient. On aurait 
volontiers terminé le travail, mais l’accompagnateur nous a 
rappelé qu’on avait autre chose à faire, alors on est remontés 
en voiture. On a demandé encore une fois au camionneur si 
ça allait : il a de nouveau hoché la tête. Néanmoins, j’ai eu 
l’impression qu’il ne savait même plus ce que veut dire « Ça 
va ? ». Au dernier moment, l’un de nous est monté avec une 
pastèque. Ce n’était pas une récompense démesurée pour tout 
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ce qu’on avait fait. Même une fois qu’on a été dans la voiture, 
le conducteur du camion continuait à regarder ses pastèques 
répandues par terre comme s’il n’avait toujours pas retrouvé 
ses esprits.

On est repartis. J’ai alors pensé aux vers qui parasitent les 
choux et que j’allais bientôt voir. Il est difficile de ne pas adorer 
ces chenilles vertes qui se tortillent. C’est une chose qu’on 
peut regarder avec amour. Selon mon critère, quelqu’un qui 
peut les regarder avec amour doit être en principe quelqu’un 
qui a bon cœur, aussi mal qu’il puisse se conduire. La chenille 
de la piéride du chou était une chose qui valait bien que vous 
laissiez un instant votre esprit s’y consacrer entièrement. J’ai 
donné libre cours à mes pensées, qui avaient commencé à se 
porter sur ces bêtes, afin qu’elles se répandent partout où elles 
voulaient mais elles ont fini par revenir à la chenille du chou.

Maintenant, le gars qui sentait que tout et n’importe quoi 
l’ennuyait s’était endormi. Même dans son sommeil, il n’avait 
pas perdu son expression d’ennui. Rien qu’à le regarder 
dormir, on ne pouvait pas savoir s’il dormait parce qu’il sentait 
que tout et n’importe quoi l’ennuyait, ou bien si ça l’ennuyait 
même de dormir.

Au bout d’un certain temps, on s’est engagés dans la 
montagne et on a roulé en tournant sans arrêt. La route 
étroite et abrupte donnait l’impression d’être interminable, 
mais on est arrivés assez vite au bout. C’est là qu’étaient nos 
champs de choux et de navets. Des champs très vastes, pas 
réellement infinis, mais donnant l’impression de l’être. Plus 
exactement : ils ne donnaient pas cette impression, mais on 
pouvait la ressentir. 

L’accompagnateur nous a conduits vers la personne qui 
semblait surveiller les travaux. Le surveillant n’a pas insisté sur 
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les points importants qu’on devait garder à l’esprit à propos de 
notre travail, il nous a simplement dit de travailler assidûment, 
car c’était ça qui était le plus important ; il n’y avait rien de 
plus important que ça.

On nous a mis tout de suite dans les champs. Le gars de 
petite taille et moi on est allés du côté des choux. On était 
placés chacun devant quelques sillons ; quand on avait fini 
les sillons dont on était chargé, on passait au champ suivant. 
Sur le terrain, il y avait déjà d’autres gens au travail. Eux 
aussi étaient venus travailler depuis ailleurs, comme nous. 
Les choux étaient frais et bien pommés, prêts à être arrachés. 
Ils appartenaient à une espèce qui vient bien dans un climat 
assez froid et en altitude. 

J’ai mobilisé toute la force de mes mains pour arracher 
mon premier, mais il n’est pas venu aussi facilement que 
j’avais cru. J’ai réessayé : la racine a un peu bougé mais le 
chou résistait toujours. J’ai forcé une nouvelle fois et aussitôt, à 
ma grande surprise, c’est venu d’un coup. J’ai regardé ce chou 
que je venais d’arracher comme si je n’arrivais pas à y croire. 
Puis j’en ai arraché beaucoup à toute allure. Et je me suis dit : 
Finalement, ce n’est pas aussi dur que j’imaginais, d’arracher un chou ! 
C’est vrai que je n’avais jamais pensé que ce serait un travail 
très difficile, mais je ne pouvais pas dire non plus que c’était 
plus facile que ce que je croyais. Je ne m’étais pas demandé 
jusqu’à quel point ce serait difficile ou facile.

À ce moment-là, un type est venu crier : « Qu’est-ce que 
c’est que ce travail ? » Il me montrait les choux que je venais 
d’arracher : je n’y ai rien vu d’anormal. En criant encore une 
fois « Qu’est-ce que c’est que ce travail ? », il espérait que je 
verrais ce qu’il y avait d’anormal dans mes choux. Moi aussi 
j’avais envie de savoir, mais je n’y parvenais toujours pas. 
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Alors il a ramassé une feuille qui était détachée du cœur du 
chou, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce qu’il 
voulait dire : je serrais trop fort avec mes mains pour arracher 
mon chou et du coup il y avait des feuilles qui se détachaient. 
Je me suis rendu compte de mon erreur, et je l’ai reconnue. Il 
m’a montré le truc pour bien arracher. J’ai essayé de la façon 
qu’il m’avait montrée et contrairement à ce que j’attendais, 
ça a marché. Pour toute chose, il y a un truc ; si on apprend 
bien le truc, on peut tout faire impeccablement. Du coup, je 
me suis amusé à arracher les choux : c’était un travail plutôt 
amusant. Et tout le temps que j’ai travaillé, quoi que ce soit 
que je fasse, il ne m’est pas venu à l’esprit que je travaillais 
comme un esclave. 

Le surveillant nous regardait les bras croisés. Dans cette 
attitude, il donnait l’impression de considérer que lui-même 
n’avait qu’à nous regarder travailler avec application tandis 
que nous, on n’avait qu’à travailler avec application, comme 
si on était tous là en train de bien accomplir chacun son 
devoir. Mais quand j’ai jeté un coup d’œil un moment après, 
il était en train de regarder ailleurs : il n’avait pas l’air de se 
préoccuper beaucoup de nous surveiller. J’en ai déduit qu’il 
faisait mal son travail.

Maintenant, il était midi au soleil. L’heure où il atteint 
le zénith dans le ciel. À cette heure-là, il ne pouvait pas être 
ailleurs et pourtant j’ai arrêté un instant de travailler pour le 
regarder comme s’il n’était pas convenable que le soleil soit 
ainsi là au zénith. À ce moment-là, quelqu’un s’est approché 
de moi. C’était notre surveillant : tout en faisant semblant de 
ne pas nous regarder, en fait il nous avait à l’œil. Il a dit : « Si 
tu glandouilles comme ça, tu feras tintin pour la paie ! » Je 
l’ai regardé en fixant son visage à mesure qu’il parlait. Il s’est 
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corrigé et a répété : « Si tu travailles comme ça, on sera obligé 
de réduire ton salaire de la journée. » Il m’a rappelé où j’étais 
et ce que j’étais censé faire là. J’ai de nouveau fait semblant de 
travailler en m’appliquant. Et en réalité, je me suis appliqué. 
J’ai commencé à avoir un peu mal aux reins, mais c’était 
encore supportable. J’ai murmuré, comme quelqu’un qui 
attendait ce moment : « Je ferais mieux d’attendre encore un 
peu, jusqu’à ce que j’aie mal comme si on m’avait cassé les 
reins. » 

Le soleil tapait dur. Les rayons n’étaient pas brûlants, 
c’était comme s’ils étaient tamisés, mais ils nous tombaient 
dessus sans interruption ; dans les champs, il n’y avait aucun 
moyen de se protéger. On ne peut pas se mettre à l’ombre d’ 
un chou ! Il faisait chaud, et surtout il y avait trop de lumière : 
sous ce soleil étincelant, les choux avaient l’air encore plus 
verts. Et puis le vent : il soufflait d’une façon difficile à décrire, 
il soufflait comme il voulait : un bon coup puis un arrêt. Le 
temps qu’on se dise qu’il soufflait, il ne soufflait plus, et le 
temps qu’on se dise qu’il ne soufflait plus, il re-soufflait. Au 
bout du compte, il oscillait. 

Quand on a eu travaillé pendant un bon moment, l’heure 
est venue de casser la croûte. On nous a servi le repas. Des 
femmes dont je ne savais pas d’où elles sortaient ont apporté 
les plats. Elles avaient un certain âge, avec un visage large et 
rond, alors elles n’ont pas attiré l’attention des hommes. Ce qui 
attirait leur attention, c’étaient les choses qu’elles apportaient, 
c’est-à-dire du gimchi de chou, de la soupe aux choux et un 
ragoût de navets pour manger avec le riz. Il n’y avait rien sans 
choux ou sans navets ; en revanche, tous les plats contenaient 
une quantité généreuse de chou et de navet. En tout cas, prise 
comme ça en pleins champs, la nourriture étaient délicieuse. 
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Les gens se sont régalés comme s’ils n’étaient venus que pour 
manger en pleins champs.

Pendant qu’on se reposait après le repas, un type s’est 
approché de moi avec l’allure de quelqu’un qui a l’intention 
de faire un marché secret et m’a salué à voix basse. Il ne faisait 
pas partie de notre groupe. Il m’a montré une colline qui se 
trouvait non loin de là. « Est-ce que vous savez ce qu’il y a 
là-bas derrière ? » J’ai fait non de la tête. « Vous voulez le 
savoir ? » J’ai fait oui. « De l’autre côté, il y a un champ de 
pavots, a-t-il dit, je vous jure, un champ de pavots ! » Je l’ai 
regardé d’un œil soupçonneux. « Vous ne me croyez pas ? » 
Je n’ai rien dit. « Vous voulez venir voir tout à l’heure avec 
moi ? » J’ai fait oui de la tête. « Ça ne servira quand même à 
rien, a-t-il dit, car les fleurs sont toutes tombées. On pourra 
peut-être en cueillir encore quelques unes encore accrochées 
à la tige. Vous savez le bruit que produit une fleur de pavot 
quand on la secoue ? » J’ai fait non. « Si on secoue une tête 
fermée, elle fait chal chal chal. » Il a approché de son oreille sa 
main en coquille et l’a secouée. Et puis il n’a plus rien dit en 
laissant errer un sourire sur son visage. Il m’a semblé qu’il 
voulait un peu mettre en ordre ce qu’il voulait vraiment dire 
avant de le dire effectivement : ma supposition était juste. 
« Est-ce que par hasard vous avez besoin d’opium ? » J’ai un 
instant réfléchi à ce qu’il venait de dire. Est-ce que j’avais l’air 
d’un opiomane ? Même si c’était vrai, je n’y pouvais rien. « Je 
ne sais pas », ai-je dit. « Si vous en avez besoin, vous n’avez 
qu’à me le dire. – J’y penserai. » Il m’a regardé avec attention, 
puis il a fait non de la tête : « Non, laissez tomber. Ne cherchez 
pas à vous en procurer, je n’en ai pas. » J’ai eu l’impression 
qu’il avait conclu que je n’étais pas la bonne personne avec qui 
faire une vente d’opium. « Faites comme si on ne s’était rien 
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dit là-dessus tout à l’heure : on ne s’est jamais rencontrés, on 
ne s’est jamais parlé, d’accord ? » a-t-il dit comme quelqu’un 
qui vient de boucler une affaire secrète. J’ai fait oui de la tête. 
« Au fait, offrez-moi une cigarette, si vous en avez. » Je lui en 
ai donné une. Avec un sourire vide, comme quelqu’un qui 
vient de prendre de l’opium, il a allumé sa cigarette puis il est 
parti ailleurs. Je l’ai trouvé pas très dégourdi : Quelle tête en 
l’air, celui-là !

Une fois le déjeuner terminé, on a repris le boulot. La 
sueur nous coulait sur le cou et le long du dos. Si on essuyait 
la sueur sur le cou et le dos, un instant plus tard elle perlait 
déjà au même endroit. Tout en continuant à arracher des 
choux, je ne pouvais pas me sortir de l’idée que j’étais en train 
de faire une chose inutile. Les choux plantés sur l’immense 
étendue des champs semblaient nous dire que leur nombre 
était infini et que nous avions beau les arracher, même si leur 
nombre diminuait, jamais on n’arriverait à les arracher tous. 
J’avais soif. J’avais aussi envie de manger au moins un navet, 
mais pour en manger un, il fallait que j’aille sur les champs de 
navets. J’ai songé un instant à manger du chou, mais la façon 
d’en manger ne me paraissait pas très estimable. Un navet, 
j’aurais pu le mastiquer, mais un chou, quand même !

Je n’arrivais pas à bien me rappeler les six choses que 
l’accompagnateur nous avait données pour importantes. 
Je ne m’en rappelais que deux, pas les quatre autres. Je 
savais de moins en moins bien pourquoi il avait dit ce genre 
de choses. J’ai essayé de considérer l’arrachage de choux 
comme un travail qu’on tient pour plus facile, comme par 
exemple cueillir des piments ou des aubergines, bien que je 
n’aie jamais eu l’occasion de faire travail-là, mais ça n’a pas 
marché : le travail d’arracher des choux s’est imposé tel qu’il 
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est, avec une évidence indiscutable. Je ne sais pas pourquoi, 
le souvenir d’avoir chanté dans la chorale d’une église que 
j’avais fréquentée pendant un moment durant mon enfance 
m’est revenu à l’esprit : ce souvenir a lui aussi fait naître en 
moi des sentiments pénibles. J’avais appris en chantant dans 
cette chorale que chanter pouvait aussi être une chose ardue. 
Petit à petit j’ai eu l’impression que j’étais un buffle en train 
de tirer avec peine une charrue. Je croyais même éprouver le 
ressentiment du buffle qui tire une charrue.

J’ai regardé avec attention un chou, jusqu’à l’intérieur. 
Sous les premières feuilles vertes, il y avait d’autres feuilles 
vertes, très serrées. Et j’ai soudain réalisé que la nature aime 
bien les formes qui se répètent ; puis en réfléchissant un peu 
plus, j’ai compris que ce n’était pas forcément vrai. Alors j’ai 
conclu qu’une partie de la nature et la nature en partie aiment 
bien les formes qui se répètent. Cependant, certaines choses 
de la nature présentent des formes très simples : alors j’ai 
conclu que la nature n’avait pas de préférence pour une forme 
particulière. Mais après avoir conclu ainsi, je n’avais plus rien 
à penser, alors j’ai ressenti comme une sorte de manque. Du 
coup, j’ai finalement ajouté que concernant cette question, 
mes réflexions n’avaient pas grande importance, et ç’a été ma 
conclusion finale. 

Je me suis arrêté un instant et je suis resté debout là, 
immobile. Je ne voyais pas notre surveillant. Ça faisait déjà 
un moment qu’on ne le voyait plus ; il accomplissait son rôle à 
fond en laissant dans l’ombre le rôle du surveillant. Sans doute 
faisait-il une sieste quelque part ? J’ai regardé autour de moi : 
tout le monde travaillait avec application. En tout cas, il ne 
semblait pas y avoir des gens qui tiraient au flanc. Les champs 
de choux étaient entourés de montagnes qui se ressemblaient 
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toutes, sauf  une qui n’avait pas trace de végétation : peut-être 
qu’il y avait eu un incendie, là bas ? Il n’y avait rien dans le 
paysage qui me déplaisait de façon particulière, et ce n’était 
pas non plus un paysage que j’aurais eu particulièrement 
envie de déplacer là où on ne l’aurait pas vu, tant il manquait 
d’aspects susceptibles de m’impressionner. 

Juste à ce moment-là, une chose est apparue à la lisière 
de la forêt et a attiré mon regard : un cervidé. Ce n’était pas 
la peine de regarder attentivement, je l’ai reconnu en un clin 
d’œil ; il faut dire qu’il était difficile de le confondre avec 
quelque chose d’autre. J’ai regardé l’animal me regarder 
tranquillement là-bas, à une certaine distance de moi. Sans 
doute n’y a-t-il que moi qui ai pensé cela, mais je crois qu’à un 
moment donné nos regards se sont croisés. Il ne donnait pas 
l’impression d’être particulièrement sur ses gardes ; son regard 
semblait plutôt avoir relâché sa vigilance, sans que pour autant 
ce soit un regard complètement tranquille : il avait l’air prêt à 
s’enfuir au premier changement dans la situation. Néanmoins, 
il avait l’air habitué à regarder ainsi les gens arracher les 
choux. J’avais envie de lui montrer combien j’en avais marre 
et son regard semblait me dire qu’il me comprenait. Ou plutôt 
non : il semblait me dire que ses compétences n’allaient pas 
jusque là. Ce n’est pas commode de déchiffrer les expressions 
d’un cervidé.

Au même moment, une autre chose a fait son apparition. 
Ce n’était rien d’autre chose qu’un cervidé. Un autre. Mais 
celui-ci, un peu plus grand. Ce devait être un cerf, un mâle ; 
d’ailleurs il avait des bois. Très décoratifs. Des bois dont on 
pouvait dire qu’ils étaient très décoratifs. Qui allaient bien 
seulement à un cervidé mâle. Devant mes yeux, indifférent à 
ma présence, il a frotté sa tête contre le cou de l’autre, sa biche. 
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Au cours de ce geste, on sentait que ses bois l’encombraient 
un peu : ils paraissaient mieux destinés à se battre pour 
une femelle avec un autre mâle qu’à faire sa cour à la belle. 
Laquelle a d’abord esquissé un mouvement de fuite, puis a 
sans doute changé d’idée car elle a confié son sort au mâle 
comme si finalement elle décidait de l’autoriser sans réserve 
à lui faire la cour, et même de lui permettre d’aller un peu 
au-delà. Elle avait l’air d’humeur folâtre ; j’ai deviné que 
leur accouplement n’allait pas beaucoup tarder, même si 
le mâle n’a rien fait pour aller au-delà. J’ai eu quant à moi 
l’impression qu’il renvoyait ça à un autre moment. J’ai songé 
que ça me serait complètement égal qu’il aille au-delà tout 
de suite, et puis il m’a semblé qu’un couple de cervidés en 
train de se faire la cour aurait avantage à se signaler par un 
certain bruitage alors qu’ils restaient très silencieux. Aucun 
autre cervidé n’est apparu pour les empêcher de chercher à se 
plaire l’un à l’autre.

À sa manière, cette scène était impressionnante. Mais 
elle s’est éloignée de moi sans m’impressionner pendant que 
j’y assistais, jusqu’au moment où elle a fini par se résorber 
à l’intérieur d’elle-même : c’était comme si quelque chose 
m’avait traversé, sans que j’arrive à savoir ce que c’était. Au 
bout d’un moment, les deux bêtes ont fait demi-tour et sont 
parties à pas lents. La femelle a ouvert la marche, le mâle a 
suivi. J’ai ressenti une sorte de regret. Pas un très grand regret.

Je suis revenu à mon travail que j’avais oublié pendant 
un moment à cause de ce couple d’animaux qui avait surgi 
de manière inattendue puis qui avait disparu en douceur 
après m’avoir juste ravi l’âme un instant. Je me suis remis à 
arracher mes choux. J’avais l’impression qu’en définitive je 
n’arrachais pas des choux, mais que je me battais contre des 
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choux. Et pourtant je n’étais plus très sûr de savoir à quoi 
tout ça rimait. Au même instant, j’ai senti quelque chose me 
peser sur la poitrine. Un poids très lourd. J’avais du mal à 
respirer. L’impression qu’il m’était très pénible de respirer. 
J’ai regardé un moment sans bouger les sillons du champ de 
choux bouleversés par mon intervention, mais ça ne m’a guère 
apporté de soulagement. J’ai retenu ma respiration comme on 
fait quand on est sous l’eau. Cela a dû me faire du bien, car 
ma tête s’est un peu éclaircie.

J’ai eu tout à coup envie de voir une chenille du chou. 
J’étais convaincu que je surmonterais toutes mes difficultés 
pourvu que je puisse en voir une. Mais je n’en ai pas vu une 
seule pour m’aider à surmonter toutes mes difficultés. Et de 
ne pas arriver à en voir une m’a semblé aggraver encore ces 
difficultés. Je me suis exclamé : C’est pas possible ! — une de ces 
expressions qui sortent souvent de ma bouche spontanément. 
Mon esprit devenait flou, c’était un vertige, mais qui n’avait 
rien à voir avec un vertige agréable : juste ce qu’il faut, ni peu 
ni trop. J’ai senti que mes mains en train de tirer les choux 
s’activaient de plus en plus lourdement. On aurait dit que 
j’avais pénétré dans un monde mystérieux où ma volonté ne 
pouvait plus exercer aucun pouvoir de manière efficace.

J’ai arraché encore quelques choux de plus. J’ai continué 
à en arracher tout en me disant à chaque chou que c’était 
le dernier. Mais à la fin, n’étant plus capable de travailler, 
je me suis levé et j’ai regardé le ciel que traversaient de gros 
nuages. J’ai essayé de les compter en m’appliquant : ils étaient 
superposés ou alors n’étaient pas nettement séparés, de sorte 
qu’il était difficile de les compter. Ils ressemblaient à des 
cumulus et se déplaçaient à grande allure tous dans le même 
sens. Ils devaient sans doute aller vers l’est, mais rien ne venait 
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réellement soutenir cette hypothèse. Si seulement j’en avais eu 
la possibilité, j’aurais aimé écrabouiller cet amoncellement de 
nuages. Et sans raison très valable, je me suis dit : Il aurait mieux 
valu que ce soit un moutonnement de cirrocumulus. 

À défaut de voir une chenille de la piéride du chou, j’aurais 
bien aimé voir s’envoler un faisan. Mais il n’y avait là aucun 
faisan prêt à s’envoler pour mes beaux yeux. Sans doute qu’il 
y en avait, des faisans, mais ils déambulaient à petits pas 
précautionneux entre les buissons au lieu de prendre leur essor 
comme ils auraient pu le faire. J’ai redirigé mon regard vers le 
ciel et j’ai fixé le soleil. Enfin non, je ne l’ai pas fixé : ce que j’ai 
fixé en pensant que c’était le soleil était en réalité autre chose, 
mais je ne savais pas ce qu’était cette autre chose. Impossible 
de savoir si j’ai vu un oiseau s’envoler juste à côté du soleil 
ou si j’ai seulement cru voir quelque chose, sous l’effet d’une 
pure illusion d’optique : devant mes yeux, tout était soudain 
devenu blanc, puis tout noir. Et à ce moment-là j’ai entendu 
quelque part dans la forêt un bruit qui ressemblait à celui que 
font les faisans. Toutefois, je ne sais pourquoi, je n’ai pas eu 
l’impression que c’était là le bruit que doivent normalement 
faire des faisans. 

J’ai senti une douleur à la poitrine comme si j’avais reçu 
un coup violent. Une nuit, ça fait déjà longtemps, tandis que 
je traversais une rue j’ai reçu d’un inconnu un grand coup 
à la poitrine qui m’a jeté par terre ; depuis, je sens de temps 
en temps une douleur à cet endroit-là. La douleur reste 
cachée dans mon corps et de temps en temps elle dévoile sa 
présence. Eh bien ! cette ancienne douleur a ressuscité juste 
à cet instant-là. Même que cela m’a fait rire de me rappeler 
l’incident lui-même, dont pourtant les séquelles avaient été 
douloureuses. Pourquoi ce type m’avait-il frappé sans aucune 
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raison, avant de s’enfuir tout de suite après ? Il n’avait pas 
essayé de me dérober quoi que ce soit. Peut-être avait-il fait 
ça pour s’amuser ? J’étais enclin à voir les choses sous cet 
angle. Si c’était pour s’amuser, je pouvais lui pardonner, 
c’était même facile de lui pardonner. À condition que ça l’ait 
vraiment amusé ! Ou bien alors, il était en colère par hasard ? 
Impossible de savoir. Il m’est aussi arrivé de considérer 
comme un avertissement l’acte de cette personne surgissant 
tout à coup pour me donner un coup sans prévenir avant de 
disparaître aussitôt, mais je n’arrivais pas à savoir à quoi rimait 
cet avertissement. À mesure que ce souvenir me revenait à 
l’esprit, j’avais de plus en plus l’impression que je n’en saurais 
jamais rien. En général, mes pensées ont tendance à trouver 
d’elles-mêmes le moyen de s’arranger, mais là ma pensée n’y a 
pas réussi : je ne savais plus rien de rien. Et ces idées confuses 
n’ont fait qu’aggraver la confusion générale de mes pensées. 

Il a fallu attendre encore longtemps avant qu’on voie 
apparaître le soleil couchant qui annonce la fin du travail en 
colorant en rouge le ciel de l’ouest et qui fait oublier la dure 
journée passée au milieu de toutes les choses qui l’ont rendue 
si pénible. Ses rayons étaient toujours piquants ; leur intensité 
a avivé les sensations et jusqu’aux émotions que je ressentais. 
Comme si je me faisais à moi-même une promesse solennelle, 
j’ai murmuré sur le ton de la promesse : « Encore un peu 
comme ça et je vais finir par m’effondrer ! » Quelques images 
pas très distinctes m’ont effleuré l’esprit. Parmi elles figurait le 
propriétaire du verger où j’étais allé marauder des pommes : 
il me regardait du même air incompréhensible que cette nuit-
là, comme s’il voulait me presser de questions pour savoir ce 
que j’étais en train de faire en ce moment sur ces champs-là ; 
la barque à moitié démolie a aussi ressurgi dans ma mémoire : 
elle glissait sur la terre comme si elle avait des roues et roulait 
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été traversé par la scène que j’avais imaginée dans la voiture 
qui nous amenait ici aux champs de choux quand on avait 
longé un barrage, cette scène où quelqu’un tombait dans l’eau 
à l’envers en mettant longtemps à tomber, si bien que je le 
voyais avec beaucoup de netteté. À la fin, je n’ai plus rien vu, 
comme si tout s’était arrêté… 

Je me suis encore rappelé cette scène, que j’avais imaginée 
il y a longtemps, dans laquelle je m’effondre avec l’impression 
très violente de ressentir vivement les rayons du soleil qui 
brillent avec trop d’intensité. Et puis je me suis effondré pour 
de bon. Mais je ne me suis pas effondré avec une sensation 
de violence : je me suis affaissé mollement, comme quand on 
tombe à genoux à la façon d’un lâche qui se rend ; je n’ai pas 
eu du tout l’impression de tomber d’un coup dans un trou 
noir comme si j’avais fait un faux-pas dans un escalier. Puis j’ai 
perdu conscience et je me suis étalé par terre. En tombant ainsi 
par terre sans connaissance, au dernier moment j’ai cru voir 
une chenille du chou — seulement elle n’avait plus sa forme 
de larve : elle s’était transformée en papillon. Un papillon 
immense, qui s’est envolé au-dessus de ma tête, dont l’ombre 
me recouvrait entièrement. Et tout à coup, j’ai été curieux de 
savoir si la chenille du chou se transforme comme les autres en 
papillon : je n’étais plus certain que la piéride soit le résultat 
de sa métamorphose. Je n’avais jamais vu une seule. Ou plutôt 
non : il est vraisemblable que j’ai vu de nombreuses piérides 
du chou sans savoir que c’était justement ça. Quand j’ai perdu 
connaissance, j’ai erré quelque part dans mon imagination qui 
se portait sur les chenilles du chou invisibles et sur les piérides 
du chou également invisibles, ou bien quelque part dans un 
lieu envahi par des efforts d’imagination de ce genre.





dIvAGAtIoNs

Par où est-ce qu’il vaut mieux commencer ? Ce récit que 
je peux appeler mon histoire, quel que soit le bout par où 
je l’attrape ça devrait bien se passer. En plus, pour ma plus 
grande commodité, je peux le quitter n’importe où. Voilà la 
caractéristique principale de mon histoire, de l’histoire que 
je considère comme étant la mienne et de l’histoire que j’ai 
l’intention d’inventer dès maintenant comme mienne. Oui, 
on va commencer en disant qu’à ce moment-là il y avait 
quelque chose qui mordait sans arrêt une partie de mon 
corps. Ça y est, à peine ai-je dit ça, mon histoire a démarré. 
Je pourrai la finir avec autant de facilité que j’en ai eu à la 
commencer. Le problème était que je ne voyais pas ce quelque 
chose qui mordait sans arrêt une partie de mon corps. Alors, 
est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux dire que quelque chose 
d’invisible mordait sans arrêt une partie de mon corps ? Peut-
être bien. Car quelque chose d’invisible qui se livre à une 
activité invisible, ça existe. Mais à la fin j’ai vu ce quelque 
chose : c’étaient juste des fourmis. Et je ne pense pas qu’elles 
m’aient mordu. C’est vrai qu’il y en a qui mordent les êtres 
humains, mais celles-là n’appartenaient pas à une espèce de 
ce type. Est-ce que par hasard elles m’auraient mordu, alors 
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qu’en général elles ne mordent personne, tout simplement 
parce que je n’avais pas l’air d’un véritable être humain ? Je 
ne crois pas. Bien que je ne puisse pas dire que j’avais l’air d’en 
être vraiment un, je ne peux pas non plus dire que j’avais l’air 
de ne pas en être un au point d’être mordu par les fourmis 
qui d’habitude ne mordent pas les êtres humains. De toute 
évidence, j’étais un être humain et non pas quelque chose de 
non humain. Alors, qu’est-ce qui m’a mordu ? Oui, certes, il y 
avait des fourmis, mais en tout cas, ce n’était pas elles, ce n’était 
sûrement pas des fourmis qui me mordaient. Rien ne me fera 
croire que ce sont des fourmis qui à force de me mordre ont 
imprimé sur mon corps cette marque rouge, gonflée, qui me 
grattait à me rendre fou et que donc je grattais comme un fou. 
Toutefois, même si j’étais incapable de déterminer ce qui me 
mordait, ce sont elles que j’ai accusées de le faire, et j’ai donc 
massacré toutes les fourmis qui couraient sur moi. Je les aimais 
tellement ! Je leur ai donné tout mon amour en les massacrant 
sans pitié. De leur côté, elles rappliquaient vers moi sans arrêt, 
comme si ça leur plaisait de se faire massacrer par moi. Elles 
étaient innombrables, et j’ai dû consacrer presque toute la 
journée à les massacrer. Si bien que je me suis même dit : 
Les massacrer toutes sera un travail sans fin ! Je ne savais pas d’où 
elles sortaient, mais il en surgissait indéfiniment des nouvelles. 
Il devait sûrement y avoir sur mon corps quelque chose qui 
titillait leur besoin d’affection… Eh bien donc ! si ce n’était 
pas les fourmis qui me mordaient, alors qu’est-ce que c’était ? 
Des tiques ? Est-ce pour ça que les fourmis grouillaient sur 
mon corps, pour dévorer les petites bêtes invisibles qui, elles, 
me mordaient ? Mais en pareil cas, toutes ces fourmis, au 
lieu de les massacrer il aurait mieux valu en faire l’élevage 
sur mon corps, en tant qu’ennemis naturels des bêtes qui me 
mordaient, non ?
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Ce jour-là, je crois qu’il a plu. Je me rappelle avoir été sous 
la pluie, mais je ne me rappelle pas la date de ce jour où je dis 
que je me rappelle avoir été sous la pluie. En tout cas, je me 
suis bien fait saucer ce jour où je dis en cet instant que je me 
rappelle avoir été sous la pluie et dont je ne me rappelle pas la 
date exacte. Autrement dit, j’ai été trempé à un point tel que 
ma mémoire a enregistré la chose. De toute façon, je n’étais 
pas idiot au point de ne pas m’en apercevoir — du moins à 
l’époque. Contrairement à maintenant. Maintenant ? En fait, 
je ne sais pas non plus avec certitude quel est ce moment que 
j’appelle « maintenant », car il m’arrive d’employer ce mot 
pour désigner d’autres moments que celui-ci, l’actuel. En y 
réfléchissant bien, à défaut d’autre raison le fait d’être trempé 
à ce point devait être dû à la pluie. S’il n’avait pas plu, je 
devrais inventer une autre cause : il peut y avoir bien d’autres 
raisons de se retrouver trempé et ce n’est pas très difficile d’en 
imaginer. Bon, même si je ne manque pas d’astuce pour en 
inventer une, disons sans me casser la tête que c’était à cause 
de la pluie, et n’allons plus chercher une autre raison ! À 
moins que justement ce jour-là il ait fait beau ? Je ne distingue 
plus très nettement les conditions météorologiques, et dans 
ma mémoire ça vaut pour le temps qu’il faisait ce jour-là : 
en ce temps-là, j’étais sans doute capable de les distinguer, 
mais aujourd’hui je ne peux plus. Peut-être était-ce vers le 
soir ? En tout cas, c’était dans une lumière crépusculaire. Une 
lumière crépusculaire ? Oui, je parle de cette lumière qui 
miroite comme de l’eau répandue sur la surface des choses. 
Une lumière crépusculaire, donc, nous enveloppait, lui, moi, 
ou ceux-là — disons que ceux-là désigne tout ce qui était 
enveloppé dans cette lumière crépusculaire —, enfin tout ce 
qui se trouvait aux alentours. Je ne sais pas si c’était réellement 
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comme ça, mais c’est comme ça que je me le rappelle. Il se peut 
que ce ne soit pas vrai et néanmoins je me rappelle, et lui se 
rappelle aussi. Là, il se peut que lui, ce soit moi, ou quelqu’un 
de proche de moi. Mais il n’y a rien nulle part qui garantisse 
que je sois lui. À franchement parler, je ne sais pas trop qui est 
qui. Il m’est aussi arrivé d’être ceux-là. Autrement dit, chacun 
d’eux était moi : cela n’a rien d’impossible. Jusqu’à un certain 
point, ils n’avaient aucun rapport avec moi. Je me demande 
si je peux parler de cette manière, mais tout devient possible 
dès qu’on ajoute une présupposition comme « jusqu’à un 
certain point » ; il est même possible que, jusqu’à un certain 
point, tout soit comme ça ou au contraire ne le soit pas. Oui, 
bref, il semble bien qu’il a plu : je crois avoir vu passer des 
gens portant un parapluie. Peut-être qu’il a fait un orage ? On 
n’était pas en été, on était au printemps, mais il me semble 
qu’il pleuvait comme si c’était déjà la saison des pluies. Sans 
doute était-ce une pluie succédant à une longue sécheresse 
— une pluie semblable à une bénédiction pour les choses qui 
mouraient de soif  dans la sécheresse. Ou bien, il se peut qu’il 
ait plu jusqu’à ras le bol et que du coup on ne se soit pas réjoui 
de cette pluie. En tout cas, pour moi, c’était une pluie que je ne 
pouvais pas considérer simplement comme une bénédiction. 
Pourtant, je suis resté sans bouger sous l’orage. J’ai senti un 
poids peser de plus en plus lourd sur mes épaules. Mais je ne 
sais pas si c’était à cause de la pluie qui les trempait. Peut-être 
bien que j’étais sous un parapluie ? Mais dans ce cas un tout 
déchiré, dont il ne restait plus que les baleines, un parapluie 
— à supposer que j’en aie eu un — tout à fait inopérant. Je ne 
sais pas si j’avais réellement un parapluie, mais c’est une scène 
qui s’accorde tout à fait avec mon personnage : ledit parapluie 
était incapable de me protéger de la pluie. Je ne sais pas s’il 
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y avait du vent, mais il n’était pas davantage capable de me 
protéger du vent ; de toute façon, je ne l’aurais pas pris pour me 
protéger du vent. C’était peut-être un parapluie abandonné 
par quelqu’un parce qu’il ne servait plus à rien, vu son état. 
Je le tenais comme un objet adoré, mais il n’avait jamais été 
l’objet de mon adoration, pour la bonne raison que je n’ai 
jamais adoré quoi que ce soit. Si, en fait, il y a certainement eu 
des choses que j’ai adorées, mais étant donné que j’ai oublié 
ce que c’était, il m’est impossible de dire que j’avais des objets 
d’adoration. J’ai entendu le bruit de la pluie grâce au bruit 
que fait la pluie en tombant par terre et non en tombant sur 
le parapluie que je portais. Et je crois avoir murmuré : « À ce 
point là, ça ne va plus du tout ! » Car c’est à ce moment-là 
que j’ai pris ma décision. Je ne sais plus de quelle décision il 
s’agissait ; cependant, j’ai réagi comme quelqu’un qui a pris 
une décision, comme le font les gens qui ont pris une décision. 
J’ai regardé le ciel, devenu pâle à cause de la pluie. Ou plutôt, 
j’ai dû regarder le ciel avant de murmurer ces mots-là. J’ai 
murmuré ces mots-là bien que dans le ciel que je regardais il 
n’y ait rien eu qui m’incite à murmurer ces mots-là. Je n’avais 
jamais senti autant qu’à cet instant-là que rien n’a de sens. 

Dans cette disposition d’esprit, j’ai pourtant été surpris par 
quelque chose. Je me rappelle avoir manifesté une certaine 
surprise. Quoique je ne me rappelle pas si c’est à ce moment-
là ou à un autre moment que j’ai manifesté de la surprise, 
quelque chose me dit que sur le coup j’ai été surpris. Ce qui 
m’a surpris, c’était l’allure impassible des passants. Oui, c’est 
l’impassibilité des passants qui m’a surpris. Ils étaient naturels 
à un point surprenant ; ils ne savaient même pas qu’ils étaient 
naturels. Ou plutôt non : ils n’y pensaient pas ; car quand 
on a un mouvement naturel, on n’y pense pas. J’ai eu envie 
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de leur courir après pour leur dire quelque chose, mais je 
me suis retenu, sans doute avec beaucoup de difficulté car à 
l’époque ça me coûtait énormément de réprimer certaines 
choses en moi. Parmi les choses que j’avais du mal à réprimer, 
celle qui me coûtait le plus était de réprimer l’envie de dire 
quelque chose et d’arriver à ne pas le dire. Je pouvais avoir 
une petite idée ce que j’avais envie de dire, mais il m’aurait 
été impossible de le dire réellement. Je souffrais pour ainsi 
dire d’un trouble du langage. En revanche, aucun problème 
pour fermer puis ouvrir mon parapluie plusieurs fois de suite. 
Ce constat ne m’a aidé en rien. Ou plutôt, il a souligné ma 
difficulté. Toutefois, ce parapluie m’a suggéré quelque chose : 
il m’a fait réaliser que je n’arrivais pas à effacer l’idée qu’il 
y a un certain nombre de pensées qui se frottent sans arrêt 
dans ma tête. Il m’a fait réfléchir à ce que cette découverte 
signifiait et m’a fait constater que je ne savais pas ce qu’elle 
signifiait. Peut-être était-ce parce que mes doigts étaient en 
train de frotter énergiquement le mur d’un bâtiment ? Je 
savais très bien ce que je ressentais quand je frottais un mur. 
Je savais aussi très bien ce que je ressentais quand quelque 
chose d’autre venait frotter mon corps : c’est là au moins une 
sensation dont je peux toujours parler d’une manière ou d’une 
autre. Sans doute parce que mon corps s’est frotté tant de fois 
à la surface de quelque chose. Parmi les organes de sens, je 
considère que le toucher est le plus précieux, et il était encore 
en bon état de fonctionnement. Pour moi, la sensation que 
j’éprouve en touchant une surface est fondamentale. Et voilà 
ce qui s’est passé : d’innombrables surfaces se sont approchées 
de moi puis se sont retirées. Tout ce que j’ai pu posséder, ce 
n’était que les surfaces, et je n’ai jamais songé à pénétrer au-
dessous de ces surfaces. Je ne suis moi-même qu’une surface. 
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Ce qui existe sous la surface est hors de ma portée. La surface 
n’est jamais très épaisse. À vrai dire, elle n’a même aucune 
épaisseur.

Un souvenir remontant à une date encore antérieure n’était 
pas très différent, lui non plus. J’étais en train de percevoir les 
sensations que faisait éprouver à mon corps le contact avec 
un sol de ciment ; je les ressentais avec tout mon corps. Bon, 
alors, comment est-ce qu’on va retourner à ce moment-là ? 
Je suis sûr d’une chose : j’étais en train de monter un escalier 
assez raide. Une fois que j’ai prononcé cette phrase, je suis 
convaincu que c’est un fait certain. Je me rappelle en effet 
que justement, il y avait devant moi quelque chose comme 
un escalier, et qu’en regardant vers le sommet de l’escalier je 
me suis dit : Oh là, là, c’est haut ! Comment est-ce que tu vas réussir 
à monter jusque là-haut ? Ce genre de souvenir n’est pas crédible 
par lui-même, mais une fois qu’il est intégré à un ensemble 
de circonstances, on est plus ou moins obligé de le croire. 
Ce que je ne me rappelle pas, c’est si j’ai pris l’escalier raide 
ou si j’ai emprunté une rampe moins rude qui montait en 
tournant. Je pose ceci : Disons que j’ai emprunté l’escalier. J’avais 
le choix entre deux itinéraires pour accéder au même point, 
il y avait une alternative : soit prendre l’escalier direct, soit 
faire le détour en suivant les courbes de la rampe. Peut-être 
ai-je longtemps réfléchi devant l’alternative, jusqu’au moment 
où le choix m’est devenu totalement indifférent. Alors j’ai pu 
court-circuiter l’alternative, et du coup je me suis lancé dans 
l’escalier. C’était le soir. Le soleil se couchait. Les derniers restes 
de lumière de la journée étaient sur le point de s’évanouir. 
Moment difficile pour le soleil, et difficile aussi pour moi. À 
cet instant-là, lui et moi on partageait une même difficulté. J’ai 
essayé de me persuader que c’était de mon côté qu’elle était 
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plus ardue et j’ai eu envie de faire disparaître cette lumière 
avant qu’elle ne disparaisse d’elle-même. Alors, j’ai fermé les 
yeux, et quand je les ai rouverts un peu après, il faisait noir. 
Je ne fais partie ni des gens que l’obscurité met à l’aise, ni 
de ceux qui lui demandent du réconfort. Toujours est-il que 
j’ai commencé à monter l’escalier comme si l’obscurité me 
ragaillardissait. C’était un escalier abrupt, et difficile pour moi 
à la mesure même de ce caractère abrupt. J’ai regretté mon 
choix aussitôt que j’ai commencé à grimper : dans l’obscurité, 
j’avais mal apprécié la situation. L’ennui, c’est qu’alors j’étais 
déjà arrivé à un point où il était aussi difficile de redescendre 
que de continuer à monter. J’ai esquissé un geste comme si 
je ne savais plus quoi faire. Partagé entre les deux directions, 
le haut et le bas, j’ai regardé d’un œil plein d’acrimonie cet 
escalier que je devais ou bien continuer à monter ou bien 
redescendre si je ne voulais pas rester éternellement planté 
là. Mais voilà qu’à ce même instant mon corps a tout à coup 
vacillé et est parti en l’air sous l’effet d’une force inconnue. Je 
ne sais pas si quelqu’un m’a poussé et si donc j’ai réellement 
été poussé, ou bien si j’ai dégringolé comme si quelqu’un 
m’avait poussé alors que personne ne m’avait poussé et que 
donc je n’ai été poussé par personne. Parmi les souvenirs dont 
j’oublie la plupart des détails, il ne me reste que ceux dont j’ai 
oublié jusqu’aux données qui ne sont pas des détails.

Peut-être bien que j’ai dégringolé tout seul, en ayant moi-
même provoqué ma chute. Il m’était souvent arrivé de guetter 
une occasion de mettre fin à mes jours. Je me rappelle une 
anecdote en particulier. Cela se passait sur un pont métallique 
avec des arches faites de longerons d’acier. Je voulais grimper 
sur un de ces longerons pour me jeter dans le fleuve. Non, à 
vrai dire ce n’était pas moi, c’est un autre pauvre type qui a 
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ainsi causé du scandale, car ce n’est pas mon genre de causer 
du scandale. Moi, même si j’avais bel et bien fait une tentative 
de suicide, cela se serait passé très discrètement. Et puis ce 
n’était plus la mode, il y avait longtemps qu’on ne voyait plus 
se produire sur ce pont plusieurs fois par an des scandales 
de ce genre. Si j’ai bonne mémoire, c’est sûrement afin de 
prévenir les scandales de ce genre que les autorités avaient 
fait enduire ces longerons d’un produit très glissant qui devait 
empêcher les gens de grimper dessus. Eh oui ! dans l’intérêt 
des citoyens, lesdites autorités ont même fait attention à un 
petit détail comme celui-là : c’est à ça qu’elles servent, et dans 
ces cas-là elles sont toujours à nos côtés. Pour en revenir à mon 
histoire, j’ai culbuté dans l’escalier en question, puis j’ai roulé 
jusqu’à ce que mon corps s’arrête tout seul en suivant les lois 
de la physique. Je n’ai pas pu calculer son énergie cinétique 
pendant que je tombais, en d’autres termes je ne suis pas tombé 
à cause des lois de la physique, en fonction d’une énergie en 
laquelle j’aurais converti exactement la force qui m’avait été 
imposée, c’est-à-dire en faisant appel à son énergie. Car il est 
difficile de calculer ce genre de chose pendant qu’on est en 
train de dégringoler. En fait, l’endroit où je me suis arrêté 
de rouler n’était pas le bas de l’escalier, mais le milieu. J’ai 
perdu connaissance au moment même où j’ai perçu ce détail. 
J’ai repris conscience un moment après et j’ai constaté plus 
nettement ce que j’avais vaguement perçu un peu avant : il 
restait encore quelques marches en dessous de moi. Je les avais 
bel et bien ignorées. Je me suis retrouvé répandu en travers 
des marches. Heureusement que j’étais tombé de cette façon : 
ça m’a dispensé de me torturer la cervelle pour savoir en plein 
milieu de l’escalier si je devais redescendre ou continuer à 
monter. Je suis donc resté allongé sans bouger, en calquant 
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mon attitude sur une chose qui était devant mes yeux, sur 
son mouvement, ou plus exactement son immobilité : si j’ai 
bonne mémoire, c’était un hanneton mort. Il reposait sur sa 
carapace, ses petites pattes maigres bien écartées, et moi j’étais 
allongé dans la même position. J’ai prêté l’oreille aux pas des 
gens qui passaient à côté de moi comme on le fait aux pas 
de quelqu’un qui passe dans le couloir lorsqu’on est allongé 
tout seul sur un simple futon dans une chambre d’auberge 
inconnue. Aucun passant ne m’a tendu une main secourable, 
ni n’a même fait un geste pour me tendre la main : ils ne nous 
ont soutenus, ma souffrance et moi, qu’en nous regardant d’un 
œil inexpressif  ou d’un air amusé. Mais je me moquais de tout 
ça, du manque de cœur des êtres humains. Il est sûr que dans 
ma vie j’ai reçu du soutien de quelqu’un, puisque plus que 
personne j’avais toujours besoin du soutien de quelqu’un ; et 
probablement aussi que j’ai apporté du soutien à quelqu’un. 
Mais même si c’est vrai que j’ai soutenu quelqu’un, ce n’était 
sûrement pas par bon cœur. Plutôt par amusement, rien 
que pour m’amuser. Bref, tombé à la renverse, je suis resté 
allongé la tête penchée sur le côté. Pas mécontent du tout, 
au fond. Complètement détendu, je n’ai pas résisté le moins 
du monde à la tentation de m’enfoncer plus nettement dans 
un laisser-aller qui était l’unique état définissant et résumant 
l’ensemble de ma situation. Je savais très bien que tant que je 
ne faisais rien, il ne pouvait rien m’arriver d’inquiétant. De 
la salive s’est mise à couler de ma bouche grande ouverte. 
L’envie de devenir quelqu’un d’infiniment supérieur, qui crée 
tant de stress chez certains, s’est manifestée dans mon cas sous 
la forme d’une envie de devenir quelqu’un d’infiniment nul. 
Une envie très forte et très tenace.
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Quand j’ai eu un tant soit peu retrouvé mes esprits, je me 
suis mis à compter les marches restant au-dessous de moi. Il m’a 
semblé que c’était là un fait qui ne présentait rigoureusement 
aucun intérêt, et du coup, j’ai pu me concentrer dessus. C’est 
alors que j’ai découvert soudain une touffe d’herbe qui avait 
poussé dans un interstice de la marche en ciment, avec au 
sommet une petite fleur blanche. Comme si c’était tout à 
fait normal, j’ai entrepris d’arracher cette fleur : mon désir 
pathologique de ravager les choses qui conservent une forme 
intacte est réapparu. J’ai écrasé la fleurette dans mes doigts 
et elle est devenue quelque chose qui n’avait plus rien d’une 
fleur. Elle est retournée à l’état de non-fleur, de chose informe. 
J’ai dispersé sur le sol les miettes de la fleur écrasée. Et c’est 
alors que j’ai ressenti à nouveau une douleur, tandis qu’en 
même temps un souvenir émergeait peu à peu dans mon 
esprit, comme le souvenir d’une humiliation impossible à 
racheter. Ils étaient trois, dont un enfant muet. Ils portaient 
tous des vêtements d’hiver très épais. Je ne savais pas ce qu’ils 
étaient en train de faire là et sur le moment je n’avais aucune 
envie de le savoir — c’est plutôt aujourd’hui, maintenant 
que je n’ai plus rien à voir avec ce qu’ils faisaient là, que j’ai 
envie de le savoir ; et j’ai aussi envie de savoir ce que j’étais 
venu faire à cet endroit-là ; mais je me dis que ce n’est pas la 
peine de me poser une pareille question : tout ira très bien 
comme ça. Les ayant donc découverts, je me suis approché 
d’eux, mais ils ne s’en rendaient pas compte alors que je ne 
m’étais pas approché d’eux en me cachant. Ça signifie qu’ils 
étaient distraits. Par quoi ? Par des choses qui apparaissaient 
devant eux à leur insu. Ils ne se sont aperçus de ma présence 
qu’au moment où je suis arrivé juste à côté d’eux, et ils ont 
alors levé la tête pour me regarder. Je suis resté immobile 
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devant eux sans parler durant un instant. Ça m’arrive parfois 
de surgir comme ça devant les gens de manière inattendue, 
sans qu’ils sachent ce que je fabrique : j’ai eu besoin d’agir 
ainsi avec ceux-là avant de les aborder. Ils n’ont pas voulu 
m’accepter dans leur groupe. Jusque là, je n’avais aucune 
envie d’y entrer, dans ce groupe, je n’avais pas guetté une 
occasion de me mêler à eux, ça ne m’intéressait pas. Si on me 
demande de dire de quel côté je penche, j’ai plutôt tendance à 
détester les gens qui s’imposent à vous en intervenant comme 
ça. Ils m’observaient tout en discutant sur un sujet qui ne 
me concernait en rien. J’ai donc pu les écouter parler, alors 
qu’eux n’ont pas eu l’occasion de m’entendre parler puisque 
je ne faisais que contempler sans dire un mot le feu qu’ils 
avaient allumé. Je gardais les yeux fixés sur ce feu comme si je 
n’avais pas le droit de m’en approcher, mais ils m’ont fait signe 
de venir plus près. Ce n’est pas malgré leur interdiction que 
je m’en suis approché : ça m’est déjà difficile d’imaginer un 
comportement comme ça. Une fois près du feu, j’ai lu dans 
leurs yeux que mon arrivée auprès d’eux ne les gênait pas et je 
me suis assis. Et c’est comme ça que je suis devenu l’un d’eux, 
comme un membre de leur groupe. Quiconque serait passé 
par là par hasard aurait pu lui aussi s’intégrer à notre troupe. 
Plus on était nombreux, mieux ça valait ; et même d’autant 
mieux qu’on ne savait pas en quoi ça valait mieux. Ou plutôt 
non, en réalité : moins on était nombreux, mieux ça valait, et 
le mieux aurait même été qu’il n’y ait carrément personne là. 
Mais on y était, c’est un fait, parce qu’il était impossible qu’il 
n’y ait personne là. 

Avant que je surgisse près d’eux, ils étaient en train de 
raconter quelque chose. Une histoire qu’ils ont interrompue 
du fait que j’ai surgi devant eux. À moins peut-être que leurs 
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échanges ne se soient interrompus de manière naturelle ? 
Bref, ils ont repris leur histoire que mon apparition avait 
interrompue ou bien qui s’était interrompue sans que mon 
apparition y soit pour rien. La plupart du temps, j’écoutais 
ce qu’ils disaient. Pourtant, de mon côté j’avais aussi envie 
de raconter ma petite histoire. J’avais envie de dire n’importe 
quoi. Ce que les êtres humains appellent en général une bonne 
conversation, autrement dit une de celles qui font réfléchir 
suffisamment longtemps chacun des deux interlocuteurs sur 
ce qu’on lui dit avant qu’il prenne le relais, ça n’est pas du tout 
mon truc. Heureusement, ils m’ont bientôt posé des questions. 
Ils m’ont embarqué dans leur conversation en me demandant 
ceci ou cela concernant ma personne. Ça ne faisait pas grand-
chose, en fait : me concernant, il est impossible d’attendre 
grand chose. Aux questions dont je ne connaissais pas la 
réponse, j’ai répondu avec franchise que je ne savais pas ; 
dans certains cas, même si je connaissais la réponse, j’ai fait 
l’ignorant. Quant aux choses que j’ignorais, j’ai fait semblant 
de savoir, car il m’était difficile de faire autrement : lorsqu’il 
s’agit de parler de moi, je suis toujours comme ça. Or, à un 
moment où je venais de répondre quelque chose, l’un d’entre 
eux m’a demandé : « Vous plaisantez ou quoi ? » Qu’est-ce 
que j’avais bien pu leur dire ? Impossible de me rappeler. 
Cependant, qu’il ait dit ça n’avait rien de surprenant, car 
il m’arrive souvent de dire des choses extravagantes qui ne 
s’accordent pas avec le contexte ; je n’ai ni la capacité de 
lancer une conversation ni le talent de la prendre en marche ; 
je manque toujours certaines paroles des autres, et il m’arrive 
aussi d’oublier ce que moi j’ai dit. En tout cas, ils n’ont pas 
montré un grand intérêt pour ce que je disais. Le plus souvent, 
ce n’était pas moi qui parlais, et quand je parlais, ils écoutaient 
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à peine ; enfin, on aurait dit qu’ils m’écoutaient, alors qu’ils ne 
prêtaient pas vraiment l’oreille. Je suis intervenu ici ou là dans 
leur conversation. Le rôle que je dois tenir quand je me trouve 
parmi des gens est de rester tranquille, autant que possible 
sans parler ; c’est suffisant comme rôle pour moi, et c’est très 
bien comme ça. Mais il m’arrive malgré tout de temps en 
temps de dire ce que je pense, il m’est impossible de toujours 
me retenir. Leur conversation était quelquefois interrompue 
par une histoire à moi qui n’avait rien à voir avec eux, mais 
ils n’y faisaient pas attention. On aurait même dit qu’ils 
utilisaient ces interruptions de leur conversation pour mettre 
de l’ordre dans leurs propres idées. Ces gens-là étaient à la 
recherche d’un disparu. C’est quelque chose dont je n’avais 
pas voulu prendre conscience, mais dont j’ai bien été forcé de 
prendre conscience : c’était inévitable, puisqu’ils parlaient de 
ce disparu. En réalité, ce n’est pas vrai, ils parlaient seulement 
de pêche ! Et pourtant moi, j’avais l’impression qu’ils parlaient 
d’un disparu. Une fois que j’ai eu cette idée dans la tête, j’ai 
été convaincu que c’était moi qu’on était en train de chercher. 
Ou alors, j’ai pensé que la personne qu’ils étaient en train 
de chercher était aussi celle que j’étais moi-même en train de 
chercher. Mais je n’ai rien dit de tout ça à haute voix, car 
même si je le leur avais dit, ils ne m’auraient pas cru. À aucun 
moment je n’ai vu quelqu’un m’écouter vraiment. Il est certain 
que mon apparence ne contribue pas à me donner l’air très 
crédible, mais là, il était impossible que je sois la personne 
qu’ils cherchaient. Si ç’avait été le cas, ils m’auraient reconnu, 
puisque j’étais là devant eux en personne, ne portant aucun 
déguisement. Et il était tout aussi impossible que la personne 
que je cherchais soit celle qu’ils cherchaient eux-mêmes : ça 
ne m’arrive jamais de chercher quelqu’un —, pour quelle 
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raison est-ce que je chercherais quelqu’un ? L’un d’eux m’a 
tout de même amené à faire quelque chose. Je crois qu’il a fini 
par comprendre que j’étais un être mou et facile à manipuler. 
Comment il a pu le savoir ? Oh, c’est très facile : il suffit de 
jeter un coup d’œil sur moi, on voit tout de suite que je suis un 
être très quelconque, tout dans mon allure en témoigne. Ce 
qu’il m’a amené à faire était une chose simple, mais ce n’était 
pas une chose à ma portée immédiate : il m’a promis de me 
donner en récompense quelque chose que je ne me rappelle 
plus et qui m’a tenté. Ah ! comme je suis faible devant des 
avantages concrets ! Plus exactement, je fais bien ce qu’on 
me dit de faire. Autrement dit, je ne fais pas ce qu’on ne m’a 
pas dit de faire. En d’autres termes, tant qu’on ne me dit rien, 
je ne fais rien. Est-ce que je ne peux pas faire quelque chose 
sans qu’on me l’ordonne, comme on décide soi-même de faire 
quelque chose ? Non, ça ne m’est pas possible : je ne fais rien 
que je me sois dit de faire à moi-même. Mais je n’accomplis 
pas non plus toujours ce qu’on m’a dit de faire. Cette fois, la 
question de savoir de quoi il s’agissait faisait problème ; et que 
je le fasse ou non dépendait de cette question. Et là, il n’y avait 
pas de critère fixe, ça dépendait seulement de ma fantaisie. 
Dans ces conditions, savoir de quel travail il s’agissait n’était 
pas une question très importante. Alors qu’est-ce que j’ai fait ? 
Je suis allé ramasser du bois pour alimenter le feu. J’ai jeté 
des branchettes dans le feu et j’ai regardé la flamme monter 
grâce aux branchettes que j’y avais jetées. Cette flamme m’a 
ému. Je ne sais pas comment elle a fait pour m’émouvoir, mais 
je suis sûr qu’elle y a réussi. J’ai pu ressentir mon émotion à 
travers les mouvements de la flamme. J’ai poussé quelque cris 
incompréhensibles : on m’a regardé et puis c’est tout, ils sont 
retournés à leur conversation. Au bout d’un moment, ils se 
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sont levés, je ne sais pour quelle raison, et ils ont repris leur 
chemin.

Ils sont partis en m’abandonnant, moi qui étais devenu 
membre de leur groupe. Comme la situation ne me permettait 
pas de leur faire une demande convenable et que j’en étais 
conscient, je n’ai rien demandé. J’ai perdu mon groupe et je me 
suis retrouvé seul. À dire vrai, ça ne me rendait pas triste d’être 
seul. Je m’étais séparé d’eux, mais j’allais sûrement rencontrer 
quelqu’un d’autre. J’étais prêt à rencontrer n’importe qui 
n’importe où, je n’étais pas homme à ne pas y être prêt. Au 
fond, qui étaient ces gens que je crois avoir vus, que je crois 
avoir croisés ? Qu’est-ce qu’ils étaient en train de fabriquer ? 
Et après, où est-ce que je suis allé, moi ? Je me pose cette 
dernière question en partant du principe que j’ai réellement 
été à l’endroit que j’ai évoqué comme étant celui où j’étais 
allé en même temps que celui que j’ai quitté pour me diriger 
ailleurs puisque je ne pouvais pas y rester éternellement. Mais 
ce que je ne sais pas, c’est où je suis allé après avoir quitté 
cet endroit-là. Je ne sais même plus si vraiment je suis allé à 
l’endroit où je viens de dire que j’étais allé, ni même, au cas 
où quelqu’un y serait allé, si c’est bien moi qui y suis allé. Il 
est bien certain que je suis allé dans un endroit que, faute de 
me rappeler quel endroit c’était, je ne peux appeler que « un 
endroit » — à moins que l’endroit où je suis en ce moment 
ne soit justement cet endroit-là où, selon mon souvenir, je 
suis supposé être allé. Et j’ai continué à rencontrer d’autres 
personnes, c’était inévitable. Et du coup eux aussi m’ont 
rencontré. Nous nous sommes rencontrés en tant qu’autres 
personnes les uns pour les autres. Car si nous nous sommes 
rencontrés, ça implique que nous soyons des personnes autres 
les uns pour les autres. Voilà une hypothèse possible ; mais 
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ce raisonnement peut être facilement réfuté par le fait que 
je pouvais tout à fait être l’un d’entre eux. J’ai l’impression 
que je suis en train d’employer n’importe comment l’indicatif  
et les pronoms personnels. C’est que j’avais presque oublié 
l’usage de ces catégories grammaticales, alors il me semble 
que je les emploie avec une extrême liberté. Pendant tout 
un temps, j’avais abusé de la rhétorique, j’avais fait un très 
mauvais usage des conjonctions, et parfois il m’était même 
arrivé de me soucier si peu du sens de mes phrases que je ne 
cherchais pas la façon correcte de m’exprimer : bref, j’avais 
manipulé la langue de manière singulière de telle sorte que la 
langue que j’employais m’avait manipulé de manière encore 
plus singulière. 

En ce moment, je suis en train de raconter en adorant ça 
avec parcimonie10 la seconde moitié de ma vie, surtout la fin, 
la partie que je préfère. Il suffit de me voir la raconter ainsi 
avec parcimonie pour savoir que je l’adore. Mais quel est donc 
cet endroit où je suis allé ? Je crois qu’au bout d’un moment 
j’ai rencontré un autre groupe de gens : des soldats en 
uniforme. De quelle époque date cette histoire ? On n’a qu’à 
dire que ça n’a pas d’importance. Ils étaient armés de pied en 
cap, en train de marcher sur les deux côtés de la route. Ils 
formaient deux files interminables. Je me suis dit : On dirait 
qu’une guerre a éclaté ! Pourtant, je n’avais pas l’impression qu’ils 
étaient en ordre de bataille, et puis, je n’avais pas entendu dire 
qu’on était entrés en guerre. Je ne me tiens pas au courant de 
l’actualité politique ; et ce n’est pas uniquement sur la situation 
politique que je suis pas très branché, ça vaut pour ce qui se 
passe en général dans le reste du monde. J’ai eu bientôt vérifié 

10.  - Une même formule en coréen dit « de bon cœur » et « sans excès », ce qui fait 
jeu de mots. 
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de la bouche d’un de ces soldats qu’on n’était pas en guerre. 
Entre lui et moi s’est sans doute esquissé un échange de ce 
genre : « Est-ce qu’on est entrés en guerre ? – Tu parles d’une 
guerre ! » m’a répondu avec un sourire un visage fatigué. « On 
est en manœuvres ! » a précisé un autre visage dont l’air 
éreinté gommait le sourire. « Ah bon, vous êtes en 
manœuvres ! » J’ai compris ce qui se passait et j’ai posé une 
autre question : ils ont rigolé, comme pour dire que c’était 
n’importe quoi. Peut-être que je leur avais demandé ce qu’il y 
avait dans leur sac à dos qui paraissait tellement lourd ? Ils ont 
chanté un air militaire qui m’a donné l’impression d’être un 
peu mélancolique ; peut-être parce qu’ils le chantaient 
mollement alors qu’il doit être chanté d’un ton conquérant ? 
En tout cas, je l’ai entendu comme une sorte d’élégie. Ces 
soldats, en somme, on aurait dit qu’ils étaient en pleine retraite. 
Et tout à coup, voilà qu’un de ceux qui marchaient à peu près 
à ma hauteur s’est effondré : je vous jure que ce n’est pas moi 
qui l’ai fait tomber. J’ai demandé si je ne pourrais pas enfiler 
son uniforme et porter son sac en prenant sa place, car il me 
restait encore pas mal d’énergie et que même je m’étais senti 
en déborder au moment où je l’avais vu s’effondrer ; quelqu’un 
m’a répondu que ce n’était pas possible et je n’ai pas caché ma 
déception. Pendant ce temps, le soldat qui s’était effondré 
avait suffisamment repris ses esprits pour se relever, et un autre 
le soutenait. J’ai continué à marcher en les accompagnant. Il 
m’a semblé que nous étions en route pour le même endroit, 
que je suivais le même chemin qu’eux ou qu’ils suivaient le 
même que moi. Le simple fait que nous suivions le même 
chemin suffisait à confirmer que nous faisions route ensemble. 
Des paysans qui travaillaient dans une rizière ont un instant 
cessé le travail pour regarder notre groupe ; ils avaient l’air de 
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repiquer le riz, de l’eau jaillissait des pompes pour inonder la 
rizière. En fait, le chemin que nous avons parcouru ensemble 
n’a pas duré très longtemps : la troupe s’est engagée sur un 
sentier de montagne qui montait sec et ils m’ont laissé en plan 
sans se casser la tête : Ceux-là, je n’en garderai pas souvenir longtemps ! 
Des souvenirs, je n’en manque pas ! J’avais à peine pensé ça que 
quelqu’un a surgi devant mes yeux. Il se peut que celui que j’ai 
cru voir ait été moi-même : il me prend facilement pour lui 
lorsqu’on est face à face. Il s’appelle B, ou alors D, son nom 
n’a aucune importance, on peut le baptiser de n’importe 
quelle initiale. Moi, je vais me faire un plaisir de l’appeler X. 
Ou plutôt : XX. Il portait un chapeau. Je l’ai vu ôter son 
chapeau qui lui cachait le visage. Moi aussi, je portais un 
chapeau, mais le mien n’avait pas la même forme que le sien : 
il avait l’air moins chic. J’ai eu envie d’échanger le mien contre 
le sien, mais il n’était pas intéressé par le mien. Avec sa bordure 
très étroite, le sien ressemblait un peu à une toque de jockey. 
Sa texture donnait l’impression du feutre, mais je ne sais pas si 
c’en était réellement. Sa couleur était tellement noire que je 
l’ai trouvée arrogante. Quant à ses autres caractéristiques, je 
ne m’en souviens pas. J’aimerais bien m’attarder un peu plus 
à la description de ce chapeau, mais je suis obligé d’arrêter là, 
tant pis. J’étais dans un lieu qui, si je me rappelle bien, était un 
champ de courses. Or, je n’ai aucun souvenir du visage de ce 
vieil homme. Il a soulevé son chapeau pendant un très court 
instant, puis l’a remis. Comment pourrais-je donner de lui 
une description plus complète ? Est-ce que ça m’aiderait à 
retrouver mon souvenir de lui ? Ça ne me dit rien de le décrire. 
En plus, je ne peux pas le décrire davantage tant que d’autres 
souvenirs de lui ne me seront pas revenus à l’esprit. Qu’est-ce 
qui s’est donc passé entre lui et moi ? Je pourrais inventer une 
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histoire en faisant comme si cela s’était réellement passé… 
Alors la voici. Ce monsieur âgé me demande de lui rendre 
service en allant chercher quelqu’un à sa place ; je lui réponds 
que cela me paraît être un service délicat, mais il ajoute que 
n’importe qui peut le faire ; à quoi je réplique que même si 
n’importe qui peut le faire, rien ne garantit que moi aussi je le 
peux ; son portefeuille est alors ouvert et quelques billets en 
sont retirés : une petite rémunération pour moi ; donc, 
j’accepte le travail. Voyons donc, où est-ce que j’ai dû aller 
pour faire ce qu’il m’avait demandé ? Je devais aller chez 
quelqu’un — et en fait je n’y suis pas allé. Ça ne m’a pas 
empêché de dépenser tout cet argent pour moi, sans m’en 
faire, pour mon plaisir ; ce n’était pas une grosse somme, j’ai 
eu vite fait de la dilapider en quelques jours. Il n’a pas donné 
signe de vie entre-temps, et je ne l’ai jamais revu depuis. Nos 
relations se sont arrêtées là. Quant à moi, une fois qu’il ne 
m’est plus resté d’argent, j’ai été obligé d’aller quelque part : il 
me semble que c’étaient des pâturages où broutait un troupeau 
de moutons dont le propriétaire m’a gentiment accueilli. Peut-
être que j’ai gardé ses moutons ? Oui, ça, je m’en souviens : 
des heures à les regarder éperdument — jusqu’à ne plus les 
voir tels qu’ils étaient, ou bien ne plus les voir que tels qu’ils 
étaient. Mais peut-être aussi que je suis allé là-bas en tant que 
touriste ? En tout cas, je me rappelle avoir entendu le cri 
bizarre de ces animaux. Et puis, où est-ce que je suis encore 
allé ? Est-ce que ce ne serait pas tout simplement au bord de 
la mer ? Ou bien, si ça se trouve, dans une forêt ? Si c’était 
bien une forêt et que j’y sois resté jusqu’au milieu de la nuit 
parce que je n’en serais pas revenu le soir même à la tombée 
du jour, peut-être que j’ai passé mon temps à me débarrasser 
de ma peur en inventant moi-même un cri et en m’efforçant 



— 237 —

d’ignorer le hululement angoissant des hiboux qui font 
trembler de peur les petites bêtes, surtout les rongeurs, avec 
leurs yeux grand ouverts et leurs griffes solides et acérées 
agrippées à une branche d’arbre. Mais dans le présent récit, 
disons tout bêtement que je suis allé au bord de la mer et non 
dans une forêt. Si je dis ça, si je fais cette hypothèse, sans doute 
cela présentera-t-il des avantages pour mon récit plutôt que 
pour moi. Oui, c’est ça : j’en suis donc arrivé à me retrouver 
couché sur une plage. De raconter les choses comme ça, ça 
me permet de m’allonger là-bas ! Est-ce que c’était une bonne 
saison pour s’étendre sur une plage ? Est-ce que du coup je 
suis resté étendu sans éprouver le moindre malaise ? 
Probablement que oui. Les yeux fermés, ne jetant aucun 
regard à rien de ce qui est déployé devant moi, je le vois en 
train de ne se concentrer que sur le sable que touche mon 
corps, sur le vent qui m’effleure et sur les rayons du soleil qui 
se déversent partout sur moi. Non, il ne pouvait pas rester 
étendu là avec l’esprit libre, il n’arrivait pas à se débarrasser 
du sentiment que quelque chose ou quelqu’un l’espionnait. 
Alors il a guetté autour de lui en faisant semblant de dormir. 
Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il n’y avait pas un chat aux 
alentours ; en tout cas, il n’a pas noté une présence quelconque. 
Pourtant, il a fini par voir quelque chose qui était en train de 
le regarder, accroupi bien à plat. Ou plutôt non, pas dans la 
position accroupie, debout : c’était un chien. Sur ses pattes. 
Qui le regardait tranquillement. Mais ce à quoi il avait d’abord 
pensé en se sentant espionné, ce n’était pas un chien — et 
pourtant, c’était bien un chien. Il ne l’avait jamais vu 
auparavant, et en plus il n’en avait même jamais vu de cette 
race-là. C’était un animal de très grande taille, au pelage 
noir ; on aurait dit un chien de chasse. Il avait l’air en bonne 
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santé, ses poils étaient luisants. Ça n’était néanmoins pas très 
plaisant de croiser son chemin par hasard, il ne provoquait 
rien d’autre qu’un sentiment de déplaisir, je l’ai senti menaçant. 
Dès l’instant où j’ai perçu sa présence, j’ai eu peur. Mais ce 
n’était pas une peur comme celle qui provoque un certain 
soulagement quand elle s’est emparée de vous. Il s’est approché 
de moi à petits pas et je suis resté immobile en retenant mon 
souffle. Il fallait que je pense à autre chose. Pour me tirer 
hypocritement des situations graves, j’emploie en général la 
ruse, en commençant par m’interdire à moi-même de mesurer 
exactement la gravité de la menace. Je me suis rappelé qu’un 
jour — sans doute un jour où j’allais rendre visite à ma mère 
—, j’avais observé attentivement des poulpes dans l’aquarium 
d’un marchand de poissons au marché du village : les ventouses 
collées sur la vitre de l’aquarium étaient venues se coller sur 
mes pensées. Mais est-ce que c’était bien moi ? N’était-ce pas 
quelqu’un que dans mon souvenir j’avais vu en train d’observer 
ça ? Les deux visions se superposent mal, elles ne s’ajustent 
pas parfaitement l’une à l’autre. Heureusement, le chien n’est 
pas resté longtemps, il n’a fait que passer. Ce n’était pas un 
chien de chasse lancé à ma poursuite. Il est parti sans se 
presser, après n’avoir aboyé qu’une fois contre moi.

Le soleil tapait impitoyablement. Ce détail peut très bien 
être ou ne pas être une bribe de souvenir sans rapport avec le 
jour où j’ai croisé ce chien au bord de la mer. Néanmoins, les 
souvenirs de différents jours se superposent tout naturellement. 
C’était donc vers midi. J’étais en plein dans cette lumière au 
milieu de toutes les choses à l’abandon sous le soleil. Les arbres 
sur la colline un peu en arrière de la mer poussaient avec un 
entêtement d’une virulence quasiment stupide. Les vagues 
passaient leur temps à s’avancer puis se retirer. J’ai pensé 
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comme à une chose sans grande importance à l’influence que 
le soleil exerçait sur moi. J’ai aussi pensé à l’influence de la 
lune, parce que le bord où on la perçoit le mieux, même si 
elle ne me paraissait pas non plus très importante. Selon moi, 
ce qui exerce une très grande influence sur moi, ce sont deux 
choses : la lumière et l’obscurité. La première me fait plus ou 
moins éprouver de la honte, la seconde me rend plus ou moins 
effronté. Non, ce n’est pas exact : je ne culpabilise pas ici, je ne 
deviens pas non plus cynique là, il m’arrive d’avoir honte et 
d’être effronté aussi bien dans l’obscurité que dans la lumière. 
Pourtant, là, ce n’était pas de mon effronterie que j’avais 
honte ; si j’avais honte, c’était pour une autre raison, même s’il 
était certain que c’était sans fondement : j’avais l’impression 
que les vagues s’avançaient et se retiraient en fonction de ma 
respiration, chaque fois que j’inspirais et que j’expirais plutôt 
qu’en fonction de l’attraction lunaire. J’avais sans doute tort 
de penser comme ça, mais c’est comme ça que j’avais envie 
de voir les choses. En gros, le mouvement du flux et du reflux 
m’est apparu comme un spectacle insupportable. J’ai cherché 
dans ma tête un autre spectacle susceptible de compenser ce 
spectacle insupportable, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un 
autre spectacle insupportable qui le complétait : un grand ciel 
bleu sans aucun nuage. Je suis donc resté étendu là, réduit à 
un état de totale impuissance, et j’étais heureux de pouvoir me 
voir ainsi répandu avec cette allure impuissante. Ce plaisir-là 
était plus pur du fait qu’il était imprévisible. Non, c’est faux : 
ce moment qui dans ma tête était celui de midi n’était pas en 
fait celui de midi, c’était l’approche du crépuscule. La quantité 
de lumière que je croyais en train d’augmenter était en réalité 
en train de diminuer sans arrêt. C’est alors que quelque chose 
près de moi sur la plage a attiré mon regard : un poisson 
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qu’une vague avait amené là était resté sur le sable à se 
démener. Je me suis traîné jusqu’à lui. Je jure que ce n’était pas 
pour l’attraper et le manger, car dévorer tout cru un poisson 
entier comme ferait un chat, ce n’est pas mon truc. Ce n’était 
pas non plus pour le remettre dans l’endroit où doit se trouver 
un poisson par malheur sorti de l’eau : je voulais seulement 
le regarder un peu crever. Or, juste au même moment, une 
petite fille est apparue près de moi sans que je sache d’où elle 
sortait. Elle avait l’air d’avoir environ cinq ans ; ou peut-être 
un peu plus ? En tout cas, telle qu’elle était, il était difficile de 
dire si elle faisait plus jeune ou plus vieux que son âge. C’était 
une fillette, un point c’est tout. Je ne voyais pas sa maman, 
qui aurait dû la tenir par la main ou marcher juste derrière : 
peut-être était-elle en train d’arriver, là-bas au loin, en tenant 
la main de son papa ? Ça n’avait pas l’air d’être une petite 
fille sans maman ni papa : elle était habillée de vêtements 
très jolis et bien propres. Est-ce que ce qui l’intéressait était 
le poisson moribond ou moi qui étais également moribond ? 
J’ai oublié de lui poser cette question importante, j’aurais pu 
lui demander lequel des deux spectacles lui plaisait le plus. 
Comme elle regardait avec attention le poisson en train de 
crever, on aurait bien dit qu’elle s’intéressait au poisson ; mais 
comme elle me regardait avec la même attention moi qui étais 
aussi mourant, on pouvait également penser que c’était à moi 
qu’elle s’intéressait. Cependant, j’ai senti que son attention à 
l’égard de chacun de nous deux n’était pas tout à fait la même. 
Si on me demandait de préciser en quoi c’était différent, j’en 
serais parfaitement incapable. Il se peut qu’elle m’ait regardé 
au seuil de la mort avec la curiosité qu’elle avait ressentie 
à l’égard du poisson au seuil de la mort. Après nous avoir 
regardés l’un après l’autre en train de mourir, elle s’est mise à 
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chanter une chanson dont les paroles étaient bizarres : « Il y a 
là un chat en train de mourir. » J’ai dit aussitôt que ce qui était en 
train de mourir à droite n’était pas un chat mais un poisson, 
et que ce qui était en train de mourir à gauche n’était pas 
un chat mais un être humain. Elle ne m’a pas écouté. Elle 
a enchaîné des paroles comme ceci : « Un chat mort est un chat 
qui pleure, un chat qui pleure est un chat qui dort, un chat qui dort est 
un chat malade, un chat malade est un chat qui rit, un chat qui rit est 
un chat mort, un chat mort est un chat fou, un chat fou est un chat qui 
pleure, un chat qui pleure est un chat qui dort... » J’ai répété que je 
n’étais pas un chat, et que ça, c’était un poisson et pas un 
chat ; qu’il n’était pas un chat, comme je n’étais pas un chat ; 
que je n’étais pas plus un chat que ce poisson-là n’en était 
un. J’ai crié ça à tue-tête ; je braillais tellement fort que moi-
même j’ai pris conscience du fait que je braillais plus qu’il 
n’était nécessaire. Elle m’a regardé comme quelqu’un qui n’a 
pas envie de discuter. Ce regard dirigé vers moi ne me plaisait 
guère, car à cette façon d’avoir l’air conciliant se mêlait une 
autre expression, celle qu’on prend quand on a affaire à un 
imbécile. Je me suis senti imbécile et j’allais même baisser le 
nez, mais je me suis retenu. Submergé de honte, j’ai eu envie 
de détourner son attention sur un autre centre d’intérêt, mais 
je n’ai pas trouvé un moyen qui me convienne, alors j’ai utilisé 
le moyen habituel —, que j’aime bien utiliser, même s’il ne 
m’enchante guère. J’ai demandé à la fillette si par hasard elle 
avait quelque chose du genre bonbon, quelque chose de bon 
à sucer. Je sentais que si je suçais un bonbon, cela me ferait 
oublier ma douleur. Ou plutôt non, pas l’oublier : la trouver 
moins amère. J’ai précisé que même si c’était un bonbon 
qu’elle avait déjà un peu commencé à sucer, ça m’était égal ; 
sinon, ça pouvait n’être même pas un bonbon, pourvu que ce 
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soit quelque chose qu’on puisse sucer comme un bonbon. Elle 
n’a pas eu l’air de comprendre, il a fallu que je fasse le geste 
de sucer. Je n’avais aucune envie de prononcer de nouveau 
le mot « bonbon », alors que je pouvais le prononcer sans 
aucun problème, et que je n’aurais eu qu’à le prononcer tout 
simplement. Malgré tout, elle ne comprenait toujours pas ce 
que je voulais dire ! Je me suis dit : Eh bien ! voilà une petite fille moins 
intelligente qu’elle n’en a l’air ! Je lui ai fait signe de s’approcher de 
moi. J’ai fouillé dans mes poches pour savoir si j’avais quelque 
chose pour gagner sa sympathie, mais tout ce qui m’est tombé 
sous la main a été un couteau, ce qui ne m’a pas semblé une 
bonne trouvaille pour gagner sa sympathie. La fillette était 
justement en train de venir tout près de moi, ne manifestant 
aucune hésitation à s’approcher. J’ai pensé : Eh bien ! voilà une 
enfant qui n’a peur de rien ! Ou alors, elle est vraiment naïve ? Car c’est 
une chose extrêmement dangereuse de s’approcher de moi, 
en tout cas jusqu’à être à portée de ma main. 

Entre-temps, le poisson continuait à crever. En tenant 
mon buste notablement relevé —, enfin je n’ai fait tout au 
plus que redresser mes épaules en m’appuyant d’un bras sur 
le sable —, j’ai mis la main dans une de ses poches à elle, 
sans toutefois palper son corps puisque ce n’était pas là mon 
objectif. Il n’y avait rien dedans. J’ai fouillé l’autre poche : il 
y avait quelque chose, que j’ai sorti. C’était une enveloppe 
de bonbon, un bout de papier plastifié. Vide. Sur le point 
d’essayer de sucer au moins l’enveloppe, j’ai laissé tomber : 
pas facile de penser que je suçais un bonbon, de me donner 
l’impression que je suçais un bonbon, en ne suçant qu’une 
enveloppe vide. Tout le temps que je l’ai fouillée, la fillette est 
restée tranquille, comme si elle comprenait tout à fait ce que je 
faisais. Mais à quoi est-ce qu’une gamine pouvait s’attendre ? 
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Entre-temps, le poisson avait fini par crever. Il avait quitté ce 
monde pendant que je ne le regardais pas, de sorte que j’ai 
manqué le spectacle de sa mort. Je me suis dit : À cause de cette 
gamine, j’ai raté le spectacle ! Il ne me reste plus qu’une chose à faire : 
mourir à mon tour. Mais la gamine voulait partir, comme s’il n’y 
avait plus rien qui retienne son intérêt. J’ai réfléchi : Est-ce que 
je la laisse partir, ou non ? Est-ce que je lui permets de partir ou est-ce que 
je lui permets de rester à côté de moi ? Je me suis demandé ce que 
ça lui ferait que je reste à côté d’elle ou que je disparaisse d’à 
côté d’elle, alors que l’un comme l’autre lui serait sans doute 
complètement égal. Elle s’éloignait de plus en plus pendant 
que j’étais absorbé dans cette réflexion. J’ai eu beau l’appeler, 
elle a continué à s’éloigner, et j’ai continué à l’appeler. À la 
fin, je lui ai crié de m’apporter des bonbons si elle en trouvait, 
mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle avait compris ce que je 
disais. Elle est partie en chantant sa chanson de tout à l’heure. 
Pendant un moment, j’ai chanté moi-même la chanson qu’elle 
avait chantée. J’ai retrouvé ma bonne humeur du fait que 
j’étais en train de répéter à mon tour sans arrière-pensée un 
de ces airs qu’on répète automatiquement en y faisant à peine 
attention. Et puis une autre idée a soudain pris possession de 
mon esprit et j’ai arrêté de chanter.

Quand la fillette a eu complètement disparu de ma vue, 
je me suis mis à creuser un trou dans le sable comme si je 
n’attendais que ce moment. En fait, je n’avais pas attendu 
qu’elle s’en aille pour commencer à creuser. J’ai fait ça 
sans intention particulière, je n’avais aucun objectif  en 
l’entreprenant, mais à mesure que je creusais, mon objectif  
est peu à peu devenu très clair : le trou était pour moi. J’avais 
l’impression que ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre 
qui le creusait. Autrement dit, que c’était lui, cet autre, qui 
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s’était mis à le creuser à ma place. Au bout d’un bon moment, 
le trou a été terminé et il s’est allongé dedans. Puis il a ramené 
petit à petit du sable sur son corps. Ça lui a pris longtemps. 
Quand il s’est arrêté, son corps n’était pas tout à fait couvert 
de sable, mais presque. Alors il a pu considérer qu’il était 
enterré dans le sable. Il a même imaginé que c’était sa tombe. 
Il n’y avait rien d’aussi facile à faire et il a jugé qu’en plus, 
telle qu’elle était là, c’était une tombe assez confortable. Il est 
resté étendu sans bouger : c’est moi qui l’obligeais à rester 
comme ça. Et c’est moi, étendu là sans bouger, qui ai fermé 
les yeux. Ainsi étendu, je sentais le soleil, la force du soleil. 
À vrai dire, pas exactement : ce que j’ai senti a été quelque 
chose d’autre. J’ai senti le sable ruisseler sur mon corps qui 
remuait sans que je m’en rende compte, et en même temps 
je sentais mon corps à travers ce sable en mouvement. Tous 
mes sens étaient concentrés sur le sable : il se mouvait sous 
mes sens comme quelque chose de vivant et à travers lui je 
sentais bien que je n’étais pas aussi vivant que lui. Et je prenais 
plaisir à me rappeler un homme dont j’avais fait connaissance 
peu avant. Il ne ressemblait à personne qui soit interné à cet 
endroit-là. Il ne manifestait aucune réaction à quoi que ce 
soit d’extérieur, ses réactions procédaient uniquement de 
son être intérieur. De temps en temps, sa bouche, en général 
solidement bouclée, s’ouvrait pour laisser échapper quelques 
mots. Lorsque je lui posais les mains sur les épaules, il pleurait, 
et par là laissait apparaître un aspect de lui que je n’appréciais 
guère. Il possédait quelque chose qu’il considérait comme son 
trésor : des photos. Des photos très anciennes, en général en 
noir et blanc, et pas mal abîmées. On y voyait des choses très 
diverses : un tiroir légèrement entrouvert d’où débordaient 
des dossiers ; une bouilloire avec l’eau en train de bouillir ; 
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une autre bouilloire, toute cabossée, traînant par terre ; un 
fauteuil pivotant ; un chou flétri, des chenilles, des machines, 
des vis, des vaisseaux sanguins, un chat crevé… Il y en avait 
aussi une qui montrait un couteau et une fourchette en train 
de couper en deux un œil de mammifère dans une assiette. 
Sur toutes ces photos, il était impossible de trouver un être 
humain. Lui, quand il en avait le temps, il faisait défiler sous 
ses yeux ses photos, une à une, en murmurant : « Ce chou, 
là dans l’ombre, était en train de se dessécher lentement sans 
même s’en rendre compte. Il m’est arrivé parfois de me rendre 
à la retenue d’eau de cet hiver-là et d’imaginer des scènes qui 
peuvent se passer l’hiver près d’une retenue d’eau. » Au cours 
de cet hiver-là, il n’a cessé de se dessécher progressivement, 
comme le chou qu’il avait lui-même photographié. Il avait 
aussi un crayon, qu’il maintenait taillé très pointu de manière 
obsessionnelle ; j’avais peur qu’il ne se crève les yeux avec ce 
crayon pointu qui était taillé pointu juste ce qu’il faut pour 
crever des yeux. Mais en guise de se crever les yeux, il écrivait 
des choses sur un bout de papier qu’il avait retiré d’un tiroir. 
Voici ce qui était écrit :

Quoi que ce soit, il existe seulement en moi ce qui n’existe pas 
dans ce qui n’existe pas, ce qui n’existe pas dans les nuages du ciel 
qui n’existent pas dans les prunelles de la vache qui n’existe pas 
dans la prairie verte qui n’existe pas dans le paysage.

Je ne comprenais pas ce que tout ça voulait dire, et je ne le 
comprends toujours pas aujourd’hui. Et pour ce qui est d’être 
incompréhensible, une phrase comme la suivante l’était tout 
autant : 
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Si un matin en me réveillant je découvrais sur mon lit un 
pélican debout sur ses pattes avec sa poche de gorge retombant 
mollement et que je tende une main pour vérifier si c’était vraiment 
un pélican et qu’alors il déploie ses larges ailes, et si à cet instant 
j’imaginais soudain que je m’envolais pour l’accompagner jusqu’à 
l’endroit le plus éloigné que je puisse atteindre mais que pourtant la 
main qui avait touché ce corps découvre que ce n’était pas un vrai 
pélican mais une peluche en forme de pélican et qu’alors j’attende 
avec ma peluche qu’un vrai pélican apparaisse pour l’emporter…

Je ne comprenais rien à tout ce charabia. Mais telles 
quelles, tout incompréhensibles qu’elles étaient, ces histoires 
ne me faisaient pas problème... Oui, à propos de cet homme-
là j’ai beaucoup de bons souvenirs. Je l’ai vu mort. Ou plutôt 
non, je l’ai d’abord vu à l’agonie et je l’ai donc vu totalement, 
sans rien manquer : quand il était en vie, quand il était en 
train de mourir et quand il a été mort.

Ç’aurait dû paraître bizarre que de tels souvenirs surgissent 
tout à coup dans ma mémoire, et pourtant ça n’a pas été le cas. 
C’était dans la tête de qui ? Et c’était l’histoire de qui ? C’était la 
pensée fictive de qui ? Et c’était l’histoire fictive de qui ? En me 
rappelant encore d’autres souvenirs, je me suis replongé dans 
les pensées, heureuses ou non, que ces souvenirs évoquaient. 
Ça m’amusait de retrouver certaines de ces pensées. Mais 
juste à ce moment-là, j’ai cru avoir entendu quelque chose 
s’écrouler, alors j’ai tendu l’oreille, puis je n’ai plus rien 
entendu. Je prête tellement l’oreille à mes propres mensonges ! 
Voilà, c’est tout. Je suis resté étendu là sans bouger. C’était 
inévitable. Sur ces entrefaites, le crépuscule rouge créé par le 
soleil couchant a commencé à me tomber dessus, à s’étaler 
sur ma tombe, et un affolement incompréhensible m’a envahi. 
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J’avais envie de provoquer un cataclysme et de me trouver au 
centre même de ce cataclysme. Je me suis détesté avec toute 
l’agressivité que j’étais capable de manifester à mon propre 
égard. Et finalement, je suis resté là sans bouger. Sans rien 
faire. Je ne sais pas comment il m’a été possible de rester ainsi 
sans bouger : j’ai pu ainsi rester sans interruption dans l’état 
où je me trouvais tant qu’il n’a pas été question d’améliorer cet 
état. Dans quelle position je me trouvais au dernier moment, 
cela n’est pas clair : j’étais peut-être debout ? De fait, ce n’était 
pas le bon endroit pour rester couché ou assis. Et pourtant, ce 
n’était pas non plus le bon endroit pour rester debout ! Alors je 
suis resté sur mes pieds dans une position indécise. En réalité, 
loin d’être assez profond pour qu’on y enterre quelqu’un, le 
fameux trou était à peine assez profond pour qu’on y enfonce 
les pieds jusqu’aux chevilles. J’ai examiné mon corps sous tous 
les angles, avec une intense concentration : j’avais l’impression 
que mon sang ne circulait pas bien. Apparemment, les autres 
organes étaient encore capables d’accomplir leurs fonctions 
—, à l’encontre de ce que j’attendais. Je suis resté longtemps 
sur mes pieds dans le trou, ou dans un autre endroit dont je 
pensais que c’était un trou. Ça m’était déjà arrivé plusieurs 
fois de rester comme ça longtemps debout, même ailleurs 
que là ; je reste longtemps debout sans bouger jusqu’à ce que 
quelqu’un vienne me dire d’aller ailleurs, et là je vais ailleurs. 
Mais personne n’est venu m’adresser la parole pendant 
que j’étais planté dans ce trou peu profond et j’ai dû rester 
debout planté là. C’est à ce moment que quelque chose a 
commencé à me mordiller sans arrêt. Impossible de savoir ce 
que c’était. Ça me démangeait tellement que je me suis mis à 
me gratter comme un fou. Peu à peu, la démangeaison s’est 
calmée, jusqu’à disparaître complètement —, comme si elle 



n’avait jamais existé. J’ai pu alors me consacrer à autre chose. 
Autrement dit, me consacrer à une autre pensée en dehors de 
celle que m’avait imposée cette démangeaison. Je me suis mis 
à penser à mon état et à la situation des choses aux alentours. 
Je n’y comprenais absolument plus rien. Je n’arrivais pas à 
savoir ce que c’était que tout ça, ce que ça pouvait être, ou 
au moins si même c’était vraiment quelque chose. Voilà tout. 
J’ai pu alors me contenter de récapituler toutes mes pensées, 
comme ça. Un point c’est tout.







tAble

AvANt-propos ........................................................... 5

« pIerrot lUNAIre » ............................................... 13

UNe promeNAde ..................................................... 69

perdU dANs lA forêt ........................................... 107

l’élevAGe de moUtoNs ......................................... 155

lA cheNIlle de lA pIérIde dU choU ................... 191

dIvAGAtIoNs ......................................................... 217





Chez le même éditeur

ColleCtion MiCro-FiCtions

KIM Ae-ran
Cours papa, cours !

KIM Jung-hyuk
La bibliothèque des instruments de musique

EUN Hee-kyung
Qui a tendu un piège dans la pinède par une journée fleurie 

de printemps ?

YI Tae-jun
Les cerisiers du Japon

ColleCtion roMans

YI In-seong
Sept méandres pour une île

Apple KIM
Mina

- À paraître 2e semestre 2013 -

ColleCtion MiCro-FiCtions

KIM Ae-ran
Ma vie dans la supérette

KIM Jung-hyuk
Bus errant



L’ ouvrage a été imprimé par 
la Nouvelle Imprimerie Laballery

IsbN 978-2-36727-007-4 
N° d’ impression : 

Dépôt légal : Septembre 2013

Imprimé en France

Diffusion-Distribution
Le Seuil-Volumen

241, chemin Saint-François
13710 Fuveau

www.decrescenzo-editeurs.com

Decrescenzo 






