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HISTOIRE D’UNE RÊVEUSE
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J’ai   tenu  à   inclure   cette  nouvelle   dans   le  présent   recueil  
car  il  s’agit  de  la  première  que  j’ai  écrite.  L’histoire  se  déroule  
dans  les  années  vingt  à  une  époque  bien  différente  de  la  nôtre.

Aux confins septentrionaux de la région de 
Hamkyeong, après avoir passé les villes de Wonsan, 
Sungjin, Cheongjin et Ungki, se trouvait le port de 
Seosura.

À une dizaine de li1 au nord, les berges du fleuve 
Tumen et le littoral de la Mer de l’Est ne faisaient plus 
qu’un. Là-bas, dans une ruelle appelée « Samgeori », se 
regroupaient une quarantaine de foyers et toutes sortes 
de commodités : un poste de police, quelques auberges, 
un barbier, un magasin où l’on peut acheter du tabac, de 
l’alcool, des gâteaux et des timbres. Hormis une maison 
dont l’activité s’apparentait à celle d’une maison close, 
il n’y avait que des fermes.

Chez Chambong Ji était une auberge située en 
amont des autres bâtisses. Tout le monde appellait son 
propriétaire « Chambong Chambong ». Pour arrondir 
ses fins de mois, il pratiquait la divination et l’exorcisme, 
mais comme le village était petit, cette activité était peu 
rentable. Quant à l’auberge, dans ce village perdu à la 
frontière, loin de toute voie ferrée et où il y avait peu 
de passage, ses affaires étaient loin d’être prospères ; 
les clients potentiels étaient rares, tout au plus cinq ou 
six par mois. De toute évidence, ce pauvre aveugle de 

1. li : unité de mesure coréenne, environ 393 mètres.
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Chambong Ji menait une vie des plus modestes. Sa 
famille n’était composée que de deux membres : lui, la 
quarantaine passée, et Omongnyae, tout juste âgée de 
vingt ans.

Au village, tout le monde pensait qu’Omongnyae 
était la fille de Chambong Ji. En réalité, c’était un vieux 
garçon, mais pour pratiquer la divination, il avait besoin 
d’un guide pour l’accompagner lors de ses rendez-vous 
à l’extérieur. Ainsi, il avait dépensé trente wons pour 
acheter Omongnyae quand elle avait neuf  ans. Depuis 
cinq ou six ans qu’ils vivaient ensemble, nul ne savait 
s’ils s’étaient mariés, toujours est-il qu’ils menaient un 
semblant de vie conjugale.

Dans cette vie à deux, Chambong Ji aimait passion-
nément Omongnyae. Mais ce n’était pas réciproque. 
Quelles qu’aient été les raisons pour lesquelles elle 
avait été vendue, cette jeune fille pleine d’avenir était 
désormais vouée à passer sa vie avec un vieil aveugle 
qui aurait pu être son père. Il paraissait donc normal 
qu’elle ne soit pas enchantée de sa situation. 

Les rares occasions où ils avaient de bons plats 
à la maison, elle se gardait bien de les partager avec 
son mari. Même s’ils étaient attablés l’un en face de 
l’autre, elle se goinfrait égoïstement sans se soucier 
de savoir si son mari était rassasié, et bien entendu 
cela ne semblait pas la mettre dans l’embarras. C’est 
peut-être pour cela que Chambong Ji était maigre 
comme un merlan séché ; la peau de son visage était 
grasse, ses yeux creusés, et bien que son chignon de la 
taille d’un piment frais soit couvert de poussière, il ne 
quittait jamais son serre-tête en crin. Contrairement 
à son mari, Omongnyae s’enrobait au fil des années. 
En s’arrondissant, son visage prenait un teint laiteux 
égayé par deux pommettes bien rouges. Elle n’était 
pas vraiment belle mais plutôt du genre dodue aux 
formes généreuses. En tous cas, elle était suffisamment 
séduisante dans cette petite rue pour se faire draguer 
comme si sa beauté était hors du commun.

Quoique bien bâtie, Omongnaye était issue d’une 
famille très pauvre. Par ailleurs, habituée à tromper 
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son mari aveugle, il lui semblait tout naturel de duper 
également les autres. Quand quelque chose lui plaisait, 
elle ne se gênait pas pour le voler. Les quelques fois où 
l’auberge recevait des clients, ou quand elle avait envie 
de manger un plat en particulier, elle n’hésitait pas une 
seconde à préparer des mets succulents sans dépenser 
le moindre sou.

Vers la mi-août, personne ne se souvient du jour exact 
mais une chose est sûre c’était la veille de l’anniversaire 
d’Omongnyae, ce jour-là, elle partit acheter du riz, 
cueillir des algues et, une fois la nuit tombée, sortit de 
chez elle pour aller se fournir en poissons. Pieds nus, 
elle arriva à pas feutrés sur la plage, son panier au bras. 
Elle s’arrêta net devant un bateau et toussota avant de 
se retourner pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis 
se faufila agilement dans l’embarcation.

Chaque fois qu’elle avait envie de manger du poisson 
ou des palourdes, elle venait voler sur ce bateau quand 
le propriétaire n’y était pas.

Ce dernier, un jeune homme prénommé Keumdol, 
était arrivé d’Ungki deux ans auparavant. Fils de 
pêcheur, il s’était installé au village bien qu’il y fût le 
seul pêcheur. En général, il vendait une partie de sa 
pêche de la journée le soir même et le reste le lendemain 
matin. A la tombée de la nuit, il arpentait les rues pour 
vendre ses poissons et laissait à bord de son bateau ceux 
destinés à être vendus le lendemain. Quand il rentrait 
après avoir tout vendu, il faisait déjà nuit. 

Comme à son habitude, après s’être assurée qu’il 
n’y avait personne, Omongnyae entra dans la cale et 
remplit son panier de poissons. Mince ! Le bateau a 
bougé ! Paniquée, elle se précipita au-dehors. Mais le 
bateau était déjà trop loin de la terre ferme pour qu’elle 
puisse débarquer.

Ce jour-là, la pêche avait été petite, assez petite pour 
être écoulée en une seule fois ; la vente du lendemain 
matin suffirait. Le soir venu, Keumdol était donc resté 
à bord. Il allait enfin savoir qui était le voleur. Quand 
il reconnut Omongnyae que tout le monde à Samgeori 
considérait comme une fleur, il se réjouit vivement de 
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cette pêche qui était bien au-delà de ses espérances. Il 
pensa alors que le mieux était d’éloigner le bateau. Après 
avoir discrètement largué les amarres, il commença à 
ramer.

Les yeux écarquillés, Omongnyae restait pantoise, 
incapable de crier. Sous une lune obscurcie par les 
nuages, déployant ses voiles, le bateau partait au large.

– Tiens donc, c’est vous, m’dame ?
– ... 
– Faites pas l’étonnée. Qu’est-ce que je pourrais 

bien vous faire ? 
Omongnyae changea aussitôt de mine et lui sourit.
– En effet, un jeune apollon comme vous, que 

pourrait-il me faire ? Allez, rentrons au port.
Tout sourire, Keumdol s’approcha et posa sa main 

tremblante sur l’épaule d’Omongnyae avant de guider 
son regard vers la lune voilée par un fin nuage. Sans 
chercher à résister, elle contempla la lune avec lui et 
chuchota :

– Rentrons au port. Une fois rentrés, on pourra 
toujours faire ce qui nous chante. Au point où on en 
est…

Mais le bateau resta là...
Après sa rencontre avec Keumdol, le mécon-

tentement d’Omongynae envers Chambong Ji 
grandissait de jour en jour. Souvent, elle comparait 
les deux hommes malgré elle, et à chaque fois, elle 
repensait à Keumdol. Elle se rappelait les mots de son 
amant : « Dis, tu reviendras ? Qui pourrait s’en douter ? 
Je t’attendrai demain soir. Faut que tu viennes. » Dix 
jours après son anniversaire, elle retourna sur la plage, 
son panier au bras, mais cette fois-ci elle espérait que 
Keumdol serait là. 

À partir de sa troisième visite, elle entrait dans le 
bateau de Keumdol comme dans un moulin. Quand 
Chambong Ji gagnait un peu d’argent grâce à la 
divination, elle lui en dérobait une partie et, munie d’une 
bouteille, se rendait dans une taverne pour acheter de 
l’alcool. Ces nuits-là, Chambong Ji n’avait pas l’honneur 
de déguster la moindre goutte de cet alcool tandis 
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que Keumdol, ivre, caressait le dos d’Omongnyae en 
frappant le plat-bord comme s’il jouait du janggu2. 

Dans cette zone frontalière, la surveillance des 
policiers était des plus rigoureuses en raison des luttes 
armées et du commerce illégal d’opium, de vin de 
sorgho et de tabac. Quand un client arrivait dans une 
auberge, le propriétaire devait se rendre au poste de 
police dans la nuit pour faire un rapport sur le client. 
Si, par malheur, il oubliait de le faire, en plus de la 
suspension de son activité, il était mis en prison ou 
écopait d’une amende.

C’était également valable pour l’auberge de 
Chambong Ji. Quand un client arrivait, Omongnyae 
préparait un rapport, faisait remplir un dossier par le 
client et l’emportait au poste de police. Il y avait toujours 
le commissaire et deux policiers. L’un d’eux, l’agent 
Nam, était toujours après Omongnyae, il trouvait toutes 
sorte de prétextes pour lui adresser la parole chaque fois 
qu’il la rencontrait.

Un soir de septembre, un voyageur arriva chez 
Chambong Ji. Il dîna puis partit se coucher. Il semblait 
avoir l’intention de rester pour la nuit mais quand la 
sirène d’un bateau au départ de Seosura retentit, il 
partit pour embarquer. Il n’avait pas eu le temps de 
remplir le rapport. Ce soir-là, le commissaire, muni de 
son fusil, était parti à la chasse dans un village voisin, 
l’autre policier était allé travailler au poste de police 
de Cheongjin, il n’y avait donc que l’agent Nam au 
poste de police. Saisissant cette occasion fortuite, il mit 
Omongnyae en garde à vue pour ne pas avoir fait de 
rapport sur le client puis alla trouver Chambong Ji :

– Pourquoi vous n’avez pas fait de rapport sur ce 
client ? Le commissaire est très en colère… Mais ne 
vous en faites pas, je lui expliquerai tout. Il relâchera 
facilement Omongnyae.

Chambong Ji fit mille courbettes et le supplia de 
trouver les bons mots pour que le commissaire libère 
Omongnyae.

2. janggu : tambour traditionnel coréen. 
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L’agent Nam attendit qu’il fasse nuit noire et que 
les lumières des maisons soient toutes éteintes pour 
rentrer au poste de police. Il laissa la porte de la cellule 
ouverte et dit d’une voix qui laissait transparaître son 
excitation :

– Omongnyae, le commissaire n’est pas là, je vais 
faire une exception pour toi et t’installer dans la loge du 
veilleur de nuit... Viens. 

Il fit entrer Omongnyae dans la loge et ajouta qu’il 
rentrait chez lui ; il ferma la porte de l’extérieur avant 
de s’en aller d’un pas lourd.

Omongnyae qui jusqu’alors était restée accroupie 
dans sa cellule froide, ne pouvait que lui être recon-
naissante. La loge de garde était une petite pièce qui 
venait d’être tapissée, ni trop chaude ni trop froide, il 
y faisait doux comme un beau jour de printemps. Elle 
se laissa tomber sur les couettes moelleuses en soie 
du Shandong, dépliées à même le sol. Elles étaient 
tellement confortables qu’elle n’avait plus sommeil. Et 
pour couronner le tout, la flamme d’une lampe à pétrole 
brillait aussi vive que l’œil d’un animal à l’affût.

« Pourquoi l’agent Nam m’a mise ici... ? » 
Omongnyae ne tenait pas en place.
« Cette nuit, Keumdol va m’attendre avec impa-

tience... »
Bien que préoccupée, elle finit par s’endormir. Peu 

de temps après, elle sentit quelque chose de froid sur 
ses lèvres et saisie par un courant d’air froid venant 
de dehors, elle frissonna. Quelqu’un était entré dans 
l’obscurité de la pièce.

– C’est moi... chut ! ...
C’était bien la voix de l’agent Nam.
Après cette nuit, il pensait qu’il allait revoir 

Omongnyae régulièrement mais la loge du poste de 
police n’était pas un lieu sûr. Une nuit, sous l’effet de 
l’alcool, l’agent Nam prit son courage à deux mains et 
alla la rejoindre chez Chambong Ji. Il tendit l’oreille à 
la porte d’une des pièces qui donnent sur l’extérieur. 
Chambong Ji était en train de dire la bonne aventure à 
des chasseurs. Ces derniers lui demandaient dans quelle 
direction étaient partis les faucons qu’ils avaient laissés 
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s’envoler, il répondit que c'était à l’est, puis se reprit en 
disant que c'était à l’ouest. Retenant son souffle, il traversa 
la cuisine avant d’arriver dans l’une des chambres, 
précisément celle où se trouvait Omongnyae.

Une fois la consultation achevée, les chasseurs 
partirent. Chambong Ji rangea l’argent qu’il venait de 
gagner dans sa poche et alla dans la cuisine chauffée 
pour se coucher. Il chercha à tâtons son oreiller de bois 
mais sa main s’arrêta sur une chaussure. Au début, 
ne sachant ce qu’il touchait, il passa un bon moment 
à palper cet objet. Il réfléchissait : « Si je me fie à la 
semelle crottée de boue, il s’agit bien d’une chaussure, 
et plus précisément d’un soulier. Et dans cette rue, un 
soulier pareil ne peut appartenir qu’à un policier... 
Policier ! » Sous le choc, il laissa glisser la chaussure, 
mais se ressaisissant, il l’empoigna si fort qu’il faillit 
l’écraser. Pris de colère, il écarquillait frénétiquement ses 
yeux dépourvus de prunelle. L’amertume se lisait dans 
son sourire ; depuis quelques temps, il avait remarqué 
qu’Omongnyae ne voulait plus rester à ses côtés la 
nuit. Quand il allait la chercher dans la petite chambre 
attenante à la leur, il ne trouvait que son oreiller ; et au 
petit matin, il entendait sa voix sur le pas de la porte. 
Toutes ces raisons avaient fini par éveiller ses doutes 
mais pour la première fois il tenait une preuve entre 
ses mains. Dressant l’oreille, il se rapprocha doucement 
de la petite chambre. Ses bras tremblaient. Il pensait 
qu’en tâtonnant, avec un peu de chance, il trouverait un 
couteau ; mais sans ses yeux, il ne saurait où le planter et 
risquerait de laisser s’échapper le policier. Chambong Ji 
s’éloigna de la porte de la chambre et reprit la chaussure 
avec force. Il voulait chercher le deuxième soulier mais 
il entendit la porte s’ouvrir. Les personnes qui sortaient 
de la chambre semblaient chercher à dissimuler leur 
présence à Chambong Ji qui était assis dans la cuisine. 
Les sentant passer devant lui à grands pas pour fuir, 
Chambong Ji s’écria :

– Qui êtes-vous ? Vous avez besoin de cette chaussure 
pour courir !

Nam comprit qu’il était inutile de chercher la 
seconde chaussure. En effet, même s’il pouvait courir 
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pieds nus, le soulier dans la main de Chambong Ji 
constituait une pièce à conviction irréfutable. Faute de 
mieux, il ne pouvait que se résoudre à donner quelques 
billets à Chambong Ji en échange de son silence.

Par la suite, chaque fois qu’Omongnyae n’était pas 
à la maison, Chambong Ji croyait qu’elle était allée voir 
Nam. Quant à Keumdol, Omongnaye fréquentant de 
moins en moins son bateau, il était fou d’impatience. 
D’ordinaire, elle venait le voir au moins tous les trois 
jours, mais ces derniers temps, elle laissait facilement 
passer cinq ou six jours entre deux visites. Keumdol 
commençait à avoir des soupçons. Un jour, aux 
aurores, alors qu’il était en chemin pour aller vendre 
ses poissons au commissaire, il l’aperçut soudain du 
côté de la loge du veilleur de nuit ; il se cacha, feignant 
de ne pas l’avoir vue. Il découvrait un autre aspect de 
la personnalité d’Omongnyae. Ses poings tremblaient 
de haine, d’une haine qu’aurait éprouvée Chambong 
Ji dans la même situation. Plus tard dans la journée, 
alors qu’il avait abondamment chargé son bateau, (cinq 
ou six boisseaux de riz, de la sauce de soja, de la pâte 
de soja fermentée, du bois, de l’eau et des casseroles) il 
guetta le retour d’Omongnyae.

Panier au bras, sa chère et tant attendue Omongnyae 
le retrouva le lendemain en début de soirée. Dès qu’elle 
monta à bord, il hissa les voiles. Le bateau accosta sur 
une île déserte à environ dix li de la plage.

Chambong Ji attendit sa jeune épouse. La nuit 
passa sans qu’il n’ait la moindre nouvelle d’elle et le 
lendemain également. Finalement, deux jours puis trois 
s’écoulèrent ainsi. Il aurait pu recourir à la divination 
pour savoir où était partie Omongnyae mais sa colère 
était telle qu’il avait fini par perdre son calme au point de 
ne pouvoir agiter son pot de baguettes divinatoires. En 
fin de compte, avait-il vraiment besoin de la divination 
pour la retrouver ? Il n’y avait aucun doute possible. « À 
coup sûr, c’est un mauvais tour de Nam ! »

Trois jours après la disparition d’Omongnyae, il 
demanda à l’agent Nam de venir chez lui. Quand il se 
présenta à sa porte, Chambong Ji saisit son épée qui 
tintait à sa ceinture :
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– Salaud, rends-moi Omongnyae. Y a que toi pour 
faire ça. Nous mourrons tous les deux de cette épée.

Chambong Ji le défiait de ses yeux aveugles qu’il 
essayait de faire menaçants. Nam risquait de devenir à 
tort l’objet d’une réputation infamante.

Dans un premier temps, afin de faire taire Chambong 
Ji, Nam lui fit de faux aveux et reconnut qu’il avait tout 
manigancé. À vrai dire, Omongnyae lui manquait 
beaucoup. Même s’il ignorait qui était l’auteur de ce 
méfait, il était résolu à chercher Omongnyae dans les 
tavernes de Samgeori toute la nuit et, s’il le fallait, il 
irait jusqu’à Seosura et même jusqu’à Ungki. Il était 
prêt à tout pour la retrouver. Avant de quitter l’auberge, 
il fit la promesse à Chambong Ji qu’il ramènerait 
Omongnyae dans la nuit. Il passa les maisons de la rue 
au peigne fin mais impossible de mettre la main sur elle. 
De plus en plus insistant, Chambong Ji pressait l’agent 
Nam de questions. Ce dernier se disait qu’Omongnyae 
ne pouvait être allée beaucoup plus loin que Seosura ou 
Ungki, mais aller la chercher là-bas prendrait trop de 
temps ; Chambong Ji ne patienterait pas tout ce temps 
sans rien dire. Si cette rumeur parvenait aux oreilles du 
commissaire, il serait destitué de ses fonctions et accablé 
par la honte, il ne pourrait plus marcher la tête haute. 
Plus il pensait à Omongnyae, plus elle lui manquait. Il 
était bien plus en colère que Chambong Ji. Elle était 
sans doute allée se cloîtrer dans une taverne à Seosura 
ou Ungki ; il était convaincu qu’il n’avait qu’à s’y rendre 
pour la retrouver. Mais s’il allait la chercher, il voudrait 
d’abord la garder près de lui et passer quelques jours 
seul avec elle. Il se laissait aller à rêvasser, imaginant 
qu’entre temps elle aurait appris à soigner sa toilette, 
se serait maquillée et vêtue de bleu pastel. Il refusait 
l’idée de salir cette Omongnyae métamorphosée en la 
remettant entre les mains de Chambong Ji. Il avala sa 
salive épaisse : « S’il n’y avait pas Chambong Ji, j’aurais 
déjà retrouvé Omongyae »

Tard dans la nuit, il sortit une bouteille de vin de 
sorgho et un peu d’opium confisqués à des trafiquants 
chez Chambong Ji.

Tout le monde crut que ce pauvre aveugle de 
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Chambong Ji dont la femme était partie s’était suicidé. 
Persuadé que désormais Omongnyae serait à lui quand 
il la retrouverait, Nam parcourut Seosura et Ungki 
mais ses efforts restaient vains. Finalement, cinq ou 
six jours plus tard, il rentra seul à Samgeori tandis 
qu’Omongnyae était déjà revenue la veille d’on ne sait 
où, saine et sauve. Durant les premiers instants de ses 
retrouvailles avec Omongnyae, Nam ne savait que faire. 
Repenser à la peine qu’il s’était donnée pour commettre 
l’irréparable et imaginer qu’elle ait pu partir en cachette 
avec un autre homme pendant plusieurs jours, le mettait 
dans une colère noire qui l’aurait poussé à la rosser sur 
le champ. Mais le désir charnel reprenait le dessus. 
Rassuré, il pinça la douce joue d’Omongnyae comme 
pour signifier « Maintenant, c’est mon tour ».

– Dis-moi, où est-ce que les vents ont bien pu 
t’emmener ?

– Là-bas, à Bangjin, je...
– Qu’est ce qu’il y a à Bangjin ?
– Hi hi...
Tantôt il la menaçait tendrement, tantôt il la 

consolait. « C’est à cause de toi que ton mari est mort, 
autrement dit, tu es une criminelle. Le seul moyen pour 
éviter la prison, c’est de devenir ma concubine. »

Mais pour Omongnyae, devenir la femme de 
Keumdol était plus enviable, tant pour le statut que 
pour les sentiments qu’elle éprouvait, que de devenir la 
concubine de l’agent Nam. D’abord, elle accepta tout 
ce que Nam apportait pour se mettre en ménage avec 
elle – boisseaux de riz, couettes... Puis, en secret, elle 
contacta Keumdol et lui remit toutes les affaires que 
Nam avait apportées jusqu’à la dernière cuillère. Un 
soir, peu avant minuit, à l’heure où le policier Nam 
devait la retrouver, elle courut rejoindre Keumdol. 

Cette nuit-là, toutes voiles dehors, leur bateau prit le 
large vers le ciel du nord parsemé d’étoiles.





LE BONHEUR
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Quiconque a vu la gare de Daegu au moins une 
fois sait qu’un poste de police se trouve sur le côté droit 
de l’avenue en sortant de la gare. Et ceux qui aiment 
grignoter entre les repas savent également que dès le 
début de l’automne, des marchands de marrons grillés 
sont assis devant leur poêle aux alentours du poste de 
police.

Parmi eux, il y a un vieillard. Il est toujours le premier 
arrivé le matin et le dernier à partir le soir, et positionne 
son étal le plus près possible du poste de police. 

Un matin au début de l’hiver, alors qu’il fait aussi froid 
que le jour du solstice d’hiver et que le soleil n’inonde 
pas encore la rue de ses rayons, le vieux marchand de 
marrons est déjà assis à sa place. Accroupi derrière une 
caisse à pétrole couverte de papier journal sur laquelle il 
a posé les marrons fendus prêts à être grillés, il prépare 
le foyer pour allumer du feu. 

Son poêle fissuré est ficelé à l’extérieur par une corde 
de paille et colmaté à l’intérieur avec de la boue. De 
ses mains, il encercle les morceaux de charbon entassés 
dans le poêle comme pour s’en saisir et souffle sur les 
braises.

Sous son passe-montagne dont il ne reste presque 
que le cuir crasseux – le duvet de la doublure étant 
complètement disloqué – quelques cheveux couverts 
de givre flottent au vent. Les rides s’entremêlent plus 
ou moins verticalement sur son visage comme si l’on 
y avait peint des toiles d’araignée. Sous ses prunelles 
ternes, coulent de la morve et des larmes de froid. Le dos 
de ses mains est creusé et sillonné de meurtrissures, de 
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veines bleues rappelant de sinueuses entrailles ; quant à 
ses doigts, certains n’ont plus d’ongle et ceux qui restent 
sont noirs de contusions... Au premier coup d’œil, on 
peut aisément affirmer qu’il approche de la soixantaine 
et que sa situation est peu enviable : il a travaillé dur 
toute sa vie, a fait face à toutes sortes de difficultés pour 
assurer sa subsistance et, s’il est toujours en vie, c’est 
seulement parce qu’il n’a pas pu mourir avant. Même 
en faisant abstraction de la vieille veste de costume qu’il 
porte, à la seule vue de son pantalon de Hanbok3 usé 
dont les trous n’ont pas été rapiécés mais simplement 
pliés en deux avant d’être recousus et dont le bas est 
serré par une ficelle de nylon bleu utilisée d’ordinaire 
pour attacher des fardeaux, n’importe quelle femme un 
tant soit peu observatrice peut deviner que cet homme 
est veuf, sans femme ni enfant.

Ce vieillard est vraiment seul.
Sa femme avait des difficultés à venir à bout des 

corvées de cuisine les plus simples à cause de sa vue 
faible. Elle est morte subitement d’une indigestion après 
avoir mangé de la viande le soir du premier anniversaire 
du bébé de leur propriétaire, il y a déjà cinq ou six ans.

Bien qu’il ait un fils prénommé Manseok, il n’en parle 
jamais ; et lorsque des gens lui demandent : « Avez-vous 
des enfants ? », il répond dans un soupir : « Comment 
pourrais-je en avoir ? ». Ce genre de question l’irrite 
au plus haut point, parfois même il aurait envie de 
hurler : « Que j’aie des enfants ou non, en quoi ça vous 
regarde ? ». Son irascibilité n’est pas liée au sentiment de 
culpabilité que peuvent parfois ressentir les personnes 
qui n’ont pas d’enfants. Manseok est en bonne santé, 
mais au lieu de gagner honnêtement sa vie au risque de 
gagner peu, il mène une vie de vagabond faite de vols et 
de cambriolages et purge régulièrement des peines de 
deux ou trois ans d’emprisonnement. Quand il pense 
à son fils unique, le vieil homme se sent terriblement 
blessé, déshonoré, et se dit qu’il préférerait ne pas avoir 
d’enfant.

 3. Hanbok : vêtement traditionnel coréen. 
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Depuis la mort de sa femme, plus précisément 
depuis la disparition de Manseok – cette disparition 
n’étant pas consécutive à une arrestation, le vieillard ne 
sait quand il reverra son fils – il a pris l’habitude de dire 
au gens : « Maintenant que mon gamin est en prison à 
perpétuité, à quoi bon m’en faire ? De toute façon, s’il 
en sortait vivant, je le battrais à mort de mes propres 
mains à coups de martinet... » Malgré les apparences, 
en son for intérieur, son fils lui manque. Pourtant, il ne 
l’attend plus. Son seul espoir en tant que père pour ce 
jeune en cavale est qu’il prenne soin de lui-même et 
qu’il ne se fasse pas arrêter.

Vendre des marrons grillés assis dans la rue en 
plein froid, ne représente donc pas un moyen de vivre 
comme tout le monde mais plutôt un moyen de mourir 
décemment. En effet, quand il mourra il deviendra un 
cadavre anonyme, il ne peut donc pas se permettre de 
mourir sans le sou... autrement dit, il prépare sa mort 
grâce à ce gagne-pain.

Avant que le vieillard ait fini d’allumer le feu, une 
fillette accourt et s’arrête net devant lui, les mains dans 
le dos :

– Père Manseok4, vous avez fait griller beaucoup de 
marrons ?

Le vieillard continue à allumer son poêle sans même 
prêter attention à elle.

C’est la fille de l’employée de maison de son 
propriétaire. Dès qu’elle a un moment de libre, elle vient 
à l’étal aider le vieux à faire du feu ou à décortiquer 
les marrons pour profiter de ceux cassés ou trop grillés 
pour être vendus.

– Père Manseok ! 
– Qu’est-ce qui t’arrive, petite sotte ? 
– Vous savez, une lettre est arrivée pour vous...
Elle lui tend une enveloppe présentant plusieurs 

coups de tampons et sur laquelle sont collés deux 
timbres.

4. Dans la tradition coréenne, les adultes sont souvent désignés par le lien 
de parenté qui les unit aux enfants dont les noms sont connus de tous.
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Notre analphabète la prend avec quelque hésitation, 
curieux de cette lettre qui lui est destinée. Au même 
moment, un client promène son regard d’un côté à 
l’autre de l’étal. Il semble vouloir acheter des marrons.

– Veuillez m’excuser, les marrons ne sont pas encore 
grillés. Toutefois...

– Oui ?
– Au risque de vous importuner... pourriez-vous 

jeter un œil à cette enveloppe ?
Le jeune homme porte un manteau de style 

occidental, un passe-montagne, une écharpe en soie de 
Sampalju5, des chaussures ocre et des lunettes à monture 
dorée. Bien qu’il soit venu pour acheter des marrons, il 
prend gentiment la lettre.

– Qui est Monsieur Hwang ?
– C’est moi.
– Cette lettre vient d’un certain Seo Ilkwon de 

Séoul.
– Seo Ilkwon ? Seo Ilkwon... et que dit cette lettre... 

sans vouloir abuser de votre amabilité...
– Mais cette lettre vous est adressée, c’est donc à 

vous de l’ouvrir.
Le vieux Hwang décachète l’enveloppe de ses mains 

tremblantes qui ressemblent aux pièces d’une machine 
usée. À l’intérieur se trouvent une feuille à carreaux et 
un papier rougeâtre.

– C’est un mandat postal de dix wons.
– De l’argent ?
– Attendez…
Le jeune homme lit la lettre et ajoute :
– C’est une lettre de votre fils. Il s’est installé au nord 

de Jiandao, s’y est marié et a ouvert un magasin. Il vous 
attend à Séoul pour vous emmener à Jiandao avec lui. 
Vous devez utiliser cet argent pour le rejoindre à Séoul. 
Une fois là-bas, vous resterez dans la salle d’attente de 
la gare jusqu’à ce qu’il vienne vous chercher. Dès que 
vous recevez cette lettre, vous devez immédiatement 
partir pour Séoul. Voilà tout.

5. Sampalju : étoffe de soie fine fabriquée en Chine.
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Malgré sa simplicité d’esprit, le vieillard a tôt fait de 
comprendre que ce Seo Ilkwon qui lui est totalement 
inconnu n’est autre que son fils Manseok. Pourquoi ce 
dernier a changé de nom ? Pourquoi il n’est pas venu à 
Daegu ? Il pouvait sans peine imaginer les réponses à 
ces questions.

– Où est-ce que je peux retirer cet argent ?
– Venez voir. La poste est juste en face. Si vous 

voulez, je peux vous y accompagner. Il suffit que vous 
ayez votre sceau.

Serait-il en train de rêver ? Il se pourrait bien que 
ce soit vraiment son fils et qu’il fasse ce genre de choses 
à présent. Mais tout cela est si surprenant qu’il se croit 
dans un rêve.

Durant un bref  instant, lorsque le jeune homme a 
dit « Votre fils... », le vieillard a d’abord redouté la suite 
de la lettre. Mais en sortant de la poste, il s’est laissé 
aller à verser des larmes de joie : « Même si c’est un 
mauvais gars, il n’a pas abandonné son père. Malgré 
tout ce temps, les liens familiaux existent toujours. »

À onze heures cinquante, le sifflet de l’express à 
destination de Séoul retentit longuement.

Un vieil homme quitte précipitamment Daegu sans 
prévenir son propriétaire ni même ses amis, comme s’il 
fuyait ce lieu où il a passé près de cinquante années de 
sa vie ; c’est le père de Hwang Manseok.

Chaque été, quand il prend le train muni de sa 
faucille, c’est pour aller désherber la tombe de son 
propriétaire à Kyeongsan ; c’est donc la première fois 
qu’il quitte Daegu pour des raisons personnelles.

Aujourd’hui, il achète son billet de train avec son 
argent et choisit un compartiment pour s’y asseoir. Il 
regarde par la fenêtre. Pendant que défilent à toute 
vitesse les paysages de son pays natal où il a demeuré 
toute sa vie, de temps à autre, des montagnes surgissent 
puis s’empressent de disparaître au loin ; mais tout cela 
le laisse indifférent.

Débordant d’une énergie nouvelle, son cœur gonflé 
de larmes bat la chamade.

Ce fils qu’il a hâte de prendre dans ses bras comme 
quand il était petit, sa femme malheureusement 
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décédée en l’espace d’une nuit, la nouvelle vie qui se 
profile devant lui, tous ses souvenirs tristes, toute la joie 
qu’il éprouve aujourd’hui… Ce vieillard peu sensible 
n’a que ses larmes pour exprimer ce qu’il ressent à ce 
moment précis.

Que le train passe dans un tunnel obscur, traverse 
un pont en acier dans un bruit assourdissant, s’arrête 
ici, reparte là…, tout cela lui est bien égal.

Il ne mange pas, il n’a pas faim. Il ne fume pas, il 
n’en a pas envie. Il ne se rend pas compte qu’il cligne 
des yeux ni même qu’il essuie ses larmes du dos de la 
main. 

Parfois, lorsqu’il lui arrivait de boire un coup avec 
des amis, si l’un d’eux lançait : « Toi, au moins, tu as 
un fils... », pensant que c’était pour se moquer de lui, 
il rétorquait : « Pfff  ! Comment tu peux dire ça, tu 
connais ma situation ! J’ai pas d’enfants ! Mon fils est 
un fils indigne... ». Aujourd’hui, il regrette ces propos 
malheureux. Comment ai-je pu être aussi impudent ! 
J’ai plutôt de la chance d’avoir un fils ; les gens qui 
n’ont pas d’enfant, quand bien même ils vivraient 
cent ans, ne connaitront jamais la joie de déguster un 
repas préparé par leur belle-fille ou d’avoir de belles 
funérailles organisées par leurs enfants.

Le vieux Hwang repense à quelques-uns de ses amis 
qui n’ont pas d’enfants, il ne peut s’empêcher d’éprouver 
de la pitié pour eux ; le regret s’empare de lui. Avant 
de partir il aurait dû aller discrètement faire ses adieux 
à la mère de son propriétaire et, quitte à n’aller voir 
personne d’autre, au moins partager un dernier verre 
avec ses amis qui n’ont pas d’enfants.

Penser à sa pauvre femme décédée le chagrine plus 
que tout, lui, qui malgré une vie très dure, est toujours 
en vie. Elle est morte sans connaître les beaux jours en 
compagnie de ce fils qu’elle s’était donné tant de peine 
à élever. Il se sent presque coupable d’être le seul en vie 
pour goûter ce bonheur.

« Quand j’aurai retrouvé mon fils, on ira faire un 
petit tour dans Séoul. Ensuite, j’irai avec lui au nord de 
Jiandao où m’attend ma belle-fille. Là-bas, ils m’auront 
sans doute préparé une chambre bien chauffée ainsi 
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qu’un bon repas. Et plus tard, lorsqu’ils deviendront 
parents à leur tour, je pourrai prendre mes petits enfants 
dans mes bras... »

Le père Hwang jette un coup d’œil au dos de 
sa main. Cette main couverte de cicatrices tel le dos 
d’un crapaud, résume sa vie : en un mot, gardien. Il 
a été gardien durant soixante ans. Que connait-il du 
bonheur ? Le plaisir de fendre du bois sec avec une 
hache bien affutée après avoir laborieusement coupé 
du bois mouillé avec une hache émoussée ? En effet, il 
avait sans doute connu ce genre de bonheur.

Le vieux Hwang regarde encore une fois son reflet 
dans la fenêtre à travers laquelle défile le paysage. 

Ses rides entremêlées, ses cheveux couverts de 
givre… il sent à nouveau la tristesse monter en lui. 
« Cette vie de souffrance ne finira-t-elle jamais ? » Il 
avait souvent maudit sa vie mais aujourd’hui cette vie 
lui semble si précieuse que tout d’un coup, face à son 
désir de vivre cent ou deux cents ans, il ne peut réfréner 
cet élan de tristesse.

Tandis que le soleil descend lentement derrière 
la montagne, des éclairs – formant des colonnes 
rougeoyantes – lacèrent de temps à autre la fenêtre dans 
un fracas assourdissant comme s’ils allaient frapper le 
visage du vieillard. Les voyageurs s’affairent à ranger 
leurs valises et se préparent à sortir. 

Pour la première fois depuis le début du voyage, le 
père Hwang s’adresse à la personne assise en face de 
lui :

– Pardon monsieur, où sommes-nous ?
– Ça, c’est le fleuve Han. Vous allez où ?
– À Séoul.
– On arrive à Yongsan. Séoul, c’est le prochain arrêt. 

On pourra descendre ensemble.
Le père Hwang s’étonne d’être déjà arrivé à Séoul. 

Il n’a pas vu passer le temps malgré le trajet de sept 
heures entre Daegu et Séoul. Depuis l’âge de raison 
et durant près de cinquante ans, il n’a jamais été aussi 
heureux que pendant ces heures de train. Il est comblé 
au point d’en négliger sa tenue, d’en oublier de manger 
et même de fumer. 
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Il comprend enfin ces personnes fortunées en quête 
d’immortalité.

Bien qu’il ait peu de valises, il s’affaire lui aussi, 
s’empresse de prendre sa pipe et palpe rapidement son 
passe-montagne qu’il a gardé sur la tête. 

Tel un coureur de marathon bras en l’air tête en 
arrière, se ruant vers la victoire à l’approche de la ligne 
d’arrivée, le train file vers la gare de Séoul dans un 
héroïque cri de joie.

Intrépide, le vieux Hwang descend du train et sans 
rien demander à personne, il traverse une passerelle, 
suit les autres passagers et présente son billet avant de 
sortir de la gare.

Il est à peine arrivé dehors que Manseok surgit de la 
foule : « Père ! ».

– Oh !
– Père !
À ce moment, le vieux Hwang, s’essuyant les yeux, 

retrouve Manseok et fait ses premiers pas dans ce 
monde nouveau.

Avant même que le père, contenant sa tendresse 
paternelle, et le fils n’aient le temps de se prendre la 
main, une personne s’interpose entre eux.

– Hé !
Si le vieux Hwang reconnaît le brave monsieur qui 

a lu sa lettre et qui est allé retirer de l’argent avec lui le 
matin même, Manseok reconnaît l’inspecteur de police, 
aussi mauvais qu’une vipère.

– Viens par-là, saligaud ! Avant de prendre la main 
à ton père, mets-la voir là-dedans

– Eh, père...
Manseok tente d’agripper le revers de la veste de son 

père mais ses mains sont liées.
Le vieux Hwang se frotte les yeux comme s’il venait 

de se réveiller d’un cauchemar, il cherche Manseok du 
regard mais il a déjà disparu.

Seules les silhouettes de badauds fermant la marche 
derrière le coupable menotté par l’inspecteur, s’éloignent 
lentement telle une meute de loups.





OMBRE
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Demain, c’est Chuseok6. Pourtant, comme si la pleine 
lune s’était levée un jour en avance, il fait aussi clair 
qu’en pleine journée. 

Le dernier bus est parti et le tram ne circule plus 
depuis longtemps. Contrairement aux habitants de la 
ville intra-muros, ceux de Cheongnyangni sont sans 
doute rentrés se coucher tôt pour profiter de la fête de 
demain..., la rue déserte semble déjà endormie.

C’est une nuit calme sous une lune sereine.
En cette magnifique et paisible nuit, les feuilles 

sur les branches se font tristement leurs adieux en se 
dispersant. Le vent, inlassablement, les fait rouler sur 
le sol.

Je marche seul dans cette rue. Je regarde flotter au 
loin la silhouette sombre de la Porte de l’Est, repensant 
à une histoire insignifiante, une histoire passée sans 
importance.

C’était il y a quatre ou cinq ans, une nuit d’été où il 
pleuvait. Je la rencontrai pour la première fois. J’étais 
allé à la maison principale de Myeongweolgwan avec 
quelques amis, c’était aussi la première fois que j’allais 
dans un restaurant en compagnie de kisaeng7. 

Ce soir-là, nous étions quatre. Nous avions invité 
deux kisaeng : Hyanghwa, originaire de Pyeongyang et 
Soryeon, de Namdo.

6. Chuseok : Fête des récoltes, le 15eme jour du 8eme mois lunaire.

7. kisaeng : Courtisanes coréennes, souvent apparentées aux geisha.
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Contrairement à K, nous avions peu l’habitude de 
ce genre de situations, il n’y avait qu’à nous voir dans 
nos uniformes d’étudiants. En effet, nous n’avions 
jamais eu l’occasion de nous divertir avec des kisaeng ; 
nous n’avions donc pas encore de Nasimi8 attitrée. 
Connaissant leur talent respectif, K avait fait venir 
Soryeon et Hyanghwa.

Dressant l’oreille aux chansons et aux plaisanteries 
des séduisantes kisaeng provenant de la pièce voisine, 
nous attendions impatiemment que les nôtres fassent 
leur entrée.

K disait aimer les Sushimga9 de Hyanghwa et le son 
du kayageum10 de Soryeon mais nous, pour la première 
fois, nous attendions des kisaeng. Nous avions hâte de 
découvrir la beauté des ombres qui allaient s’offrir à nos 
yeux. Je me souviens encore qu’à chaque fois que nous 
entendions des bruits de chaussons passer devant la 
porte, nous étions tout excités et nos cœurs se mettaient 
à battre la chamade.

La première à entrer fut Hyanghwa. Vêtue de soie 
légère, elle avait la poitrine souple. Sa veste rose tendre 
et sa jupe verte lui seyaient à merveille. À peine s’était-
elle inclinée pour nous saluer qu’elle s’assit et, d’une 
main, ôta ses chaussettes d’étoffe. Puis, sans hésitation, 
elle prit place aux côtés de K.

– C’est les vacances, je me doutais que vous viendriez, 
mais...

Elle avait prononcé ces premières paroles en 
regardant K d’un air qui me paraissait bien étrange.

Lorsque Soryeon entra, comme Hyanghwa était 
déjà avec nous, nous étions beaucoup moins nerveux. 
Après avoir fermé la porte coulissante, elle s’agenouilla 
et nous salua avec la plus grande attention en adressant 
un signe de tête à chacun de nous. Comparée à 

8. Nasimi : Terme japonais pour désigner une kisaeng que l’on a l’habitude 
d’inviter.

9. Sushimga : Chant mélancolique des provinces du nord-ouest. Celui de 
Pyeongyang est le plus connu.

10. kayageum : Cithare coréenne à douze cordes.
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Hyanghwa à l’aise avec les usages, l’attitude de Soryeon 
avait quelque chose de presque embarrassant. Sa veste 
et sa jupe en ramie d’un blanc terne et son pic à cheveux 
en corne noire lui donnaient un air triste.

Au début, une certaine déception m’avait conduit 
à me demander d’où pouvaient bien sortir ces kisaeng 
rurales ; mais plus j’étais en leur compagnie, plus je 
m’intéressais à cette Soryeon, simple et élégante. 

C’était peu après avoir compris que Hyanghwa était 
vulgaire et superficielle. Elle portait la raie sur le côté 
et avait volontairement saucissonné sa jupe avec une 
ceinture de Rubashka11, qui jurait avec ses vêtements 
de Joseon, pour la rendre plus près du corps et laisser 
entrevoir ses sous-vêtements. Quant à ses qualités 
de prétendue chanteuse, elle ne faisait que singer les 
Sushimga, tout juste bonne à interpréter des chansons 
populaires.

Soryeon était au contraire une kisaeng cultivée. Sa 
tenue était décente et sa verve aussi distinguée que celle 
des jeunes filles de familles respectables. Cette décence 
n’altérait en rien la gaieté des clients et rendait même 
l’atmosphère très amicale, comme si nous partagions un 
moment de convivialité entre amis. Sa jupe de ramie à 
petits plis et la petite poche brodée brillait vaguement... 
En tous cas, si on pouvait comparer Hyanghwa à une 
poule de basse-cour, Soryeon, elle, avait la dignité et 
l’élégance d’une grue de Sibérie.

Maintenant encore, quand je pense à Hyanghwa, 
je garde cette image d’elle avec sa longue bouche 
railleuse, la fourche de ses sous-vêtements en soie 
légère soulignant le contour de ses fesses sous sa jupe 
entrouverte. Soryeon, elle, n’était pas ce genre de fille. 
Elle avait les yeux clairs, aussi purs que ceux des jeunes 
ingénues que l’on peut croiser à l’Institut religieux12 le 
dimanche. À bien y réfléchir, un lettré de mon acabit 

11. Rubashka : Chemise russe pour homme.

12. Institut religieux : L’institut du dimanche était chargé de l’éducation 
religieuse des jeunes filles.
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ne saurait être en mesure de juger de la qualité de sa 
captivante chanson de Namdo ni même de l’habileté 
avec laquelle elle jouait de son kayageum.

Bonne ou mauvaise, une chose est sûre : le son triste 
de son kayageum me donne aujourd’hui envie d’écrire.

 L’image de ses larmes perlant aux coins de ses yeux 
reste gravée dans ma mémoire. La tête de son kayageum 
posée sur son genou, le front baissé, elle était plongée 
dans sa musique. J’étais fasciné par sa voix et la danse 
effrénée de ses dix doigts sur les cordes.

Sa chanson était triste ; une chanson où les cordes 
pleurent de concert avec la musicienne. Après avoir posé 
son kayageum, elle eut un mouvement de la main pour 
cacher ses yeux. Afin de ne pas laisser voir qu’ils étaient 
emplis de larmes, elle esquissa un sourire forcé. Tandis 
que le battement de la pluie s’amplifiait, l’assistance 
restait silencieuse.

– Êtes-vous souffrante ? lui demanda K. 
Mais Soryeon savait que ce n’était ni le lieu ni le 

moment pour s’apitoyer sur son sort.
Moi aussi, j’étais triste. Après Soryeon, le plus triste 

ce soir-là c’était peut-être bien moi. C’était suite à 
une proposition de K que nous nous étions retrouvés 
à Myeongweolgwan pour consoler mon chagrin de 
l’époque.

Même si ses larmes et les miennes coulaient pour des 
raisons différentes, dans ce monde où les autres vivent 
dans la joie, elle et moi avions un point commun : nous 
avions des raisons de pleurer. 

Pensant à Chant de Luth, le poème de Baek Nakcheon13, 
et pris par un nouvel élan de tristesse et de compassion, 
je lui demandai une autre chanson d’âmes en peine. 
Sans hésiter, elle reprit son kayageum.

Plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi elle 
était vêtue de blanc, elle me répondit qu’elle portait le 
deuil de sa mère adoptive morte en mars. Mais lorsque 
je poursuivis afin de savoir si elle connaissait ses vrais 
parents, elle hésita à répondre.

13. Baek Nakcheon : Pseudonyme de Baek Geo-i, poète de l’empire des Tang 
en Chine.
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– Je ne les ai pas connus... Pourquoi ne vous amusez-
vous pas ? m’a-t-elle lancé en prenant le tambour des 
mains de Hyanghwa.

Vu l’heure tardive, nous ne pouvions plus écouter 
de chansons. Nous avons alors commencé à bavarder 
et comme c’était un lieu de divertissement pour les 
étudiants, nous avons naturellement abordé le sujet de 
l’amour.

– ... Hé ben, le plus important pour moi c’est le 
caractère. Si l’homme me plaît..., dit Hyanghwa.

– Ça ne marche pas comme ça. Si l’on s’embrasse et 
meurt le jour de la rencontre, tu aurais peut-être raison, 
mais si on choisit un homme génial, c’est pour vivre 
longtemps avec lui, tu ne crois pas ? Hélas, même si l’on 
ne vit qu’un seul jour, il faut de l’argent. À nous amuser 
ainsi tous les soirs avec des clients, il se pourrait qu’un 
homme me plaise mais l’argent resterait un problème.

Je me souviens qu’entendre Soryeon dire cela en 
allumant la cigarette de K avait éveillé en moi une 
légère jalousie.

Pourtant, entre elle et moi, chaque fois que nos 
regards se croisaient, ce n’était pas seulement nos 
yeux qui se contemplaient, c’était comme si nos cœurs 
essayaient de s’appuyer et de se reposer l’un sur l’autre 
pour se réconforter mutuellement.

Comme si un lien secret nous unissait déjà, j’avais 
l’intime conviction qu’elle accèderait à toutes mes 
demandes.

Profitant d’un instant où personne ne prêtait 
attention à nous, Soryeon prit un stylo-plume dans l’un 
des costumes accrochés au mur :

– Monsieur, connaissez-vous ce caractère ? m’a-t-
elle demandé en tirant ma paume sur ses genoux. Mais 
il ne s’agissait pas d’un caractère chinois, je pouvais lire 
un numéro suivi d’un nom de rue – Seorin-dong.

Le lendemain matin, je sortis pour chercher ce 
numéro sur Seorin-dong. Je trouvai la rue du premier 
coup et la fameuse adresse mais une fois devant la porte, 
étrangement, je n’eus pas le courage d’entrer.
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C’était une maison au toit en tuiles mais je ne savais 
pas si elle faisait partie de la grande maison mitoyenne 
ou si elle en était séparée. En tout cas, c’était une vieille 
et modeste maison à la limite de tomber en ruine. Mais 
ce n’est pas cette raison qui m’empêcha d’entrer ; moi 
qui ignorais tout du demi-monde, je réalisais à quel 
point la misère faisait partie de la vie de ces filles et je 
pensais :

« Quoi ? Elle aurait agi comme une vulgaire 
courtisane ! Elle s’est imaginé que j’étais riche parce 
que je venais de Tokyo ! Elle m’a discrètement écrit le 
numéro de sa maison comme si elle m’en donnait la clé, 
mais c’était juste dans un but professionnel ! Je ne suis 
donc pas le seul client à venir chez elle ! Tout content 
qu’elle m’ait donné son adresse, je suis venu ici, mais 
quel naïf  je fais ! »

À ce moment, je vis arriver derrière moi une 
personne qui ne me semblait pas inconnue. Finalement, 
je quittai les lieux sans même entrer.

Quelques jours plus tard, je repartis pour Tokyo 
sans avoir eu l’occasion de la revoir.

Peut-être était-ce à cause de ma vie si monotone à 
Tokyo, toujours est-il que je me surprenais à penser à 
Soryeon à tout moment.

Chaque fois, je revoyais son image aussi élégante 
et solitaire qu’une fleur d’automne, pris par des élans 
de passion, je lui écrivais des lettres. Mais, de même 
que je n’ai pas osé passer sa porte après avoir trouvé sa 
maison, je ne les ai jamais postées.

Je ne revis cette Soryeon que l’année suivante 
pendant les vacances d’été. 

J’étais encore allé m’amuser avec K et quelques 
amis, mais cette fois à Gukilgwan.

J’avais fait venir Soryeon mais je n’étais pas un 
simple client qui voulait l’écouter jouer du kayageum. 
Après l’avoir invitée, je sentis mon cœur s’emballer 
et chaque fois que j’avais l’impression que quelqu’un 
arrivait devant la porte, la fièvre me montait aux joues. 
Vous le devinerez par la suite mais je préfère vous le 
dire, cette fille a été mon premier amour.
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Ah, le premier amour ! Pour elle aussi, j’étais son 
premier amour. Avant même d’atteindre l’âge de raison, 
elle était sortie avec de nombreux hommes aux yeux 
rougis par le désir et ce qu’elle croyait être l’amour, 
mais c’est avec moi qu’elle en a compris le sens pour la 
première fois. 

Elle aussi ne m’avait pas oublié durant toute cette 
année. Mon souvenir, aussi vague et imprécis fût-il, était 
resté présent dans sa mémoire. Chaque fois qu’elle était 
appelée par des clients, elle m’avait cherché, espérant 
avoir la chance de me revoir. Si ce n’était pas le premier 
amour, si nous ne nous étions pas cherchés l’un l’autre, 
comment aurions-nous pu échanger un regard aussi 
passionné ? En entrant, elle balaya l’assistance du regard 
et s’arrêta sur moi. Lorsque nous avons tous deux pris 
conscience de la situation, cela fut un moment intense 
comme jamais je n’en avais vécu.

Je me sentis soudain très gêné et immédiatement 
quittai la pièce.

Je contemplais le ciel obscur comme pour me 
rafraîchir le visage. Derrière moi, une voix m’appela 
alors que je partais.

C’était Soryeon.
Par la suite, nos rencontres secrètes sont devenues 

de plus en plus fréquentes mais faute d’argent, je ne 
pouvais l’inviter à ma guise dans les restaurants comme 
le faisaient les autres. Je l’attendais jusqu’à deux ou trois 
heures du matin chez moi, tout en haut de Samcheong-
dong.

À l’époque, elle n’était pas libérée de ses obligations 
envers sa maquerelle. Après la mort de sa mère adoptive, 
ses dettes n’avaient cessé d’augmenter, aggravant ainsi 
sa situation financière. Et comme elle vivait en location, 
elle avait dû quitter sa maison de Seorin-dong et s’était 
de nouveau endettée pour entrer chez cette maquerelle. 
Elle se rendait dans les lieux de divertissement à contre 
cœur. Évidemment, il lui était interdit de voir des clients 
qui ne pouvaient pas payer, elle était totalement sous le 
joug de cette femme.
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Je veillais tard pour l’attendre mais elle ne m’a jamais 
déçu - qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente - après 
son travail, vers deux ou trois heures du matin, elle 
traversait Sogyeok-dong pour venir me voir en haut de 
Samcheong-dong, une petite rue si obscure et si étroite 
que même un pousse-pousse ne pouvait passer. Bien 
qu’exténuée d’avoir tenu compagnie à plusieurs clients 
tard dans la nuit, elle ne pouvait passer la nuit chez 
moi. Elle devait rentrer chez sa maquerelle au plus tard 
à quatre heures du matin. Si elle passait la nuit dehors, 
elle devait rapporter une somme d’argent suffisante 
pour échapper aux coups de fouet de sa maquerelle qui 
vivait de l’argent gagné par le sang des autres.

Même si elle ne passait jamais la nuit chez moi, 
l’argent qu’elle gagnait dans la nuit représentait trop 
peu par rapport aux heures soi-disant travaillées. De 
plus, elle rentrait tous les jours à quatre heures et cela ne 
manqua pas d’éveiller les soupçons de sa maquerelle. 

Un jour, avant le coucher du soleil, j’ai trouvé des 
chaussures de femme posées devant la porte de ma 
chambre. Comme Soryeon ne venait chez moi que 
dans l’obscurité de la nuit, je n’avais pu reconnaître 
ses chaussures - il était d’ailleurs peu probable que ce 
soit les siennes, à cette heure-ci, elle devait être en train 
d’attendre un pousse-pousse. Après avoir longuement 
hésité, je me décidai à entrer en toussant pour signaler 
ma présence. C’était bien ses chaussures, je les voyais 
pour la première fois à la lumière du jour.

Soryeon était allongée sur ma couverture. J’entrai 
et m’assis aussitôt. Ses yeux étaient bouffis d’avoir trop 
pleuré et ses larmes ne cessaient de couler. 

Outre l’ecchymose à son oeil, la peau de sa tête était 
toute gonflée d’avoir été empoignée par les cheveux. 
Tout son corps était en ébullition, je sentais son haleine 
fiévreuse.

Elle n’a rien dit et je ne lui ai posé aucune question.
Sans nous dire un mot, nous avons pleuré jusqu’à ce 

que la pénombre envahisse la chambre.
Je ne pouvais m’empêcher de repenser à notre 

conversation à Myeongweolgwan.
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Elle devait avoir soif  mais je n’ai même pas eu l’idée 
de lui proposer un fruit. Aujourd’hui encore, j’éprouve 
beaucoup de peine.

Toutefois, Soryeon semblait infiniment heureuse 
que je sois à ses côtés pour la soigner et, le temps d’une 
nuit, d’oublier le lendemain.

Mais comment pouvait-on ne pas penser au 
lendemain ? La nuit avançait et le matin approchait, 
menaçant à chaque instant les deux prisonniers 
amoureux et infortunés que nous étions.

Que faire ? Soryeon devait rester chez sa maquerelle 
encore quatre ou cinq mois pour s’acquitter de sa 
dette. Et moi, malgré la remise des diplômes prévue 
au printemps, n’étant pas issu d’une filière technique, 
comment pouvais-je espérer trouver un emploi aussi 
rapidement ? Pourtant, sans cet espoir, il nous aurait 
été impossible de continuer à vivre.

C’était bien cela. Soryeon croyait en moi. Elle croyait 
en mon amour, en ma force. Moi aussi, je croyais en 
elle. 

Je pense aujourd’hui que je lui ai promis des choses 
que je n’aurais jamais pu lui offrir.

Nous avons fait le projet d’aller dans une ville comme 
Incheon pour qu’elle trouve un nouveau maquereau 
qui lui prêterait de l’argent, avec lequel elle pourrait 
rembourser sa dette jusqu’à ce que je trouve un travail 
et une chambre à louer.

Comme disent les anciens : nous avons bâti une 
forteresse en une nuit.

À l’aube, j’ai pu dormir un peu. Mais Soryeon, 
fumant ces saloperies de cigarettes, ne ferma pas l’œil 
de la nuit.

Pour le petit déjeuner, il n’y avait à manger que pour 
une personne mais nous n’avons pas pu finir. Enivrés 
par le riz et le sommeil, nous nous sommes recouchés. 
Une voix de femme m’appelait à l’extérieur. Après avoir 
reconnu la voix, Soryeon dit que c’était sans doute une 
des kisaeng qui travaillait avec elle.

Je sortis. Il y avait en effet une femme aux allures de 
kisaeng avec une fillette de quatre ou cinq ans.
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Sans rien demander, je les fis entrer.
– Pourquoi t’es venue ? Et cette petite peste est venue 

elle aussi ! T’avais peur que je sois morte ?
– T’es pas trop amochée ? Quelle vieille garce !
Regardant autour d’elle avec cette habileté propre 

aux kisaeng, la visiteuse s’assit en prenant la main de 
Soryeon et de nouveau s’adressa à moi :

– Elle est venue vous importuner...
Comme ces personnes qui connaissent les mêmes 

déboires et compatissent mutuellement à leurs malheurs, 
elles restèrent un long moment sans rien dire, regardant 
d’un air absent la fumée de leurs cigarettes.

– Venez que je vous la présente. C’est l’amie qui 
habite avec moi.

Soryeon me présenta finalement cette kisaeng 
prénommée Myeongok. Pendant que nous discutions, 
de son côté Soryeon murmurait quelque chose à la fille 
de Myeongok. Du moins c’était ce qu’elle m’avait dit.

En y repensant maintenant, je réalise soudain que 
cette fillette était restée assise sans dire un mot et qu’elle 
s’était contentée de hocher la tête.

Myeongok m’expliqua qu’elle aussi était originaire 
de Namdo comme Soryeon. Elles se connaissaient déjà 
avant de vivre ensemble ; elles s'était rencontrées à 
plusieurs occasions dans des lieux de divertissement et 
surtout elles s’entendaient comme des sœurs. Elle 
ajouta que toutes les maquerelles auraient réagi ainsi. 
Myeogok était une femme d’âge mûr qui avait aussi 
connu de rudes épreuves dans la vie.

– Si tu donnes un coup de pied dans une pierre, 
c’est toi qui auras mal. Alors, viens, rentre vite, prends 
le pousse-pousse... Si tu veux te reposer, tu dois rentrer 
à la maison.

Myeongok partit moins d’une heure après son 
arrivée. Mais la gamine s’agrippait à la main de 
Soryeon comme une enfant gâtée, et semblait ne pas 
vouloir partir.

– File, suis ta maman. Je vous rejoindrai plus tard... 
Cette petite peste me préfère à sa mère.



— 42 — 

Après avoir raccompagné les visiteuses, je suis revenu 
dans la chambre. En souriant, Soryeon prit ma main et 
la posa sur son front.

– Je n’ai plus de fièvre. Vous devez être fatigué, venez 
vous coucher. Je vais vous chanter une berceuse.

Je me suis allongé à ses côtés.
– Monsieur ?
– Oui.
– Vous savez, Myeongok est née sous une mauvaise 

étoile... les hommes ne sont pas tous avenants.
– Pourquoi ? Moi aussi ?
– Oui, peut-être...
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Comme moi, Myeongok avait un amant... non, 

ce n’est pas « elle avait », car aujourd’hui encore elle 
aime toujours cet homme, mais la petite fille qu’elle a 
amenée ici... vous dormez alors que je vous parle ? 

– Non, continue, et donc ?
– Au début, il ne savait pas qu’elle avait un enfant.
– Elle lui avait menti ?
– Pas vraiment… Mais que pouvait-elle faire ? Un 

enfant né de père inconnu ? Il faut quand même l’élever. 
Toujours est-il que le mec s’est affolé et a rompu avec 
elle à cause de la gamine, quel égoïste ! 

– En effet.
– Il a été trop dur...
– Oui, mais on ne peut pas le blâmer. Je n’attends 

pas d’une femme qui a été kisaeng qu’elle soit vierge, 
mais si elle a un enfant, chaque fois que je le verrai, 
moi aussi, je ne pourrai m’empêcher de penser que 
c’est l’enfant d’un autre. Si par chance le futur mari 
s’occupe d’une œuvre de charité – un orphelinat par 
exemple – il aura peut-être pour l’enfant des sentiments 
différents de ceux qu’éprouvent les autres pères envers 
leur progéniture. Mais dans le cas contraire, ce n’est pas 
juste une passade d’un ou deux jours ; après il voudra 
aussi avoir ses propres enfants et il devra s’en occuper 
sans avoir de préférences pour l’un ou l’autre. Comment 
veux-tu que cela ne devienne pas un problème ?

– C’est sans doute vrai...
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– Sans doute vrai ? Non, c’est tout à fait vrai. 
Est-ce que quelque part dans ce monde, il existerait 
des hommes assez sages pour ne pas prendre cela au 
sérieux, et jeunes par dessus le marché... 

– À Séoul aussi il y a des orphelinats ?
– Oui, peut-être...
Ne me sentant pas concerné, je m’endormis sur ces 

mots sans y accorder de réelle importance.
Ce soir-là, le corps ankylosé, Soryeon retourna chez 

sa maquerelle.
Sans comprendre pourquoi, en la voyant descendre 

péniblement la colline rocailleuse, je sentis les larmes 
monter.

Pourtant, c’était comme si elle était déjà ma femme et 
qu’elle s’absentait seulement pour quelques instants. Je 
l’ai regardée s’éloigner en se retournant régulièrement. 
Je lui souriais de tout mon cœur.

Fouettée par sa maquerelle, Soryeon avait, pour la 
première fois, passé une nuit chez moi pour épancher 
sa colère et exprimer sa souffrance. Mais à vrai dire, 
quelle consolation lui avais-je réellement apportée ? Je 
m’étais allongé à ses côtés ; elle avait essuyé ses larmes 
puis d’une main tremblante, elle avait saisi mon poignet 
et s'était confiée à moi : « Monsieur, s’il n’y avait pas 
eu votre ombre dans mon cœur, j’aurais déjà quitté ce 
monde depuis fort longtemps. »

Je l'avais consolée. Non, je ne l’avais pas seulement 
consolée ; toute vulnérable qu’elle était, pleurant devant 
moi, comme elle croyait en moi, j’avais cru en ma force 
et je lui avais promis des choses que je n’aurais jamais 
pu lui offrir.

Soryeon partit en disant qu’elle reviendrait le 
lendemain mais plusieurs jours passèrent, elle ne revint 
pas. Plus tard, je reçus une lettre :

« Veuillez me pardonner. Je suis partie précipi-
tamment, je n’ai pas eu le temps de vous revoir. Je suis 
près de Séoul, à Incheon... je voudrais vous faire venir 
mais vous devez attendre que je m’installe et que je vous 
donne mon adresse. »

Voilà ce que disait sa lettre.
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Puis, de nouveau, je n’ai plus eu de nouvelles. Il 
est fréquent que dans une ville comme Incheon de 
violentes disputes éclatent, que des hommes les yeux 
injectés de sang, aussi forts soient-ils, doivent se battre 
pour survivre. Mais j’imaginais ma Soryeon devant 
tenir bon, traverser des moments difficiles, luttant elle 
aussi, ses poings tout rouges et son corps si frêle.

Dès le matin, je faisais les cent pas dans ma chambre, 
je restais toute la journée sans nouvelle et lorsque le 
soleil se couchait, j’étais fou d’inquiétude.

Plus de dix longs jours passèrent ainsi, le jour de 
l’examen approchait. J’avais prévu de partir par le bus 
du matin mais je repoussai mon départ au bus du soir, 
puis je le reportai à nouveau au lendemain matin. Bien 
que toujours sans nouvelle d’elle, je dus finalement me 
résoudre à partir en laissant mon adresse à Tokyo à 
mon propriétaire.

Mais à Tokyo aussi, même après deux semaines, je 
ne trouvai aucun moyen pour avoir de ses nouvelles. 
Un jour, contre toute attente, je reçus une lettre de K.

Dans cette lettre, il m’annonçait une nouvelle qui 
me faisait froid dans le dos. Cela a été pour moi comme 
une mise en garde qui a vivement réanimé mon sens 
des réalités, que j’avais laissé de côté pour me consacrer 
à mon premier amour...

Cette mauvaise nouvelle me glaçait le sang...
La petite fille que Myeongok avait amenée à 

Samcheong-dong le jour où Soryeon était chez moi, 
n’était pas sa fille mais celle de Soryeon – donc l’histoire 
que Soryeon m’avait racontée après leur départ n’était 
pas non plus l’histoire de Myeongok mais bien la sienne. 
Si elle m’avait dit, en toute honnêteté, que c’était sa 
fille, ma réponse n’aurait pas été aussi intransigeante, et 
Soryeon n’aurait pas été déçue au point de prendre tout 
cela au sérieux et de le garder secret.

Bien qu’il m’ait été impossible de connaître la vérité 
sur cette histoire seulement avec la lettre de K – lui-
même ne pouvait avoir plus de détails hormis le simple 
article de journal relatant qu’elle avait été arrêtée, 
suspectée de tentative d’empoisonnement sur sa fille –, 
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mais n’ayant pas eu de nouvelles depuis plus d’un mois, 
je ne pouvais que croire un minimum à la véracité de 
cette affaire.

Quant à mon sens des réalités qu’a fait revivre en 
moi cette lettre de K...

J’avais peur. Penser à ce meurtre me donnait la chair 
de poule. Si jamais Soryeon avouait sa relation avec 
moi, je craignais d’être soupçonné, et pour la première 
fois, j’ai pu détester Soryeon. Je l’ai détestée de ne 
pas s’être tout simplement confiée à moi dès le début, 
et plus encore, inquiété par les nouveaux incidents 
qui pourraient se produire, j’ai détesté son passé, ses 
relations avec tous ces hommes, enfin, j’ai détesté en 
bloc qu’elle ait été une kisaeng.

En toute honnêteté, si Soryeon m’avait manqué 
autant qu’à l’automne passé, lorsque mon affection 
pour elle était basée uniquement sur des impressions, 
quand bien même elle se serait révélée être une femme 
cruelle qui avait commis un meurtre, je n’aurais pas 
hésité à aller la voir. A ce moment, j’avais déjà goûté à 
tous les plaisirs qu’elle pouvait m’offrir jusqu’à satiété.

Ainsi, tandis que ma passion vacillait telle la flamme 
d’une bougie sur le point de s’éteindre, ma raison 
reprenant le dessus, profondément ancrée en moi, 
l’emporta sur mes états d’âme.

Au début, j’étais déchiré entre une certaine empathie 
plus ou moins légitime pour Soryeon et ma raison qui 
me poussait à agir égoïstement dans mon propre intérêt. 
Finalement le temps a fait son travail, emportant mon 
cœur vers d’autres horizons.

De plus, l’ombre d’une autre femme commençait à 
se profiler dans mon cœur et Soryeon n’était déjà plus 
qu’une romance d’autrefois ; quand mes amis parlaient 
de leurs souvenirs d’amour, moi aussi, j’évoquais sans 
ressentir la moindre excitation mon histoire avec 
Soryeon comme un souvenir appartenant à un passé 
lointain.

Parfois, dans mes rêves, il m’arrivait de revoir 
son visage tantôt souriant tantôt pleurant, mais il 
disparaissait à mon réveil et cela n’avait aucune 
incidence sur ma vie. 
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Ainsi, une année passa, puis une autre, son ombre 
a fini par s’éloigner de plus en plus, même dans les 
méandres de mes rêves.

Depuis le jour où elle est partie de Samcheong-dong 
en disant revenir le lendemain, trois années se sont déjà 
écoulées sans que je ne m’en aperçoive.

Demain, c’est Chuseok. Pourtant, la lune est déjà si 
imposante.

Je reviens de la gare de Cheongnyangni. J’ai 
accompagné ma femme qui va fêter Chuseok chez ses 
parents. Dans ce train de nuit, les passagers étaient 
peu nombreux. Portant le panier de ma femme, je suis 
monté dans le train avant même qu’il ne soit à l’arrêt.

J’ai regardé d’un côté puis de l’autre, j’ai rapidement 
trouvé une place et y ai d’abord posé les bagages.

Puis ma femme est entrée dans le compartiment, je 
l’ai amenée à la place et me suis assis avec elle. Je lui ai 
expliqué comme à une enfant que si elle s’endormait, elle 
risquait de manquer son arrêt et que si elle descendait 
trop vite du train vu que c’était un express, elle pourrait 
facilement se tromper de gare. 

Elle sourit sans rien dire.
C’était un train en provenance de Gyeongseong, tout 

près d’ici. Beaucoup de gens étaient déjà endormis, ils 
avaient sans doute embarqué après avoir parcouru un 
long chemin durant la journée.

En face de nous, une jeune femme dormait d’un 
profond sommeil, elle était accompagnée d’une fille 
qui pouvait être sa jeune sœur ou sa fille. Sa tête était 
inconfortablement posée sur sa valise sale sous la fenêtre, 
un bras ballant sur les genoux, l’autre tenant mollement 
l’épaule de la petite fille qui dormait appuyée contre 
elle. Elle soupirait en dormant.

– Est-ce possible de s’endormir dans une position 
aussi inconfortable ? me fit remarquer ma femme d’un 
ton soucieux.

J’ai alors regardé de nouveau le visage de cette 
femme qui dormait les yeux couverts d’un mouchoir.

Son visage était couvert jusqu’au nez, je ne pouvais 
en voir que la bouche et le menton. Mais sans que je 
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sache pourquoi, ses lèvres fines me semblaient familières. 
Au moment même où cette pensée me traversa l’esprit, 
j’ai eu l’impression que j’allais découvrir quelque chose 
qui m’effraierait et me serrerait le cœur.

Lorsque je reconnus la petite tache brune sous l’ovale 
de son menton, il n’y avait plus aucun doute possible, 
c’était Soryeon.

À cet instant, la petite fille dont la tête était posée 
sous l’épaule de Soryeon, se réveilla. C’était la fille de 
Soryeon, celle que Myeongok avait amenée avec elle 
à Samcheong-dong. Elle avait tellement grandi que 
j’aurais pu ne pas la reconnaître mais sa ressemblance 
avec Soryeon était frappante. Peut-être pour ne pas 
réveiller sa mère, elle resta la tête blottie contre elle. Elle 
me fixait de ses grands yeux accusateurs comme si elle 
m’en voulait, l’air de dire qu’elle était encore vivante.

La fine veste en coton blanche et la jupe couleur jade 
de Soryeon étaient tachées. La fille était élégamment 
habillée avec des vêtements en soie teinte.

Voyant que j’avais l’air préoccupé, ma femme me 
demanda :

– Tu la connais ? 
Mais je ne répondis pas.
Cette petite fille dont le visage ressemble à celui de 

sa mère qui vieillit… le triste sort de la jeune Soryeon 
semble se répéter, entrainant sa petite fille par le poignet 
sur le chemin de la vie.

Assis dans le train, j’ai eu pitié d’elles. Je les ai 
regardées comme si elles m’étaient étrangères et j’ai 
réalisé que j’étais responsable de ce qu’elles étaient 
devenues aujourd’hui. J’ai soudain eu peur que Soryeon 
ne se réveille.

Au sifflet du train, je me suis empressé de 
descendre.

Ah, Soryeon ! La voilà repartir au loin.
Où peut-elle aller ? Me cherche-t-elle encore ?
L’été est terminé, elle ne se rend certainement pas 

à Wonsan pour se baigner ni à la source thermale 
de Sambang ou de Seogwangsa. Elles n’ont pas pu 
prendre ce train de nuit de la ligne de Gyeongwon et 
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s’y endormir ainsi à cette époque de l’année où le vent 
froid nous fait remonter nos cols, pour un voyage de 
vacances.

Sous une lune voilée, je regarde le train disparaître 
derrière la colline, j’ai l’impression de voir un cortège 
funèbre transporter le corps sans vie de la pauvre 
Soryeon. Soudain, je fonds en larmes.

Combien sont les femmes et les hommes comme 
Soryeon et moi en ce monde ! Aujourd’hui encore, ne 
suis-je pas en train de promettre le bonheur et un avenir 
radieux à un être plus faible et plus dupe que moi ?

Est ce que je peux véritablement rendre quelqu’un 
heureux ?

Ah, combien Soryeon doit m’en vouloir !
Je suppose que si Soryeon se réveille, ma femme, 

si sensible aux malheurs des autres, engagera la 
conversation et lui posera probablement des questions 
sur sa situation. Elle pourra peut-être tout m’apprendre 
en détail : comment Soryeon a pu sortir saine et sauve 
de cette affaire, où et comment elle a vécu, où elle va 
maintenant, si elle pense toujours à moi et si elle veut 
me voir maintenant encore.

Mais à quoi bon ? S’il s’agissait de nouvelles qu’il me 
ferait plaisir d’entendre, ma femme ne me les répéterait 
sans doute pas. Et puis, aujourd’hui, comment pourrais-
je espérer avoir des nouvelles réjouissantes de Soryeon 
et quels mots aurais-je pour la consoler ? 

Même si un jour, quelque part, elle passait à côté de 
moi, comment pourrais-je arrêter ses pas ?

Tout n’est qu’ombre.
Tchouuuuuu - Ce train allant par-delà la plaine 

lointaine, où s’arrête-t-il?
Où va-t-il ?
Le vent, inlassablement, fait rouler les feuilles mortes 

sur le sol. 



PAYS NATAL
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Tokyo est déjà bien loin. Le train file à toute vitesse 
dans un irrésistible élan sans prêter attention aux petites 
gares de campagne.

« Six ans déjà... Après-demain matin, pour la 
première fois depuis tout ce temps, je vais revoir les 
montagnes de Corée » murmure Kim Yunkeon. Il 
ferme les yeux à plusieurs reprises pour dormir mais il 
sait qu’il n’y arrivera pas. Le front et la pointe du nez 
appuyés contre la fenêtre froide il regarde dehors mais 
l’obscurité qui enveloppe la plaine l’empêche de 
distinguer quoi que ce soit. Il se redresse sur son siège 
et prend un livre, à peine en lit-il quelques lignes qu’il 
le referme.

Il imagine qu’il n’est pas sur le chemin du retour 
vers son pays mais qu’il part pour le champ de bataille. 
Il a tant de choses auxquelles penser. « Enfin, je rentre 
chez moi ! Mais où est-ce vraiment chez moi ? » 

Quittant définitivement Tokyo, son avenir lui semble 
plus sombre qu’il ne l’avait imaginé. Yunkeon n’a pas 
de pays natal. Lorsqu’on lui demande ses origines, il 
répond sans hésitation qu’il est de Cheolwon dans la 
province de Kangwon, mais peu de gens y connaissent 
son nom et il n’y a pas de maison. Il est né à Cheolwon, 
mais quand au début d’un printemps, son père, membre 
du parti réformateur, rentra en pleine nuit et emmena 
femme et enfants avec lui en exil, il n’avait que quatre 
ans.
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Par la suite, Yunkeon passa deux ans à Vladivostok 
où il perdit son père. Puis, il partit avec sa mère s’installer 
à Baekimi dans la province de Hamkyeong, où elle 
décéda à son tour. Seul, il monta à Wonsan et y passa 
trois années, puis un an à Pyongyang, cinq à Séoul, 
six à Tokyo. Voilà les lieux auxquels il s’était attaché 
à différentes époques de sa vie. En pensant à cela, il se 
rend compte qu’aucun lieu ne lui manque plus qu’un 
autre. Dans ses rêves, il voit tantôt la plage de Baekimi 
où petit il ramassait les coquillages avec ses camarades 
de Seodang14, tantôt les rues de Séoul où il vendit des 
médicaments et des gâteaux fourrés à la pâte de haricots 
rouges pendant cinq ans pour finir ses études au lycée 
W. Lorsqu’on lui demande ses origines, il répond 
qu’il est de Cheolwon dans la province de Kangwon 
mais aucun souvenir de ce village n’apparait dans ses 
rêves. Cheolwon n’est en fin de compte que son lieu de 
naissance. En termes de durée, les six années passées à 
Tokyo représentent son plus long séjour dans un même 
lieu, paradoxalement c’est également la ville où il s’est 
senti le plus seul et le plus triste en tant qu’étranger. 

À Tokyo, quand la nostalgie s’emparait de lui, 
Yunkeon jetait son livre sur son tatami et commençait 
à songer aux lieux chers à son cœur. « Où c’est chez 
moi ? Baekimi, Séoul, Cheolwon ou plus généralement 
la terre de Corée ? Mais qui m’attend là-bas ? Personne. 
Aucun de ces lieux n’est chez moi »

Malgré tout, il ne disait jamais que la terre de Corée 
n’était pas sa patrie. « Je dois me dépêcher de finir mes 
études pour rentrer en Corée. »

Fort de cette détermination, il parcourait les rues 
au petit matin distribuant des journaux ou tirant sa 
charrette de lait. Pendant six ans, il fit preuve d’une 
grande volonté.

En dépits des difficultés, il rédigea un excellent 
mémoire qui enthousiasma ses professeurs de sciences 
politiques à l’université M, et obtint son diplôme avec 
plus de mérite que quiconque. Il avait atteint son but 

14. Seodang : école où l’on apprenait autrefois les caractères sino-coréens.
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mais ce jour-là, malgré un avenir incertain, il quitta 
Tokyo pour regagner les montagnes et les rivières de 
son pays, l’empire de Corée.

Lors de son départ, ses camarades l’encouragèrent:
– Kim, nous espérons qu’une fois là-bas vous 

prendrez activement part à la lutte ! Nous comptons 
sur votre grande force morale !

L’un d’eux, inquiet pour Yunkeon, lui demanda 
discrètement :

– Alors ça y est, vous rentrez ! Vous avez déjà trouvé 
un poste ?

Insouciant et tout sourire, il répondit :
– Du boulot ? Je verrai sur place.
Il était heureux, non seulement parce qu’il s’agissait 

d’un diplôme universitaire que d’autres n’obtenaient 
pas malgré les quatre ou cinq mille wons dépensés pour 
leurs études, mais aussi parce qu’il avait reçu ce diplôme 
sur la paume de sa main aussi dure que l’écorce d’un 
arbre. Contrairement à d’autres étudiants, depuis son 
arrivée à Tokyo six ans auparavant avec seulement son 
billet de train en poche, il avait distribué des journaux, 
tiré sa charrette de lait, sans jamais se reposer pendant 
les vacances scolaires. Il était heureux parce qu’il avait 
vraiment mérité son diplôme et pouvait en tirer une 
grande fierté.

2

Pourtant Tokyo était déjà bien loin. Le train filait 
à toute vitesse dans un irrésistible élan sans prêter 
attention aux petites gares de campagne. En pensant 
à ses camarades qui avaient tendu leur gros bras pour 
lui serrer chaleureusement la main et qui devaient être 
rentrés chez eux pour dormir, une nouvelle solitude 
envahissait le cœur de Yunkeon. Décidé à rentrer en 
Corée, il avait acheté un billet pour Séoul mais il ne 
savait pas où aller dans cette ville, et cela le préoccupait. 
Sa valise ne contenait que son diplôme et les quelques 
livres qui s’étaient ajoutés à ceux qu’il avait apportés 
à Tokyo avec lui six ans auparavant. Il sortit son 
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portefeuille, plutôt léger, et versa le contenu dans sa 
main : il n’avait pas de quoi vivre à Séoul ni même de 
quoi s’acheter à manger.

Mais il en fallait plus pour l’arrêter. Sa philosophie 
de vie l’avait bien aidé jusqu’à présent. « À mes yeux, 
ce genre d’obstacle n’est qu’une petite flaque de 
boue insignifiante, il me suffit d’un grand pas pour 
l’enjamber. »

Yunkeon sortit une cigarette et la porta à sa bouche. 
Comme si ses soucis allaient se dissiper avec la fumée, 
il redressa le buste, inspira profondément quelques 
bouffées avant d’expirer. Il pensa : « Chez moi ce n’est 
pas Cheolwon, ni Baekimi, ni Séoul. Quand je poserai 
le pied sur le quai à Busan, je serai chez moi, même 
s’il est peu probable que ce pays me fournisse un nid 
douillet où me reposer. D’ailleurs, je ne suis pas du genre 
à entretenir de telles attentes. Là-bas, de courageux 
amis pleins d’entrain m’accueilleront : Venez avec nous 
sans plus attendre ! Ne soyez pas lâche en préférant la 
réussite sociale. Faites preuve de courage et rejoignez 
nos rangs ! Comme j’ai hâte de vivre ce moment ! ... »

Le train lui semble étroit et étouffant, Yunkeon 
ôta sa veste d’étudiant et l’accrocha au mur. En petite 
chemise, il sortit à plusieurs reprises sur le marchepied 
entre les wagons et contempla les paysages de ce pays 
étranger défilant à toute allure.

 Le lendemain matin, le train s’arrêta sur le quai 
de Kobe. En descendant acheter à manger, Yunkeon 
tomba sur un jeune coréen qui ne lui était pas inconnu. 
Ce dernier eut vite fait de reconnaître Yunkeon et 
s’approcha pour lui serrer la main.

– Vous rentrez ?
– Oui.
– Je suis dans ce compartiment.
Voyant Yunkeon sur le point de descendre acheter 

un en-cas, le jeune homme l’en empêcha et le conduisit 
dans le wagon-bar. Yunkeon ne se rappelait pas le nom 
de ce jeune homme, il se souvenait juste qu’il étudiait 
à l’université W et que, contrairement à lui, il avait 
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suffisamment d’argent pour payer ses études sans avoir 
à travailler dur et logeait dans une bonne pension.

Le jeune homme dans son costume bleu foncé 
flambant neuf  commanda le petit déjeuner au garçon 
puis demanda à Yunkeon :

– Vous avez fini vos études ?
– Oui, je rentre en Corée.
– Moi aussi, je rentre mais cette fois c’est définitif. 

L’idée de ne plus pouvoir me promener dans les rues 
de Tokyo me chagrine beaucoup. Toutefois, je n’aurai 
qu’à économiser un peu pour y retourner. Ce n’est pas 
trop indiscret de vous demander dans quelle société 
vous avez trouvé du boulot ?

– Je n’en ai pas encore trouvé.
– Dans ce cas, vous avez du souci à vous faire. Il 

faudra vite trouver un emploi! Dans quel domaine 
voulez-vous travailler ?

Yunkeon ne savait que répondre ; il était blessé par 
les paroles du jeune homme – des propos offensants. 
L’un pourrait de nouveau visiter Tokyo grâce à ses 
économies alors que l’autre ne pouvait se permettre de 
rester sans travail, qu’il ignorait dans quel domaine il 
voulait travailler, etc. « Quel arrogant ! » se dit Yunkeon 
humilié mais se ressaisissant aussitôt : « C’est un 
compagnon de voyage ! N’est-il pas mon compagnon 
de voyage vers un plus noble dessein et non un simple 
compagnon de voyage qui rentre en Corée par le même 
train ? »

L’expression sur le visage de Yunkeon s’adoucit :
– À vrai dire, je m’inquiète beaucoup. Je suis en train 

de réfléchir au domaine dans lequel je veux travailler. 
Et vous, vous avez déjà trouvé du travail ?

– Oui, enfin, rien d’exceptionnel. Pourtant cela n’a 
pas été facile d’y entrer. D’autant plus que les Coréens 
eux-mêmes n’osent postuler à ce poste. J’ai insisté 
pendant presque un an auprès d’une personne bien 
placée dans cette compagnie pour obtenir le poste.

– De quelle compagnie s’agit-il ?
– Le siège social de la banque X.
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« Je m’en doutais » pensa Yunkeon en son for 
intérieur mais face à l’aplomb de ce type, il se sentit 
obligé de le flatter :

– C’est un bon poste ! 
– Ce n’est pas grand-chose... Mais vu que je n’ai pas 

la carrure pour faire un coup d’état, je préfère chercher 
à ne pas être trop pauvre, ce qui d’un certain point de 
vue peut être considéré comme un acte patriotique...

Cela demanda beaucoup d’efforts à Yunkeon pour 
répondre de nouveau le contraire de ce qu’il pensait :

– C’est une autre façon de voir les choses...
– Avoir le ventre plein permet de sauver les 

apparences. C’est le seul moyen pour vivre sans perdre 
sa dignité... Allez, finissez-moi ce verre. Je commande 
une autre bière ? Ne vous faites pas de souci, j’ai reçu 
de l’argent pour mes frais d’entrée en fonction calculés 
pour la deuxième classe. Comme je voyage en troisième 
classe, il me reste un peu d’argent.

– Non merci.
Yunkeon refusa sèchement. Il exécrait tellement 

l’attitude du jeune homme qu’il avait envie de lui ficher 
la bouteille de bière en travers du visage, mais les propos 
du jeune homme lui paraissaient si insensés qu’il finit 
par ne l’écouter que d’une oreille distraite.

Yunkeon faussa compagnie à ce nouvel employé de 
banque dès qu’il en eut l’occasion. De retour à sa place, 
il était vexé en pensant au petit déjeuner offert par le 
banquier. Il avait mauvaise conscience comme s’il avait 
mordu à l’hameçon de cet homme, une inquiétude 
réelle le tourmentait comme s’il s’était attablé avec un 
malade contagieux. 

Faisant saillir les grosses veines sur le dos de sa main 
et sur son front, Yunkeon murmura : « Cette année, 
combien de gars regagnent leur pays aussi glorieux que 
ce banquier ? »

Il descendit du train. Ce soir-là, il du attendre 
pendant une heure et demie à la gare de Shimonoseki 
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avant de prendre le bateau. Il rencontra de nouveau 
l’employé de la banque X.

– Vous avez dîné ?
– Oui, j’ai déjà mangé.
Yunkeon voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas 

envie de discuter mais le jeune homme gonflé d’orgueil 
et sans tact poursuivit :

– Vous rentrez par le bateau de ce soir ?
– Oui. Pas vous ? 
– On m’a dit que le quartier des maisons closes de 

Shimonoseki était très réputé, je vais aller m’y divertir 
ce soir et je prendrai le bateau demain après-midi... 
Bon... 

Il tendit la main à Yunkeon avant de se diriger avec 
désinvolture vers l’hôtel Sanyang. 

À la gare de Shimonoseki, Yunkeon rencontra 
beaucoup de Coréens. Certains d’entre eux, vêtus d’un 
pantalon et d’un veston traditionnels en coton, était 
mêlés à la foule tels des Pigeons au milieu des corbeaux. 
Ces vêtements, Yunkeon les voyait pour la première fois 
depuis longtemps, mais il avait beau les regarder, il les 
trouvait peu seyants, en particulier les pantalons et les 
vestons des ouvriers noircis par la fumée de charbon.

« Comment ces vêtements pourraient être ceux 
d’un peuple doté d’une riche culture et d’une longue 
histoire ? Les vêtements que je verrai demain en Corée 
ne seront-ils pas aussi hideux que ceux que je vois 
ici... ? »

4

Noyé dans la foule, Yunkeon monta à bord. Comme 
les autres couraient, lui aussi se précipita vers la 
troisième classe. C’est alors que quelqu’un l’interpella : 
« Monsieur ! ». Malgré son costume, on peut voir au 
premier coup d’œil qu’il est Coréen ; non seulement 
il parle coréen, mais surtout les traits de son visage 
ne peuvent être que ceux d’un Coréen, Yunkeon s’en 
réjouit.

– C’est à moi que vous parlez ?
Mais contre toute attente, l’homme se montra 

impoli :
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– Bouge pas. 
Désappointé, Yunkeon comprit rapidement à qui il 

avait affaire. 
L’inspecteur de police l’interrogea de manière 

insistante en raison de sa destination suspecte avant de 
lui faire ouvrir son cartable et de secouer chacun de ses 
livres page par page. Quand Yunkeon entra finalement 
dans la cabine du bateau, il n’y avait plus de place. Il 
se fraya un passage au milieu des gens pour trouver un 
endroit où s’allonger au risque d’être collé aux pieds 
de quelqu’un. Des ouvriers qui disaient venir d’Osaka, 
s’installaient près de lui. L’un d’eux lança :

– On est presque arrivé ! Une fois à bord, c’est 
comme si on était déjà sur la terre de Corée.

En son for intérieur, Yunkeon était d’accord avec 
cet ouvrier, il se sentait comblé. Prendre ce bateau 
signifiait mettre les pieds sur la terre qui lui manquait 
tant – la Corée. Curieusement, avant même d’entrer 
dans la cabine, il fut saisi par le sentiment qui émane 
de la Corée : un ressentiment et une angoisse propres 
aux Coréens.

Longtemps après l’embarquement, enfin calmé, 
Yunkeon s’adressa à l’un des ouvriers coréens allongés 
à côté de lui :

– Vous avez gagné beaucoup d’argent ?
– De l’argent ? Si j’en avais gagné beaucoup, 

pourquoi rentrerais-je en Corée ?
– Au Japon, on a plus de chance de gagner de 

l’argent qu’en Corée, n’est-ce pas ?
– Oui, mais ce n’est pas grâce aux Japonais. 
– Alors, qu’est-ce que vous faisiez ?
– L’arrosage des voies publiques. Au Japon, je n’ai 

fait qu’arroser les avenues pendant des mois.
– Combien étiez-vous payé ?
– On m’avait dit qu’au début, même les Coréens 

étaient payés un won et vingt jeons15 par jour, mais 
quand je suis arrivé au Japon, nous étions payés 

15. jeon : unité monétaire coréenne traditionnelle. Un jeon correspond à 
un centième de Won.
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seulement quatre-vingt jeons. Récemment, on est même 
descendu à cinquante jeons, pas moyen de mettre de 
l’argent de côté.

– Vous êtes originaire d’où ? 
– Kimcheon près de Daegu. Avec les collègues, on 

vient tous du même coin. 
– Une fois rentrés, vous allez cultiver la terre ?
– Encore faudrait-il avoir des terres. S’il n’y avait 

pas nos familles à nourrir, vu qu’on gagne plus d’argent 
au Japon qu’en Corée, on essaierait d’y vivre mais cela 
ne suffit pas pour entretenir un foyer, c’est pourquoi on 
préfère rentrer auprès de nos familles même sans projet 
précis car nos enfants nous manquent plus que tout.

Yunkeon ne posa plus de questions. Brrr Brrr… Le 
bruit du moteur du bateau s’élèva.

La nuit touchait à sa fin. Yunkeon sortit sur le pont 
à plusieurs reprises mais il rentra aussitôt à cause du 
froid. Les trois ouvriers qui bavardèrent avec lui durant 
la nuit, sortaient et rentraient avec entrain, le froid ne 
semblait pas les gêner. L’un d’eux accourut, les lèvres 
crispées :

– On voit déjà des montagnes !
– Des montagnes ?
– Pfff  ! Je serais plus heureux de revoir ces montagnes 

si j’avais quelques centaines de wons en plus.
Le bateau accosta. Les voyageurs de la troisième 

classe se mirent en rang comme à l’embarquement la 
veille. Un couple, a priori japonais, se tenait debout 
devant Yunkeon ; derrière lui les ouvriers coréens 
jacassaient. La dame japonaise qui mettait sans doute 
les pieds en Corée pour la première fois s’exclame:

– C’est incroyable, il n’y a que des montagnes nues.
Derrière Yunkeon, les ouvriers y vont de leurs 

commentaires :
– Qu’est-ce qu’ils ont ceux-là ? Avec cette longue 

pipe et leurs vêtements blancs, ce ne sont sûrement pas 
des ouvriers.

– Est-ce parce que je rentre du Japon que ces gens 
me paraissent si mous ?
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Ce qui avait également sauté en premier aux yeux 
de Yunkeon, c’était l’inertie de ces gens vêtus de blanc 
aux mouvements aussi lents que ceux d’un aveugle. 

– On est arrivé en Corée ! s’écrie l’un des ouvriers.
Une fois dans la salle d’attente de la gare de Busan, 

Yunkeon posa sa valise et s’étira longuement. Soudain, 
il se figea tel un coupable. Arrivé à Busan, le même 
inspecteur de police qui l’avait interrogé la veille à 
Shimonoseki se tenait debout devant lui :

– Vous prenez ce train ?
Sans répondre à la question, Yunkeon rétorqua :
– Vous êtes aussi arrivé par ce bateau, n’est-ce pas ?
– Vous ne m’avez pas répondu... je vous demande si 

vous prenez ce train. 
Coupé dans son élan par l’inspecteur, Yunkeon 

soupira :
– Oui.
L’inspecteur disparut sans l’interroger davantage. 

Mais lorsque Yunkeon s’assit dans le train, un Japonais 
qui semblait le connaître, l’apostropha :

– Vous êtes Monsieur Kim ?
C’était un inspecteur de police japonais. 
Il avait l’air moins menaçant que l’inspecteur 

coréen mais il le harcela tout de même de questions 
très précises jusqu’à la gare de Choryang – destination 
de cet inspecteur japonais. Finalement, il l’interrogea 
sur ses livres et lui demanda de prendre sa valise pour 
le suivre. Yunkeon descendit sa valise de l’étagère et 
l’accompagna jusqu’au lavabo situé en face des toilettes 
où il vida sa valise à la demande de l’inspecteur.

5

Yunkeon était en nage. Il était anxieux au point de 
se soupçonner lui-même d’être un criminel. Parmi les 
gens assis à côté de lui, les Japonais le dévisageaient 
avec insolence, les yeux grands ouverts comme s’ils 
avaient affaire à un trafiquant ou un dangereux bandit. 
Ce regard lui était très désagréable. S’il était rentré 
régulièrement à chaque période de vacances comme 
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d’autres étudiants et si ce n’était pas la première fois 
depuis six ans qu’il rentrait en Corée, cet interrogatoire 
lui aurait semblé anecdotique. De retour pour la 
première fois depuis six ans, il était devenu un étranger 
dans son propre pays, ses nerfs étaient confrontés de 
plein fouet à la réalité de la Corée. Contrairement à 
d’autres voyageurs habitués à ce genre d’interrogatoire 
et pour qui c’était devenu une formalité au même titre 
que le contrôle des billets, Yunkeon ne pouvait rester 
insensible et crédule face à ce qu’il venait de subir. 
Tandis qu’il contemplait le ciel clair du printemps 
de Corée pour la première fois depuis longtemps, un 
profond ressentiment faisait rage dans son cœur. 

Lorsque le train s’arrêta à Daegu, Yunkeon descendit 
pour acheter à manger. Il aperçut les ouvriers qui 
avaient dit aller jusqu’à Kimcheon en train d’acheter 
des mandarines et chuchoter :

– Pfff  ! On revient du Japon et on achète des 
mandarines à Daegu !

– Hé ben ! Si c’est pas magnifique, il nous reste 
même de l’argent pour les payer.

De retour à sa place, Yunkeon n’arrivait pas à se 
débarrasser de l’image des ouvriers. Il les imaginait 
quelques heures plus tard, retrouvant leurs familles qui 
leur avaient tant manqué et défaisant le filet contenant 
les quelques mandarines pour les déguster. À la seule 
pensée que, les poches vides, il allait devoir chercher 
une chambre dans un petit hôtel à Séoul, la solitude et 
l’angoisse s’emparaient à nouveau de lui.  

« Combien de temps va durer leur joie de retrouver 
leurs familles ? »

Les paroles des ouvriers lui revinrent à l’esprit : 
« ... Mais cela ne suffit pas pour entretenir un foyer, 
c’est pourquoi on préfère rentrer auprès de nos familles 
même sans projet précis car nos enfants nous manquent 
plus que tout. »

La nuit était déjà tombée quand il descendit à la 
gare de Kyeongseong. Lorsque le contrôleur du tram lui 
demanda où il allait, sans réfléchir, Yunkeon répondit 
« Jongno ». Il descendit à Jongno et se dirigea derrière 
Jonggak ; là-bas, il prit pension dans un petit hôtel.
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Après son bain, pour la première fois depuis 
longtemps, il mangea du Kimchi de navet et des 
condiments à base de purée de piment. Puis il lut un 
journal coréen avant de s’endormir.

Le lendemain matin, il se leva tôt : « À partir 
d’aujourd’hui, c’est un nouveau départ ! » Il épousseta 
son uniforme d’étudiant usé et l’enfila avant de sortir. 
Les rues avaient quelque peu changé mais pas autant 
qu’il l’avait imaginé. Le tram passait même dans le 
quartier Anguk. Yunkeon remonta la grand-rue ; s’il y 
avait bien un endroit où il pouvait se rendre à Séoul, 
c’était au lycée de W, même si ce n’était qu’en qualité 
d’ancien élève.

Au lycée, ce n’était pas encore les vacances, beaucoup 
d’enseignants étaient en classe, il y en avait peu dans la 
salle des professeurs.

Yunkeon ne connaissait pas la plupart d’entre eux. 
Quant à ceux qu’il avait eus en cours, ils ne semblaient 
ne pas se souvenir de lui et ne manifestaient aucune 
joie de le revoir. Il se rendit au bureau du proviseur. 
Dans le fauteuil de la direction était assis son ancien 
professeur de mathématiques qui n’avait encore 
aucune responsabilité administrative à l’époque où 
Yunkeon était lycéen. Le proviseur l’accueillit avec 
toute la bienveillance dont aurait fait preuve n’importe 
quel proviseur envers un ancien élève et sembla ravi 
de le revoir ; mais Yunkeon se rappela que c’était en 
mathématiques qu’il avait les plus mauvaises notes et 
qu’il s’était opposé à cet enseignant lors de la grève des 
étudiants. De nouveau, il quitta la pièce sans s’y attarder, 
et partit flâner sur le terrain de sport où il croisa un 
ancien camarade également venu en visite au lycée.

– Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vu !
– Oui, ça fait longtemps. T’étais pas à Tokyo, toi 

aussi ?
– Si, je suis rentré hier soir. Tu as fini tes études 

l’année dernière, n’est-ce pas ?
– Non, j’ai arrêté pendant un an parce que j’étais 

malade... Moi aussi, ça ne fait que quelques jours que 
je suis revenu. Alors tu as trouvé ?

– Trouver quoi ?
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– Du boulot. 
Yunkeon pense : « Ici aussi, tout le monde parle de 

boulot, alors en quoi la situation est-elle différente de 
celle du Japon ? »

– Non, et toi t’as trouvé ? T’as fait les Beaux-Arts ?
– Oui... je vais peut-être aller à Pyongyang. Ici, 

pour les postes d’enseignants artistiques, les universités 
recrutent uniquement des chargés de cours, du coup, 
on est mal payé... c’est une catastrophe !

– Comment ça une catastrophe ?
– He oui, certains ont accepté des postes payés une 

centaine de wons... tu as croisé Kang ?
– Kang ?
– Kang X. Il est en poste ici. Il est sorti de l’école 

normale l’an dernier, il enseigne l’anglais. Je crois qu’il 
est en classe en ce moment. Lui au moins, il est sûr de 
toucher cent vingt wons tous les mois.

– Euh... Kang X !
Yunkeon avait de ce Kang un souvenir aussi 

déplaisant que celui qu’il avait de son ancien professeur 
de mathématiques. Pendant la grève étudiante, Kang 
avait espionné les étudiants mais Yunkeon l’avait 
démasqué et lui avait assené un coup de poing, 
contraignant ce dernier, alors en larmes, à écrire une 
lettre d’excuses sous le regard de ses camarades de 
classe :

– Je crois que tu étais assez proche de Ma X, n’est-ce 
pas ? 

– Oui...
– Tu sais ce qu’est devenu Bae X ?
– Alors, où travaille Ma en ce moment ?
– Ma et Bae ont tous deux fait une belle carrière. 

Une fois sorti de l’école de santé publique, Ma est 
retourné dans sa région et il est devenu administrateur 
d’une coopérative de crédit. Quant à Bae, une fois 
sorti de l’Université de Kyoto, il est entré au Bureau 
gouvernemental d’exploitation de la production. Il 
paraît qu’en comptant les primes, il gagne en moyenne 
deux cents wons par mois...

– Hé ben, on peut dire qu’ils ont un bel avenir 
devant eux, ces deux-là ! Ha ! Ha !
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Cet ancien camarade proposa à Yunkeon d’aller 
ensemble voir Kang, mais Yunkeon déclina l’invitation 
et traversa le terrain de sport pour sortir du lycée.

– Ces gars-là ne manquent pas d’air ! soupira-t-il.
Yunkeon restait dubitatif, il ne pouvait être le seul 

idiot à vouloir servir son pays : « C’est moi le dégonflé 
ou bien eux ? Ce que voient mes yeux et entendent mes 
oreilles ne peut pas être une vue de mon esprit. Est-ce 
là la réalité implacable ? »

6

La fureur s’empara de Yunkeon. Tel un ivrogne, 
il devint rouge de colère. Les mille voire dix mille 
personnes comme Kang, Ma, Bae et ce banquier 
rencontré dans le train sur la ligne de Dokaido au 
Japon, Yunkeon était bien décidé à les écraser comme 
il foulerait du pied un champ de cailloux, à les mépriser 
et à leur cracher dessus. 

« Je dois devenir quelqu’un. Je ne veux pas vivre 
comme un chien asservi à la bouffe pendant dix ans. Je 
dois vraiment devenir quelqu’un. »

Les chambres de l’hôtel ne sont pas chauffées le 
matin. Il entra dans sa chambre glaciale, ne sachant 
que faire pour gagner sa vie :

« Où dois-je aller pour trouver des gens susceptibles 
de me faire travailler ? »

Yunkeon se rendit au Journal A. Il voulait rencontrer 
le directeur mais à l’accueil, on lui demanda sa carte de 
visite. Il répondit qu’il n’en avait pas. On lui demanda 
alors son nom et son statut, Yunkeon protesta expliquant 
qu’il était venu de Tokyo pour parler affaires. Il rencontra 
finalement le directeur. Ce dernier le questionna sur le 
but de sa visite ; mais sa venue n’ayant rien d’officiel, 
Yunkeon ne sut pas retenir son attention et se résigna 
à quitter les lieux. Il alla au Journal B. Cette fois, il 
demanda à voir le rédacteur en chef. Une fois de plus, 
lorsque le coursier à l’accueil lui pria de présenter sa 
carte, il répondit qu’il était venu de Tokyo et réussit ainsi 
à rencontrer le rédacteur en chef. Entendant dire que le 
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visiteur portait un uniforme d’étudiant, le responsable 
de la rédaction crut que sa visite concernait un article. 
Il fit entrer Yunkeon dans la salle de rédaction où se 
trouvaient plusieurs dizaines d’employés répartis en 
groupes de travail. Yunkeon pensait qu’il aurait moins 
de difficulté à prendre la parole que lors de sa visite 
au journal A mais il se montrait encore moins bavard. 
Assis un peu partout dans la pièce, les employés plongés 
dans leur travail s’arrêtèrent d’écrire pour jeter un coup 
d’œil à Yunkeon. Mal à l’aise, il partit.

Le lendemain matin, il passa au bureau de 
l’association des résistants contre le Japon. Mais il n’y 
avait même pas de réception, la porte était fermée. Il 
rendit visite à plusieurs magazines, mais il n’était le 
bienvenu nulle part. En effet, son nom « Kim Yunkeon » 
n’était connu de personne.

Yunkeon retourna à son lycée pour demander 
l’adresse de Yi Changsik, un de ses anciens camarades 
qui ne comptait pas parmi ses amis les plus intimes. 
Pendant cinq ans, ils n’avaient jamais été dans la même 
classe, ils n’avaient pas eu beaucoup l’occasion de 
faire connaissance. Cependant, au printemps de leur 
cinquième année de lycée, quand avait eu lieu la grève 
organisée par les élèves de quatrième année, leurs deux 
classes s’étaient réunies dans une salle pour discuter 
de leur participation à la grève. Yi Changsik s’était fait 
remarquer en prenant le parti de faire la grève. Depuis, 
Yunkeon et lui étaient devenus amis et entretenaient 
une relation courtoise et cordiale.

Arrivé au lycée, Yunkeon croisa son ancien professeur 
de gymnastique sur le terrain de sport, il était content 
de le revoir.

– Vous avez beaucoup changé, professeur.
– Ah oui ?
– Maintenant vous fumez et vous portez des 

pantalons...
Lorsque Yunkeon était lycéen, le prof  de gym venait 

de rentrer du Japon après ses études dans une école 
militaire. Ce jeune officier à l’air menaçant, portait 
toujours des guêtres de cuir ou des bottes, il ne lui 
manquait que son sabre.



— 65 —

– Monsieur, vous connaissez Yi Changsik ?
– Bien sûr.
– Que devient-il ? 
– Ce qu’il devient ? Vous n’êtes pas au courant ?
– Non, nous ne nous sommes pas revus depuis la fin 

du lycée... 
– Ça fait longtemps qu’il est en taule !
Yunkeon n’était guère étonné. Sans même rentrer 

dans le bâtiment de l’école, il salua son professeur et 
quitta les lieux.

« Je m’en doutais. Vu la situation actuelle, qui 
pourrait y échapper ! »

Il se rappela un article lu récemment dans un journal 
à Tokyo : « Malgré la crise économique actuelle, un 
budget de plus de trois cent mille wons a été voté pour 
l’agrandissement des prisons en Corée. »

Yunkeon avait faim. Dorénavant, il n’avait plus 
assez d’argent ne serait-ce que pour payer un bol de 
soupe de bœuf  et de légumes à trente jeons. Le soleil 
était encore loin de se coucher, il ajusta sa ceinture 
et descendit la grande rue de Kyeongun-dong; à mi-
chemin il s’engagea dans le parc de Pagoda. 

Des groupes de personnes étaient assis en rond 
au soleil. « Qu’est-ce qui se passe ? » Yunkeon fit un 
tour pour les observer. Semblables à des antiquités, des 
hommes âgés et mal nourris tenaient ouverts des livres 
d’horoscope chinois et de physionomie, ils calculaient 
les cycles sexagésimaux ; c’était des voyants et des 
physionomistes.

– Vous ne voulez pas qu’on vous prédise l’avenir ? De 
nos jours, même les étudiants viennent nous consulter 
pour savoir s’ils vont trouver du boulot.

7

Sans répondre, Yunkeon se dirigea vers le pavillon 
octogonal. Un groupe de personnes était rassemblé sur 
l’escalier.

– J’espère que vous allez m’annoncer de bonnes 
nouvelles. Ça fait déjà un an que j’ai quitté le foyer 
familial mais je n’ai toujours pas trouvé de boulot. Est-
ce que j’aurai plus de chance cette année...
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– Eh ! Vous pourriez montrer un peu plus d’égard 
pour votre sort... dix jeons, ce n’est pas assez... Rajoutez-
en dix. Si les prédictions sont bonnes pour vous cette 
année, je vous dirai ce que vous réserve votre vie 
entière.

– Pour que chacun de vous y trouve son compte 
rajoutez cinq jeons, lance l’un d’eux. 

– Je le ferais volontiers si j’avais plus d’argent. Je 
suis loin de mes racines, je suis tellement démuni que je 
viens ici, je ne suis pas avare mais comment voulez-vous 
que je rajoute dix jeons ?

Yunkeon entendit la conversation derrière lui. Ces 
gens lui inspiraient de la pitié et une profonde haine. Il 
avait envie de leur cracher au visage et de les frapper 
à coups de pied en les invectivant : « À quoi ça vous 
sert de vivre ? » Mais d’un autre côté, il aurait aimé les 
prendre dans ses bras et fondre en larmes. Il avait du 
mal à contenir son émotion.

« Et ben, c’est du joli tout ça ! Aujourd’hui, même 
au parc de Pagoda... »

Yunkeon rentra à son modeste hôtel. Dans la 
chambre, il remarqua que son cartable avait disparu. Il 
appela le garçon d’hôtel.

– En fait, euh... Cette chambre a été réclamée par un 
client qui y a séjourné auparavant. Et comme aucune 
autre chambre n’est disponible... Votre cartable, je l’ai 
mis dans le bureau.

Yunkeon comprit la situation. Le garçon s’empressa 
d’aller au bureau. Après quelques chuchotements, il en 
ressortit avec le cartable de Yunkeon et la note d’hôtel 
de deux wons et soixante jeons.

Il entendit la propriétaire de l’hôtel : « Dans ce 
cas, vous reviendrez payer la note et récupérer votre 
cartable quand vous pourrez. » Il regarda les petites 
tables de dîner apportées dans les chambres avant de 
quitter l’hôtel, les mains vides. 

Yunkeon errait dans des rues de Séoul. Partout où 
il allait, les restaurants attiraient son regard. Chaque 
fois qu’il passait devant un restaurant, il serrait les 
dents.« Serais-je le seul à ne pas dîner ce soir ? Non ! 
Serais-je le seul à passer la nuit dans la rue froide. 
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Non ! Dans ce pays, beaucoup de gens sont dans 
la même situation. Je suis né sur cette terre, je dois 
courageusement affronter le mépris comme le fait le 
peuple de ce pays. »

Le lendemain matin, il passa la main dans ses 
cheveux ébouriffés et, bien qu’il ait dormi on ne sait 
où, se présenta à l’accueil du journal A. Il voulait se 
renseigner sur l’adresse de Pak Cheol ; on dit de lui 
qu’il est l’un des sociologues les plus anciens et les 
plus brillants du pays. Il se demandait si Pak Cheol 
n’était pas déjà en prison mais il se rappela avoir lu son 
nom récemment dans différents journaux et revues. 
À son grand étonnement, la personne à l’accueil du 
journal A passa gentiment un coup de fil au service de 
la rédaction et lui nota l’adresse de Pak Cheol. Faisant 
abstraction de sa faim, Yunkeon alla lui rendre visite 
mais Pak Cheol n’était pas chez lui. C’est seulement à 
sa troisième tentative qu’il put finalement le rencontrer 
à la tombée de la nuit.

– Je meurs de faim. Si vous pouviez me donner de 
quoi manger…

Yunkeon vit du riz pour la première fois depuis deux 
jours. Il commença à discuter avec Pak Cheol mais peu 
après, le ton monta. Ils semblaient incapables de se 
mettre d’accord. Yunkeon finit par gifler Pak Cheol de 
sa main aussi lourde qu’un couvercle de marmite.

– Espèce d’imposteur, tous les jeunes sont en taule ! 
Alors pourquoi toi, le beau parleur, t’es toujours sain et 
sauf  ?

« Oh là là ! » s’écrie Pak Cheol en s’effondrant. 
Yunkeon partit de chez Pak Cheol sans destination 

précise. Ce soir-là, il ne faisait pas très froid mais le 
vent, telle de l’eau glaciale, faisait frissonner son visage 
réchauffé. Des amas d’étoiles brillaient dans le ciel. 
Il sortit d’une ruelle obscure puis s’engagea sur une 
avenue bondée.

Les phares des voitures clignotaient ça et là. 
Quelqu’un pousse un cri strident. Surpris, Yunkeon 
a un mouvement de recul avant de se retourner pour 
jeter un œil derrière lui. C’était un agent de police aux 
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yeux écarquillés semblables à des phares de voitures. 
Yunkeon se détourna rapidement et poursuivit sa 
marche. Une automobile passa à toute vitesse à côté 
de lui et freina un bon moment pour ralentir avant de 
s’arrêter brusquement. La portière s’ouvrit.

– Où allez-vous tout seul ?
Une personne sortit la tête de la voiture, c’était 

encore ce banquier. 
– Si vous n’êtes pas pressé, montez. On sort se 

divertir avec mon ami. Ça me fait plaisir de vous croiser 
par hasard !

8

Il semblait vouloir se lier d’amitié avec un gars 
comme Kim Yunkeon. Peut-être était-il gêné d’avoir 
trouvé un travail à la banque X qu’on peut presque 
considérer comme une administration. Cela rendait le 
banquier encore plus détestable aux yeux de Yunkeon 
mais l’envie de se soûler était de plus en plus forte ; 
incapable de refuser l’invitation, il se joignit à eux dans 
la voiture. Avec l’ami du banquier, ils formaient un 
joyeux trio. Ils arrivèrent devant la porte d’un grand 
restaurant.

Yunkeon fermait le cortège derrière un employé. En 
passant devant une pièce à l’entrée de laquelle étaient 
posées de nombreuses pantoufles, il entendit des propos 
qui s’apparentaient à un discours prononcé en public.

– He bien, cette année, plus de soixante-dix pour 
cent de nos diplômés, soit vingt-deux anciens élèves 
ont trouvé du travail dans les administrations ou des 
sociétés célèbres. C’est évidemment grâce au prestige 
de notre université mais surtout grâce au dévouement 
de nos enseignants...

« Pfff  ! Ils se prennent vraiment pour les 
meilleurs. Bande de dégonflés ! Avec leur soirée de 
remerciements... »

Yunkeon marmonna tout seul derrière les autres 
puis entra dans une pièce dont le garçon de salle tenait 
la porte ouverte.
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Après un bref  échange avec son ami, le banquier 
demanda à faire venir deux kisaeng et commanda 
un plateau d’amuse-gueules en ajoutant qu’il fallait 
rapidement leur apporter des bières car ils mouraient 
de soif. 

Après le bol de riz partagé avec Park Cheol, les 
quelques verres de bière finirent de mettre à mal 
l’estomac de Yunkeon privé de repas depuis plusieurs 
jours.

– Aïe ! Aïe !
Il était hors de lui. Comme l’écume de la bière, toute 

la colère contenue durant ces derniers jours bouillonnait 
en lui.

– Yunkeon, que vous arrive-t-il, vous êtes déjà ivre ? 
Au fait, vous avez dit que votre nom était Kim ?

En arrivant dans la pièce, tous trois s’étaient 
présentés chacun leur tour, même si le banquier et son 
ami se connaissaient déjà. Le banquier voulait savoir 
de quel coin venait ce Kim Yunkeon car son nom à lui 
aussi était Kim.

– Oui, je m’appelle Kim Yunkeon. Mon nom est 
Kim... Aïe aïe !

– D’où vient votre famille ? Il ne faut pas déjà vous 
enivrer de la sorte !

– Je suis un Kim de Kimhae. Je ne suis pas ivre...
Le banquier posa son verre de bière et tendit sa 

main vers Yunkeon en s’écriant :
– Vraiment ? De Kimhae ? Moi aussi je viens de 

Kimhae, oh !
Entendant ces mots, Yunkeon reprit brusquement 

ses esprits. Au même moment, des applaudissements se 
firent entendre dans la pièce devant laquelle ils étaient 
passés. Dans son cœur, quelque chose éclate dans un 
grand fracas comme si une bombe à retardement avait 
fini par exploser. Au lieu de serrer la main du banquier, 
Yunkeon saisit sa bouteille de bière par le goulot :

– Salaud, comment peux-tu être content de ren-
contrer un Kim de Kimhae... Espèce de salopard !

« Aïe ! » Le banquier tomba d’un coup. Yunkeon 
donna un coup de pied dans le vantail de la porte pour 
sortir, il enfonça la porte de la pièce voisine. Les yeux 
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écarquillés, les gens assis en rond en train de jouer au 
mah-jong16, se levèrent précipitamment. Hormis ceux 
qui prenaient la fuite, dans cette pièce aussi, personne 
n’échappait à son courroux. Il bouscula et flanqua par 
terre les gars qui se ruaient sur lui comme des fétus de 
paille, puis il se précipita dans la grande pièce dont 
l’entrée débordait de pantoufles. À l’intérieur, une 
vingtaine voire une trentaine d’étudiants et une dizaine 
de professeurs discutaient assis en cercle. Surpris par ce 
grossier personnage, tous se levèrent. Yunkeon agitait 
sa bouteille de bière tout autour de lui sans faire de 
distinction entre étudiants et professeurs. Plusieurs 
types costauds et sportifs qui étaient là le maîtrisèrent 
finalement et le ligotèrent sur place.

De retour dans son pays natal pour la première fois 
depuis six ans, Kim Yunkeon qui n’avait personne sur 
qui compter fut condamné à loger dans les bureaux 
d’une administration dès ce soir-là.

16. mah-jong : jeu de société d’origine chinoise



R.A.S.
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A – On ne peut pas se priver d’un article érotique.
B – C’est pas faux, d’ailleurs dans notre numéro 

du nouvel an de l’année dernière, l’article sur les 
ressortissants coréens en Manchourie et celui sur l’issue 
du conflit de Shinganhoe, traitaient tous deux de sujets 
très importants mais n’ont suscité aucune réaction alors 
que partout l’article sur l’exposition « les arts de la 
chambre à coucher » est devenu le principal sujet de 
conversation.

C – Du coup, on a vendu mille exemplaires de plus 
grâce au titre de cet article. Ceci dit, il était sans doute 
un peu trop osé.

D – Mais si on n’avait pas fait ce choix, le magazine 
ne se serait pas aussi bien vendu. Peu importent les 
moyens, un magazine se doit de publier des articles qui 
alimenteront les conversations des gens ; comme ça, 
ceux qui demanderont dans quelle revue on peut lire 
cet article, voudront se procurer le magazine...

E – Soit. En tout cas, il nous faut un sujet érotique 
avec un titre accrocheur, d’ailleurs c’est le printemps…

Cette conversation eut lieu au cours d’une réunion 
de la rédaction du magazine M.

L’équipe s’était accordée pour se concentrer sur le 
thème de l’érotisme. Hormis une journaliste assise dans 
un coin, qui n’avait pas desserré les lèvres le visage rougi 
par l’embarras, tous les autres avaient fièrement rivalisé 
d’inventivité pour proposer des titres à connotations 
érotiques.
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Mais cette fois encore le titre provisoire retenu était 
celui du rédacteur en chef. Les yeux fermés, feignant de 
ne pas entendre les propositions des autres, il attendit le 
dernier moment pour annoncer son titre avec toute sa 
superbe – « Les incontournables Éros du printemps » 
un titre « cent pour cent tapageur », pour reprendre 
leurs termes.

Voyant qu’il était déjà onze heures du soir, K sortit 
de chez lui. Bien qu’il tienne mal l’alcool, il avait fait une 
rapide escale dans un troquet, histoire de se donner des 
couleurs avant de prendre le tram pour Kwanghimun.

K était journaliste au magazine M. Évidemment, 
il était en route vers le quartier que lui avait affecté 
le rédacteur en chef  pour partir en quête des 
« incontournables Éros ».

Il était nerveux. Son cœur battait la chamade, non 
seulement il venait de boire deux doubles doses d’alcool, 
mais surtout il se rendait pour la première fois dans des 
lieux appelés « les quartiers des maisons closes ». Arrivé 
depuis à peine deux semaines dans cette rédaction, il 
était rongé d’inquiétude, c’était sa première vraie 
mission grâce à laquelle il pourrait exprimer ses talents 
de journaliste. Son esprit n’était plus disponible pour 
penser à autre chose.

Pendant le dîner, son mépris et sa rage envers son 
bol de riz et lui-même, avaient rendu le riz qu’il mâchait 
aussi insipide que des grains de sable. Il s’était rappelé 
ce qu’il avait ressenti le premier soir de son arrivée au 
magazine M et le lendemain matin en allant au bureau. 
Pour lui, travailler ici ne signifiait pas simplement qu’il 
avait trouvé un travail. Ce sentiment suscitait chez lui 
l’envie de se lier d’amitié avec les gens qu’il croisait dans 
la rue et de leur serrer la main.

« Ma plume doit devenir un sabre. Le sabre de 
tous ces gens. Ma détermination doit être aussi forte 
que si j’étais engagé dans l’armée en tant que soldat 
et non simplement en tant que journaliste pour un 
magazine. »

Il s’était rappelé que c’était cette émotion qui avait 
enflammé son cœur. Aller dans les quartiers des maisons 
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closes chercher des sujets pour un article érotique le 
décevait beaucoup, voire le mettait en colère contre lui-
même et le magazine M.

« Réduit à ce rôle de charlatan, comment pourrais-
je garder la tête haute et me présenter comme un porte-
parole du peuple coréen ? »

K avait eu du mal à avaler son riz mais cette épineuse 
crise de conscience n’avait pas fait long feu face à la 
dure réalité.

Un jour, comme pour signifier qu’elle le mettait à la 
porte, sa propriétaire l’avait sommé d’un ton pressant 
de libérer la chambre sans même exiger qu’il paie le 
loyer, mais depuis qu’elle avait appris qu’il avait trouvé 
du boulot, elle se montrait gentille, elle était soudain 
devenue une autre personne comme ce soir lorsqu’elle 
avait ouvert la porte pour lui dire : 

« Il n’y a pas beaucoup de plats d’accompagnement... 
Est-ce que la chambre est assez chauffée ? Comme il 
y a du vent aujourd’hui, j’ai mis deux morceaux de 
charbon de plus que d’habitude, mais… »

À la vue du visage de l’aimable propriétaire, sa 
profonde crise de conscience avait finalement fondu 
comme la neige sous le vent du printemps. La pension 
des trois derniers mois … Ses chaussures aux talons 
usés … K avait calculé qu’il lui restait beaucoup de 
jours à patienter avant de toucher son salaire. Il s’était 
également souvenu des quelques conseils que lui avait 
donnés le rédacteur en aparté :

« Quand vous rencontrez des prostituées dans 
ce genre d’endroits, il ne faut pas vous transformer 
en humaniste sentimental comme le ferait un jeune 
amateur de littérature. »

Il n’avait qu’une idée en tête : trouver un sujet 
érotique inédit qui ferait scandale et lui permettrait de 
se distinguer au sein de cette rédaction pleine de gens 
bouffis d’orgueil.

Une fois descendu du tram, K remonta la rue de 
Byeongmok-Jeong en surveillant ses arrières. Plus il 
avançait dans la rue, plus elle était éclairée et animée 
comme s’il avait remonté le temps et que c’était de 
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nouveau le début de soirée. Le vent s’était calmé. En ce 
début de printemps, le fond de l’air était encore assez 
frais pour geler les oreilles. K enfonça son chapeau, non 
pas à cause du froid mais par crainte de croiser une 
connaissance. 

Devant les portes des maisons éclairées, de jeunes 
hommes vêtus de manteaux traditionnels coréens ou de 
costumes, étaient attroupés tels des meutes de chiens. K 
avait peur. Ne sachant où s’arrêter et le visage rouge de 
honte, il continuait de remonter la rue d’un pas soutenu 
feignant de ne pas être un client potentiel. Derrière les 
portes et les fenêtres des maisons, des filles s’adressaient 
clairement à lui :

– Monsieur, s’il vous plaît.
– L’une d’entre elles l’interpella d’une voix rauque 

comparable à celle d’une ivrogne :
– Oh hé ! Vous avec le chapeau vissé sur la tête !
Chaque fois qu’une fille l’apostrophait, K accélérait 

le pas. Peu après, il se retrouva dans une grande rue.
Cet endroit avait l’air d’une rue normale mais il eut 

tôt fait de remarquer que cette allée qui conduisait au 
pied d’une montagne, était bordée de part et d’autre 
de maisons japonaises de deux ou trois étages qui ne 
ressemblaient en rien à des magasins. À ce moment il 
réalisa qu’il se trouvait dans un vrai quartier de maisons 
closes. Il s’approcha des maisons et découvrit des photos 
de filles au visage de poupée tapissant l’entrée étroite 
et retirée de chaque maison, évoquant des portraits 
d’acteurs dans la vitrine d’un photographe. Il se dit que 
c’était une chance que ce quartier soit moins passant 
que celui des maisons closes coréennes qu’il venait de 
traverser. Le chapeau toujours bien vissé sur la tête, il 
entra sous le porche de quatre ou cinq maisons, se mêlant 
à d’autres gens, pour voir les photos. Mais il n’y avait 
rien d’intéressant pour son article. Il avait l’impression 
que s’il continuait à parcourir les quartiers de maisons 
closes de cette manière, même s’il y passait toute la nuit, 
il ne trouverait jamais de sujets intéressants. Il prit son 
courage à deux mains et se ressaisit : « Ce genre de 
difficulté fait aussi partie de la vie d’un journaliste. Vu 
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que je débute dans le métier, je ne dois pas avoir peur 
de faire preuve de zèle. » Il retourna dans cette ruelle 
qu’il avait traversée sans oser lever les yeux.

Le plus choquant pour K c’était de constater qu’il y 
avait beaucoup d’adolescentes parmi les prostituées.

Bien qu’elles ne soient plus vierges, ces jeunes filles, 
aussi frêles que des abricots encore duveteux, étaient 
trop fluettes pour affrioler des hommes avec leur corps. 
Debout devant les portes d’entrée, ces filles de quinze 
ou seize ans aux cheveux tressés lançaient des regards 
lubriques aux passants en fredonnant des chansons. 
Aux yeux de K, cette scène était des plus tragiques. 
Sans qu’il ne s’en rende compte, l’une d’elles l’attrapa 
par le poignet et l’emmena dans la cour d’une maison.

Le malaise empourprait le visage de K. Loin d’être 
excité, il avait pitié du comportement de la jeune fille. 
Il repensa à l’avertissement du rédacteur en chef  qui 
faisait sans doute référence à l’état psychologique dans 
lequel il se trouvait à cet instant précis. Il laissa faire 
la fille mais quand elle lui proposa d’aller dans une 
chambre, il eut besoin de réfléchir.

Il ignorait si c’était pour ce genre de situation que la 
direction du magazine lui avait donné quelques wons 
pour ses frais de bouche, mais il n’avait pas le courage 
d’entrer dans une chambre pour dépenser cet argent. 
En fin de compte, K s’assit sur le petit parquet de bois 
sous l’avant-toit, les jambes ballantes. Un ouvrier vêtu 
d’un épais veston traditionnel sortit brusquement, tête 
la première telle une fusée, par la porte de la chambre 
voisine où régnait jusqu’alors un calme qui laissait 
supposer qu’elle était inoccupée. Ce dernier détala 
aussitôt sans même jeter un regard à la fille qui le saluait 
d’une voix chaleureuse : « Au revoir. À bientôt ! »

Comme s’il venait de voir un voleur de ses propres 
yeux, K était saisi de sueurs froides. En entendant le 
bruit du tram aux alentours, il réalisa soudain que ce 
monde côtoyait le monde dans lequel lui vivait.

La fille qui l’accompagnait renouvela son invitation 
en souriant :

– Allez venez, entrez.
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Avant même que K n’ait le temps de comprendre ce 
qui se passait, des jeunes filles s’étaient déjà empressées 
de lui ôter son chapeau, défaire ses lacets et le faire 
entrer dans la chambre sans la moindre délicatesse, 
comme s’il s’agissait d’un animal. Puis elles fermèrent 
la porte avant de se retirer.

La fille prit le chapeau de K et l’accrocha au mur. 
Elle s’assit devant la coiffeuse. Elle releva ses cheveux 
– aussi luisants de gomina qu’un serpent après la 
traversée d’une rivière – pour mettre en place son eoyeo 
meori17 sur le haut de son crâne et, sans hésitation, ôta 
son veston traditionnel en soie artificielle bon marché. 
Elle en replia immédiatement les manches en veillant 
à bien poser les extrémités à plat comme s’il s’agissait 
d’un vêtement précieux, et sans prendre la peine d’en 
enfiler un autre, se tourna face à K, la poitrine nue. En 
la voyant, K ne put contenir son étonnement :

– Quel âge as-tu ?
– Arrêtez de me fixer du regard comme ça, vous me 

faites peur !
Elle posa ses mains sur les yeux de K telle une 

enfant.
Son attitude allait avec sa voix enfantine.
– Quel âge as-tu ?
Elle savait que dire son vrai âge était inutile.
– Quel âge vous me donnez ? Si vous deviniez juste, 

ce serait vraiment un miracle !
K ne pouvait présumer avec certitude de l’âge de 

la fille. Sa voix et son visage portaient à croire qu’elle 
devait avoir tout au plus quinze ou seize ans mais sa 
poitrine était celle d’une jeune fille de plus de vingt 
ans. Elle semblait si irréelle qu’il avait l’impression 
d’être hanté par l’âme d’un mort. Au début, en voyant 
son visage si jeune, il avait pris pitié de cette jeune 
fille mais maintenant qu’il était face à sa poitrine nue, 
assez généreuse pour la considérer comme une femme, 
il tremblait de tout son corps soudain envahi par un 
irrépressible désir charnel.

17. eoyeo meori : coiffure traditionnelle coréenne que portaient les femmes.
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Au moment de négocier le prix, lorsque la fille 
dénoua les liens de sa jupe, K n’eut plus le courage 
d’insister pour connaître son âge, il lui donna alors un 
billet d’un won et quitta les lieux sans plus attendre.

Comme quelques heures auparavant, toutes sortes 
de gens étaient bruyamment rassemblés devant l’entrée 
et les fenêtres de chaque maison.

Se ressaisissant, K se dirigea dans une ruelle sombre. 
Là, devant le mur d’une maison, il trouva finalement 
un sujet pour son article érotique.

Bien que n’ayant pas l’apparence d’une fille de joie, 
une femme vêtue d’un manteau traditionnel blanc 
interpella K. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle s’avança 
de quelques pas en l’invitant à nouveau : 

– Venez par là, s’il vous plaît.
K pensa aussitôt: « Ça, c’est ce que les Japonais 

appellent un dokkudane – un vrai scoop ! »
Il la suivit. Plutôt mince, elle avait de belles formes. 

Elle se retournait régulièrement après avoir fait quelques 
pas ; sa coiffure assez peu soignée et ses pas bien rapides 
pour une fille de joie éveillèrent les soupçons de K, il se 
méfiait d’elle. Mais l’intérêt qu’elle représentait en tant 
que sujet pour son article justifiait qu’il la suive d’un 
pas soutenu.

La ruelle devenait de plus en plus étroite et obscure. 
Il ne savait pas combien d’allées bordées d’habitations 
ils avaient empruntées mais une fois sortis du quartier 
des maisons closes, la femme s’arrêta devant une masure 
et se tourna vers lui:

– Veuillez entrer dans mon humble demeure.
– Je peux vraiment entrer, cela ne vous dérange 

pas ?
– Oui, ne vous inquiétez pas...
Après un moment de réflexion, il réalisa que son 

travail et le but de sa visite étaient différents de ceux des 
autres clients. Armé de courage, il suivit la femme dans 
la maison et se retrouva devant une chambre. Elle ouvrit 
la porte. De l’autre côté du maru18 – pas plus grand que 

18. maru : salon traditionnel coréen, parqueté et ouvert sur la cour inté-
rieure.
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la paume d’une main, on voyait de la lumière dans la 
pièce principale mais les volets étaient fermés. Il devait 
déjà être une heure du matin. Le calme qui régnait dans 
ce quartier pauvre était aussi profond que la mort.

Malgré une peur à faire dresser ses cheveux sur sa 
tête, il suivit la femme jusqu’à une autre chambre. Celle-
ci n’était pas éclairée par une lampe électrique mais par 
une bougie, ce qui la rendait encore plus lugubre. 

– Je vous en prie vous pouvez vous asseoir ici.
K s’assit.
– Vous pouvez également ôter votre chapeau.
Il obéit à la femme.
Dans la chambre, il n’y avait pas de coiffeuse 

ni même une couette en soie artificielle. Il pouvait 
aisément deviner que c’était la misère qui la poussait à 
se prostituer. Le visage amaigri par une fatigue extrême, 
elle devait pourtant n’avoir guère plus de vingt quatre 
ou vingt cinq ans. Elle n’était pas vraiment belle mais 
portait avec élégance son visage ovale. En désignant 
l’autre chambre, K chuchota :

– Il y a quelqu’un dans l’autre chambre ?
– Oui, une personne dont on n’a pas à se 

préoccuper.
Maintenant qu’ils étaient là, K tentait de récolter 

quelques informations à propos de cette femme pour 
écrire son article. Il prit ses mains et commença à la 
courtiser :

– Puis-je rester pour me reposer ?
Sans qu’il ne comprenne pourquoi, la femme qu’il 

s’attendait à voir sourire poussa un long soupir. La 
chambre lui semblait soudain déserte. C’est alors qu’il 
remarqua que les yeux de la femme étaient rouges et ses 
paupières pâles et gonflées. Elle était sans doute épuisée 
d’avoir pleuré.

– Vous êtes un homme, vous allez vous mettre en 
colère si je vous dis de partir. Mais ne soyez pas fâché, 
s’il vous plaît, et partez !

K était de plus en plus déconcerté. Que lui arrive-
t-il ? 
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C’est elle qui m’a attiré ici... De toute façon, trouver 
un sujet pour mon article érotique, c’est déjà tombé à 
l’eau ! Mais l’histoire de cette femme pourrait faire un 
sujet intéressant. 

Toujours assis, K essayait de comprendre ce que 
cette femme avait sur le cœur, elle détourna alors son 
regard.

– Si je vous demande de partir ce n’est pas pour 
ménager mon corps mais parce que je suis souffrante... 
Partez ! Comme vous le voyez, ma situation est si 
désespérée que je suis obligée de me vendre dans les 
rues…

Elle poussa de nouveau un long soupir. 
– Je comprends…
Toutefois, il avait toujours à l’esprit les conseils de 

son rédacteur en chef  qui lui avait dit de ne pas tomber 
dans le sentimentalisme. Il la tira par le poignet et, bien 
que conscient de la cruauté de ce geste, se dit qu’il était 
en train d’accomplir la mission que lui avait confiée le 
magazine M. La femme se laissa entraîner sans opposer 
la moindre résistance et, le visage tourné face à K, 
s’approcha de lui. Seul un monstre pourrait prendre 
du plaisir à voir des yeux emplis de larmes ! Son sang 
ne faisant qu’un tour, K lâcha sa main et recula. Il 
promenait son regard sur le mur de la chambre et s’arrêta 
sur une photo poussiéreuse accrochée près de la bougie. 
Il s’en approcha. Il y avait un paravent en arrière-plan 
devant lequel se tenait un homme d’âge mûr et de belle 
carrure, portant un chapeau de cérémonie en crin de 
cheval, un manteau à larges manches et des jambières 
– il n’avait pas l’air d’être un homme du peuple.

– Qui est-ce ?
La femme ne répondit pas, elle ne cessait de pleurer. 

Bienveillant, K lui demanda quelle était sa situation. 
Sans doute parce qu’elle lui faisait un peu confiance, 
elle lui raconta son histoire dans les grandes lignes :

– C’est une photo de mon père. Elle a été prise avant 
l’annexion de la Corée par le Japon, quand il vivait à 
Seosan dans la province de Chungcheong... Comment 
un tel monde peut-il exister...
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Son chagrin était si grand qu’elle avait du mal à 
parler. 

– Mon père est parti à l’étranger en tant que membre 
du parti indépendantiste suite au rassemblement du 
Samil-undong19. Deux mois après son départ, il nous a 
envoyé une lettre de Pékin. Depuis, plus rien ; ma mère 
et moi n’avons plus de nouvelles depuis dix ans, et nous 
savons qu’à l’âge qu’il doit avoir maintenant, il y a peu 
de chances pour qu’il soit encore en vie. Maintenant, 
nous habitons à Susong-dong car nous avons dû vendre 
notre maison, cet argent nous a permis de vivre pendant 
cinq ou six ans. Par la suite, j’ai travaillé dans une usine 
de verre... mais j’ai dû quitter mon travail malgré moi, 
le chef  d’atelier qui avait de la tendresse pour moi, m’a 
créé des ennuis...

K la dévisagea de nouveau. Il l’imaginait dans toute 
sa beauté et son innocence à l’époque où elle était 
heureuse.

– Nous ne sommes que deux dans la famille, mais 
comment peut-on vivre si personne ne gagne d’argent ? 
C’est à cette époque que j’ai fait la connaissance du 
type qui tient le magasin de riz dans la rue. Après avoir 
perdu sa femme, il envoyait souvent une personne 
m’apporter du riz.

Son visage s’empourprait davantage.
– Il n’a jamais pris la peine de passer une nuit entière 

à mes côtés, il s’est contenté de me donner quelques 
boisseaux de riz... Quand on vit dans la misère, on 
est parfois prêt à tout pour de la nourriture... Il m’a 
déshonorée et ce n’est pas tout…

Tête baissée, elle sanglotait tel un oiseau blessé. K 
aussi sentait ses yeux chauffés et son nez congestionné 
par l’émotion.

– … Après m’avoir transmis une maladie honteuse, 
il n’a plus remis les pieds chez moi. Comment ça peut 
exister un type pareil ? Bon sang ! Je lui ai demandé de 
payer les médicaments mais il a fait la sourde oreille.

19. Samil-undong : manifestation pour l’indépendance de la Corée, le 1er 
mars 1919.
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K était indigné :
– Pourquoi ne pas l’avoir dénoncé ?
– Le dénoncer ? C’est ce qu’on m’a dit de faire. Je 

suis allée au commissariat mais, sans doute parce que 
j’habite dans ce quartier, les policiers m’ont accusée 
de m’être prostituée clandestinement et m’ont giflée à 
plusieurs reprises avant de me jeter dans une cellule...

Elle cligna des yeux en faisant la moue.
- Je ne peux aller nulle part porter plainte pour cette 

douloureuse affaire. Je suis sortie de cette cellule hier 
soir après y avoir passé sept jours. Il paraît qu’on a 
parlé de moi dans les journaux comme d’une prostituée 
insolente qui avait osé aller au commissariat pour 
dénoncer un mauvais payeur et qui, bien entendu, avait 
été arrêtée. Quel monde injuste...

K se souvenait d’avoir lu des articles sur cette affaire 
dans deux journaux.

– Au moins en prison, j’ai pu manger à chaque 
repas. Ma vieille mère qui a maintenant soixante ans 
n’a sans doute pas mangé à sa faim pendant je ne sais 
combien de jours. Quand je suis rentrée, je l’ai trouvée 
allongée, elle n’avait même plus la force de parler. 
Alors que pouvais-je faire ? J’étais si faible. Devais-je 
voler ? Que me restait-il à mettre en gage ? Après avoir 
réfléchi, je suis sortie dans la rue... Et... hier soir je suis 
rentrée dans cette chambre avec un type, ma mère a 
dû nous remarquer… J’ai eu un étrange pressentiment. 
J’ai couru vers sa chambre mais elle avait déjà les 
yeux révulsés, seul un bol d’eau additionnée de soude 
caustique roulait par terre. Je voulais crier et appeler au 
secours mais je n’y arrivais pas. Son cadavre se trouve 
toujours dans la chambre là-bas. Dans sa chambre... 
À quoi bon continuer à vivre ? Mais je dois au moins 
l’enterrer de mes mains, n’est-ce pas ?

Quand elle eut fini de parler, ses lèvres se mirent 
soudain à trembler, son visage alors écarlate devint 
aussi pâle qu’une feuille de papier, elle était sur le point 
de s’évanouir.

– Oh la la ! Êtes-vous souffrante ?
– Non... non.
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Mais elle tenait à peine debout.
K aurait pu fondre en larmes comme si cette 

histoire était arrivée à sa propre sœur. Il avait envie de 
la prendre dans ses bras et de pleurer à chaudes larmes 
avec elle. Malgré le sol glacial, son visage rougissait de 
honte. Il pensait : « Je voulais que ma plume devienne 
le sabre de tous ces gens ; et moi je suis sorti pour écrire 
quoi avec cette plume ? Quel vautour je suis ! ». K vida 
ses poches et s’empressa de sortir, le poing serré comme 
pour contenir un « Au secours ».

Que ce monde est calme ! Que ce monde est 
paisible ! Provenant d’on ne sait où, le lent claquement 
des morceaux de bois du veilleur de nuit semblait 
répandre ce message : « Rien à signaler, pas d’incendie, 
pas de voleurs ».





LES CERISIERS DU JAPON 
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– À quoi bon regarder en arrière comme ça ? 
Maintenant que le vent est tombé, nous devons nous 
dépêcher...

À ces mots, il se retourna pour regarder sa femme. 
Sa voix était calme alors que ses yeux se remplissaient de 
larmes. À la pensée qu’après avoir franchi le sommet, il 
ne pourrait plus revoir ce village, ses pieds lui semblaient 
peser des tonnes. « Ce col… ce col n’est qu’à cinq li de 
chez nous ; chaque fois que je le traversais, le dos chargé 
de bois, cette maison qui est la nôtre apparaissait en 
premier devant mes yeux. De cet endroit, chaque fois 
que je voyais s’élever la fumée de notre cheminée, je 
remontais ma ceinture et me redressais, mon fagot de 
bois sur le dos. D’ici, dans les rayons du soleil couchant, 
je pouvais même distinguer la jupe que ma femme 
avait étendue sur la haie. Maintenant, de ce col, c’est la 
dernière fois que je regarde cette maison dont le toit de 
chaume, récemment changé, fait penser à un poussin 
venant de briser sa coquille ! »

Une fois arrivé au sommet, il remonta la corde avec 
laquelle il avait ficelé son balluchon et se retourna de 
nouveau pour contempler son village. « Aucun endroit 
au monde ne vaut celui-là. Quand je revenais du village, 
il me suffisait de passer le sommet du seonwangdang20 pour 
qu’il fasse soudain plus doux, sans le moindre souffle de 
vent. Quand il faisait froid, nous pouvions facilement 

20. seonwangdang : autel où l’on vénère l’esprit tutélaire du village.
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chauffer la maison plusieurs jours grâce aux aiguilles 
de pin que nous ramassions ; l’eau des ruisseaux devant 
chez nous était idéale pour laver notre linge et si fraîche 
pour nous désaltérer... Maintenant tout cela est bien 
loin ! »

Derrière lui, sa femme avançait en essuyant ses 
larmes et en reniflant : 

– Allons, dépêchons-nous ! 
Après avoir franchi le col, ils accélèrèrent le pas. 

L’homme portait un balluchon sur son dos : des 
couvertures, des vêtements, un tisonnier, une calebasse. 
La femme portait un enfant, si bien enveloppé dans une 
couverture qu’on ne pouvait voir sa tête ; elle portait 
également un objet semblable à une bouteille d’huile. 
Au gré de la marche, elle précédait ou suivait les pas 
de son mari ; quand elle se trouvait devant un fossé, 
elle l’enjambait ; quand elle se trouvait sur un chemin 
sinueux, elle coupait à travers champs et rizières au 
pas de course au point d’entendre le vent siffler à ses 
oreilles.

Comme ce n’était pas un jour de marché, les trois 
membres de cette famille ne croisèrent âme qui vive 
hormis des cailles qui s’envolaient devant leurs pieds 
dans un léger bruissement d’ailes, et des faisans, surpris 
par leur présence, qui criaillaient avant de se sauver 
vers la montagne. 

La femme dit alors :
– Comment faire si on se trompe de route ?
– Impossible que je ne reconnaisse pas la route que 

j’ai empruntée tous les jours pour aller ramasser du 
bois...

Ils échangeaient ce genre de propos tout en 
progressant sur un petit chemin, puis cessèrent de 
parler comme si leur bouche se collait. Ils avançaient 
en silence. Longtemps après l’heure du déjeuner, ils 
s’engagèrent dans une grande rue menant à Séoul.

Le vent soufflait fort. Les fils électriques tremblaient 
entre les poteaux. Le solstice d’hiver approchant, les 
revers de leurs vêtements frémissaient de nouveau sous 
le vent aussi acéré que des morceaux de glace.
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Ils tremblaient non seulement à cause du vent froid 
mais aussi à la vue de cette immense route, une route 
pavée à perte de vue, si étrangère aux yeux de ce couple, 
à leurs pieds, à leur cœur. Alors qu’ils traversaient les 
rizières et les champs, ils ne réalisaient pas qu’ils étaient 
en train de quitter leur village, mais maintenant qu’ils 
s’étaient engagés dans cette grande rue, ils prirent 
conscience qu’ils étaient en train de partir pour de bon 
vers un lieu étranger sans projet précis. L’idée de partir 
à la recherche d’un lieu où vivre les remplissait soudain 
d’inquiétude. Les tremblements des fils électriques les 
effrayaient plus que les cris des oiseaux de montagne 
ou des faisans. Même s’ils n’échangeaient pas un mot, 
ils éprouvaient les mêmes sentiments.

Ils n’avaient d’autre choix que de continuer à 
marcher, dix li puis vingt. Quand des voitures passaient 
ou qu’une bicyclette approchait en klaxonnant, 
pris de panique, ils se serraient l’un contre l’autre et 
descendaient de la route pour continuer à avancer 
péniblement vers Séoul. 

Ils étaient trois dans la famille – M. Bang, Mme Kim 
et Jeongsun, leur fillette de deux ans que Mme Kim 
portait sur son dos. Quelques jours auparavant, avec 
le père de M. Bang, ils étaient encore quatre. Depuis 
sa naissance, pendant trente deux ans, M. Bang avait 
vécu sans manquer de rien dans ce village qu’il venait 
de quitter. Même si les terres que la famille Bang avait 
cultivées depuis plusieurs générations appartenaient au 
fonctionnaire Kim, la bonté de son propriétaire avait 
amené M. Bang à les considérer comme siennes, il les 
avait labourées librement. Du vivant de monsieur Kim, 
les villageois n’avaient jamais été contraints de payer de 
loyer pour leur terrain ; même après sa mort, sa famille 
ne s’était pas mal comportée contrairement à certains 
propriétaires dans d’autres provinces. Le docteur 
Kim, son fils, avait hérité de la gentillesse de son père. 
Lors du partage de la récolte, il donnait toujours aux 
familles qui cultivaient les terres un sac ou deux de riz 
en plus de leur part, comme pour les années où ces 
mêmes familles devaient organiser une cérémonie telle 
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qu’un mariage ou des funérailles. Les paysans, pas très 
éclairés, ne comprenaient pas pourquoi le docteur Kim, 
cet homme qui avait si bon cœur, avait vendu ses terres 
arables. Selon les dires de certains villageois, il aurait 
exploité des mines d’or avec des japonais ou aurait 
fondé une compagnie avec eux. D’ailleurs, pendant une 
période, un Japonais et quelques hommes en costume 
se rendaient régulièrement chez lui, suscitant les 
aboiements assourdissant de ses deux chiens. M. Bang 
s’en souvenait aussi clairement que si cela s’était passé 
la veille.

Après le départ de la famille du docteur Kim pour 
Anseong et le changement de propriétaire, les terres 
avaient été cédées à une société japonaise. Excepté les 
paysans qui possédaient un peu de terre, tous les autres 
peinaient à survivre ; le nouveau propriétaire augmenta 
le prix du terrain et offrit aux paysans des engrais 
chimiques pour les inciter à en utiliser pour cultiver les 
champs. A l’automne, les Japonais taxèrent l’utilisation 
de ces engrais chimiques et s’approprièrent le riz pour 
un prix dérisoire ; ils prélevaient des impôts, des taxes, 
dont les villageois n’avaient jamais entendu parler. 
Certains firent faillite ; pour rembourser leurs dettes, ils 
n’avaient d’autre solution que de vendre leur bétail ou 
leur maison. Un premier foyer quitta le village, puis un 
deuxième ; en trois ans, cinq à six foyers étaient partis. 
Ce phénomène inquiétait beaucoup la sous-préfecture. 
Le village, considéré auparavant comme un village 
exemplaire, était en proie à l’exode ; les autorités locales 
se devaient de prendre des mesures pour lutter contre ce 
phénomène. Au printemps dernier, elles avaient offert 
au village plus de deux cents cerisiers japonais, elles en 
avaient donné deux par foyer et avaient planté le reste 
sur le bord des chemins et dans les collines. Les autorités 
avaient pensé que, lorsque ces arbres fleuriraient tels 
d’épais nuages, les villageois aussi insensibles soient-ils, 
s’attacheraient davantage à leur village et qu’ils ne le 
quitteraient plus pour une autre province.

À l’exception de quelques arbres, la plupart de ces 
cerisiers japonais étaient sains. Ceux que la famille 
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Bang avait plantés dans la cour devant la maison et 
ceux plantés sur la colline derrière le village avaient bien 
poussé et étaient en bonne santé. À la vue des cerisiers, 
les fonctionnaires venus rendre visite à la famille Bang, 
avaient dit que ces arbres fleuriraient l’année suivante.

Malgré tout, les villageois décidés à partir finirent 
par quitter le village.

Au début, les membres de la famille de M. Bang 
n’avaient pas envie de partir sans projet précis. Leur 
attachement à leur terre natale, à cette nature, à leurs 
voisins, ancré au plus profond de leur cœur, était plus 
sincère que ces fonctionnaires qui leur avaient offert les 
cerisiers. Après avoir planté les arbres, craignant que 
certains ne meurent, les membres de la famille Bang 
les surveillaient du matin au soir. En voyant poindre 
les bourgeons sur les branches luisantes, même eux 
qui avaient toujours vécu proches du printemps, 
n’avaient jamais été aussi émerveillés par le spectacle 
du printemps.

– Ils ont dit que les arbres fleuriraient l’an prochain, 
n’est-ce pas ?

– Comment ? Tu ne connais pas ces fleurs ?
– En tout cas, il paraît qu’elles valent le coup d’œil ! 
– Oui, c’est ce qui se dit…
Les villageois décidés à partir finirent par quitter 

le village. Cet hiver-là, la famille de M. Bang fut la 
deuxième à partir.

Le troisième jour, le couple exténué découvrit 
Séoul enveloppée par la brume du soir sous une neige 
virevoltante. Lorsqu’ils arrivèrent en ville, la nuit était 
déjà tombée.

À Séoul, des gens les interpellaient chaleu-
reusement :

– Vous venez d’où ? Vous allez où ? Venez dans 
notre hôtel.

– Nous n’avons pas d’argent...
À cette réponse de M. Bang, ces gens, si bien 

intentionnés, se sauvaient comme s’ils avaient été piqués 
par une abeille.

Non pas qu’ils n’aient pas le moindre sou – une fois 
leur dettes remboursées, il leur restait bien quelques 
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wons de la vente de leur maison –, mais cet argent ne 
devait pas leur servir à se loger confortablement dans 
un hôtel et à payer des repas.

Traînant leurs jambes lourdes de fatigue, faisant face 
aux réprimandes des agents de police, ils erraient dans 
les rues sans destination précise ; ce n’est que tard dans 
la nuit qu’ils purent déposer leur affaires. Ils eurent 
beau chercher un lieu où s’abriter de la neige, ils ne 
trouvèrent que ce pont dont ils ignoraient le nom.

– Pourquoi ne pas donner la tétée à cette chipie ?
– À quoi bon un sein qui n’a plus de lait ?
Leur bébé pleurait tellement que les passants les 

regardaient sous le pont.
Dans l’obscurité, ils ouvrirent leur balluchon pour 

manger des gâteaux de riz rassis et des œufs durs sans 
même penser à se désaltérer. Toute la nuit assis sans 
pourvoir déplier les jambes par manque de place, ils 
étaient tout engourdis et ne supportaient plus la douleur. 
Ils se relevèrent et firent quelques pas.

Puisqu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller, le 
lendemain, ils achetèrent du riz, du bois, une natte en 
paille qu’ils tendirent autour d’eux ; ils suspendirent 
également des casseroles et apportèrent de l’eau. 
Ensuite, les trois membres de famille se reposèrent toute 
une journée.

Ce jour-là, il neigea sans interruption. En regardant 
tomber la neige, M. Bang se dit qu’un froid cinglant 
allait sévir et qu’il aurait mieux fait d’apporter un bon 
vieux balai en branches de Lespedeza.

Il se leva au petit matin et marcha un long moment 
sur l’épais manteau de neige dans lequel ses pieds 
s’enfonçaient ; il cherchait un balai fait de branches, et en 
trouva finalement un de la taille d’une queue d’écureuil 
pour la coquette somme de cinq jeons. Ensuite, muni de 
ce gagne-pain flambant neuf, il frappa aux portes des 
maisons encore fermées :

– Voulez-vous que je balaie la neige devant chez 
vous ?

– Nous avons déjà quelqu’un qui va s’en occuper…
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Il continua sa tournée :
– Voulez-vous que je vous débarrasse de toute cette 

neige ?
– Ne vous en faites pas, je m’en charge.
M. Bang restait coi. Il pensa: « Alors comme ça, 

moi qui n’ai pas de cour, j’aurais acheté un balai pour 
rien, quel imbécile ! » Il revint sous le pont. Il se rendit 
également dans un bureau de placement, et postula 
pour une place de domestique. Pour gagner de l’argent, 
il allait ça et là en se proposant comme travailleur 
agricole, mais il ne trouva pas d’employeur. Seul un 
étudiant lui demanda de porter une malle en osier 
jusqu’à l’arrêt du tram. M. Bang était inquiet, pourrait-
il retrouver le chemin du retour ? Il bafouilla alors :

– Si je vous y accompagne, pensez-vous que je 
pourrai retrouver mon chemin ?

L’étudiant grommela on ne sait quoi en japonais et 
s’en alla.

Un jour, un agent de police vint sous le pont. 
– Il ne faut pas faire de feu sous un pont. Si je vous y 

reprends, je ne vous laisserai plus dormir ici...
À partir de ce soir-là, il n’eut plus de fumée. Si au 

moins ils avaient eu quelque chose à faire bouillir, ils 
auraient osé faire du feu. Mais ce jour-là, dès le matin, 
les provisions étaient épuisées.

Sa femme, exténuée, n’avait plus la force de 
pleurer :

– Qu’allons-nous faire ?
L’enfant tenait dans sa bouche le sein sans lait de sa 

mère et le suçait vainement avant d’éclater en pleurs. 
Sans répondre, M. Bang, assis, se contentait de faire 
claquer sa langue avec amertume :

« Quel monde ingrat ! »
Le lendemain matin, l’enfant dormait dans les bras 

de son père. Le soir, c’était la femme qui endormait 
la petite dans ses bras, et quand dans la nuit, l’enfant 
faisait pipi, le père la reprenait avec lui. Plongé dans 
ses pensées, il n’avait pu s’endormir qu’au petit matin. 
Alors qu’il dormait profondément avec sa fille, sa 
femme éprouva une infinie pitié pour son mari : il ne 
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buvait jamais d’alcool en dehors des grandes occasions, 
quant aux cigarettes, il n’en achetait que les jours où 
il travaillait pour en donner à ses collègues. Elle en 
voulait au monde entier ; comment un homme comme 
son mari pouvait se retrouver dans une telle situation ! 
Ils n’auraient peut-être pas dû vendre leur maison, leur 
village lui manquait.

Après avoir réfléchi, Mme Kim prit sa calebasse. 
C’était une grosse calebasse toute neuve et bien solide 
que lui avait donnée une voisine en disant : « On dit qu’à 
Séoul, même ce genre de choses, il faut l’acheter ! »

Depuis leur arrivée à Séoul, c’était la première 
fois qu’elle sortait de sous le pont, c’était également la 
première fois qu’elle sortait sa calebasse. Ses jambes 
tremblaient. Elle n’avait pas mangé depuis une 
semaine, elle était épuisée par les tétées de leur fille 
au point qu’elle voyait des étoiles briller dans le ciel 
en plein jour. Les yeux écarquillés, elle cherchait des 
maisons fortunées. De l’extérieur, nombre de maisons 
lui paraissaient riches mais toutes gardaient porte close. 
Elle était tellement préoccupée à passer de maison en 
maison qu’à aucun moment elle ne s’était retournée ; 
elle continuait à avancer dans une rue puis une autre. 
Par chance, quelques portes s’ouvrirent mais toutes ne 
lui donnèrent pas à manger ; lorsque sa calebasse fut 
finalement remplie, elle avait déjà perdu son chemin. 
Elle avança dans une rue, puis une autre, c’était un 
monde qu’elle ne reconnaissait plus. Elle ignorait où elle 
devait se diriger pour retrouver le ruisseau sous le pont, 
elle était totalement désemparée. Il y avait beaucoup 
de passants à qui elle aurait pu demander son chemin 
mais sans le nom du ruisseau ou du pont, cela lui était 
impossible. Plus le soleil dardait de ses rayons, plus il y 
avait de passants dans les rues, plus Mme Kim s’affolait. 
A ce moment-là, une vieille dame lui donna une tape 
amicale dans le dos :

– Que cherchez vous ?
Mme Kim fondit en larmes.
– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas un endroit que 

je ne connaisse à Séoul. Je vais vous aider...
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La gentille dame fit entrer Mme Kim chez elle – la 
maison devant laquelle elle s’était arrêtée –, et lui servit 
un petit déjeuner ainsi que de l’eau de cuisson du riz en 
la consolant :

– Ne vous en faites pas et n’hésitez pas à vous 
resservir. Pendant ce temps je vais ranger la cuisine. 
Ensuite, on sortira ensemble.

Mme Kim pensait que l’on pouvait trouver des gens 
bienveillants à Séoul, elle avait toute confiance en cette 
vieille dame qui l’avait émue, ses larmes coulaient sur la 
petite table. Elle ne pouvait rien lui refuser, elle prit du 
riz avec sa cuillère, mais en pensant à son mari et sa fille 
qui n’avaient rien mangé depuis des jours, elle n’arrivait 
plus à avaler. Elle but à peine quelques gorgées de l’eau 
de cuisson du riz et reposa sa cuillère sur la petite table 
avant de suivre la vieille dame.

Toute la journée, la vieille dame emmena Mme Kim 
dans des endroits surprenants – au col de Jingogae, 
dans des grands magasins, et même jusqu’à un ruisseau 
qui n’avait rien à voir avec le ruisseau que Mme Kim 
cherchait – avant de conclure :

– Nous avons assez marché pour aujourd’hui, nous 
continuerons à chercher demain.

Mme Kim avait le cœur déchiré mais n’avait pas 
le courage de tourner le dos à l’aide de la vieille dame 
pour partir seule. Elle resta assise sans fermer l’œil de 
la nuit. Tôt le lendemain matin, elle fit courtoisement 
comprendre à son hôte de se hâter. Elles se mirent en 
route mais la vieille dame l’emmena de nouveau dans 
des endroits inattendus.

Depuis le début, la vieille avait une idée derrière la 
tête : elle convoitait le visage et la jeunesse de Mme 
Kim comme un chat sauvage guette une poule dodue.

« Je devrais réussir à gagner un peu d’argent avec 
elle... »

C’était le plan que la vieille avait échafaudé après sa 
rencontre avec Mme Kim.

Il était impossible que Mme Kim revienne sous le 
pont. M. Bang avait des flammes dans les yeux :

« Cette garce ! Comment a-t-elle pu s’enfuir sans 
penser à notre petite ! Quelle garce ! »
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Il serrait les dents.
Ne pouvant se résigner à laisser sa fille qui n’avait 

rien mangé depuis deux jours, il la prit dans ses bras 
pour sortir ; il lui donnait tout ce qu’il trouvait à manger 
– pimenté, salé. Un jour l’enfant attrapa froid et souffrit 
de diarrhées.

La couette, le revers de la veste et les pans du pantalon 
du père souillés par les excréments de l’enfant durant 
la nuit avaient gelé et s’entrechoquaient. Le corps de 
l’enfant était si brûlant que le père sentait cette chaleur 
dans ses propres yeux.

« Oh là là ! Mon dieu, pourquoi êtes-vous si cruel ? » 
murmura-t-il. Mais seul le vent froid du petit matin lui 
répondait en lui frappant le visage. »

Il attendit que le jour se lève, prit son enfant et se 
renseigna pour aller à l’hôpital.

– Sauvez ma fille, s’il vous plaît.
– Le docteur n’est pas encore arrivé. Pourquoi l’avez-

vous laissée dans cet état ? Vous auriez dû l’amener plus 
tôt.

– Parce que je n’avais pas d’argent...
– Vous en avez maintenant ?
– Non. Mais si vous la sauvez, je gagnerai de l’argent 

pour vous payer plus tard. Comment pourrais-je ne pas 
vous payer ?

– Allez dans un hôpital plus grand !
Toute la journée, M. Bang parcourut les hôpitaux 

avant de revenir sous le pont.
Il avait de nouveau faim mais il ne pouvait plus 

faire un seul pas en laissant seule leur fillette souffrante. 
Pourtant, le soir venu, ne pouvant passer une nuit de 
plus sans manger, il ferma les yeux puis se leva pour 
sortir.

Lorsqu’il revint après avoir ingurgité quelques 
cuillères de riz mendiées, la nuit était déjà tombée. Il 
faisait noir sous le pont ; il regardait longuement leur 
abri, la fillette n’était plus à sa place : la tête collée sur le 
sol gelé, elle sanglotait. Il la prit dans ses bras, elle avait 
des convulsions, ses yeux étaient révulsés.
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Si tu veux mourir, meurs maintenant ! Et toi, espèce 
de garce ! On verra bien si tu seras heureuse après avoir 
abandonné cette petite...

Il poussa sa fille à plusieurs reprises en hurlant 
« vas-y, meurs ! » mais il la reprenait aussitôt dans ses 
bras et la regardait. Sa fille avait de plus en plus de mal 
à respirer.

Mais le plus dur était de lutter contre le sommeil ; il 
ignorait à quel moment il s’était endormi mais lorsqu’il 
se réveilla en sursaut, durant ce laps de temps qui lui 
avait semblé un instant, tout avait changé autour de 
lui : le soleil brillait dans le ciel, la respiration à peine 
audible de sa fille avait cessé. Seules ses aisselles étaient 
encore tièdes, son visage, ses mains, ses pieds étaient 
aussi froids que des poissons gelés. 

Le printemps arrivait. Le rude hiver dont M. Bang 
venait d’endurer le froid touchait à sa fin, laissant la 
place au printemps qui rendait M. Bang encore plus 
triste. À cette époque de l’année, partout les azalées et 
forsythias en fleur abondaient, tout comme les jeunes 
filles dans les trams et les voitures ; les fleurs de cerisier 
du Japon s’épanouissaient généreusement tels les nuages 
sur Namsan et dans les jardins du Changkyeongwon. 
Cette période de l’année émouvait l’insensible M. Bang 
qui pensait à son village, à sa fille et à sa femme.

Tôt un matin, il eut la chance de porter les bagages 
d’un client japonais, et gravissant Namsam jusqu’au 
pavillon, il gagna une pièce de cinquante jeons. En 
descendant en toute hâte pour aller dans une taverne, 
il voyait les fleurs des cerisiers du Japon si abondantes 
que les branches ployaient dans la cour des maisons 
japonaises ; il s’arrêta pour les admirer comme s’il 
contemplait un tableau. Son village lui revint soudain à 
l’esprit : « Les cerisiers japonais que nous avons plantés 
doivent aussi être en train de fleurir... Tout le village 
doit être couvert de fleurs... »

À ce moment précis, le regard d’une Japonaise qui 
se promenait à l’ombre des fleurs croisa celui de M. 
Bang. Comme s’il avait commis une faute, il sursauta 
et se retourna ; le visage de la jeune fille brillait tel un 
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pétale de fleur ! Il sentait son cœur frémir en decendant 
la colline. 

Il arriva dans la taverne qu’il avait l’habitude de 
fréquenter pour boire quelques doubles verres d’alcool 
accompagnés d’un bol de bouillon épicé puis échangea 
des blagues avec la vieille propriétaire avant de sortir ; 
le monde lui semblait à la fois morne et joyeux.

Mais une fois dégrisé, tout était redevenu infiniment 
triste, si triste qu’il ne pouvait plus le supporter :

- Quel monde ingrat !
Il avait envie de se laisser tomber sur le sol et de 

pleurer.





LA SAISON DES PLUIES
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– Si t’as rien à faire, au lieu de rester allongé comme 
ça, va donc ouvrir le cabinet !

– Pour quoi faire ?
– Les livres sont en train de pourrir et tu ne le sais 

même pas !
Ma femme sort son fer à repasser électrique de sa 

cachette et essuie la moisissure sur le fil.
– Si tu as lu des livres, tu dois les nettoyer au même 

titre que ton fer à repasser !
– Tu crois que j’ai que ça à faire ? Ces livres sont à 

toi, c’est donc à toi de t’en occuper ! Tu ne peux pas 
me reprocher d’être à la maison et de ne pas m’en être 
rendu compte !

– Ça suffit ! On arrête ! Sinon, ça va encore finir 
comme hier soir !

Je me lève du maru pour m’asseoir sur une chaise. 
Elle est humide comme si elle avait été bouillie. Je passe 
la soutache de ma veste légère en ramie sur une des 
rainures de la chaise, le morceau de tissu vire aussitôt 
au bleuâtre-noir, souillé par le moisi et la saleté, comme 
si j’avais écrasé une chenille processionnaire.

Au même moment, je réalise que ma femme l’avait 
lavée et que je viens de salir un vêtement propre. Je 
cache immédiatement la soutache, je regarde le visage 
de ma femme ; elle est toujours en train d’essuyer le fil 
du fer à repasser avec un torchon sec. Si elle m’avait vu 
faire, elle aurait encore dit : « T’es pire qu’un gosse ! Je 
la lave, la repasse pour que tu puisses la mettre, et toi, 
tu trouves rien de mieux à faire que de la souiller ? » 
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Dans ce genre de situation, si au lieu de la laisser parler, 
je riposte, je ne peux plus l’arrêter. Vivre en s’ignorant 
comme un vieux couple signifie qu’on est déjà las du 
train-train quotidien. Comme nous sommes encore 
relativement jeunes, parfois nous nous clouons le bec 
ou nous mitraillons de petites phrases aussi acérées que 
des pics, ce qui a pour effet d’entretenir notre relation 
conjugale.

Depuis deux semaines, je suis enfermé à la maison 
sans pouvoir sortir à cause de la pluie ; c’est peut-être 
pour cette raison que nous nous disputons sans cesse 
pour un rien. En prenant le recul nécessaire, à la 
lumière de notre courte expérience de vie de couple, 
on se rend compte que nos disputes portent toujours 
sur des broutilles ; la raison de notre engueulade de la 
veille n’avait rien de grave : Somyeong, notre chipie 
de fille, s’était changée quatre fois dans la journée. Ma 
femme l’a grondée, elle lui a reproché de ne pas arrêter 
de sortir sous la pluie et de rentrer trempée alors qu’il 
n’y avait pas de soleil et que les vêtements humides 
pourrissaient ; elle a donné une gifle à la gamine qui s’est 
aussitôt mise à hurler de rage. Face à ce vacarme, à mon 
tour j’ai réprimandé ma femme en lui expliquant que 
parfois les enfants devaient s’amuser sous la pluie pour 
renforcer leur système immunitaire contre les maladies 
tels que les rhumes ; que ne pas pouvoir sécher les 
vêtements ou ne pas avoir assez de vêtements secs pour 
changer un enfant n’était pas une raison pour qu’un 
adulte enferme un enfant, et encore moins pour lever la 
main sur lui et que c’était un comportement vraiment 
insensé et irresponsable ! Maintenant sa position, ma 
femme m’a rétorqué que j’avais beau jeu de parler 
de responsabilité, et que, dans ce cas, pourquoi cette 
responsabilité incombait seulement à la mère et pas au 
père. Elle a enchainé en me reprochant de ne pas avoir 
les moyens d’acheter assez de vêtements aux enfants, 
ce qui lui épargnerait d’avoir à se soucier du nombre 
de fois où les enfants se changeaient, et de ne pas faire 
construire une maison digne de ce nom où elle pourrait 
faire sécher les vêtements si vite qu’ils n’auraient pas le 
temps de pourrir. Malgré mes objections, elle a continué 
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à soutenir que mon comportement était insensé et 
irresponsable pour un homme, mari et père. Comme si 
elle avait listé toutes les imperfections de notre maison, 
elle les a énumérées en insistant sur les mots « pourquoi 
tu ne peux pas faire…? » elle m’a durement accablé.

Dans ce genre de situation, je reste imperturbable 
et, pour la faire taire, je réponds :

– Alors comme ça tu ne respectes pas ton 
engagement ? Avant notre mariage, c’est pas toi qui 
avais promis de ne jamais te plaindre des difficultés 
financières ?

Si, malgré tout, elle s’entête encore et encore, je 
lâche les mots fatidiques :

– Hé bien, dans ce cas, fais comme tu veux !
Ces mots expriment une opinion des plus implicites ; 

si elle continue à faire la sourde oreille et me demande 
d’être plus clair :

– Qu’est-ce que t’entends par « comme tu veux » ?
Je suis tout à fait capable de développer cette 

déclaration explosive, ces mots sont toujours très 
efficaces pour la pousser à bout. 

Hier, nous sommes arrivés à ce stade de dispute 
– l’explication de ces mots durs ; contrairement au 
proverbe qui dit « la nuit on oublie son ennemi », ce 
matin, la colère de ma femme ne semble pas s’être 
apaisée.

On dirait qu’il va bientôt cesser de pleuvoir. Je sors 
mes chaussures rangées sous le maru. Elles sont couvertes 
d’une moisissure bleuâtre, même à l’intérieur.

– Chérie ?
Pour la première fois depuis hier soir, je l’appelle 

d’un ton sérieux.
Elle se contente de me jeter un coup d’œil.
– Chérie ?
– Tu ne peux pas me parler sans m’appeler de la 

sorte ?
– La moisissure est-elle végétale ou animale ?
– Ce que tu peux être barbant !
En effet, je le suis parfois.
Je me regarde dans le miroir et noue ma cravate 

pour la première fois depuis longtemps ; ma barbe est 
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aussi dense que les mauvaises herbes dans la cour, je 
pense alors : « Est-ce que je me rase avant de sortir ? »

En sortant ma lame de rasoir, je remarque qu’elle 
est rouillée. Si je la partageais avec d’autres personnes, 
je trouverais le moyen de leur rejeter la faute, mais 
comme je suis le seul à m’en servir, elle a sans doute 
rouillé parce que je l’ai mal essuyée. Je dois l’aiguiser 
un long moment pour enlever la rouille. Faire apporter 
de l’eau et du savon, tout cela est ennuyeux. Je pense 
alors à Yi Sang21 et ses favoris aussi élégants que ceux 
de Lincoln. Une barbe drue confère une beauté féline 
au visage d’un homme, c’est un peu comme un bon 
vieux maquillage. Mais la mienne est un peu tendre. 
Quand je vois la photo de mon père orné de ses très 
longs favoris… Je n’en ai vraiment pas hérité.

Il est tout juste onze heures. Si je vais au salon de 
thé Nangnang ou à la pâtisserie Myeongchijekwa, à 
coup sûr, je rencontrerai quelques amis qui ne sont pas 
soumis à des horaires de bureau, comme Yi Sang ou 
Ku bo, parés de leur barbe plus longue que la mienne, 
en train de s’ennuyer assis devant leur café. Une fois 
entré, ils m’accueilleront chaleureusement comme 
s’ils m’attendaient. Puis, ils me recommanderont la 
lecture d’un des livres qu’ils ont lus récemment et ils me 
raconteront des anecdotes susceptibles de stimuler mon 
inspiration créatrice engourdie.

Je sors de la maison. J’arrive au niveau de la vigne 
à mi-hauteur de la colline. Aujourd’hui encore, je me 
laisse aller à penser que ce serait bien si le bus venait 
jusqu’à ce pont en pierre. Je regarde le ruisseau en 
contrebas. Depuis plusieurs jours, la pluie emporte 
l’eau du ruisseau dans sa descente, une eau si limpide 
que l’on pourrait se brosser les dents avec. Une femme 
passe et dit tout haut :

– Elle serait parfaite pour faire la lessive ! 
Je suis affligé par ce genre de réflexions malheureuses 

que peuvent faire les Coréennes en voyant une eau si 
pure.

21. Yi Sang : nom de plume de Kim Haekyeong, poète et romancier.
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Il n’y a pas le moindre morceau de ciel bleu. Une fois 
le col atteint, le ciel m’apparaît plus bas. Les fenêtres du 
magasin du variolé ne sont pas ouvertes. Alors que ce 
n’est pas la saison, un pot de crème glacée jonche la 
chaussée et gêne la circulation des voitures.

J’entends les exclamations stridentes de la femme du 
variolé :

– Tu crois qu’un gars comme toi peut me duper ? 
C’est moi qui vais faire « Choyak22 » avec les quatre cartes 
orchidées, allez donne-moi celle qui me manque...

Sa voix est aussi enfantine que celle d’une fillette 
d’à peine douze ans. Je dis le magasin du variolé mais 
d’autres gens l’appellent le magasin de la bossue à cause 
de sa femme. Le visage de celle-ci est toujours très pâle 
tel un ascaride, ses traits, bien qu’un peu serrés, peuvent 
être considérés comme harmonieux ; si elle n’était pas 
bossue, ce serait une belle femme qu’un homme au 
visage variolé n’aurait jamais eu l’audace de convoiter. 
Une fois son handicap déclaré, il paraît qu’elle n’a eu 
d’autre choix que de se marier avec ce gars qui tient 
ce misérable magasin de bingsu23 sur la colline ; mais, 
peut-être qu’en son for intérieur, elle n’arrive pas à se 
défaire de cet amour propre qui la pousse à toujours 
considérer son mari comme « un pauvre type ». Parfois, 
quand je passe devant le magasin, je l’entends pester 
contre lui de sa voix enfantine : « les gars de ton espèce 
font ceci ou cela » tandis que lui – le visage bistre et 
grossier, contrairement à sa femme – répond par un 
« Petite coquine... » en la suivant, les yeux pétillants 
pour pincer je ne sais trop quelle partie de son corps ; 
et quand je m’éloigne, j’entends son « aïe ! », mi - cris 
mi - simagrées. Comparé à elle, maigre et aussi voûtée 
que les pattes d’une sauterelle, le mari paraît massif  et 
robuste. Parfois, je le vois monter à toute vitesse depuis 
l’école Boseong jusqu’à son magasin au sommet du col, 
la bicyclette chargée de provisions qu’il vient d’acheter 

22. Choyak : carré composé des quatre cartes « orchidées ».

23. bingsu : dessert à base de glace pilée agrémentée de haricots rouges 
sucrés et sirops de fruits.
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– bouteilles de soda, bananes. Que son mari si robuste 
l’empoigne avec force au point de presque l’écraser 
et hurler de douleur en minaudant, serait-ce ce que 
cherche secrètement cette femme ?! Même s’il pleut, 
même s’il n’y a pas de clients et même s’ils n’ont rien à 
manger, elle reste en tête-à-tête avec son mari dans le 
magasin, en s’écriant « yak24 » ou « tti25 » selon les cartes 
qu’elle a en main. Je me demande ce qu’ils ont bien pu 
mettre en jeu… Au hwatu26, la joie que l’on ressent en 
retournant les cartes peut être considérée, d’un certain 
point de vue, comme un privilège en ce triste monde.

Il pleut de nouveau. Des nuages et un brouillard 
opaques enveloppent Namsan. Je me plonge plus 
facilement dans mes pensées en descendant le col qu’en 
le montant. 

Ce couple formé d’un homme au visage variolé 
et d’une bossue… il est peu probable qu’ils se soient 
entendus d’un commun accord, en se tenant la main, 
l’un disant « comme mon visage est variolé, je t’accepte 
même si tu es bossue », l’autre : « comme je suis bossue, 
je t’accepte même avec ton visage variolé ». Quelqu’un 
a dû leur servir d’entremetteur et dire à la jeune mariée 
que son futur époux avait le visage variolé et au futur 
époux que la jeune mariée était bossue, ils s’étaient 
certainement mariés une fois informés de leur défaut 
respectif.

« Quand le jeune homme a appris que la femme 
qu’il était sur le point d’épouser était bossue, qu’a-t-il 
ressenti ? » 

À cette seule pensée, j’ai le cœur serré.
Je n’ai pas fini de descendre le col.
« Et nous… Comment nous sommes-nous 

rencontrés ? »

24. Yak : au hwatu, désigne un carré de cartes.

25. Tti : cartes de hwatu dont le dessin représente un galon en forme 
d’arbre.

26. hwatu : jeu de cartes composées de quarante-huit petites cartes rigides – 
douze séries de quatre cartes, chaque série représentant un mois de l’année 
– sur lesquelles sont représentées, de façon très stylisée, les quatre saisons, 
par des fleurs et des plantes.
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Je me souviens. Moi, je venais de la province de 
Kangwon et ma femme de Hwanghae – province que 
je n’avais jamais vue et dont je n’avais jamais entendu 
parler jusqu’à l’âge de mes vingt-six ans. Nous nous 
sommes rencontrés grâce à Mademoiselle Jo – à l’heure 
qu’il est, elle aussi est mariée – je la connaissais un peu 
et il se trouve qu’elle était également une amie intime 
de la femme que j’allais épouser. Nous ne sommes pas 
tombés amoureux l’un de l’autre au premier regard au 
hasard d’une rencontre en compagnie de Mademoiselle 
Jo ; et quand bien même une telle opportunité se 
serait présentée à nous, contrairement à moi, ma 
femme n’avait rien d’une héroïne d’histoire d’amour. 
En fait, dès le début c’est Mademoiselle Jo qui a joué 
l’entremetteuse, elle a organisé un rendez-vous galant 
avec l’intention de nous marier. J’ignore ce qu’elle a dit 
de moi à ma femme mais elle me l’a présentée en ces 
termes : 

– Tout d’abord, c’est une fille de bonne famille, et 
bien qu’elle ait grandi dans l’opulence, elle est d’une 
nature plutôt conciliante et saura s’accommoder de 
toutes les situations ; c’est une femme de la nouvelle 
génération sans être trop « moderne » pour autant ; elle 
a étudié la musique mais n’a pas l’ambition de devenir 
musicienne, c’est juste un loisir pour elle ; physiquement, 
on ne peut pas dire qu’elle soit belle mais si vous vous 
voyez, je suis sûre que vous vous plairez.

J’ai aussitôt demandé à Mademoiselle Jo de me la 
présenter. Ce qu’elle a fait. Pour aller au rendez-vous, 
je suis allé chez le coiffeur, j’ai épousseté mon costume 
et ciré mes souliers. Non seulement j’allais la voir mais 
elle aussi me verrait ; j’étais nerveux, je ne quittais 
pas la table des yeux ; elle n’avait pas l’air d’avoir un 
tempérament sanguin, au contraire, elle semblait 
humble et un peu timide, son visage rappelait celui de la 
chanteuse japonaise Gujomuja, elle ne m’a pas déplu.

« Mais pour se marier, il faut s’aimer. Combien de 
temps devra-t-on attendre avant que nous tombions 
amoureux et puissions enfin nous marier ? L’amour 
n’a pas sa place dans une rencontre pour un mariage 



— 107 —

arrangé tel que le nôtre. Même si nous nous plaisons 
et nous embrassons comme dans les films – ce qui est 
normal pour une première rencontre – cela n’a rien à 
voir avec une affaire de cœur...» 

Dans un sens, j’ai regretté que nous nous soyons 
rencontrés avant le mariage. Comme j’avais toute 
confiance en Mademoiselle Jo – sa personnalité, sa 
culture, notre amitié – j’aurais dû la laisser s’occuper 
de tout et arranger les fiançailles sans que nous nous 
rencontrions avant la cérémonie. Que cela aurait été 
plaisant d’éprouver cette curiosité légitime et naïve en 
voyant ma future épouse pour la première fois le jour 
du mariage ! Aujourd’hui encore, je regrette que cela 
ne se soit pas passé ainsi. Mais comme nous nous étions 
rencontrés avant, il me semblait nécessaire de faire un 
peu connaissance ; je lui ai donc proposé d’aller nous 
promener ensemble. Elle a accepté en ajoutant que, 
comme elle était encore étudiante, elle ne pouvait sortir 
de son école que pendant trois heures, de deux à cinq 
heures le samedi après-midi, et qu’elle n’aimait pas les 
lieux animés tels que les parcs ou les cinémas.

Nous avions rendez-vous à l’arrêt du tram à 
Seodaemun mais je ne savais pas où l’amener:

– Où souhaitez-vous aller ?
– Je ne sais pas.
À ces mots, elle rougit en regardant autour d’elle. 

Elle semblait vouloir quitter les lieux au plus vite de 
crainte de rencontrer ses copines ou ses professeurs.

Je lui ai alors proposé :
– On n'a qu’à monter le long de ce château, qu’en 

pensez-vous ?
Elle a commencé à marcher calmement. Après un 

moment, en pointant en direction de Hyangchon-dong, 
je me suis de nouveau adressé à elle :

– Et si nous allions nous promener dans cette 
montagne ?

– Mes copines viennent souvent s’y promener.
Faute de mieux, je m’étais rappelé le chemin du temple 

bouddhiste Jinkwansa où collégien j’étais allé pique-
niquer avec ma classe. Après la prison de Seodaemun 
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et le col Muhakjae, le chemin débouchait sur le ruisseau 
qui coule en contrebas du pavillon Sekeom Jeong, le 
sable y était fin et l’eau claire. C’était l’automne comme 
le jour de ce pique-nique, l’odeur des céréales bientôt 
à maturité, les chrysanthèmes sauvages, le ciel clair et 
le chemin de sable blanc, tout paraissait nous accueillir. 
Les pieds couverts de poussière, nous avons continué à 
avancer vers la prison de Seodaemun puis nous avons 
passé le col Muhakjae. Croire qu’il suffirait de passer le 
col pour voir apparaître un chemin propre et les eaux 
cristallines du ruisseau était une douce illusion. Nous 
avions beau marcher, la poussière s’élevait en formant 
des volutes de fumée. Une charrette de fumier est 
passée soulevant davantage de poussière, la puanteur 
a assailli mes narines. Quand une voiture passait, nous 
ne pouvions ouvrir les yeux ni respirer pendant un long 
moment. Une petite heure s’était déjà écoulée. Je ne 
lui avais toujours pas adressé le moindre mot gentil. De 
toute évidence, nous devions marcher davantage pour 
voir apparaître le ruisseau. Le soleil de plomb dardait 
ses rayons sur nos têtes, je ne voyais que des rochers 
brûlants. Pourtant, nous n’avions pas d’autre solution 
que d’aller dans la montagne pour tenter de trouver un 
endroit où nous asseoir. Une fois arrivés, j’ai cherché 
un coin sous les arbres, il n’y avait que des pins rougis 
à force d’être rongés par les chenilles processionnaires. 
J’ai finalement trouvé un endroit ombragé et me suis 
assis. Près du cours d’eau aussi ténu qu’un fil, étaient 
rassemblées des femmes venues faire leur lessive, elles 
faisaient autant de bruit que si elles étaient en train 
de pêcher. Dans le vacarme des battoirs, nous devions 
crier pour nous entendre.

Quelque temps plus tard, la première fois que j’ai 
amené ma femme à Seongbuk-dong, elle a plaisanté en 
me demandant pourquoi, le jour de notre rencontre, 
je n’avais pas pensé à cet endroit plus propice à une 
promenade en amoureux ; elle a ajouté que j’étais peut-
être doué pour écrire des romans mais pas des romans 
d’amour. Mon excuse était que ce jour-là, nous n’étions 
pas encore amoureux l’un de l’autre.
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À cette réponse, ma femme a fait la moue en 
disant :

– Dans ce cas, va étancher ta soif  d’amour !
En effet, j’ai parfois envie de flirter. Ce désir est 

peut-être notre lot à tous. Toute expérience est toujours 
nouvelle, on ne saurait en être rassasié : serait-ce là le 
propre du flirt ?

Aujourd’hui encore, le bus me ridiculise en partant 
sans moi. Il a démarré alors que je fermais mon 
parapluie et m’apprêtais à courir. Pour ne pas être 
hanté par l’affiche publicitaire à l’arrière de ce maudit 
bus, je détourne mon regard.

Depuis trois ans déjà, je prends ce bus presque tous 
les jours et je n’ai jamais eu la chance de le prendre 
sans devoir courir derrière ou de l’attendre, ni celle 
d’arriver à l’heure pour l’attraper. Il semblerait normal 
que cette chance se présente au moins une ou deux sur 
les centaines fois où je prends le bus mais cela n’arrive 
jamais.

« D’abord, où je vais ? »
Après avoir longuement réfléchi, je décide de 

monter dans le premier bus qui arrivera quelle que 
soit sa destination. C’est le bus qui va en direction du 
gouvernement général. Ce bus n’est plus qu’un vieux 
tas de ferraille. Je me fraye un passage et m’assois sur 
le siège derrière le conducteur. Cette épave ne doit pas 
être graissée souvent, à chaque fois que le bus s’arrête 
et redémarre, on dirait qu’il traîne ou pousse une pelle 
à feu dans un vacarme à crever les tympans. Ce qui 
est également désagréable quand je prends ce bus, 
c’est qu’il dessert l’arrêt Donhwamun. Une fois arrêté 
là, il ne bouge plus tant que le contrôleur à l’humeur 
acariâtre n’a pas donné sa permission ; ce dernier ne 
laisse jamais repartir le bus immédiatement, même pas 
une fois sur dix. Dans le bus, tous les yeux arborent un 
regard perçant comme pour lui signifier : « Eh oh ! Allez, 
laisse voir repartir le bus ! » . Parfois, je compte dans ma 
tête, il m’arrive de compter jusqu’à soixante-dix voire 
quatre-vingt avant que le bus ne redémarre. Le pire, 
c’est quand le contrôleur demande aux voyageurs de 
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descendre du bus pour monter dans celui garé devant ou 
derrière ; dans ce cas, certains voyageurs sont tellement 
énervés qu’ils laissent échapper un « crétin ». Alors que 
j’étais installé, je dois renoncer à ma place assise pour 
monter dans l’autre bus où tous les sièges sont pris, et 
comme je suis assez grand, il m’est impossible me tenir 
droit, je reste debout en faisant semblant de regarder 
par la fenêtre. Je ne peux m’empêcher de grommeler : 

« Quel enfoiré ! Qu’est-ce qui le pousse à retenir 
le bus si longtemps ? » ou « Ce salopard ne sait rien 
dire d’autre que de changer de bus et prendre le bus de 
devant... »

À bien y réfléchir, il va sans dire que le contrôleur ne le 
fait pas exprès, ce genre de régulation et d’arrangement 
est parfois nécessaire pour assurer le transport des 
voyageurs.

Mais de telles réflexions sensées viennent a 
posteriori, il est fréquent que la première réaction des 
voyageurs pressés d’arriver à destination soit de pester 
et de regarder le contrôleur de travers ; c’est peut-être 
dû au manque de civisme des Coréens. En tout cas, 
il est évident que, tout comme le métier d’inspecteur 
de police ou de fonctionnaire des impôts, le métier de 
contrôleur de bus est un frein aux relations humaines. 

Aujourd’hui, on ne nous demande pas de changer 
de bus, mais si j’avais compté, j’aurais dû compter au 
moins jusqu’à quatre-vingt-dix avant que le bus ne 
redémarre.

Je prends le tram à Anguk-dong. En fait, je devrais 
dire « Anguk-Jeong », mais aujourd’hui encore « Anguk-
dong » me vient plus naturellement. Je n’approuvais 
pas vraiment la politique de regroupement des districts 
administratifs que sont les « dong » et les « li » en de plus 
grosses unités appelées « Jeong ». Contrôler la culture 
en prenant en considération uniquement l’efficacité, 
c’est seulement une mauvaise manière de gouverner 
importée de l’étranger par les dirigeants coréens. 
D’ailleurs, désigner notre quartier de Seongbuk-dong 
par « Seongbuk-Jeong » serait comme faire l’honneur 
à quelqu’un de l’appeler « Maître Yi » au lieu de 
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« Fonctionnaire Yi ». À ce rythme, d’ici quelques années, 
le gouvernement pourrait bien décider de réguler par 
tous les moyens les patronymes tels que Yi, Kim, Pak ou 
Jeong sous prétexte qu’il y en a trop.

Une culture qui brime l’originalité à tous les niveaux 
ne saurait être une culture riche.

– On est arrivé devant les bureaux du Joseon Jung-ang 
Ilbo ! lance le chauffeur du bus.

Avant même d’arriver à Jongno, je descends du bus. 
Comme j’ai travaillé pour ce journal pendant un an, 
même si je n’ai rien eu d’autre à faire que d’échanger 
quelques banalités du genre « Vous allez bien ? » aussi 
dénuées de sens que le bruit d’un bâillement, j’ai 
gardé l’habitude d’y faire un saut car c’est là que se 
rassemblent la plupart des gens que je connais dans le 
quartier. 

Pourtant, une fois entré, je m’ennuie toujours. 
Les employés se contentent de me prendre par le 
poignet ou, s’il y a une chaise à proximité, m’invitent 
à m’asseoir. Tête baissée, ils doivent continuer à écrire 
leurs articles comme moi à l’époque où j’y travaillais. 
Tout en bavardant avec moi, ils continuent de répondre 
au téléphone. De même, quand ils me prennent 
amicalement par la main, ils crient au coursier :

– Hé toi, va demander combien de colonnes sont 
réservées pour les publicités.

C’est une vraie tragédie pour moi de voir Yeosu27 
avec son goût pour la méditation, dans son fauteuil de 
directeur des affaires sociales se renfrogner en lisant 
les titres des faits divers – cambriolage, viol. Quant à 
Bingheo28, il croupit depuis longtemps à son poste au 
quotidien Donga Ilbo, comme Suju29 qui perd son temps 
à travailler pour le magazine féminin de ce même 
journal.

27. Yeosu : nom de plume de Pak Palyang, poète et journaliste.

28. Bingheo : nom de plume de Hyeon Jinkeon, romancier, nouvelliste et 
journaliste.

29. Suju : nom de plume de Byeon Yongno, poète, essayiste ; il a également 
été rédacteur en chef  du mensuel Shingajeong « foyer nouveau» publié par 
le journal du même nom.
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Comment les directeurs de ces journaux peuvent-ils 
être aveugles au point de ne pas voir le talent de ces 
hommes ?

En toute honnêteté, ils ne savent absolument pas tirer 
profit du talent de leurs employés. Si j’étais directeur 
d’un journal ou d’un magazine, je serais sûrement plus 
compétent que ceux des autres journaux, au moins en 
ce qui concerne l’attribution des postes aux employés 
de qualité ; je suis aussi triste et indigné pour tous ceux 
qui pourrissent dans ces journaux et ces magazines que 
pour les journaux et les magazines eux-mêmes.

– Vous partez déjà ?
– Oui.
Comme d’habitude, après avoir feuilleté quelques 

journaux, je réalise que ces gens sont trop occupés pour 
discuter. Embarrassé, je me lève.

– Vous savez, pour le feuilleton, vous pouvez nous 
envoyer plusieurs épisodes à la fois…

– D’accord.
Ma réponse est toujours claire et nette mais je 

n’arrive pas à écrire à l’avance, je n’y vois pas d’intérêt. 
Écrire au dernier moment est une mauvaise habitude 
que je dois corriger. Comment je ferai quand je n’écrirai 
plus de feuilletons pour un journal mais un véritable 
roman ? Cette idée me laisse dubitatif, je reste comme 
un imbécile.

Je descends au service de la publication. Les gens 
sont également occupés. Pieds nus, perchée sur sa 
chaise montée au plus haut cran, Shinbok30 – surnom 
de quand elle était enfant – est accroupie comme si elle 
s’apprêtait à déféquer, les bras en l’air ; d’une main 
elle tape les cendres de sa cigarette, de l’autre elle écrit 
bruyamment sur le stencil avec son petit poinçon, elle 
est l’exemple même de la personne occupée :

– Merci pour le manuscrit.
– Quel manuscrit ? 

30. Shinbok : surnom de Choi Yeongju quand elle était enfant, écrivain de 
littérature pour enfants.
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Je me souviens qu’elle m’avait demandé à plusieurs 
reprises d’écrire un manuscrit mais que je ne lui ai pas 
encore envoyé. M. Yun31, qui moisit ici à écrire des 
chansons pour enfants, m’explique :

– Elle veut dire qu’elle vous serait reconnaissante 
d’écrire le manuscrit maintenant.

– Et bien, d’accord. Je vais l’écrire maintenant.
Shinbok se tourne sur sa chaise pour descendre et 

pose devant moi un bloc de papier et une plume.
– Écrivez un essai, s’il vous plaît.
– Quel est le titre ?
– Écrivez un essai sur la mer !
Je me retrouve obligé d’écrire pendant une heure.
– La mer !
Au loin, je vois la montagne Bukhansan trempée par 

la pluie. J’entends le bruit de l’eau qui tombe des toits et 
la rotative qui tourne dans l’imprimerie.

– La mer !
J’ai beau l’appeler, cette mer que je veux dépeindre 

se trouve à cinq cents cinquante li à l’est. J’écris une 
ligne, je la barre, j’écris deux lignes, je les barre ; je me 
dis que je ne dois pas être trop exigeant avec mes élèves 
du cours de composition de texte. Une mouche se pose 
sur le dos de ma main. Pendant la saison des pluies, cette 
sensation est aussi moite et poisseuse que s’il s’agissait 
d’un ver en train de se tortiller. Je la chasse, mais elle 
revient aussitôt se poser au même endroit. J’imagine 
à quel point la mouche regretterait de ne pas s’être 
envolée loin si je mettais du papier tue-mouche sur le 
dos de ma main. Pendant un bon moment, j’oublie que 
je dois écrire sur « la mer ».

– M. Yi ?
– Oui ?
– Savez-vous quand sort le prochain numéro du 

magazine Jokwang ?
– Je ne sais pas.
En même temps que je prononce ces mots, je réfléchis. 

J’ai bien fait de répondre ainsi même si ce n’est pas la 

31. Yun: Yun Seokjung, écrivain de littérature pour enfants.
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vérité. La concurrence entre les magazines s’avère plus 
rude que celle entre les journaux. Comme je fréquente 
autant le Jung-ang que le Jokwang, les employés des deux 
magazines me posent ce genre de questions ; peut-être 
me considèrent-ils comme une personne à surveiller. 
En fait, ce n’est pas « peut-être », je sais que c’est le 
cas. D’ailleurs, c’est un peu vexant. Je me rends compte 
que j’ai de nouveau oublié la mer pendant ce laps de 
temps.

Je n’ai personne à qui parler. Je pense faire un saut 
au magazine Jokwang mais de toute évidence, c’est 
inutile : Nosan32 est très souvent en déplacements, il 
faut l’appeler pour fixer un rendez-vous ; quant à Ilbo33, 
en tant que rédacteur en chef, il est très occupé ; enfin 
Seokyeong34, qui peint les illustrations et qui prend 
le temps d’observer longuement sa feuille blanche en 
plissant les yeux, on pourrait croire qu’il est oisif  mais 
en réalité il est également très pris par son travail de 
création.

Je me rends directement au salon de thé Nangnang. 
J’ignore pourquoi mais on n’entend pas le phonographe. 
Il me suffit de pousser la porte d’entrée pour rencontrer 
au moins une connaissance déjà attablée qui me saluera 
d’un regard. Nerveux, j’entre et jette un coup d’œil aux 
gens assis dans la salle. Les clients sont peu nombreux ; 
tous me regardent puis feignent de ne pas me connaître 
avant de détourner aussitôt leur regard. Je prends une 
place dans un coin. J’ai une sensation désagréable. Ces 
gens qui m’ont regardé quand je suis entré sont tous des 
habitués de Nangnang. Bien qu’on ne se salue pas, on se 
rencontre souvent ici. Bien souvent, mal connaître les 
gens ne vaut guère mieux que ne pas les connaître. Si 
j’étais à leur place, j’aurais agi de la même manière ; 
lorsque je suis entré, ils ont dû éprouver un léger mépris 
sans fondement, et se dire : « Que fait ce type dans la 

32. Nosan : nom de plume de Yi Eunsang, poète de sijo – forme poétique 
coréenne traditionnelle en trois vers ou 45 syllabes.

33. Ilbo : nom de plume de Ham Daehun, romancier.

34. Seokyeong : nom de plume de Ahn Seokju, peintre, cinéaste.
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vie pour se permettre de venir dans un salon de thé 
dès le matin ? » Je suis offensé par l’idée qu’ils puissent 
penser cela.

Je commande un café mais les quelques gouttes 
d’eau dans la tasse mal essuyée me coupent l’envie de 
le boire. Je veux boire un café préparé avec une rigueur 
scientifique, de l’ingrédient de base à l’apprêt du café. 
Je veux le déguster en bavardant futilement aussi 
longtemps que je le veux.

J’appelle le serveur :
– Va chercher ton patron au premier étage et dis-lui 

de descendre !
– Je crois qu’il n’est pas encore réveillé.
– À cette heure-ci ? Va le réveiller !
– Qui dois-je lui annoncer ? 
– T’as pas besoin de savoir, alors va le réveiller !
Comme j’insiste, il monte.
Le patron, c’est Monsieur Yi, « le chevalier des 

larmes » dont j’ai fait la connaissance lors de mon 
séjour à Tokyo. Il pleure toujours pour un rien, une 
seule exclamation « Aha ! » suffit à lui faire monter 
les larmes aux yeux. De jour comme de nuit, il aime 
fréquenter les salons de thé ; dès son retour en Corée, 
malgré des revenus assez élevés, il avait quitté son travail 
au grand magasin Hwashinsanghoe car il se plaignait que 
son patron ne le traitait pas comme un artiste, et avait 
ouvert ce salon de thé.

À chaque fois qu’il me voit, il me dit qu’il doit me 
parler en tête à tête. Un soir, je suis passé le voir au 
Nangnang, il m’a emmené dans sa chambre au premier 
étage pour me dire qu’il était tombé amoureux d’une 
femme. La femme en question était une belle femme 
de bonne réputation que tous les jeunes de Séoul 
admiraient. Et lui seul possédait la clé de cette fenêtre 
que tout le monde convoitait. Pour arriver à ses fins, 
il avait passé une dizaine de mois et consacré tous 
les revenus de son salon de thé à empêcher les autres 
hommes de recourir à des ruses diaboliques pour 
séduire son amoureuse ; il m’a raconté tout cela les 
yeux remplis de larmes. 
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– Tu sais que j’ai une femme et des enfants, alors 
que dois-je faire ?

Il m’a pressé de lui répondre en toute franchise. Je 
n’ai pas eu besoin de réfléchir ; dans sa situation une 
seule solution était envisageable :

– Tu dois renoncer.
– À qui ?
Il m’écoutait attentivement, les yeux étincelants.
– Ton amante.
– Je ne pourrai jamais...
– Alors reste avec elle.
– Tout en gardant ma femme ?
– Mais oui, elle ne pourra pas intervenir dans votre 

relation clandestine. Si j’ai bien compris tu n’as pas 
l’intention de l’épouser... tu ne veux quand même pas 
aller jusqu’à te marier avec elle ?

– Si, si, bien sûr…
En prononçant ces mots, il a baissé la tête. 
– Puisque tu ne pourras jamais renoncer à ta 

maîtresse, c’est à toi de décider. Que puis-je dire en tant 
que personne extérieure ?

J’allais reculer mais il a serré fort ma main pour me 
demander :

– Nous n’avons pas encore consommé notre amour. 
Mais crois-tu qu’un amour platonique puisse durer 
éternellement ? 

– Ça alors ! Ce n’est pas mieux que d’y renoncer 
mais c’est un grand idéal.

– Un idéal ? Tu veux dire que c’est impossible ?
Puis, il m’a montré un portrait qu’il a peint de son 

amante, avant de me demander en pleurant :
– N’est-elle pas une belle fille ?
Quelques temps après, je l’ai revu ; son visage était 

très abîmé, l’annulaire de sa main était solidement 
bandé. Quand je lui ai demandé ce qu’il lui était arrivé, 
il m’a répondu d’un air un peu gêné :

– Je me le suis coupé parce que j’avais un panaris.
J’ai immédiatement compris qu’un brave homme 

aussi sensible que lui avait dû se couper le doigt à cause 
de ses affaires de cœur, mais comme nous n’étions pas 
seuls, je n’ai pu le questionner davantage ; il a ajouté que 
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les affaires de son salon de thé n’allaient pas bien et qu’il 
allait repartir à Tokyo pour se changer les idées ; il m’a 
ensuite demandé si je connaissais quelqu’un intéressé 
pour reprendre son salon de thé, et le cas échéant de 
le lui présenter. En entendant cela, j’ai compris qu’il se 
trouvait dans une situation tragique. Depuis ce jour, je 
ne l’ai pas revu.

Le serveur revient au bout d’un certain temps :
– Le patron est réveillé mais il a dû sortir. Il est sans 

doute rentré chez lui pour prendre son petit déjeuner.
– Chez lui ? Il prend souvent son petit déjeuner chez 

lui ?
– Oui, parfois. Quand il a envie de manger de la 

cuisine coréenne.
Ni Gubo35, ni Yi Sang ne pointent leur nez. Il 

pleuviote sans arrêt, cela donne un aspect sale à la rue. 
Le son du phonographe commence à se faire entendre. 
Peu importe qui, je veux absolument rencontrer 
quelqu’un. 

Si je vais à la librairie Daepanok ou à la librairie 
Ilhanseobang, je rencontrerais peut-être Wolpa36 ou 
Ilseok37.

« Ami ? » Je sors du salon de thé en réfléchissant à 
ce mot et marche sur le pavé battu par la pluie. M. Yi 
du Nangnang et moi sommes amis. Mais quand on m’a 
dit qu’il était peut-être allé chez lui, il m’était difficile 
d’imaginer comment était sa maison. Comment est sa 
mère ? Son père ? Où est-il né ? Dans quelle école primaire 
est-il allé ? Comment était-il dans son enfance ?… Je 
n’en sais rien. Si un membre de sa famille décédait, je 
serais incapable de deviner qui serait la personne âgée 
concernée. Qui sont ses ancêtres ? Ses ancêtres ont-ils 
marqué l’histoire ? Comment sont ses enfants ? Je n’en 
ai aucune idée. « Malgré tout, on est amis ? Peut-on 
quand-même dire que nous sommes amis ? »

35. Gubo : nom de plume de Pak Taewon, romancier et poète.

36. Wolpa : nom de plume de Kim Sangyong, poète.

37. Ilseok : nom de plume de Yi Hiseung, savant de la langue coréenne, 
écrivain.
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À bien y réfléchir, parmi tous les gens que j’ai 
rencontrés aujourd’hui dans les bureaux du Jung-ang Ilbo 
et tous les gens que je veux rencontrer – Gubo, Yi Sang, 
Wolpa, Ilseok, tous ne sont-ils pas ce genre d’amis ?

Je les connais seulement parce que nous avons 
travaillé dans le même journal, avons fréquenté les 
mêmes écoles, étions membres du Groupe des Neuf. 
Nous nous rencontrons souvent mais uniquement 
pour des raisons professionnelles et administratives ; 
comme nous nous rencontrons, nous nous saluons, et, 
comme nous nous saluons, nous nous serrons la main, 
mais c’est tout. Finalement, entre eux et moi, il n’y a 
jamais eu aucune relation ou tendresse sincères que je 
pourrais me remémorer avec nostalgie. Comment des 
paroles de ce genre « Entre amis, et patati et patata... » 
pourraient-elles ne pas sonner faux ? Aussitôt, je me 
rappelle quelques amis d’enfance.

Yongki, Heungbong, Haksun, Bongseong... Puis-je 
vraiment les considérer comme mes amis ? Petits, nous 
avons grandi ensemble et nagé nus dans le ruisseau. Je 
sais que Yongki a une cicatrice sur une jambe, combien 
de taches Bongseong a sur son dos. Quant à Haksun, 
on avait fait équipe pour la course à trois pieds lors 
de la fête de l’école et on avait remporté la première 
place, par la suite nous sommes devenus plus proches. 
Je connais la famille de chacun d’eux : leurs grands 
parents et leurs parents. Je connais même parfaitement 
l’intérieur de leur maison, je sais également dans quelle 
cour poussent des poiriers asiatiques et derrière quelle 
maison dans la montagne sont plantés des abricotiers. 

« Tiens ! Haksun m’a envoyé une lettre au printemps 
dernier. »

Je réalise que je n’ai toujours pas répondu à cette 
lettre. Je me rappelle également que j’ai négligé les 
demandes qu’il y formulait. Je ne lui avais pas répondu 
sur le moment, pas parce que que j’étais très occupé, 
mais tout simplement parce que je voulais feindre de 
ne pas avoir reçu sa lettre. Je me souviens aujourd’hui 
encore de ce qu’il a écrit :

« J’ai lu dans un magazine que tu avais publié un 
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recueil de nouvelles intitulé Clair de lune. Alors que tu 
sais que j’aime des livres de contes, comment as-tu pu 
ne pas m’en envoyer un exemplaire ? Au fait, pourquoi 
as-tu choisi ce titre ? Il faut avouer qu’il n’est pas aussi 
accrocheur que La couleur de la lune d’automne38 ou La 
lune claire sur la rivière, non ? Ton livre est sans doute 
un roman d’amour ? En tout cas, je veux le lire. Peux-
tu m’en envoyer un, s’il te plaît ? J’ai un autre service 
à te demander : je ne peux pas t’envoyer d’argent 
pour l’instant, mais pourrais-tu m’acheter une pipe à 
fourneau en terre cuite ? Je pourrais m’en servir pour 
fumer les mégots que je ramasse. Peux-tu me l’envoyer 
bien enveloppée avec Clair de lune ? On m’a dit qu’on 
pouvait trouver ce genre de pipe pour dix jeons sur les 
marchés de nuit... »

Comme Haksun vit isolé à la campagne depuis la 
fin de l’école primaire, je pouvais comprendre qu’il 
compare mon livre à un livre de contes comme La 
couleur de la lune d’automne, mais, en même temps, cela 
m’agaçait un peu ; car même si je lui envoyais mon 
livre, il était évident qu’il ne correspondrait pas à ses 
attentes, c’est pour cette raison que j’avais même laissé 
tomber l’idée de lui trouver une toute petite pipe à 
fourneau en terre cuite.

Aujourd’hui, je regrette. Peu importe qu’il ait la 
culture nécessaire pour le lire ou pas, le bon sens aurait 
voulu que je lui envoie et je regrette vraiment de ne 
pas avoir accédé à sa demande en me préoccupant 
seulement de mon amour propre.

Je m’engage en direction du col de Jingogae. 
Dans les magasins, je regarde attentivement les pipes 
à fourneaux en terre cuite et les modèles de pipes 
occidentales. Aucune ne coûte entre dix et vingt jeons. 
Toutes valent environ cinq ou six wons. Ces pipes ne 
sont pas plus faites pour Haksun que ne l’est mon 
roman Clair de lune. 

38. La couleur de la lune d’automne : roman très populaire de Choi Chansik, 
publié en 1912.
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J’entre dans la librairie Daepanok. Avant de regarder 
des livres, je jette un coup d’œil aux clients mais il n’y a 
personne que je connais. Parmi les nouveautés, aucun 
titre ne retient mon attention. Bien que ce soit la saison 
des pluies, l’employé vient épousseter les bouquins avec 
son plumeau. Je me sens presque chassé de la librairie, 
je sors et me dirige vers la librairie Ilhanseobang. Une fois 
là-bas, il me semble que je ne connais personne, mais 
au milieu de cette foule, un homme s’approche de moi 
en secouant son imperméable luisant de pluie :

– Tu ne serais pas Yi ?
En entendant cette voix, je me rappelle peu à peu 

le visage de cet homme qui jadis ne portait pas de 
lunettes.

– Kang... 
Moi aussi, je retrouve son nom. Nous étions dans 

la même classe au collège. Il me serre la main pendant 
un long moment comme si, plus il me serrait la main, 
plus les souvenirs de notre passé lui revenaient ; puis il 
m’invite au restaurant BonJeong Grill. Arrivé dans le 
vestiaire, il ôte son chapeau, ses cheveux sont coupés 
au carré ; il enlève son imperméable, un écusson du 
drapeau japonais est épinglé sur le col de son costume. 
Il choisit une table et s’assoit, puis arrange son col avant 
de parler :

– Ces derniers temps, je vois beaucoup de tes textes 
dans les journaux et les magazines. Alors, ça te rapporte 
un peu d’argent ?

– De l’argent ?
Je lui adresse un sourire amer plein de sous-

entendus :
– Et toi, ça te rapporte beaucoup ? 
– Eh bien, j’ai jeté quelques lignes à l’eau.
Il m’invite à plusieurs reprises à boire de la bière et 

prend lui aussi un verre :
– Comme tu le sais, dans ce monde, les affaires c’est 

comme la pêche, tu comprends ? 
Il faut un appât au bout de l’hameçon, ha ! ha !
Il affiche un sourire complaisant ; il a de l’entregent 

mais a perdu toute dignité :
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– Ces derniers jours, j’étais sur une affaire de 
défrichage d’un terrain asséché sur une plage dans la 
province de Hwanghae.

– Comment ça un terrain asséché ?
Je ne sais même pas ce qu’est un terrain asséché.
– Ha ! Toi, t’es un vrai Doryeonnim39 de maison !
D’après ses explications, ces missions consistent à 

construire des digues autour de vastes terrains exposés 
à la marée afin de les défricher.

– J’ai déjà fait défricher quarante ou cinquante 
jeongbo40 de terrains. 

Il a l’air navré que je ne sache pas reconnaître la 
valeur de son travail :

– Si je vends ces terrains à bon prix, je peux 
facilement toucher jusqu’à cinq cents mille wons. Moi, 
je tiens bon même devant les gens du bureau central.

– Bureau central ? 
Je sais qu’il n’a pas utilisé ce mot pour faire allusion 

à l’épouse légitime par opposition à la maîtresse, pour 
autant je ne comprends pas de quoi il parle.

– He ben dis-donc, habiter à Séoul ne te sert à rien ! 
Tu ne connais pas le bureau central, autrement dit le 
gouvernement général ?

Ces mots me mettent mal à l’aise, je me sens 
profondément humilié. Puis il commence à se vanter, en 
racontant qu’il peut dire tout ce qu’il veut à l’inspecteur 
général des affaires d’Etat, que les terrains asséchés sont 
pris sur la mer et qu’il en a fait de bons terrains pour 
des rizières et des champs, ce qui étend le territoire. 

– Si je me décidais à devenir sous-préfet, il ne me 
suffirait que de quelques manœuvres, ce serait un jeu 
d’enfants !

Il interpelle le serveur et me demande : 
– On déjeune ensemble ? 
Une fois le déjeuner commandé, il change de ton :
– Ah, cher ami !

39. Doryeonnim : titre honorifique désignant un jeune noble pas encore 
marié.

40. jeongbo : unité de mesure, environ 9917,4 m².
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– Oui…
– On dit que tu as des contacts dans les universités 

pour filles.
– Oui, un peu.
– Alors, aide-moi à me marier !
Il affiche de nouveau un sourire complaisant.
Son attitude m’indispose. S’il n’avait pas commandé 

le déjeuner, j’aurais immédiatement quitté la table.
– Rends ton ami heureux ! Sérieusement, je ne 

plaisante pas ! Je suis célibataire.
Je ne lui demande aucune précision, ni s’il est marié, 

divorcé ou veuf  ; seul, le mot « ami » me ramène 
brusquement à la réalité. Il utilise de nouveau le mot 
« ami » sans gène. Il m’offre de la bière :

– Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vu, vas-y, 
bois !

Il continue :
– Si on n’était pas amis, comment pourrais-je te 

parler de ça ?
Il rote.
Le déjeuner est servi. Je n’arrive pas à oublier sa 

phrase : « dans ce monde, les affaires c’est comme la 
pêche ». Il est peut-être en train de m’appâter. Je suis 
peut-être en train de mordre à l’hameçon.

– Tout d’abord, une femme doit être belle... Qu’est-
ce que t’en penses ?

À ce moment, je me dis : « Ça y est, il commence à 
me pêcher ». Je me contente de répondre :

– He bien...
À bien y réfléchir, la pêche ne profite pas seulement 

au pêcheur. Il arrive que le poisson parvienne à prendre 
habilement l’appât. Je décide de manger jusqu’à satiété 
et d’ingurgiter tous les plats chers qu’il commandera.

– Comme tu es un homme de lettres, j’imagine que 
tu t’y connais mieux que moi en amour et en mariage. 
Si c’est toi qui choisis ma femme, je l’accepterai sans 
condition ; ne prends pas mes paroles à la légère... 
C’est pas pour me vanter mais avec des gens du bureau 
central… Tiens, tu connais le fonctionnaire X ?

– Non, pourquoi je devrais le connaître ?
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– Dans quelques jours, il va être nommé préfet. 
Les gens comme lui me présentent des filles fortunées, 
mais je veux la femme que tu me présenteras. Fais-moi 
rencontrer une femme moderne et bien roulée, digne 
d’un roman. Elle ne connaîtra pas les fins de mois 
difficiles…

Puis il enchaîne :
– … Je dis ça entre amis ; depuis que je suis célibataire, 

bien entendu, je fréquente des filles du demi-monde, 
mais maintenant, je suis épuisé. Et surtout, ma maison 
est dans un désordre abominable...

Il me tend sa carte de visite en me précisant que, 
pour son séjour à Séoul, il loge à l’hôtel BiJeonok 
pour des raisons professionnelles, et que je peux donc 
facilement le contacter. Nous sortons dans la rue et 
nous nous quittons. Il s’éloigne un peu et se retourne 
en me criant :

– Je compte sur toi !
Il va certainement parler de moi à quelqu’un en 

disant qu’il a mis des appâts à l’hameçon, ces mots 
feront sans doute allusion au déjeuner qu’il m’a offert 
aujourd’hui.

Il ne cesse de pleuvoir. Je sens la chaleur se propager 
dans mon dos – j’ai quand même bu deux verres de 
bière alors que je tiens mal l’alcool. Cette rencontre 
aura été une bonne expérience en matière de relations 
sociales.

Je n’arrive pas à oublier les mots de Kang : « Elle ne 
connaîtra pas les fins de mois difficiles ! »

« Donc, moi, je suis un mari qui fait endurer à sa 
femme des fins de mois difficiles ».

Je contourne le salon de thé Nangnang et m’engage 
dans le quartier chinois. À l’époque où ma femme 
n’avait pas assez de lait pour allaiter, on m’avait dit de lui 
donner à manger des pieds de cochon comme mangent 
les Chinois. J’avais suivi ce conseil et lui en avais acheté ; 
en effet, elle avait eu beaucoup de lait. Après en avoir 
mangé plusieurs fois, elle y avait pris goût. Aujourd’hui, 
même si elle n’en a plus besoin pour les montées de 
lait, quand je lui achète des pieds de cochon, elle est 
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ravie ; je passe au restaurant chinois Cheonjeungwon et je 
prends le plus gros pied de cochon que je trouve. Puis je 
vais à la librairie Hando. Aujourd’hui j’achète seulement 
Clair de Lune pour l’envoyer à Haksun, quant à la pipe à 
fourneau en terre cuite, je lui prendrai plus tard.

Les montagnes de notre quartier de Sungbuk-dong 
sont toujours noyées dans la bruine. 



L’AGENCE IMMOBILIÈRE
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Un bruit d’eau qui tombe par terre s’éleva derrière 
la palissade de la maison voisine. Le bruit était assez 
fort pour attirer l’attention de Chosi41 Ahn, absorbé à 
compter sur ses doigts ; il scruta alors le trou de l’évier 
par-dessus ses lunettes dont l’une des branches était 
remplacée par un bout de ficelle de papier. Son regard 
était aussi fixe que celui d’un coq sur le point de picorer 
des graines. Toutes sortes de détritus étaient emportés 
dans l’eau blanchâtre qui avait servi à rincer le riz – des 
morceaux de courgette, des coquilles d’œuf, des cosses 
de haricot mungo... 

« Ils sont en train de faire dorer des galettes de 
haricot mungo à la poêle. Hé ben ! »

Depuis quelques années, Chosi Ahn avait pris 
l’habitude d’ajouter « Hé ben » à la fin de ses phrases.

« Après-demain, c’est déjà Chuseok ! Hé ben... » 
Sans même s’en rendre compte, il se léchait les 

babines. L’odeur de l’huile lui avait mis l’eau à la 
bouche, il sentait ses dents se transformer en véritables 
poinçons comme à l’époque où sa vie était plus aisée ; il 
semblait faire abstraction de ses caries et de ses rages de 
dents qui le faisaient souffrir.

Il serrait si fort ses dents acérées qui n’avaient 
pourtant rien à mordre, qu’il pouvait les entendre 
grincer.

41.  Chosi : titre honorifique désignant, autrefois, un homme initié au 
chinois classique ; noble lettré.
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Il leva la tête ; le ciel s’étendait à l’infini, quelques 
nuages étaient éparpillés ça et là, certains éblouissaient 
de leur lueur aussi blanche que du calicot propre et 
sec. Chosi Ahn pensa alors à sa veste en toile légère 
poussiéreuse. La tête penchée en avant, il observa 
un long moment ses manches comme si elles étaient 
imprégnées d’une tristesse et d’une solitude qu’il ne 
pouvait surmonter avec un morceau de galette de 
haricot mungo et un verre d’alcool.

Il souffla sur ses manches, les épousseta du bout 
des doigts et finit par poser son oreiller de bois pour 
s’allonger.

« Quatre mille pyeong à vingt cinq jeons, soit zéro 
virgule vingt-cinq wons… Vingt fois quatre, quatre-
vingt ; quatre fois cinq, vingt, ça fait donc mille... 
attends... mille wons ? Comme j’ai multiplié par quatre, 
ça fait quatre milles pyeong ; si je revends chaque pyeong 
de terrain au moins cinq hwans42, ça fait quatre hwans et 
soixante quinze jeons de profit par pyeong, alors... quatre 
fois quatre, seize, seize milles hwans, ensuite... »

Après toutes ces multiplications, Chosi Ahn arriva 
à un total de dix-neuf  mille wons. D’après ses calculs, 
en investissant seulement mille wons, il pourrait en 
gagner dix-neuf  mille. Et s’il investissait dix mille wons, 
combien gagnerait-il ? Il se redressa promptement et 
s’assit en tailleur. À cette seule pensée, son front devint 
brûlant. Redressant ses genoux, il s’accroupit pour 
déféquer. Il savait pertinemment que son paquet de 
Mako43 était vide mais il le pressa pour s’en assurer. 
Il n’avait que dix jeons en poche, c’était tout ce qu’il 
lui restait ; sa fille lui avait déjà donné quarante ou 
cinquante jeons à trois ou quatre reprises pour qu’il fasse 
réparer sa branche de lunettes, mais à chaque fois il 
avait dépensé cet argent pour acheter des cigarettes. 
Il sortit son argent de sa poche. La pièce était posée 
au creux de sa paume, sa main tremblait légèrement. 

42. Hwan : autre appellation de la monnaie coréenne, synonyme de won.

43. Mako : grande marque de cigarettes sous l’occupation japonaise.
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Par rapport aux mains épaisses de Chamwi44Seo, il 
trouvait les siennes trop maigres et trop fines. Même 
si de temps à autre, il acceptait le verre que lui offrait 
Chamwi Seo qui l’hébergeait gracieusement dans son 
agence immobilière où il était aussi libre que si c’était sa 
chambre, il n’enviait pas la vie de Chamwi Seo, courtier 
en biens immobiliers. Il espérait tout de même qu’au 
moins une fois dans sa vie, avec un peu de chance, il 
pourrait habiter dans sa propre maison, y prendre ses 
repas et affronter de nouveau le monde.

Il se rappela ce que lui avait dit une diseuse de bonne 
aventure : il devait serrer le poing autour de son pouce 
pour empêcher la fortune de lui échapper. Il s’efforçait 
toujours de serrer le poing de cette manière, mais à 
chaque fois que cela lui revenait soudain à l’esprit et 
qu’il regardait son poing, son pouce était toujours à 
l’extérieur et ça l’irritait. D’après la voyante, c’était 
pour cette raison que son magasin de cuir avait fait 
faillite et que son magasin de meubles ouvert grâce 
à l’hypothèque de sa maison avait disparu dans un 
incendie. 

« Ce putain de pouce va rester dedans, bordel ! »
Il s’entrainait à fermer ses poings sur ses pouces puis 

à les serrer de toutes ses forces jusqu’à se faire mal. Bien 
qu’il soit sur le point de dépenser la pièce de dix jeons 
qu’il avait dans la poche, il la serra très fort et se rendit 
au bureau de tabac.

Trois vieux se réunissaient souvent dans cette agence 
immobilière.

Celui qui était toujours prêt à accompagner les 
clients qui lui demandaient de visiter des maisons, et 
qui regardait souvent la grande rue – toujours assis avec 
son chapeau de cérémonie en crin de cheval, c’était le 
propriétaire de l’agence immobilière, Chamwi Seo ; il 
avait le visage rouge et de grands yeux. Autrefois, il 
avait été Chamwi ; après l’annexion de la Corée par le 
Japon, il avait arrêté de travailler pendant cinq ans ; 

44. Chamwi : grade militaire sous l’occupation japonaise.
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il avait attendu le moment opportun pour se refaire 
mais n’ayant a priori d’autre solution, il avait bien 
fallu qu’il trouvât un nouveau boulot pour passer le 
temps : le courtage en biens immobiliers. Au début, ses 
revenus lui avaient à peine permis de survivre, mais à 
partir de la huitième ou neuvième année de l’ère daejun45, que 
ce soit pour fuir l’augmentation des impôts, ou pour 
l’éducation de leurs enfants, les riches paysans s’étaient 
rués à Séoul. A cela s’était ajoutée l’envolée des prix ; 
dans les quartiers du centre-ville tel que Gwancheol-
dong et Daok-Jeong, les prix des maisons, excepté les 
très anciennes, avaient facilement dépassé la barre des 
mille wons. Durant quelques années, notamment au 
printemps et à l’automne, certains mois il avait gagné 
trois, voire quatre cents wons. Il s’était fait construire 
une grande maison à Gahwoe-dong, puis à peine 
quelques années plus tard, il avait commencé à acheter 
des terrains près de Chang-dong. Ces derniers temps, 
avec l’augmentation du nombre d’agents immobiliers et 
l’apparition de grandes entreprises du bâtiment comme 
Keonyangsa, comme la règle était désormais d’acheter et 
vendre des maisons sans intermédiaire, les revenus des 
courtiers avaient nettement diminué. Pourtant, comme 
il pouvait prendre en pension autant d’étudiants qu’il 
le souhaitait dans sa maison d’une vingtaine de pièces, 
même si certains mois le courtage ne lui rapportait rien, 
il n’était jamais démuni pour acheter du riz ou du bois.

« Tout le monde peut survivre dans ce monde. »
Chamwi Seo disait souvent cette phrase. À l’époque 

où il était militaire au camp d’entraînement, sabre à la 
ceinture, il pouvait crier si fort qu’il aurait fait reculer 
monts et rivières, alors que depuis, il était devenu un 
simple agent immobilier qui faisait des courbettes 
aux clients à la recherche ne serait-ce que d’une 
chambre, et qui les accompagnait, même si les clients 
en question étaient des kisaeng ou des putains ; il était le 
garçon de courses de tout le monde. Quand il pensait 
à l’énergie qu’il avait quand il était jeune et à ce qu’il 

45. huitième ou neuvième année de l’ère Daejun : 1919-1920
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était devenu, il ne pouvait s’empêcher d’être triste et de 
pleurer. Il aimait bien boire, mais parfois, bouleversé 
par une profonde émotion, il se rendait à la taverne en 
cachette.

 L’énergie des militaires vient de leur force physique ; 
au fur et à mesure que sa force physique avait diminué, 
Chamwi Seo était devenu de moins en moins sensible à ce 
genre d’émotions. Un jour, alors qu’il déjeunait, il avait 
entendu les cris d’un marchand dont la voix lui semblait 
familière. Il avait tendu l’oreille, les cris s’approchaient 
petit à petit, le marchand ne sollicitait pas les badauds 
mais demandait : « Avez-vous des bouteilles en verre 
ou des tonneaux de sauce de soja à vendre ? » Chamwi 
Seo savait qu’il connaissait cette voix, il s’était levé pour 
regarder par la petite lucarne du maru ; un homme d’un 
certain âge était en train de passer, il portait plusieurs 
gamani 46sur son dos et une balance à la main ; il criait : 
« Avez-vous des gamani, des journaux ou des magazines 
à vendre ? ». Chamwi Seo le connaissait certainement. 
Mais d’où le connaissait-il ? Comment s’appelait-il ? 
Quel était son métier à l’origine ? Il ne s’en souvenait 
absolument pas.

– Ah ! Oui... bien sûr… Ben ça alors !
Après un long moment, il hocha la tête. Alors que 

les cris « des bouteilles en verre et des tonneaux de 
sauce de soja » s’éloignaient dans la ruelle, il se souvint 
de cet homme :

« C’est mon collègue Chamwi Kim... Hé ben ! »
À l’époque où ils étaient militaires, Chamwi Kim 

avait toujours reçu les compliments des supérieurs car 
il était plus jeune que Chamwi Seo ; il était très cultivé 
pour son âge, il avait de l’esprit et une voix puissante 
quand il donnait des ordres. Chamwi Seo entendait la 
voix de son collègue pour la première fois depuis vingt 
ans. Sa voix et son apparence n’avait pas changé, mais 
se rappeler l’image de son collègue d’autrefois et le voir 
ainsi ce jour-là l’avait tellement ému qu’il avait arrêté 
de manger et s’était contenté de boire quelques gorgées 
d’eau froide.

46. gamani : sac de paille tressée pour mettre le riz.
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Contrairement à l’époque où il était jeune et 
fougueux, ce genre d’états d’âme lui passait vite. En 
voyant son deuxième fils – qui était en troisième année 
– rentrer du collège, et sa femme compter l’argent 
pour payer le riz à l’employé du magasin venu pour 
l’encaissement, il s’était dit : « Que peut-on faire 
d’autre que de se satisfaire de ce qu’on a ? Comparé 
à ce vieil ami devenu marchand ambulant... Alors que 
moi, hmm ! »

Il avait quand même un certain amour propre ; sa 
position était ô combien meilleure que celle de cet ami 
dont la situation financière semblait des plus graves. « Le 
passé. A quoi bon penser à ces choses insignifiantes ? 
Jusqu’à mon dernier jour... Ha ! Ha ! »

Il avait décidé de vivre le reste de ses jours dans la 
joie. Non seulement il agissait de manière irréfléchie, 
mais surtout, ces derniers temps, il aimait de plus en 
plus plaisanter avec les gens qu’il rencontrait. D’ailleurs, 
il ne s’entendait pas avec Chosi Ahn qui roulait toujours 
les yeux et concluait chaque phrase par un « Hé ben ! » 
en faisant la moue. 

– Hé le vieux pingre, veux-tu que je t’offre un 
verre ?

En entendant le mot « pingre », Chosi Ahn se sentit 
insulté. Il prit la mouche et lança : 

– Le verre que tu offres est honteux et dégoutant, je 
le refuse.

– Tu ne fais que tirer les cartes de hwatu jour et nuit, 
tu crois que cela ressuscitera ta mère ?

En même temps qu’il prononçait ces mots, Chamwi 
Seo poussa les cartes de hwatu du bout du pied ; Chosi Ahn 
devint rouge. Haletant de rage, il saisit promptement ses 
effets personnels – évantail, boîte à cigarettes – avant 
de quitter froidement les lieux comme s’il n’allait plus 
revenir. 

« S’il était une femme, il serait d’une nature 
boudeuse. » Chamwi Seo riait aux éclats mais quand 
Chosi Ahn s’en allait en colère de la sorte, il ne revenait 
pas pendant plusieurs jours.

Un soir avait été donnée la première représentation 
du spectacle de danse de la fille de Chosi Ahn. Elle 
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s’appelait Ahn Kyeonghwa ; pendant un temps, elle 
avait fait partie de la troupe de théâtre Towolhoe, par la 
suite on avait dit qu’elle était allée à Osaka et à Tokyo, 
et que cinq ou six ans plus tard, elle était revenue à 
Séoul en tant que danseuse célèbre. Chosi Ahn avait pris 
de grands airs car tous les journaux avaient publié un 
article sur sa fille et sa photo ; il avait obtenu tous les 
billets d’entrée qu’il avait voulu et en avait donné non 
seulement à Chamwi Seo qui avait insisté pour en avoir 
un, mais aussi à d’autres amis.

Tandis que les autres spectateurs étaient restés 
bouche bée, Chamwi Seo avait demandé d’un air 
mécontent comme s’il assistait à un spectacle étrange :

– Ha ! Celle qui bouge vite les jambes, là, au milieu, 
ce ne serait pas ta fille ?

L’air naturel, Chosi Ahn avait neutralisé l’attaque de 
son ami :

– Il parait qu’en danse moderne, plus le pays est 
développé, plus les danseuses sont dévêtues.

– Je ne sais pas mais... il paraît que les jeunes hommes 
d’aujourd’hui sont tous des benêts, avait rétorqué 
Chamwi Seo.

À cet instant, un autre ami se mêla à la discussion:
– Pourquoi ?
– Moi, quand j’étais jeune, je ne pouvais rester 

tranquille devant un tel spectacle !
Dans un accès de colère, Chosi Ahn rétorqua:
– Salopard... il ne se conduit pas en homme, mais 

comme un chien, c’est un chien...
À la fin du spectacle, quand les lumières de la salle 

s’étaient rallumées, Chamwi Seo lança:
– Dis à ta fille de redevenir actrice. Au moins, une 

actrice ne montre pas ses cuisses !
Chosi Ahn se mit en colère :
– Qu’est-ce qu’il fourre son nez dans les affaires des 

autres, celui-là ! Toi, tu sais seulement que telle maison 
a tant de pièces, est-ce que tu sais faire autre chose ? Si 
tu ne veux pas voir le spectacle, va-t-en ! 

Vexé par ces mots Chamwi Seo se leva en hurlant :
– Et toi alors, qu’est-ce que tu sais faire ? Sale 

pingre !
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Après cette dispute, Chosi Ahn ne remit plus les pieds 
à l’agence immobilière de Chamwi Seo pendant un bon 
mois. Ce fut le vieux Pak Huiwan qui le fit revenir.

Le vieux Pak Huiwan était le troisième petit vieux.  
Contrairement à Chosi Ahn, il ne logeait pas dans cette 
agence immobilière mais il y venait fréquemment, non 
seulement pour s’amuser mais aussi pour étudier. Vu que 
l’un de ses neveux travaillait au tribunal, le vieux Pak 
avait voulu devenir écrivain public ; il portait toujours 
sous le bras un manuel de japonais intitulé Livre de lecture 
de la langue japonaise pour un apprentissage rapide47 ; comme 
s’il lisait un extrait du Samkukji48, il récitait des phrases 
en japonais telle que « Kinsang Dokoe Yukii Massuka ».

La couverture de son livre était usée et maculée de 
traces de graisse de ses cheveux – en effet, parfois il 
posait le livre sur son oreiller de bois pour faire la sieste 
–, les petits caractères « publié par le gouvernement 
général de Joseon » étaient devenus illisibles. Bien que 
son manuel ait atteint cet état de dégradation, le vieux 
Pak Huiwan n’avait toujours pas obtenu l’autorisation 
pour être écrivain public.

Quand Chosi Ahn passait la journée à recomposer 
les carrés de cartes et qu’il n’y arrivait pas, il finissait 
toujours par s’énerver sur le vieux Pak Huiwan ; il 
arrachait des mains de son ami le livre qu’il tenait 
pendant qu’il récitait ses leçons, et le jetait dans la rue 
en s’écriant :

– Toi et moi, nous avons assez vécu, à quoi bon avoir 
un boulot ? Ce n’est pas demain que... Hé ben !

– Et toi, quelle chance crois-tu avoir pour passer 
tout ton temps à espérer lire de bonnes choses dans les 
cartes de hwatu ?

– Moi, c’est pour passer le temps.
Mais en son for intérieur, l’ambition de réussir dans 

le monde bouillonnait plus chez lui que chez le vieux 

47. Livre de lecture de la langue japonaise pour un apprentissage rapide : titre d’un 
manuel scolaire de japonais.

48. Samkukji : titre du roman historique chinois, histoire des trois royaumes, 
compilé par Chen Shou, 280 ap. J-C.



— 134 — 

Pak Huiwan. D’après lui, sa fille avait gagné pas mal 
d’argent avec la tournée de son spectacle de danse 
dans les villes telles que Pyongyang, Daegu, mais elle 
préférait utiliser cet argent pour rénover sa maison et en 
faire un centre de recherche pour la danse, acheter un 
phonographe, se démener pour fréquenter les bonnes 
personnes, plutôt que pour s’occuper de lui, son père, 
qu’elle considérait comme un fardeau.

Un jour au début de l’hiver, après avoir observé 
l’humeur de sa fille pendant plusieurs jours pour choisir 
le moment opportun, il lui dit :

– Ma fille, la ouate de mon pantalon n’est plus en 
place et forme des paquets, par endroits il n’y a plus de 
doublure, je ne sais pas si c’est parce qu’elle est usée ou 
parce que le pantalon a été cousu par une couturière à 
façon. J’ai essayé en vain de le porter aussi longtemps 
que possible, mais je dois m’acheter une nouvelle 
tenue.

Elle répondit spontanément:
– Ne vous en faites pas, je m’en charge 
Toujours est-il qu’il n’avait pas vu sa nouvelle tenue 

avant la fin de l’hiver. Et quand il lui avait demandé 
un won pour faire réparer sa branche de lunettes, elle 
avait pris soin de changer un won en jeon, et lui avait 
seulement donné une pièce de cinquante jeons. Il avait 
acheté ses lunettes à l’époque où il avait de l’argent ; la 
monture avait coûté, à elle seule, cinq ou six wons, il 
lui était impossible de racheter une telle branche avec 
seulement cinquante jeons. Il y avait bien un modèle 
de branche à cinquante jeons, mais il préférait ne pas 
l’acheter, il aimait les choses simples et neutres ; avec 
une branche à cinquante jeons, n’importe qui aurait vu 
que ses branches de lunettes étaient dépareillées. Il avait 
donc décidé de garder le bout de ficelle de papier qu’il 
avait noué en guise de branche, et les cinquante jeons 
que sa fille lui avait donnés, il les avait dépensés pour 
s’acheter des cigarettes.

Le soir même, sa fille lui demanda :
– Pourquoi n’avez-vous pas fait réparer votre 

branche de lunettes ?
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Il répondit simplement :
– Hé ben...
Quelques jours plus tard, sa fille lui donna de 

nouveau cinquante jeons en ajoutant sur un ton qu’il 
n’avait su interpréter :

– Rien que la cotisation pour votre assurance me 
coûte trois wons et quatre-vingt jeons par mois.

Ces mots semblaient signifier qu’elle souhaitait 
qu’il meure au plus vite pour qu’elle touche l’argent de 
l’assurance.

– En quoi cette prime me concerne-t-elle ?
– C’est pour vous que j’ai pris un contrat d’assurance, 

pour qui pensez-vous que je l’ai fait ?
« Si tu l’as fait vraiment pour moi, donne-moi ne 

serait-ce qu’un sou de mon vivant. Après ma mort, je 
ne serai plus concerné. » Il avait ces mots sur le bout de 
la langue mais il s’était retenu.

– Avec cinquante jeons, pourquoi vous ne la faites 
pas réparer ?

Chosi Ahn ne répondit pas.
– Vous croyez que vous êtes en mesure de choisir 

quelque chose ? avait-elle ajouté.
Chosi Ahn avait de nouveau dépensé les cinquante 

jeons pour acheter des cigarettes. 
« Les enfants négligent leurs parents. Surtout, 

les filles... il faut absolument que j’aie mon propre 
argent. »

Jour après jour, il comprenait l’importance de 
l’argent. « Si j’avais un peu d’argent, que ce monde 
serait beau ! »

Parfois quand il s’ennuyait, il allait se promener pour 
se dégourdir les jambes. De hauts bâtiments étaient en 
construction dans toutes les rues ; dans chaque quartier, 
les maisons modernes tout droit sorties de tableaux de 
maître étaient plus nombreuses qu’avant ; il suffisait 
d’avoir l’esprit ailleurs pour entendre klaxonner des 
voitures telles des silures fraîchement sortis de la rivière. 
Alors qu’il regardait derrière lui, un chauffeur qui 
venait de klaxonner lui lança un regard furibond, tandis 
qu’assis sur la banquette arrière un corpulent monsieur 
entre deux âges souriait gentiment.
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« Je vais bientôt avoir soixante ans... Bon sang ! »
Il éprouvait un certain dépit à l’idée de vieillir. 

Par tous les moyens, il voulait gagner au moins dix 
mille wons avant d’être plus vieux, et faire son entrée 
dans ce monde. « Pauvre fauché que je suis, en quoi 
ça me regarde la construction de toutes ces maisons 
modernes ? En quoi ça me concerne que les voitures et 
les avions se multiplient comme des nuées de fourmis 
ou de mouches ? » Il savait que le lien entre lui et ce 
monde disparaîtrait le jour où il n’aurait plus d’argent. 

Pendant longtemps, il avait ressassé des questions 
telles que : « Ce jour-là, je ne serai alors en rien différent 
d’un cadavre ? », « N’y a-t-il pas de solutions ? », ou 
encore « Sur quoi puis-je m’appuyer ? ». Puis il avait 
essayé de se rassurer : « Celui qui a su perdre de l’argent 
doit bien être capable d’en gagner ! » ; il semblait 
convaincu qu’il pouvait gagner un peu d’argent s’il 
trouvait quelque chose sur quoi s’appuyer.

Il entendit le vieux Pak Huiwan dire que, selon 
une nouvelle ébruitée par une personne importante 
du gouvernement, une ville nouvelle comme Najin 
allait voir le jour au bord de la mer Jaune ; que pour 
l’instant, cette information était seulement connue des 
fonctionnaires mais que comme les terrains destinés à 
la construction du port avaient été achetés en cachette, 
l’annonce officielle par les autorités compétentes était 
proche.

Les yeux injectés de sang, Choisi Ahn lui 
demanda :

– Mais, là-bas, ce sont des terres en friche ou bien 
des rizières et des champs ?

– On dit que ce sont des champs.
– Des champs ? Combien coûte un pyeong ?
– On dit que le prix a légèrement augmenté suite à 

l’achat des terrains par les autorités. Les habitants ont 
beau être de simples villageois, ils ne sont quand même 
pas si naïfs ! Pourtant ils ignorent quel est le projet des 
autorités qui ont acheté les terrains...

– Ah bon ?
– Oui, on dit que le prix des terres n’est pas encore 
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trop élevé... Peut-être qu’on peut acheter du terrain 
à vingt-cinq ou vingt-six jeons le pyeong. Pour des gens 
comme nous, ça revient à convoiter le miel de l’autre 
monde...

– Hum !
Chosi Ahn se creusa les méninges. Si c’était vrai, 

celui qui se dépêchait pourrait avoir plus de terrain. 
À Najin aussi, les terrains coûtaient cinq ou six jeons le 
pyeong, mais dès que le bruit de l’ouverture d’un port 
avait commencé à courir, le prix doubla dans l’année, et 
trois ou quatre ans plus tard, selon leur emplacement, 
nombre de terrains bien situés avaient vu leur valeur 
multipliée par mille.

« À mon âge, il n’y a pas de temps à perdre. Une fois 
le terrain acheté, si je le revends cette année, le pyeong 
coûtera au moins cinq hwans... » 

– Quel est donc ce lieu au bord de la mer Jaune ? 
demanda-t-il en s’asseyant un peu plus près. 

– Je ne sais pas, moi.
– Mais alors qui sait ?
– Seul Monsieur Machin du gouvernement est au 

courant. Justement, il m’a dit que si je parvenais à 
manœuvrer pour réunir des capitaux, ne serait-ce que 
dix mille wons, il me tuyauterait sur de bons terrains 
à acheter, il a une copie des plans. Il n’est pas trop 
gourmand. Il ne demande aucun frais mais seulement 
vingt pourcents du bénéfice net.

– C’est bien normal... Qui pourrait donner ce genre 
d’informations et rester simple spectateur ? C’est vingt 
pour cent... vingt pour cent...

Plus il réfléchissait, plus cette affaire lui apparaissait 
comme un tremplin vers la réussite. Il y avait non 
seulement l’exemple de Najin mais aussi l’explication 
du vieux Pak Huiwan : le lieu en question étant devenu 
un territoire de l’empire Mandchou, les relations entre 
la Corée et la Chine étaient délicates donc, au bord de 
la mer Jaune aussi il fallait un grand port dont la mission 
serait aussi importante que celle de Najin – c’était une 
évidence que même des gens comme eux pouvaient 
aisément concevoir. Le Chosi partageait l’opinion de 
son ami Pak.
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Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, il 
acheta un paquet de Pigeon49; il en alluma une au bureau 
de tabac et, sa cigarette à la bouche, entra dans l’agence 
immobilière. Il ignorait pourquoi mais le vieux Pak 
Huiwan ne se montra pas de toute la journée. Chosi Ahn 
pensa qu’il était peut-être allé chercher des capitaux. 
Chamwi Seo était sorti avant l’heure du déjeuner mais il 
n’était pas encore revenu, il était probablement en train 
de mener une négociation des plus intéressantes. Chosi 
Ahn prit les vieilles cartes de hwatu posées sur le cadre 
de la porte coulissante. 

« Ha ! Hé ben ça alors ! »
Contrairement aux autres jours, les cartes 

annonçaient de bonnes choses du premier coup. Il 
regretta d’être seul devant un tel tirage.

« Ce n’est pas un augure ordinaire... maintenant, 
la chance commencerait-elle à me sourire dans les 
affaires ? »

Alors qu’il avait à peine fumé la moitié de sa 
cigarette, il la jeta. Il avait faim. Il avait déjà fumé 
plusieurs cigarettes, sa voix devenait rauque. Il regardait 
l’eau couler sur les cosses jaunâtres des haricots mungo 
coincés dans la grille d’égout devant la maison de son 
voisin.

« À Chuseok prochain... »
Le soir, le Chosi raconta à sa fille ce qu’il avait 

entendu de la bouche de son ami, le vieux Pak Huiwan. 
Comme il avait été dans les affaires pendant une 
dizaine d’années, bien qu’il ait échoué, son discours 
pour encourager sa fille à investir était si habile qu’elle 
fut elle-même impressionnée, comme si son père était 
devenu une autre personne. Elle ne lui donna pas sa 
réponse sur le moment mais ce sujet était sans doute 
resté quelque part dans sa tête. Le lendemain matin, ce 
fut elle qui aborda le sujet avec son père, elle lui posa 
des questions encore plus précises que celles qu’il avait 
lui-même posées à son ami Pak. C’était au tour du Chosi 
de donner des explications encore plus détaillées que 

49. Pigeon : marque de cigarettes.
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celles du vieux Pak ; il jura à sa fille que, même s’ils 
réglaient leurs dettes dans un an, un tel investissement 
leur rapporterait au minimum plus de cinquante fois le 
montant investi.

Elle manifesta un intérêt certain pour cette affaire. 
Elle décida d’hypothéquer sa maison, et par extension 
son centre de recherche pour la danse, à une société 
d’investissement ; trois jours plus tard, elle fit un 
emprunt de trois mille wons. Comme si la fortune et la 
chance lui souriaient enfin, le Chosi était tellement aux 
anges qu’il aurait pu bondir de joie. 

« Toi, Chamwi Seo, tu m’as méprisé avec tes allusions 
perfides. C’est par ton intermédiaire que j’achèterai 
coûte que coûte une maison plus belle que la tienne. Tu 
n’es qu’un simple agent immobilier... »

Le jour où la société d’investissement leur prêta enfin 
l’argent, un jeune homme se présenta devant le Chosi. 
C’était le compagnon de sa fille. Afin qu’aucun sou ne 
passe par la main de son père, elle avait fait le nécessaire 
pour que seul le jeune homme la représentât dans cette 
affaire. Au début, le Chosi eut du mal à contenir sa 
colère, mais quelques nuits plus tard, il en arriva à cette 
conclusion : le profit que lui rapporteraient ses trois 
mille wons devrait atteindre les cinquante ou soixante 
mille wons. Dès lors, il n’était plus à mille wons près ; 
il se montra très conciliant et alla même jusqu’à laisser 
le jeune homme – autrement dit son futur gendre – 
prendre les décisions concernant cette affaire.

Une année s’écoula.
Tout n’était qu’un rêve. Un rêve trop malicieux. 

Après avoir acheté pour trois mille wons de terrain, 
le Chosi avait eu beau lire les journaux, faire son 
possible pour obtenir des informations, aucun article 
n’annonçait la construction d’un port sur les terrains 
qu’il avait achetés, aucun bruit de ce genre ne courait. 
En revanche, on racontait qu’au port de Yongdangpo et 
au port de Dasado, le prix des terrains avait été multiplié 
par trente voire cinquante, que de nouveaux riches 
étaient nés, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle 
concernant les terrains du Chosi. Par la suite, il apprit 
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également par son ami Pak que lui-même avait été 
dupé par ce Monsieur Machin du gouvernement. De 
même que pour les autres sites retenus pour accueillir 
le port, le gouvernement avait fait prendre les mesures 
du site. Personne ne savait ce qui avait été reproché à 
ce terrain, en tout cas, l’affaire n’avait pas eu de suite, 
et Monsieur Machin qui s’était empressé d’acheter un 
terrain, avait du mal à le revendre, du coup, il avait 
échafaudé ce vil projet.

Un an plus tôt, au moment de payer le terrain, 
la main du Chosi n’avait pas eu le plaisir de sentir le 
contact du moindre sou. Aujourd’hui comme si la 
foudre s’était abattue sur lui, il avait déjà sauté trois ou 
quatre repas ; complètement abasourdi, il n’était pas 
d’humeur à manger, il n’osait même pas rentrer chez 
lui, il ne pouvait s’empêcher de soupirer :

« La fortune, rompt-elle l’engagement moral entre 
un père et sa fille comme on ôte le trognon d’un 
chou ? »

Il avait plus envie de boire et de fumer que de 
manger. Bien entendu, il n’avait toujours pas fait 
réparer sa branche de lunettes. Maintenant, il lui était 
impossible d’espérer obtenir ne serait-ce que dix jeons, 
et encore moins cinquante jeons.

Comme chaque année à l’approche de Chuseok, le 
temps était clair. Chosi Ahn pensa une fois encore à sa 
veste poussiéreuse en toile légère. Mais cette fois, il ne 
souffla pas sur ses manches, ne les épousseta pas. Il se 
contenta d’essuyer ses larmes qui coulaient en silence. 

L’été avait été très chaud, le temps annonçait un 
hiver rude ; cette année, la première gelée était arrivée 
tôt. Les cosmos qui fleurissaient généreusement par-
dessus la haie de la banque coréenne d’exploitation de 
la production devant laquelle Chamwi Seo passait tous 
les jours, étaient fanés et tout noircis comme si on les 
avait fait bouillir. 

Il avait mal à la tête. Hier soir, pour consoler Chosi 
Ahn qui pleurait souvent ces jours-ci, il l’avait invité 
dans un restaurant chinois, ensuite ils étaient allés dans 
un restaurant de soupe de loches jusqu’à deux heures 
du matin. Il avait mangé quelques cuillères de riz au 
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petit déjeuner mais il avait toujours la bouche pâteuse. 
Malgré l’heure tardive pour prendre le petit déjeuner, il 
se dit que Chosi Ahn était sans doute dans le même état 
que lui, il songea à l’emmener à jeun boire un verre 
dehors pour se remettre de leur soirée, il faisait déjà 
grand soleil. Il arriva à son agence immobilière, le store 
en chanvre n’était pas encore tiré.

« Oh là là !... Comment peut-il encore ronfler à cette 
heure-ci ? »

Mais il n’entendit pas de ronflements. Chamwi Seo 
poussa la porte coulissante, il tressaillit soudain. Il y 
avait du sang sur la bouche de son ami, son teint était 
couleur cendre. Dans l’agence immobilière, soufflait un 
vent aussi humide que dans une grotte.

« Oh ! »
Chamwi Seo referma la porte coulissante, il s’essuya 

les yeux pour regarder son ami. Ce n’était plus Chosi 
Ahn, seulement son cadavre. Chamwi Seo regarda 
autour de lui, il trouva une fiole semblable à un flacon 
de médicament.

Après un long moment, Chamwi Seo réalisa la 
tragédie qui venait de se passer.

« Hélas ! »
Il envisagea d’aller au commissariat, mais il se ravisa. 

Il valait mieux informer la fille du défunt en premier ; 
il partit à la recherche du centre de danse de Ahn 
Kyeonghwa dont il avait seulement entendu parler et il 
emmena la fille du défunt à l’agence immobilière. Elle 
pleura longuement. Chamwi Seo lui dit :

– Tu vas te dépêcher de rapporter le décès de ton 
père aux autorités compétentes, n’est-ce pas ? 

Elle sursauta de surprise :
– Non, non s’il vous plaît.
– Non ?
– Hé bien...
– Hé bien quoi ?
Elle le supplia :
– Pour sauver mon honneur...
– Ton honneur ? Alors que tu as laissé ton père 

mourir comme ça, tu penses à ton honneur ?
– ...
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Ahn Kyeonghwa s’effondra et pleura de plus belle. 
Lorsque Chamwi Seo s’apprêta à partir, elle lui attrapa 
la jambe et ne la lâcha plus, elle le supplia à plusieurs 
reprises :

– Sauvez-moi !
– Alors, si je garde le secret, feras-tu tout ce que je 

te dis ?
– Oui
Il s’assit de nouveau.
– Tu as un contrat d’assurance pour ton père ?
– Oui, c’est une assurance simple.
– Peu importe le type d’assurance... combien 

d’argent vas-tu toucher de la compagnie d’assurance ?
– Trois cents quatre-vingt wons.
– Tu as pris un contrat d’assurance pour ton père, 

donc tu dois dépenser cette indemnité pour lui, n’est-ce 
pas ?

– Bien sûr.
– Hem ! Alors... le défunt a toujours voulu avoir 

une chemise. Prépare une chemise de laine de bonne 
qualité et mets-lui, et par-dessus, fait lui confectionner 
un linceul en soie... Y a-t-il une montagne où ta famille 
serait propriétaire d’un peu de terrain pour enterrer 
ton père ?

– Euh, non.
– Dans ce cas, tu vas acheter le meilleur emplacement 

pour la tombe de ton père même si ça doit être dans un 
cimetière public... Tu dois organiser des funérailles en 
grand apparat. Ne t’avise pas de préparer des funérailles 
de pacotille. T’as compris ?

– Oui.
À ce moment seulement, Ahn Kyeonghwa sortit un 

mouchoir de son sac à main pour essuyer son visage 
couvert de larmes.

Les soi-disant funérailles de Chosi Ahn eurent lieu 
dans la cour du centre de danse de sa fille.

Chamwi Seo et le vieux Pak Huiwan étaient ivres 
lorsqu’ils arrivèrent. Avant de venir, le vieux Pak avait 
dit à son ami Seo qu’il avait déposé un objet en gage 
pour pouvoir donner deux wons à la famille du défunt, 
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mais Chamwi Seo lui avait répondu que la fille du défunt 
avait assez d’argent pour les funérailles et que ce n’était 
pas la peine de donner cet argent à la fille, du coup, ils 
avaient fait un crochet dans une taverne où ils avaient 
bu plusieurs doubles doses d’alcool.

En ce jour de deuil, les gens venus présenter leurs 
condoléances à la famille avaient tous fière allure, 
certains étaient en tenue de cérémonie. La plupart ne 
connaissaient même pas le défunt, c’étaient surtout des 
connaissances de Ahn Kyeonghwa. Parmi eux, certains 
étaient suffoqués par les larmes mais on ignorait s’ils 
pleuraient de tristesse en pensant à la vie du défunt 
ou si c’était pour faire comme les autres. Vêtue d’un 
tailleur noir qu’on pouvait aisément supposer en soie 
– digne d’une tenue moderne pour des obsèques, 
Ahn Kyunghwa avait aussi les larmes aux yeux. Elle 
se présenta devant le cercueil, alluma de l’encens et 
s’inclina pour saluer le défunt. Après elle, une vingtaine 
de personnes s’approchèrent tour à tour pour s’incliner 
devant le cercueil, certains murmurèrent quelques 
prières avant de se retirer.

Vers la fin de la cérémonie, le visage rougi par 
l’alcool, Chamwi Seo se manifesta, il semblait avoir 
quelque chose à dire :

– Hem !
Il prit une poignée de bâtonnets d’encens, les alluma, 

une fumée noire s’éleva, les encens s’embrasèrent. Il 
souffla sur les flammes pour les éteindre, passa la main 
sur sa barbe et s’inclina devant le cercueil. Il s’éclaircit 
de nouveau la voix « hem ! » avant d’exprimer ses 
condoléances :

– Je suis Chamwi Seo, tu sais ? Hé ben... Te voici 
entouré de luxe... T’as bien fait de mourir. Vivant, 
aurais-tu connu un tel faste? Maintenant, tu n’as plus 
à te soucier pour ta branche de lunettes... de toute 
façon... 

Le vieux Pak se manifesta à son tour, il poussa 
Chamwi Seo :

– Tu es ivre !
Le vieux Pak avait aussi le cœur serré. Brûler des 

encens et prononcer quelques mots l’aurait soulagé 
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grandement, il se tint debout un moment mais finit par 
éclater en sanglots.

Les deux vieillards auraient volontiers suivi le cortège 
funèbre jusqu’à la tombe mais les gens rassemblés ici 
ne leur plaisaient pas. Ils retournèrent finalement à la 
taverne.



UN CHEMIN DANS LA NUIT
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Ce jour-là encore, le luxueux restaurant Yonggunggak 
aussi appelé Sugunggak, en construction au large sur 
l’île de Wolmido, était enveloppé par les nuages et 
le brouillard, on ne pouvait l’apercevoir. Il ne cessait 
de pleuvoir depuis quatre jours, heureusement les 
ouvriers avaient fini de poser les tuiles concaves sur 
le toit de ce grand restaurant de plus de trente pièces. 
Les charpentiers attendaient la fin des travaux de 
terrassement, les plâtriers avaient à peine achevé de 
crépir les murs et attendaient l’apparition du soleil.

Il y avait de la moisissure sur les piliers et les 
encadrements des portes. Si on s’appuyait dessus ou si 
on les effleurait, ils devenaient aussi sales que si on y 
avait écrasé des insectes. Le propriétaire se rendait tous 
les jours sur le chantier ; il faisait un tour d’inspection en 
grognant tantôt qu’un pilier lui avait coûté plus de dix 
wons, tantôt qu’il avait déjà dépensé plus de dix mille 
wons alors que les travaux de terrassement n’étaient 
même pas terminés, que M.Hwang et M.Kwon 
étaient si maladroits qu’ils salissaient la maison en 
se frottant contre la moisissure quand ils passaient. 
Comme d’habitude, il regardait en direction de l’île 
de Wolmido ; les sourcils froncés, il dit : « Ce maudit 
ciel va finir par fondre ou quoi ! », puis il fit claquer sa 
langue avec amertume avant de s’en aller. M. Hwang 
et M. Kwon grimacèrent en se moquant de lui dans 
son dos et, comme si la maison était désormais à eux, 
entrèrent dans la chambre principale dont les murs et 
le sol n’étaient pas encore enduits ; ils chassèrent les 
mouches et s’allongèrent sur une natte en paille.
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Ce sont ces deux journaliers du chantier, M. Hwang 
et M. Kwon, qui aurait du se plaindre du mauvais temps 
et de l’absence du soleil, plutôt que le propriétaire, les 
charpentiers ou les plâtriers.

M. Kwon était veuf, il était sans domicile fixe et 
n’avait pas de famille ; M. Hwang, lui, venait de Séoul. 
Il avait une femme et des enfants mais ces derniers 
étaient hébergés comme domestiques chez quelqu’un 
près du pont Supyodari. Il avait deux grandes filles 
et un fils qui était né cette année. Contrairement à la 
naissance de ses filles, celle de son fils lui avait donné 
envie de gagner de l’argent. Il avait même l’intention 
de vendre des marrons grillés dès cet automne, une fois 
qu’il aurait réussi à mettre une dizaine de wons de côté, 
c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait supplié 
son propriétaire de garder sa famille sous son toit, et il 
décida de venir tenter sa chance à Incheon.

Il avait trouvé ce travail deux jours après son 
arrivée. Pendant à peu près deux semaines, il avait 
gagné pas mal d’argent mais avait tout dépensé en 
nourriture. Il pensait à sa femme et ses enfants mais 
comme ils n’étaient pas avec lui, il avait mangé sans 
culpabiliser ; il s’était offert des soupes de soja, des 
soupes de boudin, des hotteok50, et même des glaces et, 
pour le souper, ces fameuses nouilles froides servies avec 
des glaçons qu’il avait seulement dévorées des yeux à 
Séoul. Quand il eut assez d’argent pour acheter une 
paire de jikatabi51, dix jours s’étaient déjà écoulés depuis 
son arrivée à Incheon. « Bon sang ! » Il comprit alors 
que s’il continuait à dépenser tout l’argent qu’il gagnait 
de cette manière, il n’arriverait jamais à rassembler une 
coquette somme. Il est brusquement revenu à la réalité ; 
le cinquième ou sixième jour après son arrivée, il mit 
cinquante ou soixante jeons de côté. Mais la saison des 
pluies commença : il dépensa cette somme rapidement 
à force de passer son temps à ne rien faire. Lorsqu’il 
dut mendier auprès du propriétaire de la maison en 

50. hotteok : crêpe épaisse fourrée au sucre.

51. jikatabi : bottes japonaises en étoffe que portaient les ouvriers.
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construction pour obtenir une avance de quarante jeons 
par jour, il lui expliqua qu’il travaillerait de nouveau 
dès qu’il ne pleuvrait plus. Comme jusqu’alors il avait 
travaillé dur sans jamais tirer au flanc, il avait plu au 
propriétaire, mais pour l’heure, il était réduit à vivoter 
ainsi.

Il se réveilla au petit matin et tendit l’oreille. La 
pluie tombait doucement comme la veille. Il dit à M. 
Kwon :

– Dis-donc, le proverbe « Tomber à la renverse et 
se casser le nez », c’est aux gens comme moi qu’il fait 
référence.

M. Kwon se redressa et s’assit, il joua de nouveau au 
hwatu pour lire de bons présages :

– Et toi, Hwang, comment ça se fait que tu ne saches 
même pas jouer au hwatu !

– Il est bien comme ma p’tite femme.
– De qui tu parles ?
– De toi, Kwon.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Elle est plutôt douée... Parfois, elle me reproche de 

ne pas savoir jouer.
– Elle joue au hwatu ? C’est sans doute une femme 

cultivée.
– En effet, elle n’a pas sa place dans une chambre 

de domestique.
– Elle n’est pas la seule ! Quel homme voudrait 

voir sa p’tite femme vivre comme domestique chez 
quelqu’un ?

– C’est vrai...
– Où est-ce qu’elle est passée, cette foutue carte avec 

les aiguilles de pin ?
– Bon sang ! Je ne gagne pas d’argent et je vis comme 

un veuf  ; que je suis pitoyable !
– Les fesses de ta femme te manquent !
– Dis-moi... C’est avant-hier dans la nuit que j’ai 

envoyé la lettre, n’est-ce pas ?
– Oui, peut-être.
– Ma femme l’a sans doute reçue hier ! Zut ! J’aurais 

dû lui envoyer un peu d’argent...
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– Elle est jeune ?
– Elle est encore dans la fleur de l’âge.
– Alors, elle est plus jeune que toi ?
– Quatorze ans de moins !
– Oh là la ! Elle a donc moins de trente ans ?
– Oui, c’est ça.
– Tu as un sacré pot !...
À ce moment, un bruit de pluie qui tombait sur un 

parapluie en papier huilé se fit entendre. M. Kwon se 
leva :

– Qui est cet homme ?
M. Hwang se leva à son tour. Quand le parapluie 

se referma, apparut un homme corpulent vêtu d’un 
costume ; il portait un panama et des lunettes en 
métal doré. Surpris, M. Hwang écarquillait ses yeux 
creusés et sortit précipitamment de la chambre. On 
ne sait ce qu’il dit à l’homme en costume, il s’inclina 
pour le saluer mais l’homme qui avait déjà posé son 
parapluie lui donna une gifle au lieu de le saluer en 
retour. L’homme en costume semblait davantage en 
colère que M. Hwang qui venait de recevoir une gifle 
sans comprendre pourquoi. La colère crispa ses lèvres, 
il saisit soudain M. Hwang par le cou.

– Monsieur, mais pourquoi...
– Comment ça pourquoi ?
De nouveau, l’homme donna une grande claque sur 

la joue de M. Hwang. M. Kwon sortit rapidement sur 
le seuil de la chambre. Même s’il n’osait aller s’opposer 
à l’homme en costume, il hurlait de colère contre 
Hwang :

– Espèce de bon à rien, pourquoi tu ne te sers 
pas de tes mains ? Tu as peut-être commis une faute 
grave, mais tu ne dois pas te laisser battre sans avoir 
d’explications !

À ce moment seulement, l’homme en costume 
lâcha le cou de M. Hwang, se racla la gorge et cracha 
bruyamment avant d’aller s’asseoir sur une pile de lames 
de parquet destinées au maru. Il sortit une cigarette et 
l’alluma :

– Si je me fie aux apparences, tu es un homme, un 
humain... Ta compagne aussi...
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L’homme en costume était le propriétaire de la 
maison où étaient hébergés les enfants et la femme de 
M. Hwang. Il était venu car cette dernière avait fiché le 
camp. Il expliqua qu’elle avait abandonné leurs deux 
filles de neuf  et six ans, et même leur fils qui venait à 
peine de fêter ses trois mois, et qu’elle avait volé quatre 
cuillères et quatre paires de baguettes en argent ainsi 
que le ballot de linge qu’elle devait laver ; elle avait 
quitté la maison sans donner la moindre nouvelle. 
Outre les deux fillettes qui pleuraient toutes les nuits, 
le nourrisson était encore plus insupportable. À cela 
s’ajoutait un père parti gagner de l’argent et qui ne 
revenait plus.

Le nourrisson ne mangeait pas de riz, il fallait lui 
préparer de la bouillie de riz, ou lui acheter du lait, 
et lui changer ses couches ; d’ailleurs, depuis qu’il ne 
tétait plus le lait de sa mère, il avait la diarrhée. Cela 
durait depuis une dizaine de jours, ses bras et ses 
jambes étaient si frêles qu’ils étaient tout déformés. 
La famille du propriétaire ne supportait plus de voir 
souffrir le nourrisson. La maîtresse de maison en était 
même devenue particulièrement irritable et ne cessait 
de répéter : 

– Pourquoi devrais-je supporter cette situation?
Le maître ne pouvait plus être en paix chez lui. Il s’en 

était même fallu de peu pour que le bébé ne meure dans 
sa maison. Il s’était rendu au commissariat pour savoir 
quel recours il avait face à ce problème, mais il était 
rentré chez lui comme il en était parti ; un propriétaire 
devait protéger les enfants de ses domestiques jusqu’au 
retour de leur père. Il ne cessait de proférer des injures : 
« Comment des gens comme ça peuvent exister ? Cette 
garce est pire qu’une chienne ; elle a foutu le camp en 
abandonnant ses trois enfants, y compris celui qui vient 
à peine de passer son troisième mois, elle ne vaut pas 
mieux qu’un animal ! Quant au père, en supposant 
qu’il ignorait que son épouse s’enfuirait, comment 
pouvait-il espérer qu’une femme qui passe son temps, 
de jour comme de nuit, à se farder en tenant son bébé 
dans ses bras, puisse prendre soin du ménage chez son 
maître ! Comment a-t-il pu croire qu’il y avait assez de 
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travail chez son maître pour lui demander effrontément 
de nourrir les quatre membres de sa famille presque 
gratuitement, et qu’il pouvait quitter le domicile sans 
donner de nouvelles pendant plus d’un mois ? Quand il 
va rentrer, je vais lui casser les deux guiboles ! Comment 
pourrait-il être humain ? » C’est à ce moment-là qu’il 
reçut la lettre de M. Hwang.

« Il est à Incheon ! »
Le maître ordonna à la grande fille de porter le bébé 

sur son dos, et à la petite fille de prendre leur baluchon. 
Malgré la pluie, il n’avait pas perdu une minute pour 
amener les enfants à Incheon. 

– Alors, où sont mes enfants ? 
– Ils attendent à l’arrêt de bus, va les récupérer. Il ne 

suffit pas d’avoir des enfants pour être parents ! Espèces 
de chiens !...

Le maître sortit sa montre pour regarder l’heure 
avant de se lever. Il cracha et ouvrit son parapluie.

M. Hwang se demandait s’il était en train de rêver. 
En tout cas, sous cette pluie fine mais suffisante pour 
mouiller ses vêtements, il ne pouvait que suivre son 
maître jusqu’à l’arrêt de bus.

Les deux fillettes regardaient autour d’elles en 
tremblant ; lorsqu’elles virent enfin leur père, elles 
fondirent en larmes mais on n’entendit aucun cri 
de bébé. Les gens autour regardèrent le nourrisson 
et détournèrent aussitôt les yeux en s’exclamant 
« Quelle misère ! » comme s’ils assistaient à une scène 
indescriptible.

Bien que son cœur frémisse de peur, M. Hwang prit 
le bébé dans ses bras. Il ne sentit pas son corps, comme 
si la couverture était vide. Seule une odeur fétide 
s’exhalait du bébé. Non par bienveillance mais plutôt 
pour ne pas s’embêter à le porter au retour, le maître 
donna le parapluie à la grande fille en disant « Tiens, 
sale petite garce ! ». On ne sait comment, mais il avait 
déjà acheté son billet de bus ; il s’en allait l’air soulagé.

Le bébé dans les bras, M. Hwang emmena ses 
enfants ; il ne put que revenir sur le chantier.
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Après avoir longuement regardé le bébé, M. Kwon 
dit :

– Hé ben, on dirait qu’il ne va pas survivre.
– De quoi tu te mêles, je te demande pas de le 

guérir ! 
– Je dis seulement ce que je pense.
M. Hwang exprima enfin sa colère qu’il avait 

contenue jusqu’alors, cette colère qu’il n’avait pu laisser 
exploser devant personne :

– Hé alors, je ne t’ai pas sonné !
– D’accord, j’ai eu tort de dire ça... Mince...
– ...
Soudain, M. Hwang posa le bébé, les larmes 

troublèrent sa vue, il cligna des yeux :
– Cette... Cette folle... elle le paiera de sa vie avant 

notre bébé !
– Tu devrais tout de même l’emmener à l’hôpital, 

non ?
– Avec quel argent ?
N’ayant rien à répondre, M. Kwon se contenta de 

cracher et s’assit en lui tournant le dos. Le bébé ouvrit 
la bouche à plusieurs reprises comme pour chercher 
le sein de sa mère, il remua son menton plissé puis il 
s’arrêta aussitôt ; on ne sait si c’est parce qu’il n’avait 
rien dans la bouche ou si c’est parce que le simple fait 
de remuer le menton le faisait souffrir. De peur que le 
bébé ne soit mort, le père passa sa main sous son nez 
pour s’assurer que ce dernier respirait encore. L’enfant 
semblait avoir senti l’odeur de cigarette sur la main de 
son père et éternua, il commença à pleurer mais ses 
cris étaient aussi faibles que le bourdonnement d’un 
moustique. Il s’effondra de nouveau.

Le père qui s’était fâché quelques instants auparavant 
en entendant les paroles de son collègue Kwon, finit par 
dire :

– Même si je l’emmène à l’hôpital maintenant, il est 
déjà trop tard.

– Que faire quand le propriétaire de la maison 
viendra ?

– ...
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Le ciel s’assombrit du côté de l’île de Wolmido, 
des bourrasques de pluie tombaient à grosses gouttes. 
M. Hwang retroussa le bas de son pantalon. Serrant 
plus fort son bébé souffrant dans ses bras, il ouvrit le 
parapluie que son maître lui avait laissé et se mit en 
route. Il partit à la recherche d’un hôpital. Dans le 
premier établissement qu’il visita, le personnel refusa 
de recevoir le bébé en prétextant que le docteur était en 
consultation à domicile ; dans le second, on lui répondit 
qu’il n’y avait pas de service de pédiatrie ; ce n’est que 
dans le quatrième hôpital qu’il réussit enfin à trouver 
un médecin. Le docteur regarda le père et murmura 
quelque chose à l’infirmière avant de disparaître dans 
son bureau.

M. Hwang demande à l’infirmière :
– Il est perdu, n’est-ce pas ?
– Vous le savez bien...
Puis elle ajouta qu’il devait partir avec le bébé.
– Si je ne tente rien, j’aurai des remords, je vous en 

supplie, donnez-moi des médicaments.
– Pourquoi vous ne l’avez pas amené plus tôt ? 

Quand un bébé meurt, les assassins ce sont les parents. 
Il ne passera pas la nuit.

M. Hwang n’avait d’autre solution que de revenir 
sur le chantier. Dans ses bras, le bébé ne pleurait plus.

La nuit tomba. M. Hwang sortit acheter un hotteok 
avec les derniers sous de M. Kwon. Il en mâcha un 
morceau pour en donner à son bébé. Au début, le 
nourrisson semblait avaler mais il régurgita aussitôt. Il 
renonça à lui donner le hotteok qu’il finit par manger lui-
même. Comme il n’avait rien mangé de la journée, cela 
le ragaillardit. Il questionna ses filles à propos de leur 
mère. D’après leur réponse, il était évident qu’elle avait 
fichu le camp. M. Hwang dit :

– Ce qu’on m’a dit à l’hôpital est donc vrai !
– Comment ça ?
– Il ne passera pas la nuit...
Il faisait très sombre dans la chambre. Les deux 

hommes n’avaient pas assez d’argent pour acheter 
une bougie. Dans l’obscurité, M.Hwang distinguait le 
visage blafard de son bébé mais pas ses yeux. Le bruit 
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de la pluie l’empêchait de percevoir la respiration du 
nourrisson aussi ténue qu’un fil. Tout en frappant 
de petits coups secs sur ses mollets pour chasser les 
moustiques, M. Kwon dit d’un ton sérieux :

– Dis donc ! Si on y réfléchit... Même si le propriétaire 
de la maison ne sait pas...

– Le propriétaire ?
– Oui. De toute façon, on ne peut plus rien faire, 

n’est-ce pas ?
– Tu parles de mon bébé ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Ce serait dommage pour le propriétaire qu’un 

tel drame se produise dans sa nouvelle maison avant 
même qu’il emménage.

– Pfff  ! J’aurai tout entendu. Mêle-toi de ce qui te 
regarde !

– Dans ce cas, qu’est-ce que tu proposes ?
– Sous cette pluie, je dois emmener mon bébé qui va 

bientôt mourir ? 
– Ah, je comprends ta colère. Mais fais appel à ta 

raison, mets-toi à la place du propriétaire...
– Tu te préoccupes autant de lui parce que tu espères 

rester dans cette maison comme domestique ?
– Ne dis pas de conneries ! À sa place, est-ce que 

tu apprécierais que le bébé d’un autre meure dans ta 
future maison ? Et, comme on dit « il faut respecter le 
travail des autres ». En toute honnêteté...

M. Hwang en prit de l’humeur :
– Si c’était ton bébé, tu le sortirais sous cette pluie ?
– Oui, je le ferais.
– On est entre pauvres mais toi tu te montres si 

cruel !
– Même si nous sommes pauvres, nous connaissons 

les usages dans une pareille situation.
– He bien pas moi, d’ailleurs, ça ne te concerne 

pas !
On entendait seulement le bruit de la pluie. Après 

un long silence, M. Hwang renifla – il pleurait. M. 
Kwon le regardait. Au bout d’un moment, M. Hwang 
craqua une allumette ; il la pointa vers le visage de son 
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bébé mais à peine s’était elle embrasée qu’il la jeta. 
M. Kwon finit par s’allonger. Il s’endormit sans 

même s’en rendre compte. Soudain, M. Hwang le 
réveilla. Croyant que le bébé était peut-être mort, il se 
redressa d’un bond :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu as raison.
– Quoi ?
– Mon bébé va mourir, je n’ai pas le droit de porter 

malheur au propriétaire de cette maison… soupira-t-
il.

M. Kwon comprit que le bébé n’était pas encore 
mort. Il se leva rapidement. La pluie ne cessait de 
tomber ; il retroussa son pantalon au-dessus de ses 
genoux puis alla chercher une pelle.

– Allez, prends ton bébé et partons !
– Mais où ?
– Où ? Peu importe, quand il mourra, nous 

l’enterrerons.
– ...
– De toute façon il ne va pas passer la nuit ; si on 

attend que le jour se lève, nous verrons ton mignon 
bébé agoniser, alors il faut y aller maintenant avant le 
petit matin. Prends-le vite.

Sanglotant à nouveau, M. Hwang emmaillota le 
bébé aussi léger qu’une feuille d’arbre, le prit dans ses 
bras et se leva.

– Bon, tu dois endurcir ton cœur... Par chance, il fait 
encore nuit, dit Kwon.

– ...
M. Hwang regardait ses filles endormies. D’une 

grande enjambée, il sortit de la chambre sur le petit 
parquet de bois sous l’avant-toit. Quand il ouvrit le 
parapluie en papier huilé, le bruit réveilla l’aînée qui se 
redressa. M. Hwang la gronda en lui disant de ne pas 
bouger d’un pouce et de rester immobile.

Portant d’un bras le bébé et de l’autre main le 
parapluie, M. Hwang commença à avancer. Derrière 
lui, M. Kwon ôta le gamani tendu autour de la grange, 
le mit sur son dos et prit aussi une pelle.
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Sans but précis, ils marchaient en direction de Ju-
an. Peu de temps après, ils arrivèrent à la sortie de la 
ville, le chemin était de plus en plus obscur et le vent de 
plus en plus violent. D’un geste vif, ils se protégeaient 
de la pluie avec le parapluie qu’ils serraient fort. Au 
gré du vent, ils faisaient des tours sur eux-mêmes pour 
que le parapluie ne se retourne pas. La pluie tombait à 
flots sur le visage du bébé, pourtant ce dernier restait 
calme. M. Hwang demanda à son ami de craquer une 
allumette. Le visage du bébé était semblable à celui 
d’un mort, mais sur le cou ruisselant d’eau de pluie, on 
voyait palpiter une veine sinueuse. Une nouvelle rafale 
de vent s’éleva. M. Hwang fit un tour sur lui-même, le 
vent le cingla brusquement par l’autre côté.

Le parapluie se retourna ; après deux ou trois 
coups de vent, il finit par se déchirer. M. Hwang gratta 
une seconde allumette mais elle était mouillée et ne 
s’enflamma pas. Le ciel était couvert d’un voile noir. 
Retenant son souffle, il regarda le bébé un long moment 
avant de pouvoir discerner vaguement son visage :

– Pourquoi tu ne meurs pas !
– Nous avons parcouru environ dix li.
Après avoir parcouru cinq li de plus, M. Hwang jeta 

le parapluie dont il ne restait que les baleines. Il s’arrêta. 
M. Kwon n’osa demander si le bébé était mort.

– Pourquoi ?
– Voyons où nous pouvons l’enterrer maintenant.
– Ah bon ? D’accord.
M. Kwon brandit la pelle et donna un coup sur le 

chemin caillouteux. Il regardait autour de lui ; sur le 
côté, il aperçut une colline noire pas plus haute que le 
dos d’un bœuf. Il descendit de la route pour se diriger 
vers cette colline ; il entendait le clapotement de l’eau 
du fossé qu’il traversait. Contrairement à M. Kwon, 
M. Hwang n’avait pas de pelle sur laquelle se tenir, il 
peinait à maintenir son bébé hors de l’eau. Il ignorait s’il 
s’agissait d’un champ de concombres ou de courgettes 
mais les tiges raides lui écorchaient les jambes :

– Merde ! 
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Le champ était immense. Il grimpa sur le talus et se 
rendit alors compte que celui-ci était en pierres. Il perdit 
une des ses chaussures en caoutchouc qui glissa de son 
pied telle une anguille. M. Kwon l’aida à la chercher 
mais ils ne la retrouvèrent pas.

– Comment je vais faire, je ne peux pas marcher 
sans chaussure ?

– Creusons ici. 
– Mais c’est de la pierre !
– À force de creuser, on arrivera à la terre.
Son bébé dans les bras, M. Hwang s’assit sur le talus 

de pierres, tandis que M. Kwon creusait la terre. Dans 
un bruit sec, la pelle heurtait les pierres, il les enlevait 
mais l’eau s’accumulait à grands flots comme dans un 
puits :

– Putain de pluie...
– C’est une vraie flaque d’eau, il n’y a rien à faire ! 
M. Hwang allongea le corps inanimé de son bébé 

sur le gamani que M. Kwon portait sur son dos et 
s’approcha du trou. Il descendit d’un seul coup dans 
la fosse d’une profondeur de trois ou quatre ja. L’eau 
s’y accumulait. Heureusement, ils étaient sur un talus, 
ils creusèrent alors une évacuation. L’eau s’en écoula 
aussitôt. M. Hwang se lamentait à haute voix. M. Kwon 
prit pitié de son ami qui devait enterrer son bébé de ses 
propres mains dans une telle flaque d’eau et s’approcha 
du nourrisson pour le prendre :

– Oh !
Les cheveux dressés sur la tête, M. Kwon prit dans ses 

bras l’enfant qu’il croyait mort ; il entendit clairement 
le bruit que faisait le bébé avec sa bouche. 

Il était en train de vomir. Une odeur nauséabonde 
se propageait.

M. Hwang interpella M. Kwon :
– Hé ! Voyons...
M. Hwang avait aussi clairement entendu les 

gargouillis de son bébé. Il était encore vivant, il vomissait 
l’eau de pluie qu’il avait avalée.

– Ben ça alors, il est résistant pour un petit pas plus 
costaud qu’une mouche !
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Le père posa son bébé dans un bruit sourd sur le 
monticule de terre à côté du trou qu’ils venaient de 
creuser.

Il ne cessait de pleuvoir. Au fond de la vallée, on 
entendait non seulement le bruit de la pluie mais aussi 
les coassements des grenouilles et des crapauds, les cris 
des oiseaux.

Quand M. Kwon regarda le bébé pour la troisième 
fois, il semblait mort. Il vida de nouveau l’eau qui s’était 
accumulée, étendit le gamani au fond du trou, posa son 
bébé dessus et replia l’autre côté du gamani sur lui avant 
de le recouvrir de terre.

Après avoir enterré le bébé, M. Hwang, privé 
d’une de ses chaussures, descendit et suivit M. Kwon 
en boitant jusqu’à la route. Le ciel n’avait pas l’air de 
se dégager. Il restait debout l’air hébété, regardant en 
direction de la tombe de son bébé.

– À quoi ça sert de rester là ? Dépêche-toi de faire 
demi-tour !

– Où sommes-nous ?
– Peu importe... c’est dommage pour ta chaussure...
– ...
– Allons-y.
M. Hwang se retourna mais prit une direction 

différente de celle de M. Kwon. Ce dernier le poursuivit 
pour le rattraper.

– A n’importe quel prix, je vais retrouver cette garce 
et l’enterrer dans ce trou.

– Oh ! À quoi ça sert de réagir comme ça ?
M. Hwang sanglote :
– Et vivre comme ça ? En père aussi insensible que 

les arbres ou les pierres ! Qui va venger mon bébé ? 
Quelle garce ! Je vais lui couper les seins et les jeter dans 
la fosse ! 

– Hwang, calme-toi.
– Fous-moi la paix, je te dis !
– Ah, et mes filles, que vont-elles devenir ?
– ...
M. Hwang finit par se laisser tomber sur le sol.
Le ciel était toujours aussi noir. Seuls les coassements 

des grenouilles et des crapauds se mêlaient au bruit de 
la pluie.



L’HISTOIRE DES LAPINS
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Hyeon se réveilla. Avant de se frotter les yeux, il 
tâtonna son chevet. Le bol de sungnyung52 laissé la veille 
lui semblait plus frais et appétissant qu’un verre de 
bière rempli de glaçons. Tout à coup, il se rappela ce 
que Seohae53 lui avait dit un jour : « Hyeon, toi aussi 
désormais dois apprendre à boire suffisamment pour 
apprécier la saveur de l’eau. »

« Si Seohae était encore vivant, ah ce que j’aimerais 
déguster de l’alcool et de l’eau en sa compagnie ! Ça fait 
déjà plus de dix ans qu’il a quitté ce monde ! »

Hyeon s’étira de toutes ses forces et regarda d’un air 
distrait le plafond où volaient des mouches.

À l’époque où Hyeon travaillait au quotidien Jungoe, 
c’était seulement en fin de journée que le patron 
récoltait péniblement une centaine de wons auprès 
de la direction commerciale pour payer les employés ; 
certains percevaient trois wons, d’autres quatre. Hyeon 
prenait un pousse-pousse, et quand il arrivait chez lui, 
il vidait ses poches pour rembourser les marchands de 
pain, de riz, et les tailleurs à qui il devait de l’argent et 
qui l’attendaient devant sa porte. Heureusement Hyeon 
était célibataire, il pouvait endurer une telle situation 
même pendant plusieurs années, tandis que Seohae, 
lui, vivait avec sa mère, sa femme et ses enfants dans 

52. sungnyung : soupe à base de riz roussi.

53. Seohae : nom de plume de Choi Haksong, né en 1901, mort en 1932, 
nouvelliste.
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une chambre de location ; son salaire ne lui permettait 
pas de subvenir aux besoins de sa famille, il suffisait tout 
juste à remplir des obligations amicales. Un jour, il avait 
dit à Hyeon :

– J’ai trouvé du travail au quotidien Maeshin, vous m’y 
enverrez des manuscrits. Même si vous êtes célibataire, 
vous avez des frais pour vous loger, n’est-ce pas ?

Les revenus tirés des ventes de ses manuscrits au 
Maeshin parallèlement à son travail au quotidien Jungoe, 
suffisaient à peine à calmer la propriétaire de sa pension. 
Finalement, le Jungoe cessa de paraître. Son boulot de 
journaliste lui avait pris trop de temps, il allait désormais 
se consacrer à la littérature.  Comme Seohae le lui avait 
conseillé, il avait écrit des essais et des nouvelles pour 
gagner de quoi payer ses frais à la pension ; par ailleurs, 
il s’était imposé un programme quotidien de lectures 
qu’il avait commencé en relisant les chefs-d’œuvre des 
grands écrivains occidentaux. Cependant, il suffit à 
l’homme d’avoir un peu de temps libre pour que ne 
tarde pas à naître en lui un désir plus grand, celui de se 
marier. Il s’était souvent demandé si le mariage ne causait 
pas un souci inutile à autrui. Finalement, sans travail ni 
maison, il avait pris femme sans projet précis. Chef  de 
famille était sans doute un rôle qu’un homme devait 
assumer pleinement. Il avait dû délaisser sa passion 
pour la littérature afin de trouver un moyen de gagner 
de l’argent. Comme le veut l’expression populaire « on 
ne peut faire que ce que l’on a appris », il n’avait eu 
d’autre solution que de quémander du travail auprès 
des journaux. Par chance, avant la naissance de leur 
premier enfant, il avait obtenu un poste au quotidien 
Donga dont la direction était réputée pour payer ses 
employés à temps ; en plus d’y être journaliste, Hyeon 
pouvait également écrire des romans-feuilletons pour 
ce journal et ainsi avoir desrevenus supplémentaires. 
À cette époque les terrains se vendaient deux ou trois 
wons le pyeong, Hyeon avait acheté un terrain de deux 
cents pyeong sur lequel se trouvait une chaumière. Même 
si ce terrain se trouvait à vingt minutes à pied de l’arrêt 
du tram, il s’était ainsi épargné le souci de trouver une 
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maison. Par la suite, le terrain avait été inclus dans un 
bu54, sa valeur avait augmenté ; Hyeon en avait vendu 
la moitié et avec cet argent avait fait bâtir une grande 
maison au toit en tuiles d’une dizaine de pièces.

La femme de Hyeon semblait prendre plaisir à 
s’occuper du ménage :

– Maintenant que nous avons une maison, il faut 
manger et s’habiller... 

Elle avait versé la dernière mensualité pour la 
machine à coudre, avait pris un contrat d’assurance 
simple, et lorsqu’elle avait entendu dire que sa voisine 
avait acheté un phonographe, elle s’en était acheté un 
à crédit dès le lendemain. Pourtant, les rares fois où 
Hyeon était rentré avec un disques ou deux, elle l’avait 
réprimandé :

– Pourquoi achètes-tu des disques à trois wons ? Est-
ce que la musique te rapporte quelque chose ? L’argent 
que tu dépenses pour ces disques, tu ferais mieux de me 
le donner !

En été, Hyeon parcourait les rues seul, muni de son 
carnet de tickets de tram, mais comme il culpabilisait 
de laisser sa famille à la maison, il donnait deux wons 
mis de côté à sa femme et lui suggérait d’aller profiter 
des alentours de Séoul, à Incheon par exemple. Le 
matin, elle partait à Incheon avec leurs enfants en tenue 
du dimanche mais à peine arrivée au col Jingogae, 
souvent, elle changeait d’avis et entrait dans l’un des 
restaurants du grand magasin. Après avoir déjeuné, elle 
faisait le tour des boutiques pour acheter des ustensiles 
de cuisine tels que des casseroles, des bouilloires, des 
petites coupelles à thé, puis elle sortait les bras chargés 
de ses achats, aidée par leurs enfants. 

La femme de Hyeon était diplômée du département 
des lettres de l’université pour filles M, située de 
l’autre côté du col près de chez eux. Quand ils avaient 
emménagé dans la chaumière, elle avait posé des vitres 
aux fenêtres, puis des rideaux ; elle avait accroché au 

54. bu : terme désignant une circonscription administrative pendant 
l’occupation japonaise et correspondant aujourd’hui à une ville.
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mur une reproduction de L’Angélus de Millet, et, matin 
et soir, elle prenait soin de ses fleurs en pots. À cette 
époque, il lui arrivait encore parfois de chanter La Berceuse 
de Jocelyn55 à leur bébé endormi, ou de sortir de l’étagère 
un livre à la couverture en soie et réciter des poèmes 
de Browning. Mais après la naissance de leur deuxième 
enfant et la construction de nombreuses maisons par la 
grande entreprise du bâtiment Keonyangsa tout autour 
de chez eux, elle n’avait plus eu plaisir à recevoir ses 
amies de l’université qui venaient souvent lui rendre 
visite ; elle s’était décidée à faire démolir la chaumière 
et construire une belle maison couverte de tuiles au 
plus vite. Et tandis que la poussière s’était accumulée 
sur L’Angélus, que les plantes et les fleurs en pot avaient 
fanées, la femme de Hyeon consacrait ses journées à un 
projet autrement plus important.

Hyeon écrivait un roman-feuilleton par an. Mais son 
ambition ne s’arrêtait pas là. Même pour écrire ne serait-
ce qu’une nouvelle, il voulait développer ses capacités 
de rédaction en se plongeant dans l’écriture créative 
pour assouvir sa soif  d’art ; il voulait y consumer toute 
son énergie. Et plus encore, il voulait écrire un chef-
d’œuvre qui ouvrirait la voie à la littérature coréenne 
moderne en quête d’un chemin de traverse. Tel était 
son désir secret. Quand un nom intéressant pour un 
personnage lui venait à l’esprit, il le notait et le gardait 
précieusement ; quand il voyait un personnage au 
caractère remarquable dans un film, il en collectionnait 
les photos prises dans les magazines.

Mais les ébauches de son œuvre à venir ne restaient 
que dans sa tête ; et quand il prenait sa plume, c’était 
pour écrire des romans-feuilletons qu’il devait achever 
dans les meilleurs délais.

Une fois le premier épisode de son roman-feuilleton 
publié dans le journal, sa femme était plus heureuse que 
ses lecteurs ; elle pouvait alors rembourser ses achats à 

55. La berceuse de Jocelyn : titre d’une chanson - pour ténor solo – extraite de 
l’opéra Jocelyn composé par Godard en 1880. Le texte est tiré de poésies 
d’Alphonse de Lamartine.
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crédit, et si le roman était compilé en livre, et si le livre 
était réimprimé, ces revenus inattendus étaient alors 
assez importants pour mettre la famille financièrement 
à l’abri.

« Je vais bientôt atteindre le soi-disant cap de la 
sagesse ! Passerai-je toute ma vie à vivre ainsi, jusqu’à 
la fin de mes jours ? Tous les matins, je vais au bureau, 
je traduis des dépêches... au mieux, j’écris des romans-
feuilletons... »

Quand Hyeon avait enfin pris la dure décision de 
démissionner, le quotidien Donga avait cessé d’être 
publié, de même que le quotidien Joseon.

Cette époque avait pour mot d’ordre « joie et 
sincérité ». Tout cela avait laissé Hyeon perplexe, et, 
incapable de se ressaisir, il était rentré chez lui ivre 
plusieurs soirs de suite.

Son estomac était revigoré comme si son énergie 
intérieure avait été lavée par le bol de sungnyung de la 
veille, mais il avait la tête lourde.

« Il faut apprendre à boire suffisamment pour 
apprécier la saveur de l’eau... Eh, en quoi d’autre me 
suis-je amélioré au cours de ces dix années de travail 
pour des journaux ? »

Il approcha de nouveau le bol de sungnyung mais il ne 
restait que quelques grains de riz. Il frappa le mur qui le 
séparait de la cuisine pour appeler sa femme.

– Tu as bien dormi ?
– De l’eau, s’il te plaît.
Elle sortit de la chambre et lui apporta gentiment 

de l’eau avant de s’asseoir. Puis, comme si elle avait bu, 
elle allongea le cou et hoqueta. Son ventre arrondi la 
faisait déjà suffoquer. Ils se seraient bien contentés de 
leur fille et de leurs deux fils, mais elle était enceinte 
pour la quatrième fois.

– Il faut que je te parle…
En général, elle ne prenait pas ce ton sérieux mais 

cela lui arrivait parfois.
– … Je n’ignore pas ton état d’âme actuel mais ça 

fait déjà trois jours que tu passes à boire.
Sans dire un mot, Hyeon plissa le front et ramena 

ses cheveux en arrière.
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– Si un verre d’alcool suffisait à te faire oublier tout 
ça... Aux yeux d’une femme, rien n’est plus laid et 
inquiétant que le comportement des hommes coréens. 
Est-ce que l’alcool peut vraiment t’aider à retrouver la 
sérénité dans ton cœur ? Et les hommes vivent-ils seuls 
à la maison ? Tu as une femme et des enfants, mais tu 
n’as pas de travail pour l’instant, ni de journaux où tu 
pourrais envoyer tes romans feuilletons... Pourquoi es-
tu si inconséquent ?

Hyeon cria à sa femme de se taire et s’enroula dans 
la couette ; le soir-même et le jour suivant, en réaction 
aux propos de son épouse, il rentra complètement ivre. 
Mais ces mots le tourmentaient toujours. Quand bien 
même il s’enivrait, il s’enivrait seul dans ce monde en 
marche, et surtout, il ne pouvait oublier.

Comme sa femme avait insisté, avec l’argent de ses 
indemnités de licenciement, Hyeon s’était décidé à 
élever des lapins. Cette idée le faisait frissonner comme 
s’il s’agissait d’argent volé à un cadavre.

La femme de Hyeon lui avait fait part de sa rencontre 
avec des éleveurs de lapins. Une personne avait acheté 
seulement deux lapins, et en à peine un an, sa cour de 
cinquante pyeong avait grouillé de lapins à ne plus savoir 
qu’en faire ; une autre avait commencé un élevage de 
lapins avec deux cents wons, et tout juste deux ans plus 
tard, elle en avait tiré des revenus moyens de soixante-
dix à quatre-vingt wons par mois. Elle donna à Hyeon 
un ouvrage sur l’élevage des lapins qu’il lut en une nuit ; 
élever des lapins nécessitait de l’attention au quotidien, 
mais il lui semblait que ce travail lui permettrait plus 
de liberté d’esprit que l’écriture de romans feuilletons. 
S’il continuait à écrire des romans feuilletons, il ne 
pourrait jamais écrire le roman qu’il voulait ; élever des 
lapins semblait lui laisser le temps de lire à loisir et de 
commencer à écrire un vrai roman, quitte à y passer 
dix ans. Ce type de vie représentait en quelque sorte la 
vie heureuse et saine que son époque revendiquait haut 
et fort, cette idée le conforta dans sa décision d’élever 
des lapins. D’abord, il accompagna sa femme pour une 
sortie pédagogique chez une ancienne camarade de 
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classe ; c’était elle qui avait commencé son élevage de 
lapins avec deux cents wons, et qui, à peine deux ans 
plus tard, gagnait soixante-dix à quatre-vingt wons par 
mois.

Le maître de maison avait été un pianiste renommé. 
Quelques années auparavant, sa photo avait été 
publiée sur deux colonnes dans le quotidien Donga 
qui avait alors vivement rivalisé avec un autre journal 
pour organiser son concert. Il n’avait pourtant plus 
l’air d’un pianiste, il reçut Hyeon et sa femme avec ses 
mains grossières souillées par les herbes. En entrant 
dans la cour, le couple sentit immédiatement une odeur 
chaude et nauséabonde qui n’était pas celle du fumier. 
Comparables à des casiers dans les bains publics, les 
clapiers étaient empilés sur plusieurs étages pareils à des 
mini bâtiments alignés sur un côté de la cour. L’oreille 
tendue, les lapins blancs assis dans les clapiers roulaient 
leurs yeux roses clairs et remuaient leur museau. Hyeon 
pensa à ses enfants. Il se dit qu’élever des lapins était 
une occupation secondaire qui conviendrait mieux 
à une personne qui écrit des contes pour enfants. 
Hyeon et sa femme écoutèrent l’expérience du couple 
sur l’élevage des lapins et observèrent les animaux ; 
de retour chez eux, leur décision était prise. Hyeon 
commanda vingt lapins américains à l’éleveur de lapins 
du Ganebo à Kwangju ; cette espèce était réputée pour 
être la plus facile à élever. Il fit appel à un charpentier 
pour construire un clapier. Avant que le travail ne soit 
achevé, il reçut un télégramme lui annonçant que 
l’éleveur lui avait envoyé les lapins le jour même. Hyeon 
se rendit dans la montagne avec ses enfants pour cueillir 
des herbes et des feuilles d’acacia, il commanda du bisi56 
à un marchand de tofu. D’après les conseils du couple, 
donner seulement du fourrage humide pouvait rendre 
les lapins malades, c’est pourquoi Hyeon commanda 
également du fourrage sec. Trois jours plus tard, les 
vingt petits et mignons nouveaux membres de la famille 
de Hyeon arrivèrent tous à bon port, sains et saufs, 

56. bisi : résidu de soja après la fabrication du tofu.
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fermés dans une boîte dont le couvercle était en grillage. 
Ils haletaient de chaud mais, comme si l’intérieur de la 
boîte était un endroit confortable, ils ne regardaient pas 
à l’extérieur et remuaient calmement leur museau. Ils 
avaient plus l’air d’animaux fabriqués en laboratoire 
que de vrais animaux. Alors que ses enfants et sa femme 
s’empressaient de défaire joyeusement la ficelle autour 
de la boîte, Hyeon recula en pensant qu’il allait assurer 
la subsistance des cinq ou six membres de sa famille 
aux dépens de ces mignons petits animaux, aussi blancs 
et délicats que des fleurs de courge, et assurément cette 
idée le faisait culpabiliser et se sentir honteux.

Depuis l’arrivée des lapins, Hyeon ne connut ni trêve, 
ni repos. Après les avoir nourris, même si les prochains 
repas étaient déjà préparés, il prenait tellement de plaisir 
à s’occuper de ses lapins qu’il préférait rester près d’eux 
que de retourner dans sa chambre. Pendant qu’il flânait 
devant les clapiers, l’heure du repas arrivait ; il devait 
préparer le fourrage, nettoyer les cages. Finalement, il 
avait du temps pour lui seulement le soir.

Petit à petit, les longues nuits d’automne 
approchaient. La famille de Hyeon habitait dans un 
coin perdu, ils ne recevaient guère la visite de leurs amis, 
surtout le soir. Hyeon était heureux de se retrouver seul 
à la nuit tombée, d’allumer tranquillement sa lampe, 
de respirer dans son monde à lui. Il était heureux 
d’apprécier de nouveau les chefs-d’œuvre occidentaux 
qu’il avait commencé à relire à la pension quand il était 
célibataire dix ans auparavant ; il poussait la lampe sur 
le côté, observait son armoire de livres en fouillant dans 
les mouvements idéologiques pleins de vicissitudes des 
temps modernes, culturels et littéraires ; il élaborait 
le plan de son futur roman en le modifiant au gré des 
courants de pensée, cela lui procurait une joie intense 
à le faire rougir. 

Il avait peu de livres mais il était ému à chaque fois 
qu’il les regardait. Il aimait cette impression de pouvoir 
balayer mille ans de littérature d’un seul regard. De 
nouveaux livres sortaient tous les jours. Et tous les jours, 
des livres devenaient obsolètes. Un livre considéré à un 
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moment comme le chef-d’œuvre de la pensée humaine, 
avec lequel aucun sûtra, ni aucune bible ne pouvait 
rivaliser, était désuet avant même que sa couverture ne 
soit décolorée. Puis c’était le tour d’un autre livre, puis 
d’autres livres, ainsi de suite ; sur une même étagère 
de la bibliothèque, deux voire trois courants de pensée 
étaient placés côte à côte.

« Vestiges d’un courant de pensée désuet ! Si le 
sacrifice de ces livres et de ces auteurs avait un sens, 
l’homme serait une espèce bénie, mais l’homme ne 
peut s’empêcher d’errer perpétuellement à la recherche 
d’un nouveau paradigme. »

À chaque fois qu’un nouveau courant est révolu, 
peu importe celui auquel on appartient, les sacrifices 
sont inévitables ; quand un courant fait l’unanimité, il 
piétine une partie des hommes de sa large empreinte. À 
bien y réfléchir, la civilisation matérielle était également 
celle de la pensée. La rapide propagation d’une pensée 
entraînait la fin toute aussi rapide d’une autre pensée. 
Ô combien les gens de notre époque subissent les 
nombreux tumultes de la pensée tandis que les gens 
d’antan y étaient confrontés à peine une fois dans 
leur vie ! Le poète de la dynastie Qing, Yicho57 avait 
dit : « Un corps meurt et revit plusieurs fois », cela 
fait référence aux gens modernes, pensa Hyeon en 
regardant sa bibliothèque avec un sourire amer.

« Un corps meurt et revit plusieurs fois ! La pensée 
est courte, la vie est longue. »

Comme on le lui avait dit, les lapins proliféraient 
rapidement. Quand les feuilles d’acacia se teintèrent 
des couleurs de l’automne, les vingt lapins s’étaient déjà 
multipliés, ils étaient déjà quarante, le clapier grouillait. 
Hyeon acheta du bois pour construire un plus grand 
clapier pour contenir une cinquantaine de lapins, mais les 
réserves de nourriture pour ses animaux commençaient 
à lui faire défaut, il ne pouvait pas stocker assez d’herbes 
et de feuilles d’acacia. Il pensait recourir au Bisi et au 
fourrage sec, mais parfois le marchand de tofu ne passait 

57. Yicho : nom de plume de Yeogan, poète et peintre de la dynastie Qing.
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pas chez lui, et les jours où il venait, il n’apportait même 
pas la moitié de la quantité de Bisi escomptée au vu de 
ses ventes de tofu. Quant au fourrage sec, il avait déjà 
réglé l’acompte et les frais de livraison mais il ne l’avait 
toujours pas reçu. L’approvisionnement en soja n’était 
pas régulier et la production de tofu diminuait ; les gens 
y préféraient le Bisi qui devenait rare. Le fourrage sec 
était fabriqué avec la vannure des céréales, mais les 
gens avaient tendance à moins décortiquer le riz non 
raffiné, la vannure se faisait donc de plus en plus rare 
aussi. Par la suite, il apprit que le fourrage sec qu’il avait 
reçu datait du stock de l’année précédente. La femme 
de Hyeon avait beau se démener, la situation était 
difficile non seulement pour les éleveurs de lapins mais 
aussi pour les éleveurs de poules ; ces derniers étaient 
réduits à vendre leurs poules et démolir leurs cabanes 
à poules.

Durant plusieurs jours, la femme de Hyeon eut 
le visage rouge comme si elle avait été victime d’une 
injustice criante, finalement elle n’eut d’autre choix 
que de renoncer à gagner sa vie en élevant des lapins. 
Hyeon et sa femme décidèrent de vendre leurs animaux 
pour une bagatelle. S’il s’agissait de peaux de lapins, ils 
auraient pu les vendre aisément, mais vendre des lapins 
vivants, cela impliquait de leur trouver des vivres, et 
tous les éleveurs des lapins étaient confrontés au même 
problème, ils n’avaient aucun moyen de vendre leurs 
lapins. Si Hyeon tuait une quarantaine de lapins, sa 
maison serait un abattoir. Il n’avait pas de planche pour 
étendre et faire sécher les peaux d’une quarantaine 
d’animaux, mais surtout personne chez eux n’aurait 
été capable de prendre un couteau pour dépouiller un 
lapin. Hyeon n’avait jamais eu l’occasion d’égorger ne 
serait-ce qu’une poule, sa femme non plus n’était pas 
faite pour cela. Un jour, quand la famille de Hyeon 
habitait encore dans la chaumière, Hyeon avait apporté 
à sa femme un poulet entier plumé, elle avait eu si peur 
des yeux ouverts du poulet mort qu’elle avait dû couvrir 
la tête de l’animal avec une feuille de journal pour le 
découper. Le couple ne pouvait se permettre d’avoir 
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plus de lapins, ils étaient obligés de les tuer même si cela 
leur prenait du temps. Pour cela, ils devaient coûte que 
coûte les garder en vie jusqu’à ce qu’ils les vendent. Les 
herbes tendres avaient disparu, les seules herbes que 
l’on pouvait trouver dans une cuisine étaient des feuilles 
de navet, et dans les champs il n’y avait que du trèfle. 
Un jour, à l’approche des premières gelées blanches, la 
femme de Hyeon se rappela que la cour de l’université 
M était couverte de trèfles. Elle passa immédiatement 
le col pour s’y rendre. Dès son retour, elle raconta à 
Hyeon que chaque année l’université embauchait 
une personne pour sarcler. Mais comme les trèfles 
poussaient très vite, la direction de l’université craignait 
que les trèfles n’abîment le gazon et supplia la femme de 
Hyeon de venir désherber. Hyeon se contenta de faire 
claquer sa langue tandis que sa femme le menaçait : 
« Si tu ne veux pas y aller, moi, j’y vais. Tu trouverais ça 
normal de laisser nos lapins mourir de faim aussi faibles 
soient-ils, alors que nous, leurs propriétaires, sommes 
en bonne santé ? ». Il imagina sa femme enceinte 
désherbant le terrain de sport de l’université dont elle 
était diplômée pour récolter la pâture des lapins, il eut 
pitié d’elle. Vêtu de sa veste d’hiver, il finit par mettre 
son chapeau de paille et ses chaussures en caoutchouc, 
et ordonna à son fils qui venait rentrer de l’école de 
porter le panier. Ils franchirent le col et arrivèrent à 
l’université M. Sur le terrain de sport, il y avait autant 
de trèfles que de gazon.

« Avec ma veste d’hiver et mon chapeau de paille, 
qui pourrait me reconnaître...? Et quand bien même 
quelqu’un me reconnaitrait, il se dirait juste que c’est 
Hyeon machin... »

Les cours semblaient terminés ; sur le terrain de 
sport, laissant entrevoir leurs longues jambes grêles, 
des étudiantes jouaient au volley-ball, faisaient du 
vélo autour du terrain. Hyeon était aussi gêné que 
s’il se trouvait dans la cour de quelqu’un, mais, la tête 
penchée en avant, il s’assit discrètement sur un côté et 
commença à cueillir les trèfles. 

– Papa ?
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– Oui.
Debout à côté de lui, son fils se contentait de regarder 

le bâtiment de l’université fièrement dressé sur la colline 
et les étudiantes sur leur vélo.

– Maman aussi vient de cette université, n’est-ce 
pas ?

– Oui... allez, dépêche-toi de cueillir ces trèfles...
Quelques étudiantes qui avaient dû entendre la 

conversation entre le père et le fils s’approchèrent :
– Qui est ta mère ?
Le fils de Hyeon renifla et leur tourna le dos. Hyeon 

lui lança le même regard que celui qu’il lui lançait 
parfois à la maison pour lui signifier « Silence ! ».

Sans répondre, le fils prit son panier pour ramasser 
des trèfles.

– Dis bonhomme, que vas-tu faire de ces herbes ?
– Je vais les donner aux lapins.
– Aux lapins ? Ta famille élève des lapins chez toi ?
– Oui.
Les étudiantes ramassèrent des trèfles et les mirent 

dans le panier du fils.
Derrière Hyeon, un autre groupe d’étudiantes 

arriva :
– Eh, qu’est-ce que vous faites ?
Hyeon crut qu’il était inclus dans ce « vous », il sentit 

son visage rougir de honte.
– Nous cherchons des trèfles à quatre feuilles.
En réalité, ces étudiantes ramassaient ces trèfles non 

pas pour nourrir les lapins mais pour trouver un porte-
bonheur.

– Moi aussi, moi aussi... 
Elles se réunirent et s’assirent en cercle telle une 

myriade d’oiseaux autour d’un tas de graines. La tête 
toujours baissée, Hyeon continua à désherber tout en 
se détournant des étudiantes. Il pensait à sa femme. 
Elle aussi avait dû se balader le long du terrain de sport 
et chercher des trèfles à quatre feuilles, un recueil de 
poèmes de Browning58 à la main, et le héros qu’elle 

58. Browning : Robert Browning, poète et dramaturge britannique du 
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imaginait à l’époque en regardant l’horizon azuré n’était 
sans doute pas affublé d’un chapeau de paille ni en train 
de cueillir du trèfle pour ses lapins. Plongé dans cette 
pensée, Hyeon avala sa salive, quelque chose cogna ses 
fesses. Le rire des étudiantes traversa l’immense terrain 
de sport. Une joueuse de volley-ball qui se trouvait un 
peu plus loin derrière lui, avait raté le ballon.

Le lendemain après-midi, Hyeon se rendit de 
nouveau au terrain de sport de l’université M. Il y avait 
assez de trèfles à cueillir pour l’occuper environ cinq 
jours. Mais ce jour-là fut le dernier, une forte gelée 
blanche sévit durant la nuit. C’était la période où l’on 
prépare le kimchi59 pour l’hiver, la femme de Hyeon 
rapporta les feuilles de navets et de choux récupérées 
auprès des voisins mais cela ne dura que quelques jours. 
Après avoir longuement réfléchi, Hyeon se décida à 
aller vendre quelques lapins à un docteur de l’hôpital 
universitaire avec qui il n’était pourtant pas très proche. 
Le docteur pestait contre le fournisseur qui lui vendait 
des lapins depuis une dizaine d’années, ces jours-ci, ce 
dernier tentait de lui refourguer trop de lapins et cela 
l’ennuyait beaucoup. Sur le chemin du retour, Hyeon 
s’arrêta dans une librairie pour consulter un livre sur 
l’élevage des lapins. Le livre en question présentait 
également les différentes méthodes pour tuer un lapin. 
La fois où sa femme avait emprunté ce livre à une amie, 
il s’était contenté de lire la partie concernant l’élevage 
avant de lui dire de le rendre.

En tout, il y avait six méthodes pour tuer un lapin : 
l’étrangler, lui percer le cœur et le laisser se vider de 
son sang, le noyer, le tenir par les oreilles et tirer une 
des pattes de telle façon, lui sectionner les artères, le 
frapper trois ou quatre fois entre les oreilles avec un 
marteau et le laisser s’agiter tout seul jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.

XIXème siècle, connu comme l’un des plus grands créateurs poétiques de 
l’Angleterre victorienne.

59. kimchi : choux ou autres légumes en saumure assaisonnés d’ail, de 
piment, etc.
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Hyeon reposa le poussiéreux livre à sa place et tout 
en observant l’humeur du propriétaire, sortit prestement 
de la librairie.

De retour chez lui, il changea de vêtements et sortit 
un lapin du clapier. Les yeux brillants, il était un peu 
lourd, doux, chaud, et se débattait pour s’enfuir.

Comme la période de reproduction était passée, leur 
beauté n’était plus aussi artificielle que celle de fleurs de 
courges cultivées en laboratoire, ils étaient désormais 
des animaux qu’il ne fallait pas lâcher car à la moindre 
maladresse, ils s’échapperaient des mains de Hyeon et 
s’enfuiraient dans la montagne.

Tenant fermement le lapin par la gorge et les pattes 
arrière, Hyeon sortit sur le maru. Sa fille qui était en 
train de sortir de la chambre, s’écria :

– Les garçons, papa a sorti un lapin !
Les deux frères accoururent également :
– Pourquoi tu l’as sorti, papa ?
– Il est malade ?
– Pose-le sur le maru. On va jouer avec lui.
– Tu l’as sorti parce que tu le trouves joli, papa ?
Sa fille approcha de la bouche du lapin un morceau 

du pain qu’elle tenait à la main. Le lapin remua ses 
moustaches, essaya de croquer le morceau de pain. 
Sans dire un mot, Hyeon pensa aux six méthodes qu’il 
avait lues quelques minutes auparavant à la librairie.

– Papa, qu’est-ce qu’il y a ? 
Soudain Hyeon s’écria :
– Disparaissez de ma vue !
Sa femme sortit de la cuisine. Il réalisa que 

l’accouchement était proche. Pris de sueurs froides, il 
reprit le lapin dans ses bras et se dirigea vers l’arrière-
cour. Elle suivit Hyeon pour lui demander, elle aussi, ce 
qu’il lui arrivait.

– Pourquoi tu me suis comme une gamine ?
Sa femme ne recula pas pour autant. Finalement 

Hyeon remit le lapin dans le clapier. Il avait beau 
réfléchir, il n’avait pas le courage d’étrangler un lapin. 
Etrangler, forcer pour venir à bout du lapin qui se 
débattrait et le regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’il 
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expire, caresser le pelage moelleux sous la poitrine 
pour enfoncer un poinçon à l’endroit où il estimait, 
sans certitude, se trouver le cœur, cela lui était d’autant 
plus inconcevable qu’il était bien incapable de voir 
quelqu’un se faire administrer une piqûre. Il tremblait 
d’horreur à l’idée de plonger cet animal dans l’eau, il ne 
s’agissait pas d’un rat pris dans une trappe, comment 
pourrait-il tenir un lapin par les oreilles et les pattes 
pour l’étirer jusqu’à ce que la colonne vertébrale se 
rompe, ou même couper les artères au creux de son cou 
aussi doux et palpitant que celui d’un enfant, ou, tandis 
qu’il se retournerait à plusieurs reprises pour regarder 
derrière lui, le maintenir tête baissée pour le frapper sur 
l’occiput avec un marteau. A cette seule pensée, il avait 
l’impression d’être puni en imaginant le fœtus dans le 
ventre de sa femme, accroupi comme un lapin.

Une fois la préparation du kimchi terminée, la 
nourriture pour les lapins s’est faite de plus en plus 
rare. Chaque jour, la famille de Hyeon dépensait un 
won et quarante ou cinquante jeons pour avoir du tofu 
que la plupart des gens n’avait pas les moyens d’acheter, 
et des choux. Si Hyeon continuait à nourrir ses lapins 
ainsi durant encore trois ou quatre mois, même en 
vendant ses cinquante lapins en une fois, il gagnerait 
tout juste assez d’argent pour se rembourser les frais 
de nourriture. Quelques mois plus tard, Hyeon avait 
dépensé environ quatre ou cinq cents wons pour ses 
lapins, il avait également dépensé pas mal d’argent 
pour préparer le kimchi pour l’hiver, et pour l’achat de 
deux charrettes de bois ; il ne lui restait que quelques 
billets de dix wons.

« Que faire pour survivre ? »
Il y a longtemps, un magazine lui avait maintes fois 

demandé d’écrire une nouvelle. Hyeon n’était pas contre 
le fait de gagner de l’argent mais le temps lui faisait 
cruellement défaut, il n’était pas dans une situation 
qui lui permettait de se plonger tranquillement dans 
l’ébauche d’une nouvelle. Il aurait pu écrire n’importe 
où du moment qu’il pouvait poser une feuille de papier 
blanc. Un jour, il commença par faire un feu de bois 
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pour chauffer la chambre d’hôte, puis il se décida à 
écrire l’histoire de ses lapins. Assis dans la chambre, il 
cherchait la première phrase :

– Chéri, où es-tu ?
Hyeon entendit la voix de sa femme. Il regarda 

dehors, le visage de sa femme était aussi pâle qu’une 
feuille de papier, ses mains étaient couvertes de sang.

– Oui.
– Apporte-moi de l’eau.
– C’est quoi, ce sang ?
Le visage livide, sa femme esquissa un sourire 

crispé ; ses mains tachées de sang tremblaient. Personne 
ne saurait dire comment mais elle venait de dépouiller 
deux lapins avec un couteau. Les cheveux de Hyeon se 
dressèrent sur sa tête :

– Pourquoi tu as fait ça ?
– Que peut-on faire d’autre ? Qui va nourrir le bébé 

que je porte ? Dépêche-toi d’apporter de l’eau pour que 
je me lave les mains.

Elle écarta ses doigts et tendit ses mains couvertes 
de sang coagulé mêlé à des poils de lapins. Soudain, 
Hyeon se rappela sa femme le jour où elle avait été 
obligée de couvrir la tête d’un poulet avec du papier 
journal avant de pouvoir le découper. Profondément 
ému par ce souvenir, sa vue se troubla.

À bien y réfléchir, ces dix doigts écartés et tachés 
de sang attendaient-ils seulement de l’eau… Hyeon 
eut l’impression de s’effondrer, il regarda la crête de la 
montagne au loin. Là-haut, seuls, flottaient des nuages 
blancs. 





LE SOLEIL COUCHANT
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Maeheon choisit finalement une période caniculaire 
de l’été pour visiter Gyeongju ; il avait attendu le 
moment opportun pour s’y rendre. Lorsque ses amis lui 
avaient proposé d’y aller ensemble à l’automne, l’idée 
d’y aller à cette saison l’avait séduit, mais pas celle d’y 
aller avec ses amis.

Peu sociable, il ne s’entendait guère avec les gens. 
Même en compagnie de ses amis proches, il n’était 
jamais aussi heureux que quand il était seul. Pour lui, 
parcourir cent li, seul, était plus propice à la réflexion 
que d’en parcourir mille, accompagné, en bavardant 
bruyamment. Cette conviction l’avait décidé à profiter 
de son temps libre pour prendre la route sans se soucier 
de la chaleur caniculaire. 

La seule chose que Maeheon savait sur Gyeongju 
était que, de même que la ville de Buyeo avait été la 
capitale du royaume de Baekje, cette ville avait été 
la capitale du royaume de Silla à l’époque des Trois 
Royaumes. Lorsqu’il avait acheté son billet de train, 
il n’avait même pas demandé de guide de la ville au 
guichetier. Chaussé d’une paire de souliers confortables 
et muni d’une canne de randonnée, il n’avait pas de 
bagages. Le but de son voyage n’était pas de découvrir 
des lieux qu’il ne connaissait pas mais plutôt, au 
moins le temps de son périple, d’oublier l’angoisse du 
quotidien et de vivre plus simplement, voire de se laisser 
porter par la solitude ; il était en quête de sérénité, c’est 
pourquoi il n’avait pas jugé nécessaire de s’encombrer 
de bagage ou autre valise pleine à craquer. À son retour 
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de Gyeongju, comme toujours, certains quotidiens le 
solliciteraient pour écrire un récit de voyage ; il n’avait 
pourtant pas apporté de carnet, il avait envie de se 
détendre et non de se presser à noter ses impressions, 
il était exténué par différentes affaires. Avoir en poche 
assez d’argent pour couvrir ses frais de voyage suffisait 
à le rendre heureux.

Contrairement au printemps ou à l’automne, en plein 
été, même si le train roule à toute vitesse, les paysages 
sont monotones. Qui plus est, Maeheon avait déjà pris 
le train de la ligne Kyeongbu à plusieurs reprises par 
le passé. La lumière du jour de l’autre côté de la vitre 
tomba sans le charmer outre mesure. Lorsqu’il arriva 
à la gare de Daegu pour prendre sa correspondance, 
il faisait toujours nuit, mais après avoir passé quelques 
kilomètres, un paysage peu familier se dévoila à travers 
la fenêtre du train. Comme les plaines qu’il avait vues 
jusqu’à Daegu, celles qu’il avait maintenant sous les 
yeux étaient verdoyantes, elles scintillaient de gouttes 
de rosée. Le train traversa la gare de Banyawol – lune 
en pleine nuit – un nom digne d’inspirer un poème. 
Au bord de la rivière d’où s’élevait de la fumée, un 
pêcheur encore plus assidu qu’un paysan avait installé 
sa canne à pêche. Un tel paysage respirait le charme 
de la campagne authentique. Petit à petit, le soleil 
commençait à chauffer ; au moment où il s’apprêtait à 
tirer le rideau, le train arriva à Gyeongju.

Il sortit de la gare qui ressemblait à une maison 
traditionnelle. Sur le côté droit se dressait une tour en 
pierre. Provenant d’un côté qui ne semblait pas être 
l’Est, le soleil était déjà ardent. De couleur jaunâtre, cette 
tour en ruine fissurée de partout donnait l’impression 
de ne pas être en pierre, et ressemblait plus à la colonne 
vertébrale d’un animal fossilisé posée sur une couche 
de terre de plusieurs dizaines de milliers d’années. La 
ville était encerclée par les montagnes, elle s’étalait 
paisiblement de façon irrégulière, comme s’il s’agissait 
de fragments épars.

À peine avait-il pris sa canne en main qu’il entra dans 
un petit hôtel trapu. Il commanda un petit déjeuner 
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qu’il dégusta sur le parquet en bois situé sous l’avant-
toit, fuma une cigarette puis se rendit au musée.

Maeheon arriva dans un élégant jardin ; s’il avait 
été plus grand, cela aurait été agréable de s’y promener. 
De manière générale, les vestiges et les objets en pierre 
fascinaient Maeheon. Les céramiques brillant sous le 
soleil donnaient une impression fort différente de celles 
de la tour qu’il avait vue devant la gare ; elles étaient 
empreintes de la vie quotidienne telles des céramiques 
de la dynastie Joseon. Le lampadaire en pierre installé 
sous un cognassier frondescent ne ressemblait en rien 
à un vestige du temps passé ; les margelles du puits, 
aux courbes fort différentes des poteries du royaume 
de Silla aux formes irrégulières, étaient sculptées dans 
un style massif  et semblaient porter les traces d’un long 
usage, comme si ce matin encore des mains rougies par 
le froid y avaient rincé du riz et des herbes sauvages 
comestibles.

Les couronnes exposées dans la galerie le laissaient 
indifférent. En revanche, il fut ému par le bourdon 
du temple Bongdeoksa. Vue de loin, cette cloche était 
imposante, mais  quand on s’approchait, elle révélait 
une finesse extrême. Elle alliait à son apparence 
monumentale une précision inégalée. Maeheon 
éprouvait une émotion comparable à celle qu’il avait 
ressentie après la lecture du chef-d’œuvre de Tolstoï, 
Guerre et paix. Pourtant, s’il avait détaché le battant en 
bois pour frapper la cloche, un son triste aurait résonné, 
un son plus triste que l’histoire de cette cloche.

Il sortit dans la rue, il avait soif. Son attention fut 
d’abord retenue par la boutique d’un antiquaire et non 
par l’échoppe de Bingsu. Il n’était pas amateur des 
poteries de la dynastie Silla, mais en passant devant un 
tel magasin, il ne put réprimer son penchant pour les 
antiquités. Des tuiles entassées, des poteries disposées 
ça et là, il y avait également des photos encadrées et des 
cartes postales de ce site historique. Parmi les poteries, 
certaines étaient quelque peu différentes de celles que 
l’on trouvait à Séoul ; leur aspect particulier était dû à 
une technique de gravure originale. Maeheon n’avait 
pas envie d’en acheter, ni de les porter durant son 
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voyage, mais il les appréciait néanmoins. Une chaleur 
écrasante régnait dans la boutique, il demanda un bol 
d’eau au garçon vêtu d’un maillot de corps, debout à 
côté de lui. Le garçon se dirigea aussitôt vers le fond 
de la boutique mais ce fut une fille qui en ressortit avec 
un bol posé sur un plateau. Maeheon fut stupéfait par 
son beau visage clair. Ses yeux limpides et effilés, son 
menton arrondi, laissaient deviner une personnalité 
calme et digne de confiance.

– Votre eau est vraiment très fraîche !
– Je viens de la prendre au puits.
À sa voix posée, sa poitrine et sa taille, Maeheon en 

déduisit qu’il n’avait pas affaire à une enfant. Sa robe 
blanche imprimée de motifs épars de feuilles vertes 
dévoilait ses bras et ses longues jambes frêles légèrement 
hâlés ; leurs mouvements dégageaient quelque chose 
des femmes élégantes de la ville. Maeheon était sous le 
charme. Elle devait avoir l’âge des amies de sa fille, et 
le citadin qu’il était, était aussi ravi de rencontrer cette 
jeune fille raffinée que s’il était agi de quelqu’un de sa 
ville natale. Maeheon supposa qu’elle était étudiante 
dans une université et qu’elle était rentrée pour les 
vacances.

Maeheon posa le bol presque vide. Il prit une poterie 
et souffla dessus pour l’épousseter.

– Dites-moi, vous n’avez rien de plus original ?
– Original ?
– Oui et intéressant à la fois...
– Original et intéressant... N’est-il pas préférable 

d’opter pour un objet ordinaire et dont on ne se lasse 
pas avec le temps ?

Bouche bée, Maeheon regarda de nouveau le visage 
de la jeune fille. Cette phrase habilement formulée 
était chargée de sous-entendus. Un caractère ordinaire 
auquel on s’attache dans la durée rappelait l’expression 
de la jeune fille ; elle se contentait d’afficher un visage 
indifférent, mais Maeheon était séduit.

– Dans ce cas, laquelle de ces poteries pourrait 
correspondre à la description que vous venez de faire ? 
Choisissez-en une pour moi, s’il vous plaît.La jeune fille 
ne refusa pas mais sa main indécise hésita entre deux 
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modèles. Elle saisit finalement une poterie aussi large 
qu’une feuille de lotus reposant sur un pied élancé ; 
si elle datait de la dynastie Joseon, elle aurait pu être 
destinée au culte des ancêtres :

– Si on dispose des fruits sur cette poterie, cela ferait 
une splendide nature morte !

– La contempler vide, telle qu’elle est, serait plus 
digne d’une nature morte.

De nouveau, sa phrase était simple mais chargée 
d’une profonde réflexion. Maeheon convenait qu’elle 
était la fille d’un antiquaire, mais comment était-ce 
possible qu’elle soit si cultivée ? Subjugué par la jeune 
fille, il n’avait pas envie de passer à la caisse si vite, il 
aurait voulu continuer à discuter avec elle mais il n’y 
avait pas de place pour s’asseoir, et surtout, la chaleur 
était suffocante. Avant de prendre congé, il lui demanda 
si elle connaissait un bon hôtel en ville.

Pour le déjeuner, il se rendit dans l’hôtel qu’elle 
lui avait recommandé ; une fois rassasié, il alla visiter 
les sites de l’observatoire de Cheomcheongdae et de 
la glacière de pierre de Seokbingo60, puis se rendit au 
château de Banwolseong, traversa la forêt de Kyerim, 
puis contournant la rivière Muncheon, se dirigea vers 
le site des cinq tombeaux royaux – Oreung.

Le chemin lui paraissait sans fin. Ce fut seulement 
en arrivant sur la grande route d’Eonyang qu’il aperçut, 
de l’autre côté d’un pont, une dense forêt de pins digne 
d’un tombeau royal.

Un panneau se dressait sur l’étroit chemin assombri 
par la multitude de pins densément plantés. Il marchait 
lentement, il était en sueur. Les pins finirent par s’écarter 
de part et d’autre du chemin débouchant sur un paisible 
terrain dégagé. Les tombeaux royaux s’élevaient vers 
le ciel, la douce courbe de ces monticules couverts de 
gazon semblait avoir été tracée au pinceau. Il se trouvait 
devant les cinq tombeaux royaux, notamment celui du 
roi fondateur du royaume de Silla, Hyeokgeose61. Plus 

60. Seokbingo : glacière en pierre construite à l’époque de Joseon.

61. Hyeokgeose : roi fondateur du royaume de Silla dans la mythologie 
coréenne.
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il observait ce paysage, plus il lui paraissait étrange et 
surréaliste. Plus il s’approchait, plus le mur d’enceinte 
des tombeaux lui barrait la vue ; même s’il se dressait 
sur la pointe des pieds, il ne pouvait avoir une vue 
d’ensemble. Il longea la longue muraille. La porte 
principale était fermée. Faute de pouvoir entrer, il se 
contenta de passer devant elle et d’entrevoir le sommet 
des tombeaux, il fit le tour de l’enceinte. La taille des 
cinq tombeaux offrait un rythme et une harmonie 
variants selon l’angle de vue. Alors qu’il arrivait à la fin 
de son tour, il se rendit compte qu’il se trouvait sur une 
petite butte de terre. De cet endroit, il pouvait espérer 
voir de l’autre côté du mur en se mettant sur la pointe 
des pieds. Maeheon s’appuya de toutes ses forces sur 
sa canne pour se dresser le plus haut possible, il put 
enfin regarder de l’autre côté du mur qui entourait les 
tombeaux ; mais la vue n’était pas assez dégagée, et il 
ne pouvait pas tenir longtemps aussi étiré. Il finit par 
sortir son mouchoir pour essuyer sa sueur. Soudain, il 
entendit une voix au dessus de lui :

– Montez par ici !
Surpris, Maeheon se retourna ; il regarda en 

direction de la voix vers la branche d’un grand pin, ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête.

– Montez, d’ici on voit mieux !
Maeheon reconnut la voix, il fut soudain ravi. Mais 

le lieu était si désert qu’il se demanda s’il ne s’agissait 
pas d’une hallucination. Abasourdi, ses mouvements 
étaient lents. La jeune fille qui le regardait, perchée du 
haut d’un arbre, était sans doute la fille rencontrée chez 
l’antiquaire dont le charme envoûtant l’avait conquis 
lors de leur première rencontre.

– Qu’est-ce qui vous amène ici ?
– Je viens souvent ici.
– Comment êtes-vous montée si haut ?
– Allez, montez ! Je peux monter sur des branches 

encore plus hautes !
Sous l’arbre, abandonnées sur le sol, se trouvaient son 

ombrelle et ses chaussures en étoffe blanche. Maeheon 
s’approcha de l’arbre. Il ramassa les chaussures de 
la jeune fille et les reposa délicatement. Le fond des 
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chaussures présentait clairement de légères traces de 
sueur. À la vue de ces marques, il réalisa que ce n’était 
pas un rêve. Il posa sur une branche sa veste qu’il tenait 
à la main, se déchaussa, et se pliant à la demande de la 
jeune fille, commença à grimper dans l’arbre. La jeune 
fille se leva et se hissa vers des branches encore plus 
hautes.

– Vous allez tomber ! Je vois bien d’ici, vous pouvez 
rester où vous êtes.

– Je peux encore monter et vous aussi. Comme ça 
vous aurez une meilleure vue sur le site !

Finalement, il monta jusqu’à la branche où la jeune 
fille était assise auparavant.

– Ah ! D’ici, la vue est vraiment plus... 
– Plus quoi ? Allez-y, décrivez ce que vous voyez !
Il regarda au-dessus de lui, les jambes de la jeune 

fille étaient tout proches, au point que, de ses pieds, elle 
aurait pu fouler la tête de Maeheon.

– Décrire ?
– N’est-ce pas hors du temps ?
– Hors du temps ?
Pour apprécier au mieux la beauté de ces cinq 

tombeaux, les branches de ce pin semblaient offrir la 
meilleure place. Plus il contemplait les tombeaux, plus 
il sentait une sérénité profonde l’envahir. Ces buttes de 
terre étaient trop simples pour être des tombeaux, ces 
collines arrondies émerveillaient trop Maeheon pour 
être un site funéraire. Tel un arc-en-ciel, la courbe des 
collines prenait naissance au sol puis s’élevait avant de 
se fondre de nouveau avec le sol pour enfin s’envoler 
dans l’espace infini. On entendait le chant des cigales, 
tout était paisible. Observant ce paysage en silence, 
Maeheon ne savait s’il devait pleurer ou se lamenter. 
En extase devant ce panorama, il était au comble 
de la sérénité. Comme elle l’avait dit, il lui semblait 
indispensable d’utiliser le mot « hors du temps ».

– Est-ce que tous les tombeaux ici sont aussi 
impressionnants ?

– J’ai visité d’autres sites funéraires, tels que le 
tombeau de Gwaereung et celui de Muyeolwangreung, 



— 185 —

mais il me semble qu’il n’y a qu’ici que l’on puisse 
ressentir une telle sérénité.

– Vous venez vraiment souvent ici ?
– Oui, j’affectionne tout particulièrement ce site de 

Gyeongju. D’ailleurs, je suis également venue hier.
– Vous n’avez pas peur, seule dans ce lieu ?
– Si je n’avais pas un tantinet peur, quel intérêt 

aurais-je à venir ici ? 
Il essaya vainement de voir le visage de la jeune fille. 

Elle semblait si mature, si cultivée ; sa vivacité d’esprit 
était en décalage avec son apparence extérieure.

– Vous êtes née à Gyeongju ?
– Non, j’habite ici seulement depuis quelques 

années.
– Vous êtes de Séoul ? 
– ...
Ne voulant pas insister d’avantage, Maeheon 

changea de sujet :
– Comment une jeune fille comme vous peut-elle 

venir admirer ce vieux tombeau et se réjouir de son 
caractère intemporel ?

De nouveau, la jeune fille ne répondit pas.
– Veuillez m’excuser, je vous dérange pendant votre 

repos.
– Je suis en train de lire… 
– De lire ?
– Oui.
Maeheon alluma une cigarette. Quelques instants 

plus tard, un bruit de page se fit entendre au-dessus de 
sa tête. Maeheon se dit qu’il avait bien fait de venir à 
Gyeongju. Les collines arrondies des cinq tombeaux lui 
procuraient un étrange sentiment de quiétude.

L’ombre commençait à descendre sur l’un des 
tombeaux. Le chant des cigales lui semblait plus long 
que celui qu’il avait pu entendre ailleurs.

Sans s’en rendre compte, il avait déjà fumé 
trois cigarettes. Maintenant, les tombeaux étaient 
entièrement plongés dans l’ombre.

La jeune fille engagea la conversation :
– Alors, vous êtes-vous bien reposé ?
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– Oh que oui ! Si je ne vous avais pas rencontrée, 
je serais passé à côté du véritable paysage des cinq 
tombeaux.

– Je commence à avoir mal aux jambes… dit-elle en 
se levant.

Maeheon se leva également pour descendre de 
l’arbre. Lorsqu’elle descendit à son tour, Maeheon fut 
surpris en voyant le livre qu’elle tenait. Il s’agissait du 
recueil de ses essais publié le printemps précédent. Il 
était ravi et gêné à la fois. En effet, au vu du niveau 
intellectuel de cette jeune fille qui parlait de nihilisme, 
la plupart de ses premiers essais à mêmes de susciter les 
moqueries, étaient rassemblés dans ce recueil.

– L’eau de ce ruisseau est cristalline, dit-elle.
– Puis-je vous accompagner ?
– Bien sûr, allons-y. À cette heure, on ne pourra 

peut-être pas aller jusqu’au Poseok-jeong.
Son livre sous le bras, elle marchait telle une 

citadine. Elle avait le buste court et les jambes longues, 
un tailleur lui serait allé à merveille. Après avoir marché 
un moment, Maeheon lui demanda :

– Est-ce que ce livre était intéressant ?
– Certains passages, oui.
– Avez-vous lu d’autres ouvrages de cet auteur ?
– Il écrit sans doute plus de romans, n’est-ce pas ? Je 

n’en lis presque jamais.
– Pourquoi ?
– Eh bien... Les romans sont trop moralisateurs.
– Ce n’est pas le cas de ce livre ?
– Certes un peu, néanmoins je pense que je 

m’entendrais bien avec l’auteur. Il semble plutôt 
solitaire.

– Il fait souvent l’éloge de la solitude dans ce livre, 
n’est-ce pas ?

– Vous l’avez lu ?
À ces mots, elle brandit le livre. Maeheon ne dévoila 

pas son identité et se contenta de répondre :
– Oui, je l’ai lu. 
– Les quelques essais dont l’objet est de faire l’apologie 

de la solitude rendent sa solitude plutôt loquace.
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Le visage de Maeheon s’empourpra de honte. Elle 
continua :

– La solitude de l’auteur se révèle davantage dans les 
essais dont le titre n’est pas en lien avec la solitude.

– Vous êtes très perspicace. Si l’auteur savait qu’il vous 
a comme lectrice, il se considérerait fort chanceux.

– Que faites-vous dans la vie ?
– Moi ?
Tout à coup, le soleil l’éblouit. La forêt de pins 

s'interrompit, ils se trouvaient au bord de la rivière. 
Comme si elle négligeait leur conversation, sans même 
se retourner, la jeune fille courut vers le sable chaud, son 
ombrelle fermée à la main. Ne sachant comment réagir, 
Maeheon retourna à l’ombre des pins. Peu à peu, il fut 
saisi d’un doute, tout cela était-il bien réel ? La jeune 
fille qui était loin d’être une gamine et dont l’intellect 
était bien supérieur à celui d’un adulte, se déshabilla en 
un rien de temps devant un bras du ruisseau. Durant 
un bref  instant, ce corps nu resta debout sur le sable 
étincelant avec pour toile de fond une montagne 
verdoyante. S’agissait-il d’un ange qui venait de sortir de 
l’un de ces mystérieux tombeaux aux formes arrondies ? 
Les reflets du soleil faisaient scintiller l’eau comme de 
l’or. La jeune fille y plongea l’air épanoui. Dévoilant sa 
poitrine au regard de Maeheon, elle s’écria :

- Vous n’avez pas chaud ?
Sa voix était bien humaine. Maeheon pensa à 

l’adage selon lequel la frontière entre un génie et un 
sot est infime ; pour autant il ne pouvait considérer 
la jeune fille comme une sotte. Il descendit lentement 
vers un autre bras du ruisseau d’eau pour se rafraichir, 
lorsqu’il remonta, la jeune fille s’était déjà rhabillée ; 
pieds nus et ombrelle en main, elle marchait lentement 
en fredonnant une chanson qu’il ne connaissait pas.

Maeheon ne voulait pas la déranger, il ne voulait 
pas nuire à cette candeur. Même en présence d’un 
inconnu, elle agissait à sa guise comme si elle était 
seule, il admirait son caractère si spontané et naturel. 
Ensemble, mais chacun plongé dans ses pensées, ils 
suivirent le cours de la rivière jusque sous un pont à 
proximité d’une grande rue.
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– Il fait très frais sous ce pont, dit-elle.
– En effet.
– Mais il faut un peu plus longtemps à cette grande 

rue pour se rafraîchir.
Elle s’assit sur la pelouse et trempa ses pieds dans 

l’eau de la rivière. Maeheon s’assit à côté d’elle et fit 
de même. Des voitures, des bus et des gens allaient et 
venaient sur le pont.

– Est-ce indiscret de te demander dans quelle école 
tu étais ?

– Moi ?
Pour la première fois, elle sourit.
– Non pas que je sois fier de mon âge, mais ma fille 

est au collège. Ne t’offense pas de mon tutoiement. 
– Moi, cela m’est égal. Vous pouvez même me parler 

à l’impératif.
– Tout à l’heure, ce n’était pas dans l’intention de te 

mentir mais j’étais plutôt gêné. En réalité, j’ai honte de 
le dire ainsi, mais ce livre c’est moi qui l’ai écrit.

– Ah bon ? Vous êtes Maeheon ?
– Oui, Maeheon est mon nom de plume.
– Vraiment ?
– Merci pour ta lecture attentive.
– Si j’avais su, je ne vous aurais pas raconté n’importe 

quoi tout à l’heure !
– N’importe quoi ? Non, ta remarque était sincère 

et fondée.
– Quelle indélicate, je fais !
La jeune fille semblait ne pas croire à ce hasard. 

Son regard qui était jusqu’alors plutôt terne s’illumina. 
Quant à Maeheon, sentant ses yeux s’échauffer, il 
détourna son regard.

– Vous êtes vraiment différent de ce que j’avais 
imaginé après la lecture de votre livre.

– En quoi suis-je différent ?
– Évitez de révéler votre identité aux gens. Vous êtes 

beaucoup moins intéressant que vos écrits.
– Moins intéressant que mes écrits...
– Vous semblez très pragmatique.
Maeheon éclata de rire :



— 189 —

– Pragmatique... Je vends mes écrits ! En tout cas, je 
suis flatté d’apprendre qu’ils sont plus intéressants que 
moi.

En son for intérieur, il éprouvait tout de même un 
soupçon de jalousie envers ses textes.

Tout à coup il se rappela qu’un jour il était tombé sur 
une photo de lui dans un livre. La photo avait été prise 
au cours de son séjour à Tokyo pour ses études. Il ne 
s’était pas immédiatement reconnu. Etais-je si jeune ? 
Donnais-je l’impression d’être passionné ? Il avait alors 
observé la photo puis s’était regardé dans un miroir, 
finalement, il avait eu envie de déchirer la photo.

Le ruisseau dont les eaux atteignaient le rivage 
coulait paisiblement en contournant les cinq tombeaux. 
Le sable était également entrainé par le courant, lui 
chatouillant les pieds au passage. Maeheon fut soudain 
triste. Le temps qui avait dérobé à son visage tout 
son romantisme pourtant plus vif  que ses écrits, était 
semblable à cette eau qui coule sans jamais revenir.

– J’étais à l’université Doshisha de Kyoto, mais j’ai 
dû interrompre mes études.

– Ah bon ? Mais pourquoi ?... Tu n’étais pas au 
département de littérature anglaise, par hasard ?

– Oui. Ma mère est morte et Gyeongju m’attirait 
plus que Kyoto.

– Elle est décédée quand ?
– Au printemps dernier.
– Et ton père, il travaille au magasin d’antiquité ?
– Il est à Banyawol. Il m’a dit qu’il cultivait un 

verger depuis cette année, c’est pour cette raison que je 
m’occupe de la boutique ici.

– Et tu parviens quand même à t'absenter comme 
ça ?

– Un cousin de la famille me remplace à la boutique 
quand je m’absente. Le testament de ma mère stipule 
clairement que l’on doit me laisser faire ce que je veux. 
Elle m’a légué le plus bel héritage qui puisse exister au 
monde. Depuis ma plus tendre enfance, ma mère avait 
compris mon caractère.

– Tu as perdu une mère exemplaire. 
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– Pourtant, j’essaie de ne pas me sentir trop seule. 
Mais à bien y réfléchir, qui ne se sent pas seul ?

– Est-ce indiscret de te demander comment tu 
t’appelles ?

– Tiens, vous voyez ?
– Qu’y a-t-il ?
– Vous utilisez de nouveau cette tournure « est-ce 

indiscret », alors que ce que vous voulez avant tout, c’est 
savoir mon nom. Cela dénote votre côté pragmatique. 
Je vous ai bien cerné, n’est-ce pas ? 

Maeheon fut piqué au vif. Petit à petit, ce sentiment 
de gêne disparut, comme si renaissait en lui cette 
innocence qui l’avait quitté depuis longtemps.

La jeune fille recula et sortit ses pieds de l’eau. 
Sur la pelouse verte, ses orteils s’agitaient lentement 
comme pour se débarrasser de l’eau, Maeheon les 
trouva beaux. Chaque partie de son corps paraissait 
extrêmement juvénile comparée à son esprit si mature, 
et tout particulièrement ses orteils qui ressemblaient 
vraiment à ceux d’une enfant. L’envie de toucher ces 
orteils délicats traversa l’esprit de Maeheon, aussi 
spontanément que s’il s’était agi des fesses d’un bébé. Il 
saisit prestement les pieds de la jeune fille, sortit aussitôt 
un mouchoir et essuya l’eau entre les orteils, avant de 
lui remettre ses chaussures dont il avait ôté le sable, 
enfin il boutonna ses chaussures. Ses gestes étaient si 
naturels que, lorsqu’il réalisa ce qu’il venait de faire, il 
en fut stupéfait. La jeune fille continua à agir comme si 
de rien n’était. 

Une fois arrivés dans la grande rue, Maeheon fuma 
tandis que la jeune fille marchait en fredonnant un 
poème traditionnel aux airs de chanson pour enfant. 
De nouveau, comme s’ils étaient seuls, plongé dans 
ses pensées chacun de son côté, ils marchèrent un 
moment.

– Vous n’allez pas au temple Bulguksa demain ?
– Peux-tu m’accompagner ?
– Il fait chaud, mais si vous y allez, pourquoi pas !
– Alors, allons-y ensemble demain.
Arrivés devant l’hôtel, ils se mirent d’accord sur 

l’heure du train avant de se quitter.
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Après son bain, Maeheon dîna. Le temps passa 
vite, il ne s’était pas rendu compte qu’il était déjà neuf  
heures du soir. Il était assez fatigué pour avoir envie de 
s’allonger de tout son long ; il alla donc de se coucher 
sans parvenir à trouver le sommeil.

La jeune fille viendrait peut-être lui rendre visite cette 
nuit ? Hormis les moustiques qu’il entendait vrombir 
tout près de lui et les grenouilles qui coassaient au loin, 
tout était calme comme dans un désert. La jeune fille 
espérait peut-être qu’il se rende à son magasin en se 
promenant, mais Maeheon ne se leva pas avant d’avoir 
vidé son paquet de cigarettes. Tant qu’il était dehors, il 
ne se rendait pas trop compte de sa fatigue, mais une 
fois allongé, il avait du mal à se relever. Chez lui, sa 
femme lui demandait pourquoi il était devenu de plus 
en plus paresseux, mais Maeheon savait secrètement 
depuis quelques années déjà qu’il ne s’agissait pas de 
paresse. « C’est plutôt une question de force physique 
et d’âge. »

Il posa ses deux mains sèches sur son ventre, et céda 
confortablement à cette force invisible qui pesait chaque 
année un peu plus lourdement sur ses articulations.

Le lendemain, la jeune fille arriva la première à 
l’heure du premier train. Elle portait la même tenue que 
la veille – sa robe, pieds nus dans ses chaussures blanches 
et tenant son ombrelle. Apercevant la jeune fille de loin, 
Maeheon courut dans sa direction. Il était ravi de la 
revoir. Elle dégageait une fraicheur comparable à celle 
du petit matin. « La jeunesse ! La jeunesse est vraiment 
une vertu. »

Ils descendaient à la prochaine gare mais Maeheon 
acheta quand même deux billets en deuxième classe ; 
c’était plus pour le plaisir d’acheter des billets que pour 
celui de prendre le train.

Les wagons de deuxième classe du train du matin 
étaient déserts. La jeune fille prit place près d’une 
fenêtre. Dans ce train spacieux, Maeheon n’eut pas le 
courage de s’asseoir juste en face d’elle, il s’assit un peu 
plus loin dans le compartiment.

– Ça, c’est l’étang Anapgi… Et ça, il paraît qu’il 
s’agit également d’un tombeau royal.



— 192 — 

Maeheon était bien plus charmé par la bouche et 
les dents de la fille aussi appétissantes que des fruits 
d’automne, ses cheveux sur son front doucement 
soulevés par le vent, que par ces sites ; tout cela l’amenait 
à penser que cette jeune fille avait très certainement 
pris un petit déjeuner sain et équilibré. La vitesse du 
train empêchait le soleil de briller sur son visage et le 
vent d’y souffler ; quand ils prenaient un virage serré, 
sa tête plongeait dans l’ombre. Après un moment, ils 
arrivèrent au temple Bulguksa.

Un étroit minibus avec chauffeur se remplit de clients 
jusqu’à ce qu’il soit bondé. La jeune fille était debout. 
Pensant qu’elle apprécierait sans doute d’avoir un peu 
plus de place, Maeheon lui proposa son siège.

– Merci, ça ira, je peux rester debout. Restez donc 
assis.

Pendant les dix li à parcourir pour atteindre le 
sommet de la colline, Maeheon se recroquevillait au gré 
des cahotements du minibus comme s’il était à cheval.

– Cet endroit vous plaît ? C’est mieux de le voir de 
ses propres yeux qu’en photos, n’est-ce pas ?

Ils descendirent du minibus puis firent à peine 
quelques pas avant de s’arrêter net. Il régnait une 
ambiance des plus paisibles pour un temple. Maeheon 
avait l’impression que des danseuses allaient descendre 
les escaliers en pierre qui semblaient couler telle une 
cascade ; d’abord les marches Cheongunkyo, c’est-
à-dire « nuages bleus » puis les Baekunkyo, « nuages 
blancs ».

– Quand je viens ici, ce que j’aime le plus c’est 
monter et descendre ces escaliers en pierre ! Je me 
demande quel genre de chaussures portaient les femmes 
à l’époque du royaume de Silla.

Maeheon suivit la fille, gravit les escaliers en pierre 
et entra par la porte Jahamun. Les fondations en pierre 
sobres et distinguées du pavillon principal du temple 
étaient composées de pierres entassées sur plusieurs 
mètres de haut, typiques de l’époque de Silla. A l’est 
se trouvait la pagode Dabo, « la pagode aux nombreux 
trésors », et à l’ouest la pagode Sakyamuni ; selon 
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Maeheon, symbole religieux mis à part, les pagodes 
étaient les plus belles œuvres d’art que l’homme pouvait 
admirer. Quelle harmonie entre l’espace et le relief  ! 
Aucune statue grecque ne sera jamais aussi naturelle et 
solennelle que ces pagodes !

– Il y a des pierres angulaires de partout, n’est-ce 
pas ? Il paraît que ce temple comptait jusqu’à deux 
mille pièces ! dit la jeune fille.

– Il devait vraiment y avoir beaucoup de bâti-
ments !

– Tout a été détruit par les flammes en un jour, cela 
a dû être un déluge de feu. Eh bien, figurez-vous qu’à 
ce déluge de feu, seules ces deux pagodes ont résisté. 
Destin héroïque et tragique à la fois !

Ces mots conféraient aux pagodes une allure encore 
plus digne. Les délicats contours de la pagode Dabo 
illustraient le summum de la beauté féminine ; la pierre 
ne semblait pas être taillée mais au contraire fondue puis 
versée dans un moule, tandis que la pagode Sakyamuni 
était plus sobre, construite sans le moindre interstice, 
pas le moindre cheveu n’aurait pu se glisser entre 
les pierres, elle était aussi imposante que si elle avait 
renfermé une centaine de divinités protectrices de la 
parole de Bouddha ; contrastant avec la pagode Dabo, 
elle illustrait le summum de la beauté masculine. 

Maeheon et la jeune fille s’assirent l’un à côté de 
l’autre sur le pavillon Beomyeong. Les jambes pendantes, 
ils regardèrent passer les nuages au-dessus des pagodes, 
ils passèrent la demi-journée paisiblement comme s’ils 
étaient eux-mêmes des nuages.

Ils se rendirent dans une auberge pour déjeuner. Des 
chaises en rotin frais jalonnaient le couloir semblable 
à un belvédère. La jeune fille conduisit Maeheon à la 
meilleure place près de l’étang Yeongji. Il fumait sa 
cigarette, tandis qu’elle, agitant son éventail décoré du 
symbole du yin et du yang en se prélassant sur la chaise, 
regardait au loin. À quelques li de là, derrière la brume, 
les crêtes des montagnes bleues noires entouraient 
Maeheon ; en contrebas, la vallée scintillait tel un 
miroir. 

– Ça c’est l’étang Yeongji ! Lança Maeheon.



— 194 — 

– Oui, et d’après la légende, c’est là qu’Asanyeo se 
noya... J’adore contempler ce paysage d’ici !

En effet, il régnait une atmosphère hors du temps, 
immémoriale, qui avait une certaine similitude avec 
celle du site des cinq tombeaux. Si l’on observait 
attentivement le paysage, on pouvait distinguer des 
petites collines et des forêts, des chemins sinueux, des 
ruisseaux ondulant tortueusement, des petits villages 
dans chaque coin des montagnes ainsi que des rizières 
et des champs, et au-dessus flottaient des nuages qui se 
reflétaient dans les ruisseaux et projetaient leur ombre 
sur les villages... Mais si l’on n’y prêtait pas attention, 
on ne voyait que la terre bleuâtre et l’air grisâtre.

Maeheon jeta sa cigarette et bâilla comme une 
carpe. Peu après, ils s’endormirent profondément.

Maeheon ignorait pendant combien de temps 
il avait dormi, mais la chaleur qu’il sentait sur le bas 
de son ventre et ses jambes le réveilla en premier. Il 
était en sueur. Des gouttes perlaient également sur le 
front de la jeune fille. Maeheon sortit son mouchoir, 
et avec la partie la plus propre, épongea délicatement 
la sueur sur son front ; elle dormait paisiblement. Sa 
poitrine tendre montait et descendait au rythme de 
sa respiration. Agitant doucement l’éventail dans la 
direction de la jeune fille, Maeheon essaya de respirer 
au même rythme qu’elle. Il était étonné qu’elle respirât 
plus vite que lui ; sa poitrine se gonflait profondément 
à six reprises quand lui n’inspirait que cinq fois. Privé 
de son compagnon de route, il se sentait seul, il essuya 
de nouveau la sueur perlant sur le front de la jeune 
fille ; le soleil envahit petit à petit son visage, elle remua 
légèrement les lèvres puis avala sa salive avant d’ouvrir 
les yeux :

– Ah, j’ai dormi sans rêver !
– Tant mieux.
– La mort serait-elle semblable à cela ?
– Eh bien.
Ils descendirent près d’un fossé, la jeune fille aida 

Maeheon à se rafraîchir en lui versant de l’eau sur le 
dos. Le soleil rougit et disparut lentement derrière la 
montagne. Dans un magasin devant l’auberge, la jeune 



— 195 —

fille acheta un éventail sur lequel était imprimée une 
photo du temple Bulguksa, ainsi qu’un billet pour 
prendre le bus au retour.

– Tu ne vas pas visiter la grotte de Seokguram ? lui 
demanda Maeheon.

– Je vais rentrer par le minibus du soir. 
Il n’insista pas davantage. Il restait encore une heure 

avant l’arrivée du minibus. Ils montèrent de nouveau 
les escaliers en pierre Cheongungyo et Baekungyo, 
passèrent derrière la pagode Dabo, puis gravirent la 
montagne derrière le temple. En de multiples endroits 
sur la colline, la pluie avait creusé le sol mais la pelouse 
s’était étalée jusque dans la forêt de pins, marcher sur 
cette herbe leur était agréable. Lorsque Maeheon et la 
jeune fille arrivèrent au sommet de la colline, les nuages 
rosis qui cachaient le soleil étaient brûlants, ils s’assirent 
sur l’herbe face au soleil couchant. L’étang Yeongji 
rougeoyait tel du fard à joues. Un heureux présage 
se répandait sur les crêtes des montagnes, Maeheon 
ignorait d’où provenait ce vent qui soufflait doucement. 
La jeune fille ouvrit son éventail teinté, comme son 
visage, par le soleil couchant.

– Monsieur ?
– Oui ?
– Vous voulez bien écrire un mot sur mon éventail ?
Maeheon prit l’éventail avec plaisir. Il sortit son 

stylo-plume et réfléchit un instant en regardant le soleil 
couchant. Puis il écrivit le poème d’Yi Uisan62 sur les 
couchers de soleil :

J’adore les couchers de soleil,
Mais mon crépuscule est proche.
Maeheon avait déjà ressenti le crépuscule de 

sa vie, c’est pourquoi il avait pensé à ce poème. La 
jeune fille cultivée reprit son éventail, ferma les yeux 
tranquillement, et resta ainsi un bon moment.

– Je vous écrirai.
Le coucher de soleil ne dura pas longtemps. Ils se 

levèrent aussitôt mais sur le chemin du retour, la nuit 
commençait déjà à tomber. Maeheon accompagna son 

62. Yi Uisan : poète chinois de la dynastie Tang.
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éphémère et mignonne compagne de route jusqu’à ce 
qu’elle prenne place dans le minibus.

Maeheon resta trois jours au temple Bulguksa mais 
il ne monta même pas visiter la grotte de Seokguram; 
il passa ces trois jours assis dans le couloir de l’hôtel à 
regarder en direction de l’étang Yeongji et s’ennuyer 
jusqu’au coucher du soleil.

Quelques jours après son retour chez lui, il reçut 
une lettre de la jeune fille. Elle avait écrit que Gyeongju 
devait être visitée à l’automne, et surtout que depuis le 
site des cinq tombeaux ou depuis l’auberge du temple 
Bulguksa, la vue était encore plus belle. Dans sa lettre, 
la jeune fille précisait que si Maeheon visitait Gyeongju 
à l’automne, elle aussi pourrait passer quelques jours 
au temple Bulguksa, et lui tenir compagnie. Enfin, il 
était indiqué dans la lettre que le nom de la jeune fille 
était Taok.

« Taok ! »
Maeheon répondit à la lettre : lui aussi, en quittant 

Gyeongju, s’était décidé à y retourner à l’automne, et 
surtout, il n’était volontairement pas allé à la grotte de 
Seokguram pour pouvoir la visiter avec Taok. Il lui fit 
parvenir avec sa lettre un de ses livres à tirage limité.

Taok lui répondit. Elle le remerciait de lui avoir 
envoyé son livre et de ne pas avoir visité la grotte de 
Seokguram, elle attendait impatiemment que l’automne 
arrivât au plus vite à Gyeongju.

L’automne arriva. Il était arrivé trop vite. Alors que 
Maeheon hésitait, la saison défila sous ses yeux ; les faits 
et gestes de quelqu’un ne sont pas seulement limités par 
ses obligations professionnelles quotidiennes. Il écrivit 
à la jeune fille une lettre empreinte d’un certain regret 
« Le beau temps de l’automne est un bonheur qui 
m’échappe » et se contenta de lui promettre de la voir 
une prochaine fois.

Taok manquait à Maeheon. Ce n’était pas Gyeongju 
qui lui manquait mais bien Taok. Est-il nécessaire que 
ce soit l’automne pour la rencontrer ?

Plusieurs fois, avant de sortir le matin il disait 
à sa femme : « Je vais peut-être aller à la campagne 
aujourd’hui ». Mais une fois sorti de chez lui, il 
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réfléchissait : aller à Gyeongju pour rencontrer Taok le 
mettrait dans l’embarras.

« Serais-je amoureux d’elle ? »
Il se moqua de lui-même en pensant que, maintenant, 

il devait inspirer six fois alors qu’elle expirait quatre fois. 
Il rentra lentement chez lui. Assis bien droit, il regardait 
le pot de terre de Silla posé sur la table, dont Taok avait 
dit « le contempler vide tel qu’il est, est plus digne d’une 
nature morte ».

Mais la crise de la quarantaine taraude-t-elle tout 
le monde plus au printemps qu’aux autres saisons ? 
Maeheon ne put passer la saison sereinement ; il 
descendit finalement à Gyeongju avant que les azalées 
ne soient fanées. Taok le reçut chaleureusement. Mais 
était-ce un émerveillement ou une désillusion qu’il 
éprouva ?  Lors de cette rencontre avec elle, il changea 
complètement d’avis sur la jeune fille, il ne savait que faire 
pour s’en remettre. C’était une autre Taok. La Taok de 
Gyeongju. Il aurait peut-être dû attendre patiemment 
de la revoir à l’automne. Comme si la jeune fille qu’il 
s’impatientait de revoir était une femme fatale créée de 
toutes pièces dans l’imagination de Maeheon ; debout 
devant la vraie Taok, cette représentation faussée fut 
délogée de son esprit, et disparut.

– Je pense que vous avez gardé un côté 
romantique !

Taok tenait ce genre de propos comme s’il s’agissait 
d’un sujet banal, elle affichait même un visage aussi 
indifférent que l’eau qui coule calmement. La paix 
intérieure de Maeheon alors troublée, fut lavée d’un 
seul jet par ce cours d’eau calme. Comme s’il s’était 
réveillé d’un cauchemar, il se rassura : « C’est plutôt 
une chance que les choses soient ainsi ».

Ils se rendirent d’abord sur le site des cinq tombeaux. 
Taok grimpa dans le sapin en premier, Maeheon la 
suivit. L’atmosphère intemporelle du site n’était guère 
différente de celle de l’automne.

Ils allèrent au temple Bulguksa le jour même. Sur 
les escaliers en pierre Cheongunkyo et Baekunkyo 
régnait toujours cette atmosphère lyrique comme si des 
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danseuses s’apprêtaient à les descendre. Cette fois, les 
aiguilles des pins tiraient sur le vert, mais les pagodes 
Dabo et la Sakyamuni étaient de la même couleur et à 
la même place que lors de leur dernière visite.

« Ah ! Ces deux Sphinx ! Jusqu’à quand tiendront-
elles debout comme ça ! »

Maeheon devint triste.
Quand ils rentrèrent à l’hôtel, l’étang Yeongji était 

déjà enveloppé par le crépuscule.
Ils dînèrent à la lumière de la lampe à pétrole, se 

délectant des légendes anciennes, discutèrent littérature, 
art, évoquant même l’essor et le déclin de différents 
pays. Prêtant par moment l’oreille aux bruits de la nuit, 
ils discutaient de l’endroit sur terre où la lune répandait 
maintenant sa pâle lumière puis, fatigué, Maeheon 
s’endormit le premier en ronflant aussi bruyamment 
qu’une forge. 

Le lendemain, ils montèrent directement à la grotte 
de Seokguram. Sans véritable ressemblance avec un 
espace naturel, il s’agissait plutôt d’un sanctuaire d’une 
beauté saisissante. La grotte plongea Maeheon dans 
un état proche de l’extase. Comme l’avait dit Taok, il 
ne put qu’admirer la beauté des muscles du Bouddha 
et de son étoffe sculptés dans la pierre. Taok expliqua 
à Maehoeon qu’elle aimerait bien emporter avec elle 
ne serait-ce que l’auriculaire de la main droite du 
Bouddha. Au début, il pensait qu’il lui suffirait de se 
convaincre que la grotte de Seokguram n’était ni plus 
ni moins qu’une grotte, et qu’il pourrait la regarder 
simplement, mais à la vue de la beauté saisissante du 
site, il devait lutter pour ne pas se laisser submerger. Il 
voulut commencer à observer la structure de la grotte 
mais se sentit aussitôt fatigué.

Une fois dehors, il se reposa longuement et regarda 
attentivement les statues des bouddhas. Mettre des mots 
sur ce qui se tenait en face de lui semblait complètement 
vain ; une beauté indicible donnait à la statue un air 
léger. En voyant la statue du Bodhisattva à onze visages 
debout juste derrière celle du Bouddha, Maeheon 
réalisa qu’une femme aussi belle qu’elle soit ne pouvait 
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être d’une beauté idéale sans l’expérience de la religion 
ou la philosophie. Il appella Taok et lui demanda de se 
mettre devant la statue du Bodhisattva à onze visages. 
Maeheon caressa le dos de la main légèrement bombée 
de la statue, puis celle également arrondie de Taok. Elle 
qui, en un instant, avait fait disparaître le désir charnel 
que Maeheon avait entretenu à son égard, resterait 
cependant une femme éternellement sublime à ses 
yeux.

– Taok !
Un silence austère envahit la grotte.
Maeheon passa trois jours au temple Bulguksa, cette 

fois en compagnie de Taok.
Il pensait qu’elle était une femme semblable à une 

porcelaine blanche et raffinée de la dynastie Yi. Alors 
que les plus belles porcelaines, inquiètes de ne pas attirer 
le regard de leur propriétaire, rivalisaient pour être à la 
meilleure place, une porcelaine de la dynastie Yi ne se 
faisait pas remarquer. Quand Maeheon était occupé, 
Taeok n’attirait pas l’attention sur elle, elle attendait 
simplement Maeheon à ses côtés, elle le consolait 
calmement et l’apaisait, elle ne le lassait jamais ; elle 
était une porcelaine éternelle.

De retour à Séoul, Maeheon envoya à Taok son 
porte-pinceaux en porcelaine qu’il avait conservé 
jusqu’alors sur son bureau et qu’il contemplait jour et 
nuit. L’automne passa, le printemps… puis l’automne 
revint… Sa correspondance avec Taok continuait.

Maeheon avait promis à un éditeur d’écrire un livre. 
Ce dernier lui avait dit qu’il devait le publier avant la fin 
de l’automne ; pourtant le début de l’hiver arriva et il 
n’avait toujours pas achevé son manuscrit. Pendant plus 
d’un mois, il resta assis à son bureau, non seulement 
il avait mal aux côtes et aux épaules, mais – n’étant 
plus tout jeune – il avait aussi des vertiges. Il faisait 
de plus en plus froid, il devait chauffer sa chambre, il 
sentait sa peau sèche rétrécir et même, son cœur se 
dessécher. Maeheon n’avait toujours pas terminé son 
manuscrit, il l’emporta avec lui dans un centre thermal 
à Haeundae. 
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Comme Haeundae se trouvait près de Gyeongju, 
dès son arrivée, il écrivit à Taok pour l’informer de 
sa présence. Il ajouta qu’il la recontacterait quand il 
aurait enfin achevé son manuscrit, et qu’elle pourrait le 
joindre à ce moment-là. Mais Taok se présenta devant 
lui sans avoir attendu la lettre annoncée.

Elle avait l’air épanouie. Sa veste vert clair à motif  
transformait son visage en un lotus éclos sur un étang. 
Tandis que Maeheon vieillissait, Taok entrait dans le 
printemps de sa vie. Les choses suivaient leur cours. Les 
paroles de Taok étaient plus simples que le contenu de 
ses lettres, Maeheon était ébloui par le seul éclat de sa 
jeunesse ; une certaine ferveur pénétrait son cœur.

– Comment peux-tu être aussi belle maintenant ?
– Êtes-vous en train de dire que la dernière fois vous 

m’aviez trouvée laide ?
– J’ai beaucoup vieilli, n’est-ce pas ?
– L’âge, c’est dans la tête, non ?
– Est-ce que cela marche vraiment ainsi ?
Après son bain d’eau thermale, Taok prit 

délicatement le stylo de Maeheon dans sa main encore 
fumante de vapeur. Maeheon eut le vertige, il ferma les 
yeux un long moment puis se leva pour aller à la plage 
avec elle.

Le vent était frais sur la plage et la mer plutôt agitée. 
Maeheon releva le col de son manteau et rentra sa tête 
dans ses épaules alors que Taok, emmitouflée dans sa 
veste épaisse dont le nœud était lâchement noué, se mit 
à courir.

– Venez vite !
Maeheon était déjà venu sur cette plage à plusieurs 

reprises mais il courait pour la première fois.
– Monsieur ?
– Oui ?
Taok regardait la mer d’un air distrait.
– Monsieur ?
– Oui ?
– Vous aimez le bruit des vagues ?
– Bien sûr !
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– Cela me rappelle les méditations de Tagore63.
– Il fait trop froid pour me rappeler Tagore !
– Le bruit des vagues varie selon le temps, la forme 

de la plage, le sable, l’eau de la mer claire ou trouble ! Ah 
ce que j’aimerais visiter toutes les côtes du monde ! Où 
pensez-vous que le bruit des vagues est le plus beau ?

– Quelle remarquable méditation !
– Le bruit des vagues paraît si loin et si ancien !
– Tu n’as pas froid aux mollets ?
Sous la jupe en serge noir qui s’agitait, les deux 

jambes frêles enveloppées dans les chaussures en soie 
fermement lacées firent naitre une sensation nouvelle 
chez Maeheon.

Le soir, durant le dîner, Maeheon, encore tout 
contracté du froid sur la plage, but plusieurs verres 
d’alcool, il était épuisé. Il quitta la table, à peine 
échangeait-il quelques mots avec Taok qu’il s’endormait 
sans s’en apercevoir. Il se réveillait ensuite en sursaut 
mais ignorait s’il avait dormi longtemps ou pas ; 
Taok regardait tristement le plafond de la chambre. 
Déconcerté, il fit rouler ses yeux secs pour feindre de ne 
pas avoir dormi, mais lui aussi se sentait infiniment seul. 
Pendant qu’il dormait, comme si l’âme de Taok parlait 
secrètement à quelqu’un, la jalousie et une solitude 
amère déchirèrent son cœur sec d’un seul coup.

– Je suis tombé de sommeil, n’est-ce pas ?
– Vous avez dû être surmené ces derniers jours, vous 

ne devriez pas travailler autant.
– Pas tant que ça... Enfin, tu disais qu’il arrivait 

parfois que des poteries de l’époque de Goryeo soient 
exhumées près de Gyeongju ?

– Qui a parlé de Gyeongju ? C’est à Kimhae. On dit 
que ces poteries semblent appartenir au style du mont 
Gyeryongsan, mais elles sont plus douces.

– Il y a des poteries semblables à celle de Muan... 
elles...

Maeheon s’assoupit de nouveau.
– Monsieur ?

63. Tagore : Rabîndrânath Tagore, écrivain indien.
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– ...
– Monsieur ?
– Elles... mais ce n’est pas l’époque de Goryeo...
– Vous devez dormir de bonne heure.
Taok ouvrit la porte coulissante et entra dans la 

chambre voisine. Maeheon s’assoupit de nouveau sur 
sa chaise. Peu après, il se réveilla en sursaut, dégrisé, 
il avait froid. Il décida d’aller prendre un bain d’eau 
thermale. Il se réchauffa pendant une bonne heure, et 
quand il sortit son esprit était plus clair, il pensait qu’il 
serait dommage de se coucher maintenant. Ces derniers 
temps, s’il s’endormait en début de soirée ne serait-ce 
qu’un instant, il n’arrivait plus à retrouver le sommeil. 
Il alla fumer une cigarette et prit son pinceau. 

Le temps ne passait jamais aussi vite que lorsqu’il 
écrivait. Plus tard, alors que son corps était froid et 
qu’il sentait ses mains gelées, la porte de la chambre 
s’ouvrit doucement. Aplatissant ses cheveux ébouriffés 
et réajustant sa chemise de nuit, Taok entra.

– Vous savez l’heure qu’il est ?
À ce moment seulement, Maeheon regarda sa 

montre. Il était presque deux heures de matin.
– Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous surmener, 

non ?
Maeheon posa son pinceau et s’étira avant de se 

lever. Enivrée de sommeil, Taok avait le teint rouge et 
laiteux jusqu’au menton telle une fleur de pêcher.

– Bonne nuit.
– Entendu, je vais me coucher.
Taok retourna dans sa chambre et revint aussitôt 

avec son oreiller. Puis elle prit l’oreiller de Maeheon 
qu’elle installa dans sa chambre.

– Vous allez dormir dans l’autre chambre.
– Pourquoi ?
– Euh…
– Pourquoi ?
– Euh…
Taok s’allongea sur le lit de Maeheon.
Il n’insista pas davantage. Il embrassa calmement le 

cœur de Taok qui lui avait cédé son lit réchauffé, et 
s’enfouit confortablement dans la chaleur qu’elle avait 
laissée, plus savoureuse qu’une source d’eau chaude.
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Pendant combien de temps avait-il dormi ? Il avait 
fait la grasse matinée pour la première fois depuis son 
arrivée à Haeundae. À son réveil, il fut ébloui par les 
rayons du soleil à travers les rideaux de la fenêtre. Il 
tâtonna son chevet pour regarder sa montre, mais il 
trouva une feuille de papier. C’était l’écriture de Taok.

« Monsieur, je m’en vais. Je me suis fiancée 
récemment. Hier soir, après notre conversation, je 
voulais vous en parler, mais je n’en ai pas eu l’occasion. 
Ce matin, mon fiancé va arriver de Tokyo en bateau. 
Je dois aller à sa rencontre à Busan, je dois donc partir 
avant que vous soyez réveillé. Me pardonnerez-vous ? 
Vous ne devez pas travailler trop et surtout vous 
devez bien vous reposer, j’espère que vous terminerez 
votre manuscrit avant de repartir à Séoul. Monsieur, 
souhaitez-nous un bel avenir. »

Maeheon se leva brusquement. Il n’y avait pas 
que cela sur son chevet. Elle avait déposé les effets 
personnels de Maeheon sur le bureau où il avait écrit 
son manuscrit : son paquet de cigarettes, sa boîte 
d’allumettes, son cendrier qu’elle avait nettoyé avant de 
partir.

Il resta un bon moment le menton appuyé sur sa 
main ; il ferma les yeux puis relut la lettre de Taok. Il 
ouvrit promptement la porte à coulisse, la chambre de 
Taok était vide, un air sombre et humide s’y était déjà 
répandu. Il prit une cigarette, le paquet était encore à 
moitié plein. Il fuma jusqu’à la dernière cigarette, puis 
se leva péniblement. 

« Elle est partie. »
De toute la journée, il ne parvint pas à s’en remettre. 

Il essaya de boire, Il essaya de fumer. Le soir venu, le 
vent semblait plus âpre que la veille mais Maeheon 
sortit sur la plage.

Le bruit des vagues n’était pas différent de la veille. 
Comme l’avait dit Taok, le bruit des vagues était un son 
qui semblait très ancien.

Depuis la plage, le coucher de soleil était beau mais 
le ciel changeait sans cesse de teinte. Ce crépuscule 
arrivait trop tôt.
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