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Liber, liber, liberté 

Qu’est-ce qu’un livre ? 
est-ce une écorce, ridée de pluie 
est-ce un feuillage, qu’on lit, qu’on lisse 
et qu’on délivre quand on l’ouvre ? 

Serait-ce un jour perdu, résigné, prisonnier 
enclos dedans son lit 
de carton, de papier 
qui nous leurre et nous perd, autant qu’il nous conduit ? 

Ou c’est peut-être un bruit de fond 
bruit de couloir, bruit de coulée 
qui court entre nos doigts croisés 
de la couverture vers nos coudes 
écartelés 

Ça pourrait être une âme en peine 
alors, ça roule dans nos veines 
on a ça dans le sang 
on le sent, ça nous prend 
sans qu’on puisse assurer 
qu’il ne faut pas relire pour s’en débarrasser 
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Peut-on perdre la page qu’on veut abandonner ? 
On la corne, on la plie, pensant y retourner 
geste inutile, futile, démesuré : 
que craint-on quand on rompt le fil qu’on a trouvé ? 
De ne plus y penser, d’avoir tout oublié 
croit-on vraiment quitter la main dont il est né ? 

Un livre fait-il peur au point qu’on le condamne 
à n’être qu’un présent que l’on destine aux flammes 
qu’on consume, qu’on consomme, qu’on maudit 
qu’on pardonne 
Si bien qu’on ne sait plus s’il faudrait qu’on le donne 
à tous ceux qui refusent de se voir mutiler 
de ce qu’au fond d’eux-mêmes ils ont à partager 

Qu’est-ce qu’un livre, après tout 
si ce n’est une obole 
qu’on nous devait déjà ? 
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Sacrifices 

Un jour, si loin, si loin, 
c’était dans un  jardin, une cour, un recoin 
j’ai cru voir un brin de nature 
des arbres élancés, solides sous les ramures 
fraîches, fortes, odorantes 
branches lascives 
bois de charpente 
comment douter de ce qu’ils vivent 
quand tout au fond de soi 
on sait qu’on naît du même bois ? 

Les arbres ne font qu’un : 
c’est un peuple debout 
dont on reprend la vie pour que la vie se noue 
autour de nous 

Ils sont là, jaunes, blancs, bruns 
Le plus grand se désigne, funeste privilège 
d’être de par sa force celui dont on abrège 
le droit fil des années pour que d’autres grandissent 

Voilà qu’on l’a coupé 
la scie fut son destin 
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Survit-il autrement 
pied de lit, planche, éclisse 
cercueil ou palanquin 
rondin, barreau, panneau 
pâte à papier, feuillet, fusain, folio ? 

Combien de sacrifiés pour que nous puissions lire ? 
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Tangage 

Pourquoi ferrer les mots 
les coucher sur la page 
comme l’huile sous le pinceau ? 

Veut-on les retenir, ils s’éloignent aussitôt 
car dès qu’ils font image 
les mots tanguent et dérivent, comme des bateaux 

Mais 
comment les maintenir à flot 
les pousser vers le large, loin de la plage 
pour qu’ils défilent au fil de l’eau ? 

Et pourtant 
le cœur chavire quand ils s’éclipsent 
quand ils reviennent, quand il revivent 
tels ces enfants prodigues qu’on croit avoir compris 

Pulsion de larmes, désirs de rires 
envie de lire ou soif d’écrire 
désir de loi, besoin du pire 
les mots déçoivent comme ils respirent 
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Famille 

Debout, l’un contre l’autre, serrés, coincés 
bien à leur place, par rang de taille 
ou bien couchés 
l’un somnole, l’autre baille 
d’autres ont repris leur liberté 

Qu’il en manque un, et c’est le drame : 
où donc s’est-il fourré ? 
entre d’autres mains sans doute il s’attarde 
un peu trop longtemps à mon gré 

Mais il revient, trop tôt, trop tard 
d’où tient-il cette ride nouvelle 
qu’il n’avait pas avant qu’il s’égare 
avant qu’il se fasse la belle ? 

Ouf ! Ils sont tous là 
pas un ne manque à l’appel 
les minces, les gros, les fiers-à-bras 
les tyranniques, les conciliants, les percherons, les 
haridelles 
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les séducteurs, les érudits 
tous mes amis 
sont réunis 

Ils sont là devant moi, reflets de tant de vies 
les livres qui m’ont tout appris 
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La cloche 

Sous le vent, dans le vent, à l’ombre 
sous la pluie, sans répit, si sombre 
courbe et nu, l’orage gronde 

Un chien triste qui passe 
la rue grise si lasse 
frissonne 
la vie s’arrondit, monotone 
et s’efface 
tranquille et grasse 

Une mouette blonde 
plane sans bruit, perdue 
dans la rue triste et ronde 
vers l’avenue des puits perdus 
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Posé là, sur un banc, au creux des heures immondes 
qui s’égrènent au gré des marées 
au fil des saisons, des nuées, des années 
posé là, repenti, piètre relief oublié 
ignoré, mais là, pourtant là, solitaire et rêveur 
il sort de sa besace le pain souillé, rassi, dur comme le 
verre 
que depuis si longtemps il n’a plus 

Il boit au flacon borgne 
et s’essuie le menton 
puis rompt le pain en deux 
mâche sans appétit cette maigre pitance 
sans cesser de fixer le sol devant ses pieds 
il tend l’autre moitié au chien qui lui ressemble 

Mais personne n’a rien vu 
car ils sont invisibles 
nos frères d’infortune 
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Ratis pro deo 

Couchée là, sur le sable blanc 
juste un peu de guingois, à deux pas du ressac 
des flaques immobiles où la vie grouille et passe 
de l’océan blafard où le ciel se noie 
là-bas, au loin, si loin, trop loin pour qu’on y songe 
de tout son long 
paralysée, perverse, nue comme au premier jour 
elle s’abandonne 
muette et roide 
sous l’œil évanescent d’insoucieux passants 
s’exhibe sans pudeur, sans même penser à mal 
longue et ronde à la fois 

Elle somnole, close au reste du monde 
indifférente, oblongue comme un jour sans peine 
on l’imagine, fendant les flots de sa poitrine pleine 
et ronde et longue 
braver le large ; derrière elle 
flotte une traîne blanche tissée d’amours sereines 
sillage de reine chaque jour couronnée 
corps de sirène 
immaculé 
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Mais blottie sur la grève, elle n’ose plus bouger 
pétrifiée, terrassée 
grave et désespérée 
personne ne l’approche 
elle gît, abandonnée 

Entre ses bancs rugueux, défraîchis, délavés 
aux tréfonds de son être, au ras du sol, si l’on se 
penche un peu 
d’entre ses planches vermoulues 
on distingue le sable qui fuit à perte de vue : 
elle ne prendra plus la mer, la grève l’a déjà prise 

Elle gît là, obscène, tel un cadavre 
même pas mis en terre 
abandonnée aux vents, au soleil, à l’embrun 
vomie par la marée 
longue et sereine 
vieille barque dont la coque s’est rompue 

Qui peut dire combien d’hommes elle porta dans ses 
flancs ? 
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Planche 

Dans la cave, ils sont dans la cave 
tous autour de la table jonchée d’asphodèles 
complices, l’un contre l’autre, coude à coude, tous braves 
vêtus de gloire ordinaire, emmitouflés, citadelles 
figées, pas tout à fait barrées, dos courbés, fières ténèbres 
qui suintent de parois humides, funèbres 

Tous sous la voûte de pierre qui s’égoutte en son temps 
clepsydre canonique, rythmant 
ce temps d’apprenti, au fond 
de cryptes lentes, anonymes bas-fonds 
archaïques caveaux indolents 
enclavés, lubriques, pestilents 
tous cloîtrés sur les bancs de bois brut si anciens 
que nul n’oserait y prédire son destin 
dût-il demeurer seul en ce lieu insolite 

Les mains à plat sur les genoux 
tablée dont on ne saurait dire s’ils sont moines ou voyous 
têtes basses, humbles et fiers 
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à la fois, de cet autel obituaire 
ils fixent assidûment le lourd plateau de bois 
où sont gravées en vers 
les tables de la loi 

Tous attestent d’un même respect sévère 
tous déçus, tous confiants, la plupart déjà pris 
dans un mutisme glabre qui les vêt d’appétit 

Ascètes et bons vivants 
ils sont là réunis 
tous assis 
se taisant, tous partant 
pour un périple obscur qui les lie dans l’attente 
après tant d’heures lentes 
tournées vers l’incompris 

Tous sauf un 
qui discourt d’une voix qui parle à travers lui 
debout, seul mais serein 
tous sauf un 
car c’est son tour, enfin 
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Proelium aeternum 

Ça y est, ça me reprend 
plus rien n’est comme avant, ou plutôt si 
comme l’avant d’avant 
comme le vent d’antan 
d’autant qu’il m’en souvienne 
le suroît 
l’harmattan 
et ses gifles de sable 

Ils ont tout balayé 
c’est net devant ma porte 

Quel vent maudit m’emporte 
là où je ne suis plus 
là où j’ai tout perdu 
jusqu’à mon premier jour 
mes jeux et nos amours 
sanglants, échevelés 

Qui donc a cru faire table 
rase de mes tourments 
et lire entre mes doigts 
toutes ces pages délavées, filant sur l’eau, ophéliennes ? 
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qui donc défait pour moi les liens qui me retiennent 
à nos déchirements ? 

Et ma main qui écrit penchée nue sur la page 
plus vite que l’encre ne sèche 
s’efforce de glaner sur le temps qui me reste 
une récolte plus belle que si j’avais eu droit 
de choisir mes mots 

Passons sur les soucis, beaucoup sont éphémères 
chacun sa route, semée d’emprises 
car c’est ailleurs qu’on agonise 

Sur les chemins poudreux, raboteux et vulgaires 
où défile le peuple, pieds nus, pressé, martyrisé 
ne sachant d’avantage s’il faut rire ou hurler 
hanté par le travail 
souvent pris en tenaille 
entre faim et courroux 
beaucoup sont à genoux pour que peu soient debout 
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Cause endormie 

Le peuple ondule au vent qui frise la savane 
oh ! bien sûr on lui parle, on lui chante, on ahane 
comme on berce un enfant 
tout en le raisonnant pour qu’il s’endorme enfin 
pour qu’il rêve à demain, quand il sera plus grand 
trop grand pour se plaindre encore 
pour qu’il laisse les parents 
croire qu’ils ont raison 
que tout est pour son bien, pour qu’il mûrisse droit et fort 
épi de blé zélé qui attend sa moisson 

Si la gerbe est prodigue, grasse, assoupie, obèse 
chacun se réjouit, beaucoup soupirent d’aise 
au rythme du temps qui passe et tout efface 
foule assouvies de perles, sous l’averse cupide 
qui féconde la glèbe sous le béton livide 

Certes, l’épi est fauché, mais rien ne vint jamais 
claironner 
la plénitude de l’âge mûr 
ni pour la foule, ni pour la fourmilière obscure 
dont la botte généreuse, bien qu’à peine engrangée, 
est déjà consommée 


