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On nous aurait dit qu’il
fallait tout oublier
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Liber, liber, liberté

Qu’est-ce qu'un livre ?

est-ce une écorce, ridée de pluie

est-ce un feuillage, qu'on lit, qu'on lisse
et quon délivre quand on I'ouvre ?

Serait-ce un jour perdu, résigné, prisonnier

enclos dedans son lit

de carton, de papier

qui nous leurre et nous perd, autant qu’il nous conduit ?

Ou Clest peut-étre un bruit de fond
bruit de couloir, bruit de coulée
qui court entre nos doigts croisés
de la couverture vers nos coudes
écartelés

Ca pourrait étre une ame en peine

alors, ¢a roule dans nos veines

on a ¢a dans le sang

on le sent, ¢ca nous prend

sans qu’on puisse assurer

qu’il ne faut pas relire pour s’en débarrasser



Peut-on perdre la page qu'on veut abandonner ?

On la corne, on la plie, pensant y retourner

geste inutile, futile, démesuré :

que craint-on quand on rompt le fil qu'on a trouvé ?
De ne plus y penser, d’avoir tout oublié

croit-on vraiment quitter la main dont il est né ?

Un livre fait-il peur au point qu'on le condamne
an’étre qu'un présent que 'on destine aux flammes
quon consume, quon consomme, quon maudit
qu’on pardonne

Si bien qu’on ne sait plus §’il faudrait qu'on le donne

a tous ceux qui refusent de se voir mutiler

de ce qu'au fond d’eux-mémes ils ont a partager

b b . \
Qu’est-ce qu'un livre, apres tout
si ce n’est une obole
qu’on nous devait déja ?



Sacrifices

Un jour, si loin, si loin,

c’était dans un jardin, une cour, un recoin
j’ai cru voir un brin de nature

des arbres élancés, solides sous les ramures
fraiches, fortes, odorantes

branches lascives

bois de charpente

comment douter de ce qu’ils vivent

quand tout au fond de soi

on sait qu'on nait du méme bois ?

Les arbres ne font qu'un :

c’est un peuple debout

dont on reprend la vie pour que la vie se noue
autour de nous

Ils sont 13, jaunes, blancs, bruns

Le plus grand se désigne, funeste priviléege

d’étre de par sa force celui dont on abrege

le droit fil des années pour que d’autres grandissent

Voila qu’on I'a coupé
la scie fut son destin



Survit-il autrement

pied de lit, planche, éclisse

cercueil ou palanquin

rondin, barreau, panneau

pate a papier, feuillet, fusain, folio ?

Combien de sacrifiés pour que nous puissions lire ?



Tangage

Pourquoi ferrer les mots
les coucher sur la page
comme I’huile sous le pinceau ?

Veut-on les retenir, ils s’éloignent aussitot
car des qu’ils font image
les mots tanguent et dérivent, comme des bateaux

Mais

comment les maintenir a flot

les pousser vers le large, loin de la plage
pour qu’ils défilent au fil de 'eau ?

Et pourtant

le cceur chavire quand ils s’éclipsent

quand ils reviennent, quand il revivent

tels ces enfants prodigues qu’on croit avoir compris

Pulsion de larmes, désirs de rires

envie de lire ou soif d’écrire

désir de loi, besoin du pire

les mots dégoivent comme ils respirent



Famille

Debout, I'un contre I'autre, serrés, coincés
bien a leur place, par rang de taille

ou bien couchés

I'un somnole, 'autre baille

d’autres ont repris leur liberté

Qu’il en manque un, et c’est le drame :

ou donc s’est-il fourré ?

entre d’autres mains sans doute il s’attarde
un peu trop longtemps a mon gré

Mais il revient, trop tot, trop tard
d’ou tient-il cette ride nouvelle
qu’il n’avait pas avant qu’il s’égare
avant qu’il se fasse la belle ?

Ouf ! Ils sont tous la

pas un ne manque a I'appel

les minces, les gros, les fiers-a-bras

les tyranniques, les conciliants, les percherons, les
haridelles



les séducteurs, les érudits
tous mes amis
sont réunis

Ils sont 1a devant moi, reflets de tant de vies
les livres qui m’ont tout appris



La cloche

Sous le vent, dans le vent, a 'ombre
sous la pluie, sans répit, si sombre
courbe et nu, 'orage gronde

Un chien triste qui passe

la rue grise si lasse
frissonne

la vie s’arrondit, monotone
et s’efface

tranquille et grasse

Une mouette blonde

plane sans bruit, perdue

dans la rue triste et ronde
vers I'avenue des puits perdus
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Posé 1a, sur un banc, au creux des heures immondes
qui s’égrenent au gré des marées

au fil des saisons, des nuées, des années

posé 13, repenti, pietre relief oublié

ignoré, mais la, pourtant 13, solitaire et réveur

il sort de sa besace le pain souillé, rassi, dur comme le

verre
que depuis si longtemps il n’a plus

Il boit au flacon borgne

et s’essuie le menton

puis rompt le pain en deux

mache sans appétit cette maigre pitance

sans cesser de fixer le sol devant ses pieds

il tend 'autre moitié au chien qui lui ressemble

Mais personne n’a rien vu
car ils sont invisibles
nos fréres d’infortune
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Ratis pro deo

Couchée 14, sur le sable blanc

juste un peu de guingois, a deux pas du ressac
des flaques immobiles ot la vie grouille et passe
de 'océan blafard ou le ciel se noie

la-bas, au loin, si loin, trop loin pour qu’on y songe
de tout son long

paralysée, perverse, nue comme au premier jour
elle ssabandonne

muette et roide

sous I'ceil évanescent d’insoucieux passants
s’exhibe sans pudeur, sans méme penser a mal
longue et ronde a la fois

Elle somnole, close au reste du monde
indifférente, oblongue comme un jour sans peine
on I'imagine, fendant les flots de sa poitrine pleine
et ronde et longue

braver le large ; derriere elle

flotte une traine blanche tissée d’amours sereines
sillage de reine chaque jour couronnée

corps de siréne

immaculé
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Mais blottie sur la gréve, elle n’ose plus bouger
pétrifiée, terrassée

grave et désespérée

personne ne 'approche

elle git, abandonnée

Entre ses bancs rugueux, défraichis, délavés

aux tréfonds de son étre, au ras du sol, si l'on se
penche un peu

d’entre ses planches vermoulues

on distingue le sable qui fuit a perte de vue :

elle ne prendra plus la mer, la gréve 'a déja prise

Elle git la, obscene, tel un cadavre

meéme pas mis en terre

abandonnée aux vents, au soleil, a 'embrun
vomie par la marée

longue et sereine

vieille barque dont la coque s’est rompue

Qui peut dire combien d’hommes elle porta dans ses

flancs ?
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Planche

Dans la cave, ils sont dans la cave

tous autour de la table jonchée d’asphodeles
complices, I'un contre I'autre, coude a coude, tous braves
vétus de gloire ordinaire, emmitouflés, citadelles
figées, pas tout a fait barrées, dos courbés, fieres ténebres
qui suintent de parois humides, funébres

Tous sous la votite de pierre qui s’égoutte en son temps
clepsydre canonique, rythmant

ce temps d’apprenti, au fond

de cryptes lentes, anonymes bas-fonds

archaiques caveaux indolents

enclavés, lubriques, pestilents

tous cloitrés sur les bancs de bois brut si anciens

que nul n’oserait y prédire son destin

dat-il demeurer seul en ce lieu insolite

Les mains a plat sur les genoux
tablée dont on ne saurait dire sils sont moines ou voyous
tétes basses, humbles et fiers
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a la fois, de cet autel obituaire

ils fixent assidiiment le lourd plateau de bois
ou sont gravées en vers

les tables de la loi

Tous attestent d'un méme respect sévere
tous dégus, tous confiants, la plupart déja pris
dans un mutisme glabre qui les vét d’appétit

Ascetes et bons vivants

ils sont la réunis

tous assis

se taisant, tous partant

pour un périple obscur qui les lie dans 'attente
apres tant d’heures lentes

tournées vers 'incompris

Tous sauf un

qui discourt d’une voix qui parle a travers lui
debout, seul mais serein

tous sauf un

car c’est son tour, enfin
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Proelium aeternum

Ca y est, ga me reprend

plus rien n’est comme avant, ou plutét si
comme l'avant d’avant

comme le vent d’antan

d’autant qu’il m’en souvienne

le suroit

I’harmattan

et ses gifles de sable

Ils ont tout balay¢
c’est net devant ma porte

Quel vent maudit m’emporte
la ot1 je ne suis plus

la ot j’ai tout perdu

jusqu’a mon premier jour
mes jeux et nos amours
sanglants, échevelés

Qui donc a cru faire table

rase de mes tourments

et lire entre mes doigts

toutes ces pages délavées, filant sur 'eau, ophéliennes ?
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qui donc défait pour moi les liens qui me retiennent
a nos déchirements ?

Et ma main qui écrit penchée nue sur la page
plus vite que 'encre ne séche

s efforce de glaner sur le temps qui me reste
une récolte plus belle que si j’avais eu droit
de choisir mes mots

Passons sur les soucis, beaucoup sont éphémeres
chacun sa route, semée d’emprises
car C’est ailleurs qu’on agonise

Sur les chemins poudreux, raboteux et vulgaires

ou défile le peuple, pieds nus, pressé, martyrisé

ne sachant d’avantage s’il faut rire ou hurler

hanté par le travail

souvent pris en tenaille

entre faim et courroux

beaucoup sont a genoux pour que peu soient debout
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Cause endormie

Le peuple ondule au vent qui frise la savane

oh ! bien stir on lui parle, on lui chante, on ahane
comme on berce un enfant

tout en le raisonnant pour qu’il s’endorme enfin

pour qu’il réve a demain, quand il sera plus grand

trop grand pour se plaindre encore

pour qu’il laisse les parents

croire qU’ils ont raison

que tout est pour son bien, pour qu’il mirisse droit et fort
épi de blé zélé qui attend sa moisson

Sila gerbe est prodigue, grasse, assoupie, obése
chacun se réjouit, beaucoup soupirent d’aise
au rythme du temps qui passe et tout efface
foule assouvies de perles, sous I'averse cupide
qui féconde la glébe sous le béton livide

Certes, I'épi est fauché, mais rien ne vint jamais
claironner

la plénitude de I'age mtr

ni pour la foule, ni pour la fourmiliére obscure

dont la botte généreuse, bien qu’a peine engrangée,
est déja consommée

18



