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I 

Dans la chambre sombre d’une petite maison en 
bois éclairée à la bougie, ce 2 Mars 1959 au lieu-dit 
Belle-Plaine, un hameau situé sur les hauteurs de 
Ducos en Martinique, une femme blanche de trente 
sept ans est alitée, prête à accoucher. Dans la pièce d’à 
côté, qui fait office de salle à manger et de dortoir 
pour la nuit, une dame âgée d’une soixantaine 
d’années, au physique bien enrobé, à la peau d’ébène, 
proche voisine de la famille, sage-femme de 
profession, est en grande discussion avec trois autres 
femmes à peu près du même âge. Parmi elles, la belle-
mère de la future maman, une femme très mince 
d’environ un mètre cinquante, des cheveux 
grisonnants, coiffée d’un petit chapeau de paille, qui 
va et vient dans la pièce en gesticulant et disant 
quelques hilarités ; un homme grand et costaud, clair 
de peau portant lui aussi un couvre-chef à large bord, 
le fils de cette dernière, est debout près de la fenêtre et 
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regarde vers l’extérieur. La conversation va bon train 
entre les trois mulâtresses. 

La sage-femme : – Vu qu’elle a perdu ses eaux 
depuis la veille à l’heure qu’il est le bébé doit être déjà 
mort ! 

La jeune femme alité attendant l’heure de la 
délivrance entend cette phrase, et malgré son état 
quitte le lit en tenant son ventre, ouvre la porte et 
pousse un cri de détresse. Ils sont tous surpris par 
cette irruption mais la sage-femme réagit rapidement 
et saisissant la malheureuse par le bras la ramène avec 
fermeté sur le lit en lui disant en créole et avec 
fermeté, sous le regard ahuri de l’assistance. 

La sage-femme : – Enfant de garce, couche-toi là ! 
(anfan’dgass, kouchew la). 

A peine recouchée, la pauvre femme se met à 
crier de douleur. 

La sage-femme : – Il arrive, faut faire vite… (Y ka 
vini, poté mannev…). 

Les trois autres femmes font le va et vient 
amenant bassines d’eau chaudes, serviettes et draps ; 
la belle-mère de temps à autre éponge le visage de sa 
bru qui grimace à chaque poussée que lui demande de 
faire la sage-femme. L’homme est resté dans l’autre 
pièce et va d’un bout à l’autre de celle-ci en faisant 
tourner son chapeau entre ses doigts. Enfin le bébé 
arrive, mais à la stupéfaction de ces dames, il est 
inanimé le teint un peu bleuté, sans souffle. La sage-
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femme tire l’enfant et avant de couper le cordon 
ombilical, le prend par les pieds le soulève au-dessus 
de la maman et lui met deux petites tapes sur les fesses 
en marmonnant. 

La sage-femme : – L’enfant est bleu, qu’est-ce que 
c’est que ça ! (ti moun la blé, ka sa vlé di). 

Quelques gazouillements se font entendre, puis le 
cri de la vie et les pleurs du nourrisson résonnent 
dans la pièce, ce qui rassure et redonne le sourire à la 
chambrée. 

Dans la précipitation de l’acte, la pénombre de la 
chambre y étant pour quelque chose, la sage-femme 
s’écrie. 

La sage-femme : – Monsieur Urbain, c’est un p’tit 
garçon !!! (Missié Urbain, cé on ti gasson !!!). 

Monsieur Urbain, l’homme qui est resté dans la 
pièce d’à côté, vous le deviné, est le père de ce 
nouveau-né. Dès qu’il reçoit le message, il envoie son 
chapeau au plafond, saute de joie, et récupérant son 
chapeau, quitte la maison à grandes enjambées pour 
annoncer la nouvelle à la famille et au proche 
voisinage ; chemin faisant il marmonne que la chance 
lui sourit enfin car il a déjà sept filles et deux fils et 
qu’un troisième garçon n’est pas de trop. 

Pendant ce temps dans la chambre, la sage-
femme lave l’enfant tandis que les autres femmes 
s’occupent de l’hygiène de la maman et du ramassage 
de tout ce qui a servi à l’accouchement. 
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La sage-femme : – Woy !!! 

Mme URBAIN mère : – Qu’est-ce qui ya ? (kay ni 
enkô ?) 

La sage-femme : – Mr Urbain va pas être 
content… c’est une fille, dit-elle d’une voix un peu 
ramolli. 

Mme URBAIN mère : – Et alors !! ça fera une en 
plus, ah ha. (é alô, sa ké fè yen’ en plis’, ah ah) sur un 
ton qui en dit long sur son autorité de mère. 

Quand Mr Urbain revient, accompagné de 
quelques uns de ses enfants, de cousins et de voisins, 
la sage-femme confuse lui fait part de la situation et 
montrant de la main la maman qui vient d’accoucher. 

La sage-femme : – C’est une fille… Ce sera son 
petit bâton de vieillesse. 

Les années passent ; baptisé Annabelle, c’est une 
jolie petite blonde aux yeux bleus, avec des cheveux 
qui lui tombent jusqu’au milieu du dos. Son 
adolescence se passe plus ou moins bien car elle est la 
dernière d’une fratrie de dix enfants. 

Lorsqu’elle atteint sa cinquième année, 
Mr Urbain décide de raser la maison familiale en bois 
qu’il juge trop petite pour sa nombreuse famille et 
décide d’en construire une autre en béton beaucoup 
plus grande en lieu et place de celle-ci, plus 
confortable et plus solide. Pendant la durée des 
travaux, toute la famille loge chez la grand-mère qui 
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habite non loin de là et dont la maisonnette posée sur 
des grosses roches n’est guère plus grande que la leur. 

La maison prend forme et il n’est pas rare que les 
enfants, tous du premier au dernier en plus de leurs 
corvées quotidiennes, prêtent main forte aux ouvriers 
en transportant des seaux de sable, des seaux d’eau, ou 
des repas cuisinés par madame URBAIN. Au début, les 
travaux n’avancent guère car pour accéder à la maison 
des URBAIN, que ce soit du bourg de Belle-plaine ou 
depuis la route nationale qui passe à deux kilomètres 
plus bas, il faut emprunter des chemins de terre et des 
sentiers. Mr URBAIN décide d’ouvrir depuis la 
nationale une route en terre plus large qui traverse ses 
propriétés et celles de sa mère afin de faciliter la 
livraison des matériaux jusqu’au chantier. La 
construction dure environ une année. Lorsqu’elle est 
enfin terminée, elle fait l’admiration de toute la famille. 
A l’extérieur une grande véranda en L face à la route 
qui passe devant la maison, et à l’intérieur six grandes 
pièces et deux salles d’eau avec w c. L’eau courante et 
l’électricité n’arrivant pas encore dans cette bourgade 
en 1965, les attentes de tuyauterie ainsi que les fils 
électriques avec leur douille sont en place et prêts pour 
le jour ou les branchements aux réseaux se feront pour 
offrir aux habitants de cette belle maison et de ce 
hameau, le confort dont bénéficient déjà la capitale et 
les grandes communes de l’île depuis l’après-guerre. 

Le soir de l’inauguration, toute la famille se réunit 
autour d’un grand feu qu’elle allume avec les planches 
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et autres matériaux qui ne servent plus et tournent 
autour du brasier en chantant. 

Mr URBAIN est un solide gaillard au caractère 
bien trempé. C’est un producteur de bananes bien 
connu dans tout le secteur de Belle-Plaine, de Ducos 
et même jusqu’au port de la capitale. En plus des 
bananes qu’il produit, il possède également une 
épicerie, une boulangerie à Belle-plaine et quelques 
têtes de bétail qui paissent sur ses prairies et celles de 
sa mère. En dépit de ces richesses foncières, agricoles 
et commerciales, la famille ne vit pas dans le luxe à 
cause surtout de la production de bananes qu’il 
exporte et qui lui coûte plus que ça ne lui rapporte. En 
effet la plupart des régimes de bananes destinés à la 
métropole sont entreposés dans les cales des 
bananiers. Ces derniers mettent environ dix à douze 
jours pour traverser l’Atlantique avant d’arriver au 
Havre port de déchargement. Entre les conditions de 
transport de la bananeraie au bateau en camion, le 
transbordement à dos d’homme dans les cales du 
navire, la durée de la traversée et les différentes 
manipulations dues à la distribution, une bonne 
partie des bananes arrivent abimées à destination et 
ne sont pas vendables. Au final beaucoup de 
producteurs de bananes et notamment Mr URBAIN 
perdent beaucoup d’argent. Heureusement qu’il a les 
autres activités qui lui permettent d’assurer un 
quotidien normal à sa famille mais pour assurer ce 
quotidien, tout le monde doit s’y mettre ; femme, 
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enfants, grands, petits. Annabelle est soumise dès son 
plus jeune âge à ce système de vie. Se lever très tôt à la 
bougie et se coucher très tard à la bougie après avoir 
passé dix ou douze heures entre les travaux scolaires, 
les tâches ménagères, ses loisirs et autres bricoles. 

Elle a à peine dix ans ; ses frères et sœurs ainés ne 
se privent pas de lui confier voir de l’obliger à 
exécuter les tâches qui leur incombent et les 
incommodent, surtout ménagères. De plus, elle est 
l’objet de reproches, de plaisanteries souvent de 
mauvais goût, ou de quelques brimades qu’elle doit 
supporter de leur part. C’est à partir de cette période-
là que commencent les problèmes pour ne pas dire le 
calvaire des quinze années à venir que va vivre 
Annabelle. 

A l’épicerie, Mme URBAIN est secondée par sa 
fille ainée Roberte. Il leur arrive même d’y dormir 
certains soirs quand il faut ouvrir très tôt le 
lendemain. Les deux sœurs suivantes Alberte et 
Franciane sont à la maison et s’occupent du ménage 
et de la cuisine. Les autres enfants sont scolarisés mais 
les jours de repos ou pendant les vacances, ils se 
partagent les tâches entre l’épicerie, la maison et le 
hangar où les ouvriers préparent les régimes de 
bananes à expédier, sauf Annabelle et sa sœur Sophie 
à qui il revient de livrer le pain tous les matins sans 
exception. Elles ont deux ânesses avec elles qui 
portent des paniers en osier qui pendent de chaque 
côté de leurs flancs et dans lesquels s’entassent les 
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pains qui sortent du fournil en pierre de Mr URBAIN. 
L’une s’appelle Bichonne la préférée d’Annabelle et 
l’autre Coquine une vraie tête de mule. Un jour 
Coquine décide de ne pas obéir et la livraison prend 
du retard ; une autre fois, elle profite de l’inattention 
d’Annabelle pour attraper du pain dans le panier ou 
encore elle décide de brouter tandis que la frêle 
Annabelle tire de toutes ses forces sur la corde pour la 
faire avancer ; ce qui met Annabelle en retard car dès 
les livraisons terminées, il faut encore qu’elle repasse 
ses vêtements d’écolière avec un fer à repasser qui 
chauffe sur un réchaud, ensuite avaler un bol de café 
chaud accompagné d’un bout de pain. Une fois prête 
en compagnie de sa sœur Sophie, elles se rendent à 
l’école du bourg à trois ou quatre kilomètres de la 
maison, le cartable dans une main et la gamelle 
contenant le repas du midi dans l’autre. Un jour ce 
sont deux œufs sur le plat et du pain, le lendemain du 
cassoulet qu’elle mange froid à midi, le jour suivant 
pain et saindoux ; bref ce n’est pas le luxe côté 
nourriture. Heureusement qu’il y a le dimanche car ce 
jour là le repas est copieux : au menu, fricassé de 
poulet, riz blanc haricots rouges, pour le plus grand 
plaisir de toute la famille. 

Derrière la maison coule un ruisseau dont l’eau est 
limpide. Avant la construction de la nouvelle maison, 
c’est à ce ruisseau que toute la maisonnée se retrouve 
pour la toilette du matin et du soir, faire la vaisselle et 
la lessive avec du savon de Marseille. Maintenant la 


