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Dans la chambre sombre d’une petite maison en
bois éclairée a la bougie, ce 2 Mars 1959 au lieu-dit
Belle-Plaine, un hameau situé sur les hauteurs de
Ducos en Martinique, une femme blanche de trente
sept ans est alitée, préte a accoucher. Dans la piece d’a
coté, qui fait office de salle a manger et de dortoir
pour la nuit, une dame Aagée d'une soixantaine
d’années, au physique bien enrobé, a la peau d’ébene,
proche voisine de la famille, sage-femme de
profession, est en grande discussion avec trois autres
femmes a peu prés du méme age. Parmi elles, la belle-
mere de la future maman, une femme trés mince
d’environ un meétre cinquante, des cheveux
grisonnants, coiffée d’'un petit chapeau de paille, qui
va et vient dans la piece en gesticulant et disant
quelques hilarités ; un homme grand et costaud, clair
de peau portant lui aussi un couvre-chef a large bord,
le fils de cette derniére, est debout pres de la fenétre et



regarde vers l'extérieur. La conversation va bon train
entre les trois mulatresses.

La sage-femme: - Vu quelle a perdu ses eaux
depuis la veille a ’heure qu’il est le bébé doit étre déja
mort !

La jeune femme alité attendant 'heure de la
délivrance entend cette phrase, et malgré son état
quitte le lit en tenant son ventre, ouvre la porte et
pousse un cri de détresse. Ils sont tous surpris par
cette irruption mais la sage-femme réagit rapidement
et saisissant la malheureuse par le bras la raméne avec
fermeté sur le lit en lui disant en créole et avec
fermeté, sous le regard ahuri de I'assistance.

La sage-femme : - Enfant de garce, couche-toila !
(anfan’dgass, kouchew la).

A peine recouchée, la pauvre femme se met a
crier de douleur.

La sage-femme : - Il arrive, faut faire vite... (Y ka
vini, poté mannev...).

Les trois autres femmes font le va et vient
amenant bassines d’eau chaudes, serviettes et draps;
la belle-mere de temps a autre éponge le visage de sa
bru qui grimace a chaque poussée que lui demande de
faire la sage-femme. L’homme est resté dans I'autre
piece et va d’'un bout a 'autre de celle-ci en faisant
tourner son chapeau entre ses doigts. Enfin le bébé
arrive, mais a la stupéfaction de ces dames, il est
inanimé le teint un peu bleuté, sans souffle. La sage-



femme tire 'enfant et avant de couper le cordon
ombilical, le prend par les pieds le souleve au-dessus
de la maman et lui met deux petites tapes sur les fesses
en marmonnant.

La sage-femme : - L’enfant est bleu, qu’est-ce que
C’est que ¢a ! (ti moun la blé, ka sa vlé di).

Quelques gazouillements se font entendre, puis le
cri de la vie et les pleurs du nourrisson résonnent
dans la piece, ce qui rassure et redonne le sourire a la
chambrée.

Dans la précipitation de l'acte, la pénombre de la
chambre y étant pour quelque chose, la sage-femme
s’ écrie.

La sage-femme : - Monsieur Urbain, c’est un p’tit
garcon !!! (Missié¢ Urbain, cé on ti gasson !!!).

Monsieur Urbain, 'homme qui est resté dans la
piece d’a coté, vous le deviné, est le pere de ce
nouveau-né. Des qu’il recoit le message, il envoie son
chapeau au plafond, saute de joie, et récupérant son
chapeau, quitte la maison a grandes enjambées pour
annoncer la nouvelle a la famille et au proche
voisinage ; chemin faisant il marmonne que la chance
lui sourit enfin car il a déja sept filles et deux fils et
qu’un troisieme garcon n’est pas de trop.

Pendant ce temps dans la chambre, la sage-
femme lave I'enfant tandis que les autres femmes
s’'occupent de 'hygiene de la maman et du ramassage
de tout ce qui a servi a 'accouchement.



La sage-femme : - Woy !!!

Mme URBAIN meére : - Qu’est-ce qui ya ? (kay ni
enko ?)

La sage-femme: - Mr Urbain va pas étre
content... c’est une fille, dit-elle d’'une voix un peu
ramolli.

Mme URBAIN meére: - Et alors !! ¢a fera une en
plus, ah ha. (é alo, sa ké fé yen’ en plis’, ah ah) sur un
ton qui en dit long sur son autorité de mere.

Quand Mr Urbain revient, accompagné de
quelques uns de ses enfants, de cousins et de voisins,
la sage-femme confuse lui fait part de la situation et
montrant de la main la maman qui vient d’accoucher.

La sage-femme : - C'est une fille... Ce sera son
petit baton de vieillesse.

Les années passent ; baptisé Annabelle, C’est une
jolie petite blonde aux yeux bleus, avec des cheveux
qui lui tombent jusquau milieu du dos. Son
adolescence se passe plus ou moins bien car elle est la
derniere d’une fratrie de dix enfants.

Lorsqu’elle atteint sa cinquieme année,
Mr Urbain décide de raser la maison familiale en bois
qu’il juge trop petite pour sa nombreuse famille et
décide d’en construire une autre en béton beaucoup
plus grande en lieu et place de celle-ci, plus
confortable et plus solide. Pendant la durée des
travaux, toute la famille loge chez la grand-meére qui



habite non loin de 1a et dont la maisonnette posée sur
des grosses roches n’est guére plus grande que la leur.

La maison prend forme et il n’est pas rare que les
enfants, tous du premier au dernier en plus de leurs
corvées quotidiennes, prétent main forte aux ouvriers
en transportant des seaux de sable, des seaux d’eau, ou
des repas cuisinés par madame URBAIN. Au début, les
travaux n’avancent gueére car pour accéder a la maison
des URBAIN, que ce soit du bourg de Belle-plaine ou
depuis la route nationale qui passe a deux kilometres
plus bas, il faut emprunter des chemins de terre et des
sentiers. Mr URBAIN décide d’ouvrir depuis la
nationale une route en terre plus large qui traverse ses
propriétés et celles de sa mere afin de faciliter la
livraison des matériaux jusquau chantier. La
construction dure environ une année. Lorsqu’elle est
enfin terminée, elle fait 'admiration de toute la famille.
A Textérieur une grande véranda en L face a la route
qui passe devant la maison, et a I'intérieur six grandes
piéces et deux salles d’eau avec w c. L’eau courante et
Iélectricité n’arrivant pas encore dans cette bourgade
en 1965, les attentes de tuyauterie ainsi que les fils
électriques avec leur douille sont en place et préts pour
le jour ou les branchements aux réseaux se feront pour
offrir aux habitants de cette belle maison et de ce
hameau, le confort dont bénéficient déja la capitale et
les grandes communes de I'ile depuis 'aprés-guerre.

Le soir de I'inauguration, toute la famille se réunit
autour d’'un grand feu qu’elle allume avec les planches



et autres matériaux qui ne servent plus et tournent
autour du brasier en chantant.

Mr URBAIN est un solide gaillard au caractere
bien trempé. Cest un producteur de bananes bien
connu dans tout le secteur de Belle-Plaine, de Ducos
et méme jusquau port de la capitale. En plus des
bananes qu’il produit, il possede également une
épicerie, une boulangerie a Belle-plaine et quelques
tétes de bétail qui paissent sur ses prairies et celles de
sa mere. En dépit de ces richesses fonciéres, agricoles
et commerciales, la famille ne vit pas dans le luxe a
cause surtout de la production de bananes qu’il
exporte et qui lui cotite plus que ¢a ne lui rapporte. En
effet la plupart des régimes de bananes destinés a la
métropole sont entreposés dans les cales des
bananiers. Ces derniers mettent environ dix a douze
jours pour traverser I’Atlantique avant d’arriver au
Havre port de déchargement. Entre les conditions de
transport de la bananeraie au bateau en camion, le
transbordement a dos d’homme dans les cales du
navire, la durée de la traversée et les différentes
manipulations dues a la distribution, une bonne
partie des bananes arrivent abimées a destination et
ne sont pas vendables. Au final beaucoup de
producteurs de bananes et notamment Mr URBAIN
perdent beaucoup d’argent. Heureusement qu’il a les
autres activités qui lui permettent d’assurer un
quotidien normal a sa famille mais pour assurer ce
quotidien, tout le monde doit s’y mettre; femme,



enfants, grands, petits. Annabelle est soumise des son
plus jeune 4ge a ce systeme de vie. Se lever tres tot a la
bougie et se coucher tres tard a la bougie apres avoir
passé dix ou douze heures entre les travaux scolaires,
les taches ménageres, ses loisirs et autres bricoles.

Elle a a peine dix ans ; ses freres et sceurs ainés ne
se privent pas de lui confier voir de l'obliger a
exécuter les tdches qui leur incombent et les
incommodent, surtout ménageres. De plus, elle est
I'objet de reproches, de plaisanteries souvent de
mauvais gotlt, ou de quelques brimades qu’elle doit
supporter de leur part. Cest a partir de cette période-
la que commencent les probléemes pour ne pas dire le
calvaire des quinze années a venir que va vivre
Annabelle.

A Dépicerie, Mme URBAIN est secondée par sa
fille ainée Roberte. Il leur arrive méme d’y dormir
certains soirs quand il faut ouvrir trés tot le
lendemain. Les deux sceurs suivantes Alberte et
Franciane sont a la maison et s’occupent du ménage
et de la cuisine. Les autres enfants sont scolarisés mais
les jours de repos ou pendant les vacances, ils se
partagent les taches entre 'épicerie, la maison et le
hangar ou les ouvriers préparent les régimes de
bananes a expédier, sauf Annabelle et sa sceur Sophie
a qui il revient de livrer le pain tous les matins sans
exception. Elles ont deux anesses avec elles qui
portent des paniers en osier qui pendent de chaque
coté de leurs flancs et dans lesquels s’entassent les



pains qui sortent du fournil en pierre de Mr URBAIN.
L’une s’appelle Bichonne la préférée d’Annabelle et
lautre Coquine une vraie téte de mule. Un jour
Coquine décide de ne pas obéir et la livraison prend
du retard ; une autre fois, elle profite de I'inattention
d’Annabelle pour attraper du pain dans le panier ou
encore elle décide de brouter tandis que la fréle
Annabelle tire de toutes ses forces sur la corde pour la
faire avancer ; ce qui met Annabelle en retard car dés
les livraisons terminées, il faut encore qu’elle repasse
ses vétements d’écoliere avec un fer a repasser qui
chauffe sur un réchaud, ensuite avaler un bol de café
chaud accompagné d’'un bout de pain. Une fois préte
en compagnie de sa sceur Sophie, elles se rendent a
I'école du bourg a trois ou quatre kilometres de la
maison, le cartable dans une main et la gamelle
contenant le repas du midi dans l'autre. Un jour ce
sont deux ceufs sur le plat et du pain, le lendemain du
cassoulet qu’elle mange froid a midi, le jour suivant
pain et saindoux; bref ce n’est pas le luxe coté
nourriture. Heureusement qu’il y a le dimanche car ce
jour 1a le repas est copieux: au menu, fricassé de
poulet, riz blanc haricots rouges, pour le plus grand
plaisir de toute la famille.

Derriére la maison coule un ruisseau dont I'eau est
limpide. Avant la construction de la nouvelle maison,
c'est a ce ruisseau que toute la maisonnée se retrouve
pour la toilette du matin et du soir, faire la vaisselle et
la lessive avec du savon de Marseille. Maintenant la
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