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Avant-propos

« Une grande astronaute » : c’est dans ces termes que Myléne Farmer
aimerait que l'on se souvienne d’elle. Une grande conquérante de
I'imaginaire qui a su relever les défis de son métier. La seule artiste
féminine francaise a avoir marqué son empreinte sur quatre décennies par
ses tubes, ses clips et ses concerts, passant de mannequin pour publicités a
la scéne du Stade de France vingt-cinq ans plus tard. Une chanteuse qui
raconte ses réves et ses cauchemars dans les textes qu’elle écrit elle-méme,
en restant paradoxalement quelquun que les médias qualifient de
« mystérieuse ». De nombreux ouvrages lui ont été consacrés, tentant en
vain de percer le secret de sa réussite. « On invente ma vie, mes émotions »
disait-elle en 2006. Alors pour raconter la carriere de Mylene Farmer, qui
de mieux que Mylene Farmer elle-méme ?

Trente ans de carriére sont retracés dans cet ouvrage non officiel
uniquement réalisé a partir des propos de I'artiste, puisés dans plus de trois
cent cinquante interviews presse, radio ou télévisées, de 1984 a 2014.
Aucune information n’a été inventée ou récupérée de rumeurs, de bruits de
couloirs. Tout ce que vous découvrirez est extrait des entretiens que la
chanteuse a pu accorder aux médias.

Bien que le pronom personnel « je » a été conservé pour rester au plus
proche des propos réunis et faciliter la lecture, il n’est en aucun cas
question dans cette biographie de parler au nom de Myléne Farmer.
L’objectif de ces trois années de travail a été de réunir et fusionner toutes
les idées, les explications, les inspirations et les passions, toutes les pistes
sur sa vie qu’elle a elle-méme décidé de laisser transparaitre au fil du temps.



Evidemment, en trente ans, tout le monde change: ses points de vues
d’alors ne sont donc plus obligatoirement ceux d’aujourd’hui.

Cette biographie n’est pas «la » vérité ; mais c’est « une » vérité. Parce
que Mylene Farmer I'avance elle-méme, le privilege d’étre une artiste est de
pouvoir tricher quand elle le souhaite. Si elle a inventé quelque détail que
ce soit durant ses interviews, et que vous retrouverez donc retranscrit tel
quel dans ce récit, cela n’en fait pas moins partie du personnage qu’elle a
souhaité faire vivre. Et quel personnage ! Une grande astronaute.



« Quand les mysteéres sont trés malins, ils se cachent dans la lumiére. »

Jean Giono






Chapitre 1

Eléments biographiques






Enfance et Adolescence

Je suis née a Montréal au Canada dans la province du Québec en 1961.
J'ai grandi la-bas, j'y suis restée pendant huit ans et demi, et je me souviens
simplement du nom « Sainte-Marcelline ». J’ai donc la chance d’avoir les
deux nationalités, deux passeports : I'un francais et 'autre canadien, et je
me sens aujourd’hui parfaitement bien des deux cotés de I’Atlantique.
Selon 'humeur, je suis Canadienne ou Frangaise ! Mais ce n’est pas tres
pratique pour les impdts, je vous le garantis | Mon pére était ingénieur des
Ponts et Chaussées, il était parti au Québec pour participer a la
construction du barrage du Manicouagan.

Je n’ai jamais eu I'accent. Ou en tout cas celui que j’avais un petit peu,
je I'ai perdu trés vite ! Méme en y ayant passé les huit premiéres années de
ma vie, le Canada ne me manque pas. Tres franchement, non. Je ne m’en
souviens que trés peu. J'y ai vécu une enfance des plus normales dans un
milieu relativement aisé. J’étais trop petite pour avoir des souvenirs exacts,
encore moins pour étre nostalgique. Juste quelques odeurs, quelques gofits.
Mon premier souvenir, a Montréal trés exactement : un petit autocar, un
schoolbus, qui m’amenait a I'école. J’adorais ¢a. Mais j’ai toujours eu une
aversion pour ces chansons qu'on entonnait tous en chceur dans les cars
scolaires. En réalité, je n’ai jamais aimé les choses collectives. Je me
souviens aussi de mon premier livre : « Oui-oui et les gendarmes ». Sans
blaguer ! Le titre est génial, non ? D’ailleurs c’est peut-étre pour cela que
toute petite je voulais étre gendarme. Mon premier film: « Bambi» de
Walt Disney. C’est toujours mon film préféré.

Ce qu’il me reste de mes premieres années au Québec, c’est également
la certitude qu’il est plus doux de mourir de froid que de chaud. C’est la



neige qui me I'a dit ! J’ai ce souvenir idiot d’'un univers de neige plus que de
soleil. Il y en avait un meétre, un metre cinquante par hiver. J’ai un amour
profond pour ce blanc immaculé, la neige, le froid. J’ai le souvenir de sa
blancheur, de sa froideur. Une sensation agréable. C’est le paysage que je
trouve le plus joli. Ca embellit une ville, un pays. Ce gott pour la neige est
probablement lié a cette époque. On m’a dit que jen mangeais beaucoup !
Jai été projetée dans le cosmos au beau milieu de la neige, et ces paysages-
la me touchent profondément, sans doute aussi a cause de l'absence
d’empreintes. J’ai toujours évoqué le froid dans ma carriere... Cela évoque
la tristesse, la mélancolie, des choses qui peuvent étre délicieuses. Parfois,
on aime se faire du mal, il y a une sorte de délectation dans cet état-la.
Appelez ¢ca du sadomasochisme si vous voulez. Depuis, j'ai appris a aimer
le soleil. Le souvenir de la neige donc, et puis le sirop d’érable quand méme,
parce que je suis tres gourmande. Cest un gott que jai redécouvert en
France, et Cest autant de choses qui font appel a des souvenirs. Etre élevée
au Canada, dans de grands espaces avec la nature tout autour, enfant cela
me plaisait beaucoup. Je n’y suis retournée quune fois et extrémement
briéevement, donc c’était quelque chose que je ne qualifierais pas de tres
agréable. Ce pays me semble trop calme.

Jai requ une éducation religieuse a la fois poussée et tout a fait
normale. J’allais dans une école de sceurs, chez les Marcellines. J’avoue que
je ne me suis confessée qu'une seule fois, c’était quand j'étais petite et j'ai eu
un trouble. Mais je n’avais de cesse que de séduire le prétre qui enseignait le
catéchisme ! J’ai été traumatisée par les bonnes sceurs: elles me tapaient
quand je renversais mes desserts par terre. J'aurais bien aimé répondre
mais je n’avais pas encore l'esprit a ¢a ! Sincérement, je n’ai pas souffert de
cette éducation, bien que je n’aie aucune attirance pour ce milieu. On m’a
absolument infirmé cette histoire racontée par un journaliste, ol petite un
putois m’aurait uriné dessus, que j'en aurais eu un grand traumatisme et
que pour me laver de cet affront, ma mére m’aurait mise dans un bain de
tomates. Donc voila, c’était une tres jolie histoire, un peu dramatique, un
peu sulfureuse, mais ce n’est pas la réalité !

Jusqu'a I'age de dix ans, j’ai vécu une enfance heureuse. J'étais tres
ouverte, bavarde... Puis nous nous sommes installés en France, dans la
banlieue parisienne vers Versailles. C’est le travail de mon pere qui nous a
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amenés a Paris. L’arrivée en France a été un moment un peu difficile, un
choc assez violent. C’est en tout cas ce qu'on m’a dit. Sans parler de choc de
cultures, parce que ¢a n’a pas lieu d’étre, c’est un comportement et un
mode de vie qui sont radicalement différents. C’est assez choquant quand
on est enfant. Ca se traduit par une forme d’agression, des rapports plus
durs. Par exemple, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis en France, par contre
au Canada, quand il y avait un anniversaire, ce n’était pas en petit comité :
y avait prés de cent enfants. C'était assez étonnant. Alors qu’ici, c’est
beaucoup plus concis. Donc certainement des amitiés beaucoup plus
sélectives. Et méme maintenant, les personnes qui vont au Canada sont
toujours étonnées par I'accueil de ce peuple, parce que c’est quelque chose
qu’ils ont en eux. A Paris, les rapports sont froids, concis. Les gens ne
ressentent pas tout a fait les choses de la méme facon. Ils sont peut-étre un
petit peu moins énervés la-bas qu’ici. Mais je fais partie des énervés donc je
suis mieux ici! Heureusement, quand on est petit, on ne se rend pas
vraiment compte de ces choses-1a. Les enfants en général n’ont pas trop de
mal a s’intégrer et ont de réelles facilités d’adaptation.

Quand jétais trés petite, je n’arrétais pas de chanter. Je révais d’'un
métier artistique mais je ne pensais pas vraiment a la chanson. Je n’achetais
pas de disques, ma seule passion était les animaux. Je me voyais donc plutot
comme monitrice d’équitation. J’ai eu un prix de chant a I'age de dix ans au
Canada. Je ne me rappelle plus pour quelle chanson. C’était une comptine,
une petite chanson. L’année suivante, j’étais deuxieme. J’ai injurié tout le
monde. Depuis ce jour, mon caracteére s’est développé dans ce sens-la! Je
suis née en colere ! J’ai commencé par le « je déteste » puis apres j'ai appris
a aimer. Cest un sentiment qui ne m’a jamais quitté et qui allait
grandissant.

Au college, je passais peut-étre pour une égocentrique, je voulais étre le
centre d’'intérét, c’était pour étre reconnue. J’avais envie de faire tout ce que
les autres ne faisaient pas, frappée par cette peur panique de ressembler a
quelqu’un. C’était valable aussi bien dans une classe ou a la maison ou dans
la rue, a savoir cette peur panique de ressembler au commun des mortels. Il
y a des personnes qui sont faites pour accepter. Accepter la vie, sans trop se
faire violence. Et puis, il y en a d’autres, comme moi, ou tout devient un
combat d’aréne. On a envie éternellement de dire qu'on est la. C'est cette
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fameuse envie d’exister. Le pouvoir des professeurs me révoltait, leur
pouvoir de dire qu'une rédaction est bonne ou mauvaise. Ce n’était pas les
notes qui me scandalisaient, c’était surtout les appréciations. Il fallait
toujours que je me fasse remarquer. Vers 'age d’onze-douze ans, j'étais
souvent odieuse. J’étais un peu plus turbulente a I'école qu’a la maison.
D’ordinaire, cela avait souvent le don d’irriter mon entourage mais une
année, en Sixieme, une belle femme blonde qui était en méme temps notre
professeur de francais et de théétre, ne m’a pas punie une seule fois. Elle
avait compris que, si elle n’entrait pas dans mon jeu, je me calmerais toute
seule. Ca n’a pas loupé, je suis devenue une bonne éleve dans ces matieres.
Javais envie de la remercier pour sa compréhension. J’avais un besoin,
certainement, d’exister tres fort a I’école, et c’était pour moi une torture que
d’y aller. Mais je me souviens d’'une chose étonnante : j’avais ce paradoxe
d’arriver une heure avant parce que j’ai toujours refusé d’arriver en retard
en cours, et une fois que j'étais assise sur le banc, c’était... cest du
masochisme ! Hiver comme été, je me retrouvais seule a sept heures trente
devant la porte alors que nous ne commencions qu’a huit heures. En
revanche, je ne portais aucun intérét quant a la suite de la journée. C’est un
paradoxe bizarre que je n’ai jamais pu m’expliquer. Enfant, j’étais donc a la
fois un mélange de personnage trés introverti et en méme temps j'avais ce
besoin de me faire remarquer. J’ai toujours aimé étonner. La provocation,
c’est le piquant de la vie. Je suis a la fois folle et sage. C’est douloureux et
formidable d’affronter toutes ces turbulences. Ce que je suis aujourd’hui
n’est que la concrétisation de cet état d’esprit. Tout n’était pas trés clair
chez moi, méme si je n’étais ni schizophréne ni autiste. Je n’ai aucun
souvenir de cette période bizarre, que je n’ai pas aimée. Tout ce qui
tournait autour de la scolarité, je détestais. Je n’ai pas été traumatisée, mes
parents ne m’ont pas maltraitée, mais c’est comme ¢a. Dire de moi que je
suis une révoltée tout simplement, en général ¢ca me convient, ou alors
révoltée passionnée! Jai l'impression de ne pas étre comprise.
Aujourd’hui, si tout n’est pas rose, jarrive mieux a gérer ma salade
interne !

Jai vécu une scolarité que je qualifierais d’incolore, d’inodore. J’avais
cette réputation d’éleve indisciplinée mais jarrivais quand méme a me
maintenir dans la bonne moyenne. Sauf en maths ol j'étais carrément nulle.
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Mon esprit anti-cartésien ne pouvait pas saccommoder de la logique
mathématique. Je ne suis pas un apotre de l'arithmétique. Entre moi et
lalgebre, il y a toujours eu une incompatibilit¢ d’humeur et de
compréhension. A l'école, c’était un défilé de zéros pointés. En revanche
jaimais lhistoire. C’est I'un de mes seuls bons souvenirs d’école. J'aurais
adoré vivre a I'époque de Louis XV. Les reines, les courtisanes et les petits
marquis m’ont toujours fascinée. J’étais plutdt douée en frangais, jadorais ¢a
mais avec quelquefois une orthographe un peu anarchique. Hélas, cette
matiere m’a été enseignée par des profs qui la détestaient. L’anatomie est aussi
une matiere dans laquelle j’excellais. Plus pour les croquis qu’on vy faisait que
pour la matiére elle-méme. Je me souviens aussi que je modelais des poupées
aux effigies de quelques personnes. Je ne les ai jamais percées avec des
épingles. 'aimais bien aussi le dessin, le théatre et les sciences naturelles.

Jai appris le russe pendant trois ans au college comme troisiéme
langue. Mais je ne la parle pas, je déchiffre uniquement quelques phrases,
c’est plutot dur. Je I'ai vite abandonnée parce que c’était vraiment trop dur
a assimiler. Pour apprendre le russe, il faut pénétrer I'univers d'un pays,
d’une autre culture, y consacrer I'intégralité de son temps, « rentrer au
couvent ». J’étais tres douée pour la poésie, la lecture. J’ai eu brillamment
mon diplome des vingt-cinq metres durant mes études scolaires, mais
javais la phobie de l'eau. J'ai trois ou quatre fois eu l'occasion de
m’accrocher au bord.

Jusqu’a 'age de quatorze ans, jétais un vrai gar¢on manqué. Javais
beaucoup de mal a imposer mon visage de jeune fille, a exister en tant que
femme. Je tenais le role du garcon. Je suis née avec un corps d’androgyne.
Ma mere a toujours adoré s’habiller et de ce fait elle m’a forcément
influencée : je m’en inspirais plus ou moins, fatalement. Mais a quatorze /
quinze ans, le budget était limité en ce qui concerne les vétements. Aussi, je
recherchais avant tout a bien marier les couleurs plutot que de trouver des
formes originales. J’étais déja définitivement pantalons et je me souviens en
particulier d’'une tenue bordeaux (j’ai craqué un moment pour cette
couleur) pull et pantalons assortis que je trouvais du plus bel effet ! J’avais a
ce moment-la les cheveux trés courts, apreés avoir eu pendant longtemps
une longue frange qui m’arrivait au-dessus du nez ! J’ai vécu d’une certaine
fagon comme ce qui allait devenir plus tard des « punks » I A un moment
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de ma vie, j’ai pensé étre entre deux sexes : j'étais grande, trés maigre, je ne
portais que des pantalons, tous mes amis étaient des garcons et pour mieux
leur ressembler j’ai méme déja mis un mouchoir dans mon pantalon pour
étre plus masculine ! Toute cette période fut un « purgatoire » dans mon
comportement. J’ai toujours préféré la compagnie et les jeux des garcons. Je
jouais aux petites voitures ! Je préférais les camions aux jeux de petite fille.
Je n’ai jamais aimé jouer a la poupée, a la dinette... Je fabriquais, comme
dans « Tom & Jerry », des petites bombes avec des bouchons de liege et une
meche que je mettais devant les perrons avant de partir en courant! Je
faisais aussi des élevages de vers de terre. J’ai toujours aimé enfouir mes
mains dans la terre. C’est véridique, on me prenait pour un petit gar¢on !
Jai cette réflexion qui est gravée dans ma mémoire : j'étais allée chercher le
courrier, un gardien de mon immeuble m’a demandé comment je
m’appelais et j'ai répondu « Myléne ». Il m’a alors dit trés sérieusement
« C’est tres joli Mylene pour un petit garcon ». Parce qu’en fait j’avais une
voix assez grave, que j’ai forcée de muer avec le temps. J’ai eu au premier
abord une animosité, puis apres je ne sais pas, ¢ca me semblait évident, alors
j'étais mi-homme, mi-femme ! C’était assez étrange. Mon envie d’étre un
garcon tournait a I'obsession, a la névrose. Je refusais d’étre une fille. Une
fois, j’avais demandé une panoplie d’agent de police. Mais a part ¢a je ne
me suis jamais déguisée, je n’empruntais pas les vétements de ma maman
et n"avais pas particulierement de gotit pour ¢a. Aujourd’hui encore, je suis
davantage attirée par la gent masculine. Plus tard, lorsque mon corps a
définitivement pris des formes plus féminines et lorsque la nature a repris
ses droits, je me suis sentie dans la peau de quelqu'un d’autre, comme si
jétais recouverte d'une enveloppe étrange qui aurait entravée mes
mouvements, un peu comme dans un film fantastique! Il n’y a que tres
récemment que je me suis débarrassée de ce sentiment de géne et que je
suis plus en harmonie avec moi, méme si parfois jai encore du mal a
assimiler le fait que je suis une femme !

Ce que je ne supportais pas, adolescente, c’était d’étre perdue parmi
trente mille fourmis. Et c’est justement ce qu'on vous demande lorsqu’on
est adolescent : ne pas étre marginal, bien se noyer dans la masse. De cela,
oui, j’ai souffert! Je m’ennuyais, j’étais relativement solitaire. J’écoutais
Genesis, les Doors, les Eagles, Bob Marley, Gainsbourg, Brel, Brassens,
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Serge Reggiani, Gréco, Barbara, Dutronc... J'ai eu en classe cette période
« toute seule au fond dans un coin », petite fille plutot renfermée avant ma
période révolutionnaire. C’était un peu de paranoia, certainement. A
chaque réflexion de la maitresse je me disais « C’est pour moi ». Et puis un
refus de tout. J’ai passionnément détesté ’école, le lycée... Je n’ai pas du
tout aimé mon adolescence. J’ai vécu tres mal ce passage de I'enfance a
I'adolescence. Avant tout, on ne s’aime pas soi-méme et pour ¢a je n’avais
méme pas besoin du regard de l'autre. J'ai toujours été encline a
I'autocensure. Impossible de tenir un journal intime, malgré mon envie. Il
me fallait découvrir les autres, qui s’appelaient Maupassant, Edgar Poe ou
Strindberg... Je n’ai jamais été fan d’'un chanteur en particulier, je ne
fanatisais personne. Sur les murs de ma chambre, je préférais les
reproductions des peintures de Salvador Dali aux photos découpées dans
les journaux.

Puis je suis allée au lycée comme tout le monde. C’est encore une
période que je n’aime pas de ma vie. Mes études y ont été tres peu sereines,
parce que qui dit études implique une autorité. Et comme je détestais tout
ce qui était autorité, jétais en rébellion perpétuelle avec tout cet état de
scolarité. Mais je suis quand méme allée jusqu’en fin de Premiere, j’ai fait
deux jours de Terminale en bac A4 et la j’ai été renvoyée ! Enfin, jai fait en
sorte d’étre renvoyée... J’étais persuadée que je ferais un métier artistique.
Jétais attirée par 'équitation. C’est une forme artistique, mais qui est un
peu différente, peut-étre plus projetée vers les autres. Sinon, c’était plus le
théatre et le cinéma qui m’attiraient beaucoup. Je n’avais absolument pas
cette vocation que d’étre chanteuse. La chanson me paraissait beaucoup
plus difficile d’acces. Je n’ai jamais dit réellement a mes parents « je veux
faire dans le spectacle ». J’ai simplement dit que je souhaitais quitter I'école.
Et puis apres, c’était une prise en charge. Il n’y a pas eu réellement de
dialogue dans tout ca...

Javais dix sept ans la premiére fois que je me suis maquillée. Je me suis
mis le baton dans I'ceil. Je sortais tres peu. Je n’aimais pas les boites de nuit,
évoluer parmi tout le monde. Et je n’ai jamais été en boum. J’ai toujours eu
horreur de ¢a. J'y suis bien allée deux, trois fois, pour voir, mais ce n’était
pas mon truc. Un malaise. A cette époque-1a, je ne jugeais pas ¢a comme
« trop superficiel » mais je ne m’y sentais pas bien. Je préférais rester chez
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moi. Je me souviens de la premiere fois ou je suis sortie seule le soir : je me
suis trompée, je ne retrouvais plus le chemin pour rentrer a la maison. C’est
un car de police qui m’a ramenée. La premiere fois que j’ai conduit, c’était
avec une R5 Alpine, au bois de Boulogne. Je n’avais pas mon permis, je me
suis fais arréter. J’ai évidemment chanté que j'étais libertine ! En revanche,
la vraie boum pour moi lorsque j'étais au Canada, c'était la féte
d’Halloween. Tous les enfants se déguisent, sortent dans la rue, et sonnent
aux portes. Si les adultes ne leur donnent pas des bonbons, on leur jette de
la farine dessus !

J'ai eu quelques amies, quelques trés bonnes amies, que j'ai quittées,
parce que ce sont des choses qui se font aussi naturellement. J’ai eu la
chance d’avoir des parents intelligents, ouverts, généreux dans I'dme. Si je
voulais leur parler, je pouvais le faire sans probleme mais mon caractere
d’adolescente introvertie me poussait plutét a me taire. Je me suis opposée
deux fois a l'avenir qu’ils envisageaient pour moi. Apres deux jours de
terminale, j'avais claqué la porte du lycée pour suivre une carriére en
rapport avec les sports équestres. On se laisse porter par les jours qui
passent et un matin on se dit « Stop, j'ai terminé mes classes » ! Et C’est ce
qui s’est passé. Je devais avoir dix-huit, dix-neuf ans. Mes parents
souhaijtaient me voir poursuivre des études générales jusqu’au BAC pour
préparer ensuite un examen d’entrée dans I'une ou l'autre des grandes
écoles. Ils me voyaient énarque ou ingénieur, comme mon pére. Mes
parents me voyaient mariée a un jeune diplomé de TENA qui me ferait cing
enfants ! Alors que je portais en moi la conviction tres forte que j'allais
réussir dans un domaine artistique, mais je ne savais pas encore lequel. En
fait, a part notre « exode » difficile au début, j’ai vécu dans un univers
plutot agréable, entouré de fréres et de sceurs, comme la plupart des autres
familles. Je ne remercierai jamais assez mes parents d’avoir su régler
parfaitement le probleme de I'argent de poche. J’en avais un peu, mais pas
trop. Dans des limites raisonnables qui font qu'on apprécie toujours les
choses, qu’il vous reste les désirs. J’avoue que j’avais été choquée par les
sommes exorbitantes que recevaient certains éleves.

Etre obsédé par le souvenir de I'enfance fait partie de la vie de chacun.
C’est une période qui marque et qui marque pour tout le reste de sa vie. J’ai
\ > . . o N y . y . Py
du mal a m’en extraire. Je ne le pourrais jamais d’ailleurs. J’aime 'enfance,
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mais elle m’inquiéte. La mienne est tellement sourde, étrange... Les enfants
me font peur : leur innocence, leur cruauté me dérangent. Mais c’est aussi
paradoxalement ce que j'aime chez eux. On leur pardonne, parce qu'on dit
qu’un enfant est innocent. Je ne le crois pas.

Jirrite beaucoup de personnes parce que je n’ai presque aucun
souvenir de mon enfance. J’ai 'impression d’avoir méconnu cette période :
je n’ai pas de réels souvenirs jusqu'a I'age de quinze ans environ, et mon
adolescence est en train de s’effacer. Jusqu'a I'dge de dix ans, c’est méme le
noir total et c’est douloureux. Je ne sais pas qui j'étais. J’ai conservé un
regard tourné, « obsédé » vers le passé, C’est une chose dont je n’ai pas
réussi @ me défaire... Il y a des moments qui sont restés inexpliqués, ¢a se
confond a un grand point d’interrogation. C’est comme un gouffre : rien.
J'ai des trous de mémaoire, c’est trés perturbant. Cela correspond aussi a des
sensations douloureuses bien que non concrétes et exprimables par
I'anecdote. J'ai rencontré des personnes qui souffrent de la méme chose
sans étre pour autant des déséquilibrés. Je peux m’en fabriquer, des
souvenirs, mais je n’en ai pas de véritables. J'appréhende a chaque
interview de devoir justifier ce trou noir. Parfois, je suis tentée d’inventer
des souvenirs pour avoir la paix ! Je ne comprends pas comment on peut
penser que j’ai inventé cette amnésie pour ne pas parler de mon passé. En
matiere de difficulté de vivre, je n’ai rien inventé : ¢a fait partie de moi. Je
n’essaie pas de me créer un personnage, de créer un mystere.

Mes souvenirs me laissent en paix, puisque pour la plupart, je les ai
oubliés... Enfouis... Egarés. On peut perdre la mémoire comme on égare ses
bagages a la veille d’un long voyage. Le voyage est plus compliqué, mais plus
léger peut-étre... Cest une survivante qui vous parle ! Le peu qu’il me reste, ce
sont de trés mauvais souvenirs. Je ne veux pas jeter la pierre a mes parents,
parce que j’ai pourtant eu des parents normaux et je viens d'un milieu aisé,
mais j’ai été en manque affectif pendant mon adolescence. C'est I'origine de
mon traumatisme. L’adolescence est quelque chose de terrible, sans rien
d’apparent. Nous sommes tous d’abord des étres trés sensibles mais il existe
une hypersensibilité, et que vous ayez dans le fond ou non cet amour, vous ne
le percevez pas, ou peut-étre pas a sa juste valeur, ou vous en demandez une
surproduction donc en ce sens vous allez souffrir. Je dois faire partie, si je peux
me caractériser, de cette catégorie d’étres hypersensibles, donc difficiles. Par la
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suite, mes problémes n’ont fait que s’amplifier, la fracture s’est élargie. J’étais
devenue une étrangere a mes propres yeux et en méme temps ces problemes
m’enivraient. Un cercle vicieux. Pourtant, je n’étais pas du tout une enfant
battue ! J’ai maudit ma mere de m’avoir mis au monde et puis apres je l'ai
adorée. J'ai certainement révé tres longtemps. Mais je ne suis pas du tout
passéiste, ¢ca doit aussi venir des parents. Je sais simplement que ce n’était pas
une enfance malheureuse et qu’il n’y a pas eu un événement qui a fait que, tout
d’un coup, j’ai été completement bloquée et qu’il a fallu tout effacer. Peut-étre
est-ce juste un désintérét total pour moi, enfant... Je ne me suis jamais
vraiment interrogée la-dessus. J'efface tout ce qui s’est passé hier. J’ai un don
pour ne me souvenir de rien sauf de ce qui est vraiment marquant. Mon
enfance, mon proche passé, je ne veux pas y penser une seconde ! Ce serait
régresser, j'ai besoin d’aller de I'avant, de ne pas regarder en arriere.
Aujourd’hui, ce que jai vécu a fait de moi celle que je suis. Il y a
quelque chose de solide en moi, avec beaucoup de félures autour. Je
connais mon mystere, mon secret. Je sais, au fond de moi, pourquoi jai
tout occulté de mon enfance. Méme si je suis tres bas, cette force me sauve.
Jessaie de plus en plus, et javoue que ce n’est pas facile, d’extraire de ma
vie et a jamais, du ressentiment. Je ne guérirai jamais de mon enfance, du
moins ce dont je me souviens. On peut l'analyser, prendre un peu de
distance, pardonner. Les émotions demeurent. Enfouies mais entieres.
Qu’il me revienne des images ? J'essaye le moins possible ! Des blessures
indélébiles restent gravées. Elles se recouvrent peu a peu mais le fond
demeure. Je n’ai pas envie d’en parler davantage. De mon adolescence, je
n’ai presque rien oublié. Ca a été une période difficile mais j’en veux moins
a ceux qui m'ont fait souffrir. Eux aussi étaient prisonniers de leurs
problemes. J’ai pardonné mais je n’ai pas oublié. Je ne suis jamais arrivée au
point ou l'on peut regarder avec tendresse les souffrances subies.
Aujourd’hui, je suis un peu plus en paix avec mon passé car, plutét que de
tenter de 'apprivoiser, j’ai appris a ne garder que les souvenirs agréables,
porteurs d’énergie. On a des fardeaux a trainer : bien évidemment ; et des
plaies ouvertes ont du mal a cicatriser. On a tous ses ombres, je les porte en
moi et je les porterai jusqu’a la fin de mes jours. Avec le temps et le succes,
je n’ai pas totalement apprivoisé mes peurs, mes souffrances. Non, et ce
n’est sans doute pas grave. Ou trés grave, je ne sais pas! Je n’ai pas la
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réponse, mais j’ai certainement pansé des plaies. Il y a toujours ce mot qui
revient dans le vocabulaire de chacun d’entre nous, c’est « faire le deuil
de » : malheureusement, je ne crois pas quon puisse faire le deuil de
quelque chose. On peut tenter de faire ré émerger la vie et des choses qui
vous aident a tenir, qui vous aident a vous réveiller, qui vous aident a
sourire. Mais tout ce qui est douleur, tout ce qui est doute, tout ce qui est
peur est la, ancré, ¢a fait partie de votre sang, de vos veines : C’est la. Clest
présent mais C’est sans doute nécessaire ou peut-étre pas, mais cest la!
C’est nécessaire a la création, ¢a aide a une certaine créativité. On apprend
aussi avec la vie, avec le temps, ses expériences. La encore, tenter de laisser
ses fardeaux de coté parfois, mais ¢a peut resurgir tellement vite. Mais
raconter la nature de mes plaies... Parfois, elles sont précises dans mon
esprit, et parfois elles sont trés troubles, je n’en sais rien. C’est aussi le fait
de n’avoir que trés peu de souvenirs de mon enfance et j'avoue que c’est
troublant pour moi-méme. Et n’ayant pas fait appel a l'analyse... Jai
parfois révé de revivre sous hypnose, ou a 'occasion d’une psychanalyse,
ces moments forts qui m’ont marquée pour retrouver a I'état brut
lintensité émotionnelle d’alors. Mais I'idée de la confession, devant un
médecin comme devant un prétre, me terrifie. Certains ont besoin de
s’offrir un divan pour parler de leurs phobies et de leurs fantasmes. Je
préfere les vivre seule et étre mon propre psychanalyste ! Et tout cela n’ira
irrémédiablement qu’en empirant. La psychanalyse m’intéresse d'un point
de vue intellectuel, mais je n’ai pas le temps et je ne suis pas stire d’avoir
envie de ce genre d’introspection. Sans doute ai-je besoin de ¢a pour me
comprendre. J’hésite encore, par peur peut-étre. Par crainte aussi de tuer
ma créativité, toute inspiration chez moi. Ce sont les douleurs qui suscitent
les mots, qui donnent naissance a des chansons. Car mes doutes, mes
émotions me permettent d’écrire et de chanter. C’est ma raison d’étre. Mais
la création, certainement, ne soigne pas. On peut sans doute guérir de ses
névroses mais j’ai vu des gens encore plus névrosés apres avoir consulté !
J'y ai pensé une fois, en 1994. J’étais en état d’urgence, je suis allé voir
quelqu’un. J’ai arrété la premiere séance. Je ne peux pas m’abandonner, la
confession m’est vraiment impossible. J’éprouve une curiosité, mais si
j'avais suivi une analyse plus compléte ou si je le faisais en ce moment, je ne
le dirais pas. Je me donne le droit de faire les réponses qui m’arrangent. Il

19



faut se méfier de mes déclarations d'un moment ! Les choses ne restent pas
les mémes, c’est un des enseignements du bouddhisme. Je crois avoir de
toute fagon fait toute seule un chemin qui s’approche de la psychanalyse. I
faut étre seul a un moment donné. C’est plus un monologue quun
dialogue. Et je n’ai pas trés envie de connaitre les raisons de mes angoisses.
Il y en a stirement : certaines que je n’évoquerai pas, d’autres que je ne veux
pas savoir. Ce sont des pages effacées et, une fois de plus, peut-étre que je
n’en ai pas réellement la nécessité que de savoir le pourquoi du comment.
Laissons ¢a dans 'obscurité.

Un réve est un de mes rares souvenirs: un lit immense, des draps
blancs. J'y suis blottie en position de foetus. Devant moi, un énorme cordon
ombilical, vraiment énorme. Il m’incombe de le couper, mais comment ?
Avec les dents ? Je ne suis qu’'une enfant...

« L’oubli c’est le sommeil de nos douleurs. » [Luc Dietrich]
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