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À toutes les femmes, 
À toutes nos mamans, 
Rien de mieux à vous offrir, 
Que ces pages de mon livre. 
Reconnaissez-vous dans ces écrits. 
Reconnaissez-vous dans ce cri de révolte. 
Confus, je le suis, 
Parce que je suis un homme. 
Confus, je le suis, 
Parce que je ne suis pas différent des autres hommes. 
Ceux là même qui, sans vergogne, blessent 
cruellement vos cœurs. 
Votre seul péché a été sans nul doute de nous offrir 
cet amour si pur, si sincère et si innocent. 
De vos yeux coulent aujourd’hui des larmes salées, 
Celles de la résignation. 
Ces larmes qui, demain, se doivent d’être, celles de la 
victoire. 
Victoire contre les frasques de l’homme que je suis. 
Victoire contre mon irresponsabilité. 
Victoire contre les mesquineries honteuses. 
Victoire contre les humiliations les plus viles. 
Victoire contre la traîtrise en amour. 

L’auteur 
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I 

Le soleil parachevait sa longue, folle et pénible 
course effrénée vers l’ouest. Spontanément, il devint 
ocre, déclina lentement vers l’horizon, avant de 
disparaître dans les nuages. Ce fut le crépuscule. Le 
petit village du sud du Caperland sombra subitement 
dans le noir. Kaïga, village côtier, situé au bord du lac 
Nyanko, commença à s’animer aux sons et danses 
d’une jeunesse enthousiaste, réunie tantôt autour du 
feu – chantant et dansant –, tantôt formant des petits 
groupes pour écouter les petites histoires à rire et à 
fendre le cœur. Les jeunes s’adonnèrent à cœur joie 
aux nombreuses activités ludiques, propres à leur 
génération, sous les regards indifférents des parents, 
fourbus par l’effort d’une rude journée de travail. Les 
femmes allumèrent le feu et s’attelèrent déjà à 
préparer le repas du soir. Les hommes, s’allongèrent 
paresseusement sur leurs grabats, attendant 
impatiemment l’appel annonçant l’invite au repas du 
soir. Les étoiles scintillèrent dans un firmament 
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exsangue de nuages. La lune, à l’instar des étoiles, 
parut ostensiblement dans le ciel avant d’éclairer de 
ses beaux rayons lumineux la nuit opaque, 
imprégnant ainsi une coloration particulière qui fit 
penser à une splendide fin de journée. De loin, on put 
entendre les cris stridents des grillons, relayés par les 
chants lugubres des oiseaux nocturnes. Kaïga vivait et 
vibrait au rythme de ses traditions légendaires, 
caractéristiques du peuple profond du Caperland. 

Le visage irrité, un homme assistait, impuissant, 
dans une case d’où filtrait une petite lueur diffuse, sa 
femme se débattant dans les douleurs de l’enfantement. 
Les voisines, vinrent l’assister. Rosabelle, mère de deux 
jeunes garçons, Manuela et Sylvanio, gémissait sous les 
douleurs de plus en plus atroces de l’accouchement. 
Chaque minute qui s’égrenait, mettait en péril la vie de 
la jeune femme et du bébé qu’elle portait. Ferdala, son 
mari, s’était retiré à l’insu du petit groupe, alla chercher 
du renfort au couvent Sainte-Marie à Kidiba. À la 
surprise de tous, il ramena une jeune religieuse 
française. 

Agée de vingt-cinq ans, c’est juste après ses études 
en médecine à la faculté de Lille, que sœur Laura 
adhéra à la communauté religieuse d’une église 
catholique de sa ville natale. Ses brillantes études lui 
permirent d’obtenir, après un parcours excellent et 
régulier, son doctorat en médecine. Elle pensait à la 
beauté et à la noblesse du métier, rêve de son enfance, 
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mais surtout à l’amour, cette sensation unique que 
l’on éprouve à venir en aide à ceux qui, rongés par la 
maladie, attendent en victimes résignées la dernière 
volonté de Dieu. On put la voir compatir avec ces 
visages tristes, accablés et mortifiés par la maladie, ces 
visages las, qui en proie au doute, ne croyaient plus à 
la vie. 

Dans sa jeunesse, Laura admira un jeune 
médecin ; une femme merveilleuse qui en plus était 
une amie de la famille. Elle avait une passion sans 
limite pour le travail qu’elle exerçait. Son intérêt pour 
les malades fit d’elle une femme populaire dans le 
milieu hospitalier. Le médecin parlait avec 
enthousiasme de sa carrière, ses souvenirs, les bons, 
mais aussi les mauvais. Tous ceux qui l’entendaient 
éprouvaient du plaisir à l’écouter. C’était une femme 
extraordinaire que la petite Laura commença à aduler. 
La vie de la fillette connut un tournant décisif le jour 
où, accompagnant sa mère, elles se rendirent à 
l’hôpital de leur bourgade. À l’accueil, l’infirmière ne 
cacha pas son scepticisme quant à la possibilité pour 
les deux femmes de rencontrer le médecin. 

– Le docteur est aux urgences, et nous ne savons 
pas quand elle peut vous recevoir, fit-elle. 

Le message était passé pour les deux femmes. 
Elles résolurent de patienter, une attente qui devint 
plus longue qu’elles ne l’avaient prévu. « Que se 
passait-il ? », s’interrogea alors la petite Laura. 
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C’est alors qu’elle apparut. Son visage était 
inexpressif. La petite Laura ne reconnut plus son 
idole. Elle s’approcha des deux femmes, leur tendit la 
main, puis, caressant les longs cheveux de Laura, elle 
dit : 

– Nous nous verrons plus tard, mes amies. Et à 
toi, ma puce, je te raconterai une belle histoire. Pour 
l’instant, j’ai un cas d’extrême urgence. Il nous faut 
sauver cette fillette. 

Elle disparut dans une salle voisine. On pouvait 
lire sur la porte : « Bloc opératoire ». Laura et sa mère 
se sentirent déjà des intruses dans un milieu où, elles 
ignoraient tout et, où soudainement, tout leur fut 
étranger. Un sentiment nouveau et indéfinissable 
commença à gagner la petite Laura. Que se passait-il 
réellement en ce lieu ? Sa rêverie fut interrompue par 
sa mère qui lui dit : 

– Allons-nous-en, ma petite Laura, notre place 
n’est pas ici, aujourd’hui. 

Les deux femmes étaient reparties. Elles reçurent 
la visite du jeune médecin le lendemain soir, comme 
promis. C’était une femme radieuse et rayonnante de 
joie. Une image qui contrastait avec celle présentée la 
veille, celle écornée par la responsabilité d’une vie 
humaine en danger. La jeune femme semblait avoir 
tout oublié de tous ses soucis de la veille. Seulement, 
la petite Laura avait gardé le souvenir de cette 
mémorable journée, où elle n’avait plus reconnu cette 
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amie de famille. Elle revoyait encore le trouble de la 
jeune femme devant la situation jugée préoccupante 
de l’enfant. Que s’était-il réellement passé ? C’était la 
question lancinante qui avait hanté l’esprit de la petite 
Laura ; malheureusement, qui était restée sans 
réponse. L’occasion inespérée d’en savoir plus, était là 
pour l’adolescente. Elle devait la saisir. Comme tout 
enfant de son âge à l’esprit éveillé, elle fit part de sa 
principale préoccupation à leur hôte. 

– Que s’est-il passé, docteur ? fit-elle d’une voix 
frêle. 

En réponse à l’interrogation de la gamine, le 
médecin l’entoura de ses bras avec une tendresse 
maternelle, en disant : 

– De quoi parles-tu, ma fille ? 
– Tu le sais bien, docteur, fit-elle. 

Le médecin avait souri, avant de dire d’une voix 
presque absente : 

– Je sais que toi aussi tu penses à elle. Je le lis dans 
tes yeux, Laura. Je crois que tu n’as pas cessé un seul 
instant de penser à elle. 

– Et comment, docteur, je n’ai pu fermer l’œil de 
la nuit sans penser à cette enfant que je ne connais 
même pas. 

– Je suis ravie de te l’entendre dire, cela démontre 
que tu as un cœur où abonde l’amour. Seulement, ma 
fille, pour notre malade, le destin a décidé autrement. 
Je suis restée toute la journée à son chevet, au-delà 
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même de mes heures de service, gardant toujours un 
espoir qui s’est avéré vain. Dans son état comateux, 
j’ai cru entendre son cri de détresse résonner dans ma 
tête : « Sauvez-moi, je vous en supplie, sauvez-moi ! ». 
J’ai tressailli avant de me rendre à l’évidence de ce qui 
se passait. Non, j’avoue ne rien comprendre. La 
mourante semblait s’accrocher à un mince espoir 
comme si elle savait que son destin était entre mes 
mains. Puis soudainement, elle s’est directement 
adressée à moi ; c’est là le plus difficile et le plus cruel. 
Elle m’a dit encore, me parlant dans mes pensées : 
« Sauve-moi, maman, je t’en supplie sauve-moi ». 
J’étais la seule à entendre sa voix, les autres ne 
pouvaient rien entendre de cette conversation inédite. 
Tous, dans le service, nous avons conjugué nos efforts 
et avons espéré la tirer d’affaire. Nous y avons tous 
cru. Malheureusement pour nous…. 

Elle ne put terminer sa phrase. Le visage du 
médecin parut torturé par les remords. Elle parvint 
tout de même à dire, le cœur étreint par la douleur : 

– Plus tard, j’ai dû refermer ses yeux en mydriase, 
qui ont cessé de voir. Ces yeux, encore présents dans 
ma mémoire semblaient me dire d’un ton accusateur : 
« Ainsi donc, vous avez échoué ! Ainsi maman, tu 
m’as laissée partir ? ». Jamais mon cœur n’a connu 
autant de souffrances. Il souffre encore atrocement, 
aujourd’hui, ma petite Laura. Pour une première fois 
dans ma carrière, une mourante m’a parlé en me 
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plaçant devant un cas de conscience. J’aurai pourtant 
tout tenté, mais personne ne peut me croire, pas elle 
surtout. Mes larmes ont coulé en silence, au grand 
étonnement de mes collègues. Personne ne pouvait 
imaginer ce qui m’arrivait. Oui, ma fille, nous avons 
échoué. Je revois encore ce petit corps froid qui avait 
cessé de vivre. J’entends encore sa voix déçue me 
rappelant notre incapacité à la sauver. Je n’oublierai 
jamais le cri de fauve blessé, poussé par la 
malheureuse mère à l’annonce de la mort de sa fille. 
Ce cri déchirant le silence du milieu. Crois-moi, 
Laura, ma joie aurait été grande de voir encore cette 
pauvre fillette embrasser sa mère. 

Elle s’interrompit, étouffant sa rage intérieure. 
Poussant un soupir, elle prit la main de la gamine, 
avant d’ajouter : 

– C’est également cela mon métier. On voit des 
êtres naître, certainement ce sont là les merveilleux 
moments de notre carrière, mais également, on les 
assiste parfois impuissant, dans leur lutte contre la 
mort. On ne peut malheureusement pas changer le 
cours du destin, ma fille. Il y a dans la vie des faits 
devant lesquels l’évolution de la science reste 
impuissante. Mais, il ne faut pas s’avouer vaincu. 
Lutter doit être le maître mot. « Ceux qui vivent sont 
ceux qui luttent », a dit Victor Hugo. C’est réel dans 
tous les domaines de la vie. Nul ne peut être à l’abri 
des vicissitudes de la vie, du cortège de malheurs et de 
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bonheurs qu’elle peut apporter. Laura, ma grande, 
lutter, encore lutter, ainsi est faite la vie. 

Son visage s’assombrit, exprimant la douleur que 
ressentit son cœur. Sa voix s’éleva une fois de plus, 
rompant ce silence qui devint cruel : 

– Nous avons donné le maximum de nous-mêmes 
pour sauver cette fillette, je peux te l’assurer. Mais nous 
devons reconnaître que la mort a, une fois de plus, eu 
raison de nous et de la science que nous servons. Qui 
brisera le mythe de la mort ? Ni l’argent, ni notre 
intelligence, ni la science ne le pourront. La mort est 
puissante et orgueilleuse, défiant le riche, méprisant le 
pauvre, narguant insolemment la science qui ose se 
dresser sur son chemin. Au bout du compte, elle a 
toujours le dernier mot. Personne n’échappera à ses 
desseins macabres. Tous, nous y passerons. 

Laura écouta attentivement la jeune femme. Son 
attitude ne lui avait pas échappé un seul instant. 
Quelle carrière noble que celle de cette femme ! C’est 
une femme qui souffrait profondément devant ce qui 
fut à ses yeux un échec. Mais, était-elle seulement 
responsable de ce qui était arrivé ? Elle avait tout 
tenté, et Laura put la croire sur parole. La fillette 
comprit que le métier qu’exerçait la jeune femme 
nécessitait une grandeur d’âme, un grand amour du 
prochain, un renoncement à soi-même. Les prémices 
de ces vertus chez l’adolescente étaient bien là. Dès 
l’annonce de la mort de la fillette par le médecin, le 
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cœur de Laura s’était rempli d’amertume. Elle n’avait 
pas pu refouler les larmes qui jaillirent déjà de ses 
yeux de gamine. Devant cette douleur immense 
ressentie par son cœur, elle avait dit de sa petite voix 
enfantine, empreinte de sanglots : « Pourquoi donc ? 
Non, docteur, pourquoi donc cela est-il arrivé ? N’y a-
t-il personne qui puisse venir à bout de la mort ? » 

Elle essuya les larmes qui s’aventurèrent sur ses 
joues. Dès cet instant, une seule idée submergea sa 
pensée : donner la vie et lutter contre la mort, sous 
toutes ses formes. Ainsi donc, elle ferait du combat du 
médecin, son propre combat. Son rêve d’enfance 
s’affirma avec son inscription à la faculté de 
médecine, après ses études secondaires, et, plus tard, 
par son entrée au couvent, à la mort de son père. À la 
fin de ses études, elle fut envoyée à Aix-en-Provence 
pour servir trois ans dans un hôpital de la ville. Ses 
prestations furent appréciées de ses supérieurs. Elle 
incorpora l’organisation de secours humanitaire 
catholique avant d’effectuer la même année une 
mission caritative en Ethiopie et en Malaisie. De 
retour en France, elle réintégra l’Eglise et fut mutée 
quelques années plus tard au Caperland, la grande île 
des flamboyants. Aujourd’hui, sœur Laura a la 
responsabilité de porter les espoirs de Ferdala, comme 
elle avait souhaité le faire depuis son enfance. 

Pendant que les deux compagnons de route se 
dirigeaient vers Kaïga, Ferdala demeurait perplexe 
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devant l’agilité avec laquelle la religieuse maniait le 
volant de sa Citroën. Dans la pénombre, on pouvait la 
dévisager dans sa tenue blanche, ce qui augmenta 
fortement son envie pour la religieuse. À vingt-cinq 
ans, la jeune religieuse semblait incarner les anges 
dans l’étable lors de la naissance d’un certain 
Seigneur, celui qu’on appelait Jésus-Christ, ce qui 
redoubla l’admiration de Ferdala, persuadé que cette 
bonne dame allait sauver sa femme et lui donner un 
enfant. 

Le voyage ne fut pas long, en dépit du mauvais 
état de la route. Aussitôt arrivée, sœur Laura s’installa 
dans la petite case d’où filtrait déjà la lueur diffuse 
d’une lampe à pétrole. 

– Elle est dans la chambre, ma sœur, fit Ferdala. 
– Laissez-moi seule, Ferdala, ce n’est pas un 

spectacle pour les hommes. 
– Que Dieu, de grâce, vous assiste, reprit la voix 

chevrotante du maître de la maison. 

Puis se tournant vers ses deux fils, il leur dit : 
– Allons, mes enfants, faisons un petit feu. 

La nuit tomba sur Kaïga. Les voisins vinrent tenir 
compagnie aux Ferdala. Le maître de la maison, peu 
bavard, semblait perdu dans ses pensées. Il pensait à 
sœur Laura, cette étrangère venue de l’autre bout du 
monde, traversant les océans, dans cette tenue 
blanche, signe de sainteté et d’honnêteté. Soudain, son 
visage s’illumina, puis, monologuant, il marmonna des 
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paroles inaudibles : « Si seulement cet être tant 
attendu pouvait être une fille ! ». 

Des minutes interminables s’écoulèrent jusqu’au 
moment où la porte s’ouvrit, laissant apparaître la 
nonne de Sainte-Marie. Ferdala se précipita à sa 
rencontre. Les voisins firent autant. 

– Frère, fit la jeune religieuse, le visage radieux, la 
mine rassurante, nos prières ont été entendues et 
exaucées. Tu as une très belle fillette. Ta femme et ton 
enfant se portent bien. Réjouissez-vous avec Dieu 
dans votre maison, pour ce grand événement. Je 
passerai vous voir dans une semaine. Que la paix et 
l’amour du Christ comblent cette maison. 

« Très belle fillette », c’était la phrase que Ferdala 
espérait entendre, « très belle », à l’image de la 
religieuse, pensa-t-il. Il se prosterna devant la jeune 
Française en disant : 

– Merci, ma sœur, tu seras toujours la bienvenue 
dans cette maison. Que le Dieu vivant, te protège sur 
ton chemin de retour. 

– Relève-toi, Ferdala, je ne suis qu’un homme 
pour te prosterner devant moi. Remercie plutôt Dieu 
qui a rendu possible ce miracle. 

Après avoir salué le petit monde dont les visages 
anxieux venaient de s’éclairer, sœur Laura rentra dans 
Son véhicule, en direction du couvent Sainte-Marie. 

Ferdala se dirigea précipitamment dans sa case. 
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Il alla embrasser Rosabelle, avant de contempler la 
belle créature que celle-ci venait de lui donner. 

– Oh ! Quelle merveille !, s’écria-t-il, Dieu a 
entendu mes prières et supplications. Rien de plus 
merveilleux qu’une charmante petite fille, ma Rosa ! 

S’adressant à ses deux petits garçons, restés 
éveillés dans ce tumulte, il leur dit : 

– Manuela, Sylvanio, vous avez maintenant une 
sœur, vous comprenez ? Une sœur comme votre maman. 

Les deux enfants, embarrassés, regardaient leur 
père sans réellement comprendre. Une sœur ? Cela 
n’avait jamais été une préoccupation pour ces bambins. 
Seulement, bien qu’étant gamins, ils avaient compris 
que le cercle de la famille s’était agrandi. Ils passèrent 
tous la nuit dans une grande liesse, tandis que Ferdala 
recevait les félicitations et encouragements des voisins, 
selon la tradition. 

Les jours passèrent, Ferdala et ses fils se mirent à 
travailler la terre, seule source de survie pour la famille. 
Le maître de la maison savait qu’il ne pouvait plus 
compter sur l’apport de sa femme pour accomplir 
certaines tâches qui exigeaient des efforts à fournir. 

Une semaine plus tard, sœur Laura revint à Kaïga. 
La religieuse fut accueillie chaleureusement par les 
Ferdala. 

– Que la paix de Dieu soit dans ta maison, 
Ferdala, dit-elle. 
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– Tu peux entrer, sœur Laura, répondit ce dernier. 

La nouvelle venue fit son entrée dans la case. Elle 
trouva Rosabelle assise sur son lit de maternité, son 
bébé entre les mains. 

– Bonjour, Rosabelle, fit la religieuse avec un large 
sourire. 

– Paix et amour, sœur Laura, répondit Rosabelle 
qui s’était déjà levée pour aller à la rencontre de la 
religieuse. 

Caressant le nouveau-né, Laura ne put s’empêcher 
de dire : 

– Qu’elle est vraiment belle ! Voyez comment 
cette merveille me sourit. 

Puis la prenant dans ses bras, elle s’adressa à la 
mère de l’enfant : 

– Comment l’avez-vous appelée ? 

Rosabelle avait regardé son mari avant de 
répondre à la nonne. 

– Ceci est du ressort de l’homme dans notre 
société, ma sœur. La joie de mon mari déborde 
aujourd’hui, depuis l’arrivée au monde de celle que tu 
appelles une merveille. Je le sens transformé au point 
d’en être incapable de nommer notre fille. Je crois 
qu’elle est devenue sa seule raison de vivre. Mon 
homme, celui que j’ai toujours connu, prêt à vous 
aligner les noms de ses aïeux, a perdu sa langue, sœur 
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Laura. Toute sa vie devient un mystère. 
– Je crois que ma femme a raison, sœur Laura, 

intervint Ferdala, la tête basse. Plusieurs noms ont 
traversé ma pensée, mais, j’avoue sans honte qu’aucun 
d’eux ne semble convenir à ma fille. Chaque fois que 
je la regarde et que j’essaie de penser à un nom de mes 
ancêtres comme je l’ai toujours fait, elle semble 
m’opposer un refus. Mon instinct de père ne peut me 
tromper. Je le sens. N’est-ce pas mon sang ? C’est un 
être étrange qui va à l’encontre de la volonté de son 
père et de nos traditions. Tu peux certainement nous 
aider ma sœur. N’est-ce pas là le plus grand et beau 
cadeau que ma famille t’aura offert ? 

– Personne ne me doit quelque chose, Ferdala. 
N’oubliez pas que je suis un serviteur de Dieu. Toute 
action de bienfaisance de quelque forme que ce soit, que 
je peux accomplir ici-bas, relève du choix que j’ai fait de 
ma vie. Notre Père qui est dans les cieux, seul, en jugera 
la grandeur et me récompensera en temps voulu. 

Étrange créature, pensa Ferdala. Sœur Laura 
continua à bercer le bébé qui était entre ses mains. Le 
calme gagna toute la case. Enfin, elle rompit le silence, 
disant : 

– Appelons cette charmante créature, Dorisca, 
bien sûr Dorisca Ferdala. Je sens qu’elle sera très 
courageuse à l’image de son père, et douce à l’image 
de sa mère. Je pressens déjà de grandes qualités en 
cette fille. 
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– Merci, sœur Laura, répondit timidement 
Ferdala. N’est-ce pas Dieu qui parle en toi ? 

Prenant congé des Ferdala, sœur Laura regagna le 
couvent Sainte-Marie tout en promettant de rendre 
visite assez régulièrement à la petite Dorisca, 
désormais considérée comme sa filleule. L’amitié que 
témoignait la religieuse à l’égard de celle qu’elle venait 
de nommer Dorisca était une ébauche à la vie 
fascinante que la nonne de Sainte-Marie avait créée 
dans la pensée des Ferdala. 

– Oui, pensa Ferdala, ma fille deviendra un jour, 
sœur Dorisca. Je le sens au plus profond de moi-
même. Elle fera la joie et l’honneur de ma famille : « 
Voici la fille de Ferdala, la première religieuse 
caperlandaise dans l’histoire de Kaïga et de la sous-
région ». Tout le village me traitera avec les égards qui 
seront dus à mon rang de premier père d’une 
religieuse de notre très cher village. 


