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La société a perdu toute emprise sur moi… 
Si je lui reconnais le droit de me 
condamner, je ne lui donne pas celui de me 
juger. A la vérité, je me suis condamné 
moi-même du jour ou j’ai mis une arme 
dans ma main et, que je m’en suis servi. 

Jacques Mesrine. 
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A Michèle et Céline Sergent... 
Trop loin du cœur. 
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Mercredi 31 Octobre 1979. 

Bonjour, mon amour. 

Il est certain que si tu écoutes cette cassette, ma 
petite Sylvie d’amour, c’est que je ne suis plus. Simple 
souvenir de ma voix. Simple souvenir de nous deux. 
Tu te souviens comme nous étions heureux ! Mais 
oui, ma puce, ton mari est mort… Abattu par les 
policiers ! Mais çà, nous le savions déjà. Nous savions 
que ça pouvait arriver un jour. Tu te rappelles, je te le 
disais. Et maintenant, tu es seule. Seule avec ta peine, 
seule avec ta souffrance. Une chose, mon ange, il faut 
vivre, tu sais. Cette grande peine qui te fait si mal au 
cœur, tu t’imagines que tout est fini pour toi. Non, 
vis ! Vis comme je te le disais et puis c’est tout. Vis 
avec nos souvenirs. Mais ne t’emprisonne pas dans 
nos souvenirs. Oh ! Bien sûr, cette cassette je l’ai faite 
avant. Tu étais partie faire des commissions. Je ne 
savais pas que le destin pouvait se terminer comme 
ça ! Mais enfin, je me disais peut-être qu’un jour ça 
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m’arriverait. Et je voulais que tu gardes quelque chose 
de moi. Écoute cette musique… 

Tu te rappelles à l’époque ou nous l’écoutions chez 
nous ? C’était la musique de Midnight Express. Et 
rappelle-toi ce film qui nous avait fait tant souffrir, 
par sa vision d’horreurs ! C’est peut-être ce qui 
m’aurait attendu, à une échelle un peu plus petite. 
Mais une fin comme çà ! Je pense qu’un homme 
préfère la mort sous les balles policières que de crever 
comme un chien dans un trou de basses-fosses. Une 
seule chose est certaine, mon petit chat, c’est l’amour 
que tu m’as apporté. C’était quelque chose de 
merveilleux ! Car à 43 ans, pardon 42 plutôt, d’aimer 
comme ça ! Aimer comme j’t’ai aimée, c’est 
impensable. Tu m’as tout amené. Tu m’as tout donné 
de toi. Vingt-quatre heures par jour, tu étais avec moi. 
Ça a été une communion, notre amour… Alors, si les 
larmes te viennent aux yeux, comprends une chose, 
nous avons vécu çà. Et, bien des gens n’ont jamais 
connu l’amour. Ma fin, c’était une chose presque 
inévitable. On ne peut pas, tu sais ma chérie, quand 
un homme vit par les armes, le vol, la violence et le 
crime, c’est très rarement qu’il meurt dans son lit. Et 
puis, en fin de compte, ma mort n’est pas plus stupide 
que si j’étais mort au volant d’une voiture, ou chez 
Usinor, en travaillant pour un patron. Que les flics 
m’aient assassiné ou pas, face à un type comme moi, 
y’a pas tellement de cadeaux à faire. J’n’en fais pas 
non plus de mon côté. Donc… La haine, ça sert à rien 
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de l’avoir, ce qu’il faut, c’est que tu te souviennes de 
nous. Quand tu faisais une tapisserie, quand tu me 
préparais de bons p’tits plats, quand tu t’habillais et 
que… Je te disais que tu es belle. Quand tu mettais 
ton beau collier, ton beau collier Cartier ! Quand on 
s’émerveillait devant des choses qui nous plaisaient. 
Qu’on jouait avec le merveilleux p’tit chien, c’est ça la 
vie. Tu sais, la mort, en fin de compte, ça n’existe pas. 
La mort c’est dans le cœur des hommes. Si tu ne te 
souviens plus de quelqu’un, la personne est morte ! 
Mais toi, toi tu penses à moi, alors je crois que je suis 
toujours vivant. Vivant en toi et pour longtemps ! 
C’est pour ça, ma chérie, je te le demande, ne 
t’emprisonne pas dans ta souffrance, revis. Je te le 
demande de toute la force de mon cœur. Et qui sait, 
on se retrouvera peut-être un jour. Ou ça ? Mais en 
enfer, mon ange ! J’y suis bien, entre parenthèses. Toi 
qui as toujours froid, je peux te garantir que ici… 
Super ! Et puis en enfer, on rigole drôlement. Il n’y a 
que des gens qui s’emmerdaient pas sur terre, qui y 
sont actuellement. Ah ! Tu sais, on rigole. Je rigole 
d’être mort. Parce que la mort, à la finale, c’est rien. 
C’est rien pour celui qui a su vivre. Ceux qui ont raté 
leur vie, en fin de compte, ce sont des mort-vivants ! 
Moi, ma vie, bon… Criminellement on ne peut pas 
dire qu’une vie soit réussie. Mais sentimentalement, 
ma vie n’a pas été un échec, puisque je t’ai connue, 
rencontrée et aimée. Tous ces souvenirs fous, mon 
bébé, et l’amour, c’était si bon ensemble. On peut dire 
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que nous nous donnions. C’était beau, c’était simple, 
pas de complications. Rien n’était faux, tout était vrai 
chez nous. Alors, à la finale, tu sais, mon p’tit chat… 
Oh ! Bien sûr, certaines personnes pourraient dire 
qu’il y a d’autres façons de vivre, mais je n’avais plus 
tellement le choix non plus. Et à la finale, j’ai assumé 
ma criminalité jusqu’au bout. Et je considère que ce 
n’est pas si mal que ça, d’aller jusqu’au bout. Et c’est 
ce qu’il faut dans la vie, j’aime pas les gens qui 
reculent. Trop de gens reculent. Tu sais, simplement 
de voir la détention en France, dans les Q.H.S. Quand 
j’ai vu réellement que, on créait ça, non pour 
emprisonner l’homme, mais pour le détruire 
moralement, totalement, une serviette… Un torchon ! 

Il fallait que l’homme s’abaisse devant ces 
messieurs. Au moins, je suis mort les armes à la main, 
même si peut-être, et ça je n’en sert rien, je n’ai pas eu 
le temps de m’en servir. Parce que même si les 
policiers m’ont tué avant que j’aie eu le temps de 
mettre la main sur mon révolver, il faut te dire une 
chose, si j’avais eu le temps de mettre la main dessus, 
je m’en serais servi. Peut-être que j’ai mis la main 
dessus, et que je m’en suis servi. Puisque cette cassette 
est prémonitoire, je ne peux quand même pas 
envisager ce qui m’est arrivé, ou se qui m’arrivera. La 
seule chose que je sais, c’est que si tu écoutes cette 
cassette, c’est que je suis dans une prison d’où on ne 
s’évade pas ! En fin de compte, Alain Peyrefitte a 


