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Prologue 

Sur une place saturée d’odeurs, de bruits et de poussière, la fête bat son 
plein. Installé sur une estrade éclaboussée de lumière, un orchestre ouvre le 
bal par un morceau entraînant. Des couples de danseurs envahissent la 
piste, puis la populace les joignant a vite fait de combler celle-ci. Certains 
démontrent des façons de danser qui ressemblent plus à des compositions 
personnelles qu’à autre chose. D’autres se tiennent par la taille et se serrent 
amoureusement. C’est samedi, la fête avec tout ce qui s’y rapporte. Dans 
ces démonstrations de joie, je ne trouve pas le sens voulu. 

Cette impression se renforce quand Étienne Lonzague, posant sa main 
délicatement sur mon bras, propose : 

– Francine, si à notre tour nous allions danser comme tout le monde ! 
– Non Étienne, je suis sortie avec vous pour prouver ma bonne volonté, 

mais je ne veux pas danser, je ne m’en sens pas le cœur ! 
Mon compagnon pousse un éloquent soupir qui me laisse 

complètement indifférente. Il n’est pas le seul garçon à courir après moi et 
je me moque bien de son amour ! Si nous sommes ensemble à cette fête, 
c’est sur l’injonction de ma mère, qui m’a menacée pour que cette sortie se 
fasse. C’est déjà bien beau que je me sois pliée à cette volonté pour 
supporter en plus cet amoureux trop bien soigné de sa personne dont je 
n’ai que faire. 

Je ne veux ni de lui, ni des autres ! Non que je cherche à me singulariser 
chacun faisant ce qu’il lui plaît, mais je veux tout simplement être libre. 

– Francine ? 
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Je regarde mon compagnon en dissimulant mal mon agacement et ne 
réponds pas à sa question pressante. 

– Francine ? 
Irritée, je demande : 
– Quoi encore ? 
– Comprenez-moi, comment ne pas vous aimer, vous qui êtes si belle, si 

désirable… 
De nouveau, je manifeste ma mauvaise humeur : 
– Oh, n’employez pas ces mots-là avec moi ! Je ne marche pas ! 
Il persiste et signe : 
– Mais Francine, je suis sincèrement amoureux de vous ! 
– Eh bien mon ami, que voulez-vous que j’y fasse ! 
– Cependant votre mère… 
– Ma mère est une imbécile ! 
Étienne est désorienté, choqué, pourtant il insiste : 
– Francine ! 
Je réplique avec énervement : 
– Oh Francine, Francine, qu’est-ce que ça veut dire Francine, hein ? 
Il reste un instant muet, surpris de ma brutale réaction, et reprend en se 

justifiant par une évidence : 
– Mais vous devriez le comprendre, je suis un garçon ! 
– Merci, je le vois bien ! 
– Ne vous moquez pas ! Il est parfaitement naturel qu’un garçon et une 

fille s’éprennent l’un de l’autre, et qu’il existe de l’amour entre eux… 
J’éclate de rire devant le douloureux regard de mon interlocuteur en 

répliquant : 
– Quelle découverte ! Je ne suis pas intéressée ! 
– Vous êtes dure envers moi. 
– Non, réaliste Étienne, tout simplement réaliste ! De plus, je tiens à 

mon indépendance, est-ce trop demander ? 
Sans me préoccuper de sa réponse, je tourne les talons et quitte la foire, 

toujours aussi bruyante, aussi fantaisiste. 
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Et ce grand cheval d’Étienne qui me suit ! 
Il est vrai que sa mission consiste à m’accompagner pour ne pas dire 

surveiller, puis de me ramener chez moi. Aux yeux des parents, il est 
officiellement le gardien veillant sur l’élue de son cœur. 

Pénétrant plus loin dans un jardin public, je cherche un banc propre, 
m’installe dessus tout en arrangeant les plis de ma jupe. Ici, règne un calme 
reposant, un silence auquel je ne croyais plus. Assis près de moi, mon 
compagnon s’interroge encore sur la réalité de mes dires. À quelques 
mètres, une statue de pierre représente un couple de paysans s’unissant 
dans le puissant symbole de l’amour. 

Étienne lève les yeux, son regard se fixe un instant sur la statue. Celle-ci 
doit l’inspirer car il se serre un peu contre moi en murmurant : 

– Je vous aime Francine, pardonnez-moi, mais c’est plus fort que toute 
raison ! 

Je ne trouve pas l’importance de répondre à cette déclaration. Se 
méprenant sur mon silence, mon compagnon, étonné mais enhardi, 
insiste : 

– Laissez-moi vous aimer Francine ! 
Pour me débarrasser de lui, je réponds calmement : 
– Si vous m’aimez Étienne, permettez-moi de rentrer à la maison, vous 

reviendrez tantôt puisque cela doit être une habitude ! Voilà tout. 
En effet, selon la volonté de ma vénérable mère, il a fallu que ces visites 

du samedi soir deviennent fréquentes. Nous nous asseyons alors sur le 
canapé du salon, personne ne devant déranger notre intimité selon les 
ordres de ma mère. La pauvre, si elle se doutait comment se déroulent ces 
visites ! 

« Étienne installé dans un fauteuil, avec en face de lui une fille muette, 
indifférente à ses histoires, constamment irritée, sans patience, ignorant ses 
propos, refusant ses offres de sorties. Et si jamais il vient avec des fleurs ou 
des cadeaux, il se voit forcé de repartir avec ses présents, mon opposition 
étant si forte qu’il n’ose insister. » 

Tenace, il ne désarme pas, et espère peut-être m’avoir au souffle ! 
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Il faut que je me débarrasse de lui. J’en ai déjà parlé avec mon frère 
Marcel qui a promis de m’aider pour décourager ce prétendant que je ne 
désire pas, que ma vénérable mère soit d’accord ou pas ! 

Je me lève accompagnée de mon ange gardien pour regagner la maison. 
Sur le seuil de la porte, Étienne me quitte promettant de me retrouver 
quelques heures plus tard. 

Rentrée, j’ôte ma veste que j’accroche au valet du vestibule. Comme par 
hasard, le beau-père sort de son bureau. Sournois, il me détaille d’un regard 
grossier. Le gros porc ! 
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Premier chapitre 

Je me nomme Francine Raudié, tout bêtement comme d’autres 
s’appellent Tartempion, Nimbus, etc. 

Âgée à peine de dix-sept ans et de taille moyenne, j’ai de longs cheveux 
brun clair qui se terminent en boucles sur mes épaules, entourant un visage 
bien dessiné, et plein de fraîcheur. On affirme que je suis fort jolie, et m’en 
moque éperdument. Je ne cherche ni à plaire, ni à ce qu’on me plaise ! Bref, 
j’aime ma liberté, qu’on se le dise ! 

Catherine ma mère, trente-quatre ans, est très belle. Svelte, attirante, elle 
est légèrement plus grande que moi. Ses longs cheveux châtain clair et 
bouclés pendent avec insolence sur ses épaules ou sont ramenés en 
chignon. Nous avons le même regard, des yeux bleu clair brillants et 
humides, mais le sien, parfois trouble, renforce un véritable pouvoir de 
séduction qui lui est propre, et la laisse indifférente. Elle n’a aucun besoin 
de produits pour faire ressortir une beauté qui est innée. Il faut avouer qu’à 
notre époque, il devient difficile de trouver des valeurs aussi sûres que le 
naturel. Elle ne cherche pas à séduire, elle séduit ! 

Je ne connais pas très bien mon amour pour ma mère. Sans oser me 
l’avouer, il m’arrive parfois d’être jalouse, elle est trop jolie ! 

Elle a sa façon de se vêtir. Avec son naturel bon chic, bon genre, elle 
préfère porter des jupes plissées arrivant à la hauteur des genoux. Du fait 
qu’elles sont évasées, elles ont le mérite de présenter un grand confort dans 
les mouvements, permettant de croiser les jambes d’une façon décente. De 
temps à autre, elle opte pour un pantalon qui ne la serre pas. J’adore son 
style, la trouve élégante, et la copie. Chacun ses goûts ! 
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Si je lui ressemble beaucoup, selon elle c’est caractéristique à la famille. 
Pourtant elle a quelque chose de plus qui la distingue de moi, je crois que 
c’est sa classe ! 

À la mort de mon père, j’avais environ deux ans, elle s’est retrouvée en 
possession d’un petit avoir, et s’est remariée avec un huissier de justice 
qui devint mon beau-père par la même occasion. Je soupçonne fort que 
ma mère a consenti à ce mariage avec comme unique objectif de faire 
grossir son capital. Chose faite d’ailleurs ! Depuis, elle se pique de 
manières autoritaires, sophistiquées, et si jadis elle fut hautaine, ce 
sentiment s’est maintenant renforcé, se confondant admirablement avec 
un mépris total. Pensez donc, elle est la femme d’un huissier de justice ! 
Cela fait pâlir d’envie les voisins et force leur respect avec une hypocrisie 
parfaitement dissimulée, dirais-je même. 

François Bermont, mon beau-père, homme au ventre bedonnant 
justifiant la vie facile, la réussite, les plaisirs de la table et d’autres choses 
que je ne raconte pas ici, fait partie de ce genre de bipèdes vaniteux et 
délicats d’une face, grossiers et mesquins de l’autre. Je le déteste ! 

J’ai deux frères. L’aîné se prénomme Pierre, dix-huit ans, poursuivant 
des études dans une chambre qu’il loue à Sarles. Il est rarement à la 
maison et se moque complètement des histoires de la famille. 

Ensuite, vient Marcel né le même jour que moi. Marcel ! Ce 
merveilleux frère qui depuis ma tendre enfance ne m’a jamais trahie une 
seule fois. Ensemble, nous nous entendons comme les doigts de la main. 
Plus que frère et sœur, nous sommes de vrais complices, nous 
comprenant à demi-mot, nous unissant pour lutter contre cet esprit de 
famille qui nous pèse terriblement. Nous détestons tous deux le beau-père 
avec la même force. 

Marcel est commercial en formation dans une firme, qui pardonne 
assez facilement ses absences, ou ses nombreuses incartades. 
Irremplaçable Marcel ! 

Ma mère m’a imposé un fiancé, Étienne Lonzague. Bien fait de sa 
personne, méticuleux, bichonné, fils de banquier, ce garçon a tout pour 
me déplaire. C’est simple, il m’énerve. 
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Le beau-père préfère garder son opinion pour lui, il fait bien ! Mais ma 
mère s’emballe à cette perspective d’un couple qui, selon elle, serait aussi 
bien assorti physiquement que financièrement. 

Je me suis vite aperçue que j’intimidais ce prétendant trop bien 
pouponné, aussi, je me sers toujours de cet avantage pour repousser ses 
offres pressantes de sorties, ou ses ardeurs enflammées qui sentent le 
parfum et les caprices. Comme décidé, j’en finirai ce soir avec cet 
embaumeur de demoiselles de quatre sous. 

Nous avons une femme de ménage d’une cinquantaine d’années, Marie, 
faisant office de bonne à tout faire et de cuisinière. J’ai beaucoup d’estime 
pour elle et c’est réciproque. 

Quand Marcel est absent, qu’une dispute éclate dans la maison, c’est à 
Marie que je me confie. Elle sait pas mal de choses sur la famille, supporte 
patiemment les humeurs des parents, et me cajole en cachette. 

La maison dans laquelle nous vivons est au nom du beau-père. Dès la 
porte franchie, un grand vestibule nous accueille dans une odeur de bois 
ciré et entretenu. Tout de suite à gauche, un valet garni de portemanteaux 
et d’un grand miroir. Toujours à gauche, et à chaque extrémité, deux portes 
en chêne foncé, ce sont les deux entrées du salon. Sur la droite, un peu 
avant, un large escalier de bois verni aux marches moquettées de rouge 
menant aux étages, deux portes. La première donne accès au bureau du 
beau-père, la seconde dans la salle à manger. Derrière l’escalier, une autre 
porte pour la cuisine. Ces pièces communiquent toutes entre elles. Enfin 
aux deux étages, cinq chambres. 

Au premier, la chambre du beau-père, celle de ma mère, la mienne et 
une salle de bains. 

Au deuxième, deux autres chambres. Une grande que Marcel partage 
avec Pierre quand il est présent, la seconde que Marie utilise si elle n’est pas 
en congés. Enfin, un grenier et derriere la maison, un carré de pelouse. 

Il me reste à peine deux heures avant l’arrivée d’Étienne. Mais comment 
me débarrasser de lui, sans heurter la volonté de ma mère tout en faisant 
croire à mon innocence ? 

Bah, on verra ça tout à l’heure ! En attendant, prenons un bon bain ! 
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Je goûte avec délices les bienfaits de l’eau chaude sur moi, un agréable 
frisson de bien-être parcourt mon corps. Je reste un bon moment dans 
cette extase puis, à contrecœur, je décide finalement de sortir de mon bain. 
Me couvrant d’une serviette, je me sèche puis vais me camper devant la 
grande glace murale. Là, enlevant ma serviette, j’examine le nu absolu de 
mon corps et en toute modestie, je ne me trouve pas si mal. Chaque partie 
se découvre généreusement mise en valeur par d’harmonieuses formes 
douces au regard. Mes seins se dressent fièrement, comme pour provoquer 
l’image que réfléchit la glace. 

Soudain, on frappe à la porte. 
Avant que je puisse prononcer le moindre mot, celle-ci s’entrouvre, 

laissant le passage au beau-père. Intérieurement, je me maudis d’avoir 
oublié de mettre le verrou de sûreté. 

Il simule la confusion : 
– Oh pardon ! 
Bredouillant des excuses douteuses, il ne bouge pas et me regarde, la 

bouche ouverte. Ses yeux me parcourent avec avidité. Je sens la rage et le 
dégoût monter en moi. Me serrant dans ma tenue de bain que j’ai remise 
avec précipitation, je crie : 

– Sortez ! 
De nouveau il bredouille : 
– Je t’assure Francine que j’ignorais… 
Je l’interromps avec violence : 
– Sortez vous dis-je ! Votre présence ici est indécente, vous saviez très 

bien que la salle de bains était occupée ! 
Pourtant, il insiste sans aucune honte : 
– Mais… 
– Allez-vous sortir ou je lance n’importe quoi ! 
Disant cela, je prends le premier flacon que ma main trouve, et le 

brandis sauvagement dans sa direction. Vivement, le beau-père se hâte de 
quitter la pièce, et referme derrière lui la porte avec précipitation. Oh, ce 
porc ! 
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Frémissante de colère, je termine rapidement de m’essuyer, puis 
m’enferme pour enfiler un peignoir avant de me rendre dans ma chambre 
pour me vêtir. 

Habillée, je descends. Marie, un chiffon à la main, fait luire les boiseries 
du couloir. Dans l’escalier, je croise ma mère. 

– Ma fille, je te serais reconnaissante de faire un effort pour recevoir 
convenablement ton futur fiancé, je n’admettrai aucune excuse ! 

Elle a dit cela d’un ton calme, mais ses yeux me défient à la réplique. Je 
ne capitule pas et d’un ton théâtral, je déclame : 

– Vous pouvez imposer des sévices à mon corps mais vous ne sauriez en 
faire de même avec mon cœur ! 

– Pas de simagrées, ni de citations farfelues ! Tu le feras ! 
Ses beaux yeux étincellent de colère. Je réplique farouchement hors de 

moi : 
– Jamais ! 
Son regard se fait plus dur. Soudain, je reçois une gifle qui résonne 

fortement, donnant un bourdonnement douloureux à mon oreille et un 
effet de cuisson sur la joue. 

Marie a relevé la tête. Elle croise le regard courroucé de sa patronne et 
reprend sa tâche en silence. 

– As-tu compris ? demande ma mère d’une voix grinçante. 
Vexée, ne soufflant mot, je descends instantanément les escaliers et me 

précipite dans le salon afin de remettre vite fait un peu d’ordre dans ma 
tenue, puis essuyer mes yeux embués de larmes. Il ne faut pas que le beau-
père sache que j’ai encore perdu la bataille avec ma mère. Profitant que 
celle-ci soit occupée à l’étage, Marie vient me rejoindre dans le salon. Elle 
s’approche doucement, un sourire éclairant son visage. Sa voix est tendre 
presque maternelle. 

– Pourquoi tiens-tu tête à ta mère mon petit ? 
Je suis la seule personne qu’elle tutoie dans la maison. Cela ne me 

choque pas du tout, au contraire, je sens en elle une alliée. 
– Où est son amour pour moi Marie ? 
– Je sais mon petit, mais ne crois pas cela, tu serais surprise ! 
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Elle attire ma tête contre sa poitrine, caresse tendrement mes cheveux, 
enchaîne d’une voix apaisante : 

– Il doit pourtant exister une solution… 
– Quelle solution, à part celle de subir et ne rien dire ! 
Elle me regarde avec réprobation : 
– Tu es trop jeune pour dire de telles bêtises ! Ravissante comme tu es, 

tu peux trouver facilement un autre parti. 
– Je ne désire pas de compliments, ni un autre parti ! 
Elle ne comprend pas et s’étonne : 
– Que veux-tu dire ? 
– Sur terre, rien n’est sincère ! 
– Même venant de moi ? 
– Non, toi tu ne peux me vouloir de mal, je t’aime… comme une mère ! 
Elle réprouve mes propos : 
– Tu ne dois pas dire ça Francine ! Si ta mère est sévère, c’est qu’elle a 

peur pour toi, elle t’aime, tu peux en être certaine ! 
– Me donneras-tu tort ? 
– Je te comprends mais tu ne dois pas dire des choses pareilles ! Mais 

chut ! J’entends la porte d’entrée, c’est peut-être ton père ! 
Disant cela, elle s’est éloignée de moi. 
– Marie ! Mon cri est un appel, elle se retourne. 
– Je voulais dire ton beau-père… 
– Merci Marie. 
Elle quitte la pièce. 
Le nouvel arrivant n’est pas le beau-père mais mon frère. Son premier 

réflexe est de se mettre à ma recherche. 
– Alors sœurette, prête pour l’heure H ? demande-t-il en pénétrant dans 

le salon. 
Je crie sauvagement : 
– Prête ! 
S’apprêtant à embrasser mes joues, il m’observe et accuse : 
– Toi, tu t’es disputée ! 
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– Faut-il préciser avec qui ? 
– Je me doute. 
– Quoi ? 
Les yeux rieurs, il précise : 
– Élémentaire mon cher Watson ! Les joues sont un peu trop rouges ! 
– Bien ! 
Il feint de m’examiner le visage avec la plus grande attention : 
– Les yeux malgré les apparences ont encore quelques traces de larmes ! 
– Bravo ! 
– De plus, si je tiens compte des personnes normalement présentes à la 

maison, et que nous sommes aujourd’hui samedi début de soirée, je pense 
que tu t’es disputée avec notre mère. Quant au vieux, je présume qu’il n’est 
pas encore rentré… 

– C’est votre première erreur mon cher Holmes ! 
Marcel se prend au jeu avec le plus grand sérieux : 
– Vous m’étonnez réellement ! 
Je déclare triomphalement : 
– Le beau-père a fait tout à l’heure une apparition ! 
– Que diable me contez-vous là ? 
Sans oublier un détail, j’explique la scène qui s’est déroulée dans la salle 

de bains, et la confrontation avec notre mère dans les escaliers. 
Marcel, en bon comédien consommé, réplique à sa manière : 
– Quand je vous disais que vous étiez la providence en personne ! Votre 

récit est digne du plus grand intérêt ! 
Mais il ne sourit plus. Son front s’est barré d’une ride. 

Imperceptiblement, une étincelle a durci son regard. Poussant un soupir, il 
demande l’air innocent s’il peut m’être d’une quelconque utilité. J’expose 
mon souhait : 

– Je désire en terminer définitivement avec Étienne, je ne veux plus 
jamais le revoir. Avec la mère qui montre les dents, ce n’est pas très facile 
pour moi, je ne sais comment m’y prendre peux-tu m’apporter ton aide ? 

Mon frère réfléchit un instant et décrète : 
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– C’est d’accord sœurette ! Je te demande simplement de te comporter 
comme tu le fais ordinairement, débrouille-toi afin qu’on ne devine pas que 
cette rupture vienne de toi ! Fais un effort pour y mettre un peu de 
sentiment que diable ! Il faut le berner ce pauvre Étienne ! À propos, 
pourras-tu supporter ma présence au salon ? 

– Marcel ! 
– À tout à l’heure sœurette. 
Il se dirige en riant vers sa chambre. 

Ordinairement à cette heure-ci, ma mère part rendre visite à des amies. 
Pourtant ce soir elle reste à la maison, j’ignore totalement pour quelle 
raison. Le beau-père est dans son bureau, mais cela est plus qu’une 
habitude. Dans le salon, Étienne assis en face de moi m’entretient de ses 
petits projets d’avenir, où bien entendu j’ai un rôle très important à jouer 
dans ses espérances. Il parle au conditionnel, et je ne peux lui donner tort. 

Installé dans un bon fauteuil, Marcel semble porter le plus grand intérêt 
pour une revue. Ma mère n’a pas vu d’un bon œil la présence de mon frère 
avec nous dans la pièce. Question d’intimité quoi ! 

Elle n’a pas voulu s’en prendre à lui non par crainte, mais elle est bien 
obligée d’admettre que son fils possède des idées bien à lui ! Bref, elle 
préfère pour l’instant laisser les événements suivre leur cours. 

Étienne tient mes mains dans les siennes qu’il serre trop fort. Je les retire 
vivement en poussant un petit cri. 

– Pardon Francine, je ne me suis pas rendu compte que je vous faisais 
mal ! 

On entend un petit rire venant du fauteuil de Marcel. Étienne feint de 
ne rien entendre et d’une voix enflammée reprend : 

– Francine ! 
– Oui. 
– Vous ne saurez jamais à quel point je vous aime ! 
– Ah ! 
Un autre rire se fait entendre. Étienne, mal à l’aise, se tait. Je reste 

muette. Soudain, il se décide d’une voix enflammée : 
– Pourriez-vous m’aimer Francine ? 
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– En douteriez-vous Étienne ? 
Le rire de Marcel se fait de plus en plus fort. 
– C’est-à-dire que je pense parfois… vous êtes si dure Francine ! 
– Insinueriez-vous que je n’ai pas de cœur ? 
– Oh si ! Enfin non, je veux dire… 
Le rire de mon frère est si fort qu’il ne peut achever sa phrase. Marcel 

s’excuse : 
– Je suis sincèrement désolé de vous importuner ! 
Visiblement, il n’en pense pas un mot et poursuit : 
– Ce livre est d’un tel comique que je ne puis me retenir de rire. Je vous 

demande de me pardonner, monsieur Lonzague, si vous le désirez je peux 
m’en aller. 

Bien sûr par politesse, Étienne est bien obligé de tolérer la présence de 
mon frère. Celui-ci ajoute avec un grand geste d’invitation du bras : 

– Mais je vous ai interrompu, vous disiez quelque chose je crois. 
Étienne réplique d’un ton pincé : 
– C’est à votre sœur que je m’adressais ! 
– Bien sûr, bien sûr ! On ne saurait concevoir autre chose ! 
Il s’installe à nouveau dans son fauteuil pour se retrouver subitement 

passionné par la lecture de l’ouvrage qu’il tient à deux mains. 
Je regarde Étienne non sans éprouver une forte envie de rire : 
– Nous parlions que vous me trouviez trop dure pour vous ! 
– En effet, je pensais que je vous trouvais un peu dure… 
Marcel convient d’un ton pince-sans-rire : 
– À mon avis, ce doit être un simple problème de cuisson. 
Puis il hurle : 
– Elle n’est pas assez cuite ! 
C’est une véritable explosion de rire entre nous, excepté Étienne qui ne 

sait que penser. 
Il devient rouge, puis quelques tics nerveux font apparition sur son 

visage. Mon frère rit et s’amuse comme un fou. Étienne n’ira pas lui en 
demander la raison, ce n’est pas son genre. 
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Baratiner les filles et leur faire prendre des vessies pour des lanternes, 
oui. Mais en ce qui concerne Marcel et moi, il est vaincu d’avance. Il le sait, 
et même en admettant qu’il lèverait la main sur mon frère, il se doute très 
bien que je serais capable de lancer sur lui n’importe quoi. Marcel et moi 
avons notre petite réputation d’inséparables ! De nouveau, nous éclatons de 
rire devant sa mine déconfite. Étienne, pâle, se lève. Sa dignité est en 
lambeaux. Il s’indigne : 

– C’est un complot ! Francine, que signifie cette comédie ? 
Je ris de plus belle en répliquant : 
– Mais je n’en sais rien ! 
Étienne devient plus blanc qu’un linge. Il explose : 
– C’en est assez !! Je ne puis supporter plus longtemps que l’on tourne 

au ridicule mes sentiments ! Il me semble que vous oubliez qui je suis ! 
Je réponds avec dédain : 
– On ne le sait que trop, vous êtes fils de banquier et restez-le ! Mon 

cœur n’est pas pour le coffre de votre banque ! Depuis le temps où vous en 
parlez… 

Il se sent injustement blessé : 
– Avouez que mon amour n’avait rien de mesquin ! 
– Qui a parlé d’amour entre nous, sinon vous ! Vous ai-je une seule fois 

illusionné sur la nature de mes sentiments ? Ai-je fait une seule fois un 
geste en votre faveur ? Non, et vous ne pourriez prétendre le contraire ! 

Dégoûté, il répond lamentablement : 
– Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir exposé franchement votre point 

de vue ? 
Il m’énerve, je réplique en colère : 
– Cessez de faire l’ignorant ! Vous connaissez parfaitement les 

intentions de ma mère et fort de son soutien, vous vous êtes imaginé que 
l’on pouvait m’acheter ! Mais pour qui me prenez-vous, pour une bécasse 
stupide et sans cervelle ! Nous ne sommes plus en esclavage monsieur ! 
Puisqu’il faut vous aider à vous rafraîchir la mémoire, souvenez-vous, 
monsieur le prétentieux, qu’au début je vous ai prévenu que je ne saurais 
vous aimer, ou tout autre damoiseau de votre genre ! 

Étienne n’en peut plus. Il s’étrangle de fureur : 
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– En voilà assez, vous regretterez vos paroles ! 
Ramassant ce qu’il lui reste de fierté, il part rageusement tout en 

refermant sèchement la porte derrière lui. Enfin, je l’entends se plaindre à 
une voix que je connais trop bien, celle de ma mère. 

Un moment plus tard, la porte d’entrée se referme doucement. Un bruit 
de pas décidés. 

Je redoute avec crainte l’apparition de ma mère. Mais à ma grande 
surprise, personne ne vient. Marcel, qui durant l’explication a préféré me 
laisser parler, regrette : 

– Je crois que j’ai raté mon coup sœurette, j’aurai voulu autrement. 
Moi, je ne regrette rien : 
– De toute façon, ce qui est fait est fait, dans un sens, c’est mieux ainsi. 
Le soir, lorsque nous nous mettons à table, nos parents brillent par leur 

absence. 

Le lendemain dans la matinée, mes parents enfin de retour ne font 
aucune allusion à ce sujet et cela, toujours à ma grande surprise. Je connais 
ma mère, je sais pertinemment qu’elle donnera une suite à cette soirée au 
caractère vaudevillesque. 

Mes craintes se confirment au midi, à l’heure de se mettre à table. Il faut 
bien s’imaginer le rituel de tous les jours. Au milieu de la salle à manger, 
une grande table rectangulaire en bois verni semble attendre les futurs 
convives. À une extrémité de celle-ci, la place de ma mère. Quelques mètres 
derrière, la porte de la cuisine où Marie va et vient afin de servir les plats. À 
l’autre bout de la table, le beau-père faisant dos à la seconde porte de son 
bureau, la première communiquant avec le vestibule. Sur l’un des côtés, 
mon frère, avec derrière lui la porte qui ouvre sur le corridor. Enfin, de 
l’autre côté, moi face à mon frère. Quand Pierre est présent, Marcel se 
rapproche un peu du beau-père et Pierre vers notre mère. Mais nous 
devons respecter nos places, c’est là une des mille fantaisies de notre mère. 

Le repas terminé, le beau-père prend la parole avec une autorité mal 
assurée : 

– Marcel, j’aimerais te parler. 
Surpris, mon frère réplique fraîchement : 
– Vraiment ! 
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– Oui ! Je tiens à ce que tu saches que nous ne sommes pas dupes de ton 
scénario d’hier soir, tu sais très bien de quoi je parle ! 

Disant cela, il jette un rapide coup d’œil dans ma direction puis replonge 
aussi vite son regard sur la table. 

Sûr que ma mère a dû faire la leçon au vieux, pour qu’il se décide à 
ouvrir les hostilités de lui-même. Ce n’est pas dans ses habitudes ! D’un 
calme des plus naturels, mon frère demande : 

– Expliquez-vous. 
Le vieux cherche à ne pas perdre la face : 
– Faut-il vraiment des explications ? 
– Puisque nous en sommes là ! 
Le beau-père n’a jamais donné d’opinions sur ce sujet tabou pour ma 

mère. Pourtant, je me doute très bien qu’il n’est pas emballé pour ce 
dessein de mariage. Il est trop vicieux. 

Je le connais le beau-père, depuis le temps qu’il épie en douce chacun de 
mes gestes, il ne pourrait supporter bien longtemps l’idée que je quitte cette 
maison ! 

Ma mère ignore tout de cette situation grossière qui se trame derrière 
elle. Parfois, nous avons pensé lui en parler, mais nous savons que ce serait 
en vain. Elle préférerait nous savoir fous, que de prêter le moindre crédit à 
nos dires. Elle est peut-être dure, distante, mais rien n’est vicieux en elle. 

Comme pour se justifier aux yeux de ses beaux-enfants, le beau-père 
poursuit d’une voix monotone : 

– Votre mère m’a demandé de sanctionner votre conduite. Marcel tu es 
aussi responsable que ta sœur, il faut prendre les mesures qui conviennent. 

Irritée devant la lâcheté du beau-père, ma mère intervient 
brusquement : 

– En effet, c’est moi qui veux des sanctions pour vous, votre comédie de 
sainte-nitouche suffit ! Francine, te souviens-tu de ce que je t’ai dit hier 
après-midi dans les escaliers ? 

Je me tais. Elle hausse le ton : 
– Francine, je te parle ! 
Je soutiens le regard courroucé de ma mère, mais reste muette. 


