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Préface 

Chers parents ce récit vous est dédié, vous qui avez 

voulu d’un enfant démuni en faire un descendant 

heureux. 

Mais aussi à tous ceux avec qui j’ai partagé amour 

et affection. 

Ces lignes nous transportent du siècle dernier à 

l’actualité du XXI
ème

 siècle. 

Aujourd’hui à l’automne de ma vie, j’ai appris… 

qu’il est des amitiés vers lesquelles le cœur et la 

pensée aiment s’envoler ainsi dans les moments de 

nostalgie, de peine ils viennent s’y réfugier. 

Il est encourageant de rechercher et de trouver 

dans ces souvenirs des moments heureux. 

Instants privilégiés où notre cœur reçu la 

luminosité réconfortante d’une affection sincère. 

Ces soupirs vers les temps passés réveillent des 

périodes délicates qui comme une étole fine, légère et 

fragile ne peuvent être touché qu’avec la pensée. 

On ne peut revivre ces jours enfuis au risque de 

déchirer ce voile que notre esprit a délicatement tissé 
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pour remplir de soleil et de luminosité les paysages et 

les personnages de nos décennies parcourues. 

Nous retournant, la plume levée, nous apercevons 

la route de notre vie passée. 

Sommes-nous sûr de bien voir dans la brume de 

nos souvenirs ? 

… Imaginaire ? Biographie ou vue de l’esprit ? 

En cela chacun décidera. 

Chers Parents et vous mes chers amis vous, vous le 

savez… 
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Chapitre 1 
 

Où Papé se révèle 
Mousquetaire d’Arès 

Quelle journée, saurons-nous la vivre en goûtant 

l’instant de bonheur que notre Dieu bienveillant nous 

accorde… Tout ou presque peut faire l’objet d’un 

souffle de bien être ; il suffit pour cela que notre esprit 

et notre cœur s’habillent de l’innocence de notre 

enfance qui, bien que démunie était heureuse car 

éloignée de tant de plaisirs factices et trop souvent 

éloignée d’un mode de vie, jadis peut-être trop sévère, 

mais combien habité par les plaisirs simples créant en 

l’enfant une conscience bien formée, riche de principes 

que le monde pauvre des classes laborieuses savaient 

insuffler… 

J’entends encore mon « Papé » qui souvent me 

prenait pour son confident en revivant tout haut sa 

jeunesse turbulente. 
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– Tu vois mon petit, quand j’avais ton âge, avec 

une bande de copains nous parcourions notre quartier 

qui était notre territoire… L’on jouait et chahutait 

bruyamment en se racontant l’un à l’autre, des 

extravagances se vantant de les avoir accomplies… 

– « Et toi Papé tu étais le chef… dis… les autres te 

respectaient ? »… 

– Moi tu sais je les écoutais, buvant leurs paroles et 

naïvement croyant toutes leurs histoires, récits conçues 

et certainement imaginées dans leurs têtes vagabondes 

pour paraître le plus hardie ou le plus fort, tout cela 

devenait incontestable par le sceau de maintes 

affirmations, en fait quand j’y pense maintenant, je 

comprends que chacun de la bande poursuivait le but 

puéril de se grandir, et moi le plus jeune, j’étais pour 

eux le plus sûr moyen de démontrer leur force et leur 

supériorité… Progressivement nous arrivions à notre 

« repaire » le lieu de nos amusements ; l’entrée en était 

interdite… 

– « Et vous rentriez quand même ? Mais il n’y 

avait pas de gardien, pas de chien non plus ? » 

– Non, Non rien de tout ça… C’était une propriété 

privée qui, avec le temps avait été oublié dans 

l’indifférence du voisinage et nous pouvions y passer de 

longues heures de conciliabules complices en 

« fumant » pour faire comme les grands soit des queues 

d’ail ou de la barbe de maïs… Ah que c’était mauvais ! 

C’était aussi notre guerre « pour de rire » car chacun 

s’était confectionné des pistolets avec des bouts de bois 

mais aussi des frondes qui, elles pouvaient faire du mal 

car on « visait » pour de vrai… Ah c’était le bon temps, 

le temps des poursuites, des prisonniers de l’autre 

« camp » des coups, des blessures qu’il fallait expliquer 

au Père et là nous avions tous « juré » de ne rien dire de 
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notre « clan » et encore moins de notre repaire, sous 

peine de passer devant toute la bande pour être bannis… 

la bagarre quoi ! 

Sa voix doucement s’estompait et je ne l’entendais 

plus seulement une respiration régulière et sa tête qui 

s’inclinait de plus en plus en avant « Papé Papé tu 

dors » ? Dis-je doucement… mince juste au moment 

où j’allais le voir dans l’action… ah mon Papé je 

l’aimais beaucoup avec le récit de son enfance… 

Peut-être un jour saurais-je la suite ? 

– Eh papé tu t’étais endormi !… 

– Non, non je réfléchissais à tous ces jours 

d’insouciance… tiens… tu te souviens que je te 

racontais notre vie d’espiègles au « cimetière des 

bagnoles ». 

– Quel cimetière ? 

– Mais oui tu sais bien cette petite propriété 

semblant abandonnée de tous et où avait été entassé 

des centaines de carcasses de voitures de toutes 

sortes, sur près de dix mètres de hauteur. Ah c’était 

un drôle de méli-mélo… Elles étaient comme unies, 

soudées les unes aux autres dans leur infortune… La 

nature par toutes sortes de plantes se faufilant par les 

moindres ouvertures les attachait pour en faire des 

monts de métal, de verdure inébranlable… Cette 

tristesse était adoucie par des centaines de fleurs 

sauvages, elles se joignaient à nos joies, colorant et 

couvrant l’odeur des vieilleries… le gâchis des 

grands… Et nous, par nos passages incessants nous 

avions formé des couloirs, des tunnels, des caches, ah 

combien je l’ai regretté notre terrain abandonné de 

tous… Notre trésor ! Tourment du voisinage à cause 

de nos actions de galopins sans bride… 
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Tiens je me souviens tout à coup… ça me remonte 

à l’esprit… 

Il s’interrompit comme s’il s’était envolé à 

l’intérieur de lui-même à la recherche de sa si 

lointaine enfance, ses deux mains noueuses posées 

devant lui sur le pommeau de sa canne… 

Il me semblait voir comme un sourire au milieu de 

ses rides… Comme la journée était agréable près de 

Papé… même son silence était bon car prometteur du 

récit de ses bons moments sortis de la poussière du 

temps, comme retrouvés au fond de quelques tiroirs 

de ses souvenirs… je voyais le soleil qui jouait au 

travers du feuillage agité par un vent léger comme 

une caresse, les oiseaux s’étaient tus… leurs 

chamailleries arrêtées me faisait croire que eux aussi 

attendaient que Papé revienne parmi nous, puis me 

faisant sursauter… 

– Ah ils ne m’ont pas épargné les « bougres » Ah 

tu sais fiston… faire partie du groupe ce n’était pas 

chose facile… Nous avions des cartes d’identités… 

– Ah oui des vrais ? 

Il fallait donner ses preuves par une action dite 

courageuse comme initiatique… alors on pouvait 

avoir nos armes… comme un couteau de poche, un 

pistolet… 

– Tu avais un pistolet ! Mais c’était interdit, dis 

Papé ? Et puis c’est dangereux ! Vous les aviez 

gardés de la guerre ? 

– Mais non, pas un pour de vrai ! Un en bois que 

chacun se confectionnait… ah si tu savais toute 

l’attention et le temps que l’on passait à le sculpter, 

c’était à celui qui serait le plus vrai… Mais aussi la 

fronde ! Ah la fronde objet de tant de bêtises pour les 

voisins… 
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Ce jour-là, le plus ancien se tournant vers moi 

m’empêcha de les suivre d’un ton de commandement 

« toi tu restes en dehors, tu vas attendre, car nous 

allons nous réunir pour discuter de ta venue dans le 

groupe » surpris mais content car peut être que moi 

aussi je vais être un « mousquetaire »… Je 

m’éloignais pour m’asseoir sur un empilement de 

roues d’acier, sortes de jantes très anciennes avec 

encore un reste de bandage de caoutchouc. Ces 

cerclages s’étaient gorgés de la chaleur de mille 

mains solaire, assis, cette tiède douceur me pénétrait 

et je me disais qu’elle serait appréciée après le 

coucher de l’astre par insectes ou chats errants… Mon 

esprit s’envolait nonchalamment vers les cieux 

poursuivant les nuages changeants et fuyants, 

modelant des paysages instables, horizons 

imaginaires dans ce monde inaccessible dans lequel 

telles des flèches noires et blanches se poursuivant 

avec des « vitts » aigus, les hirondelles et martinets 

coursiers de l’azur accomplissant un ballet fantastique 

et secret, était-ce de joie ou de surprise qu’ils 

criaient ? C’était comme des enfants se poursuivant, 

courants en criant dans la cour de l’école. 

Tu vois mon petit je crois qu’en vieillissant j’ai 

perdu cette faculté de ressentir avec des petits rien 

comme à ce moment-là, un bonheur paisible, que je 

percevais en voyant cette insouciance apparente dans 

une nature que je pensais heureuse… Comme ils 

étaient hauts ces voiliers célestes, traçant dans la nue 

des arabesques sans cesse renouvelées… Comme ils 

semblaient heureux dans leur liberté, ces oiseaux, se 

souciaient-ils de leur lendemain ? Qu’est-ce que tu en 

penses mon petit ? Je parle, je parle et toi tu ne peux 

pas en dire une… Tu vois lorsque les jambes ne 
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portent plus, alors on marche dans sa tête mais en 

reculant vers le passé… et tu sais… soit l’ancien parle 

et raconte dans sa cabèche en se frappant le front avec 

le pommeau de sa canne ou alors si quelqu’un écoute 

il parle, il parle… Mais trop souvent les jeunes disent 

« ça va, ça va le vieux, on connaît… de ton temps (et 

patati et patata) »… 

– Mais toi tu es gentil tu m’écoutes comme si cela 

était important pour toi, me dit-il en me serrant 

affectueusement contre son épaule. Son geste me le 

faisait sentir grand et moi si insignifiant. 

– Oh moi Papé, je t’aime et je sais que tu as 

beaucoup vu et beaucoup travaillé et je suis heureux 

que tu me racontes ton enfance, pour moi ce sont 

comme des secrets que tu me dévoiles. Mais continue 

s’il te plaît, tu me parlais des oiseaux et tu avais de la 

chance d’en voir et d’en entendre car maintenant il y 

en a beaucoup moins. Tu me parlais de la vie des 

oiseaux et tu m’as dit « qu’en penses-tu ? » Eh bien 

moi je crois qu’ils vivaient tout simplement sans se 

préoccuper du lendemain, ils vivaient pleinement le 

moment de leur vie d’oiseaux en se laissant porter par 

le fleuve de la vie, chantant et volant sous le soleil… 

Mais j’aime t’écouter c’est comme si j’ouvrais un 

livre et que j’entendrais les mots me parler. 

Dis Papé tu es devenu « mousquetaire d’Arès » ? 

– Ah oui… Les copains ils étaient longs à décider, 

je les entendais rire et chahuter dans notre vieux 

fourgon abandonné… comme le reste d’ailleurs. 

C’était notre cabanon, notre refuge, le quartier 

général du « clan » pour nos réunions et les jours de 

pluies… Ça faisait bien une heure que j’attendais… 

ils n’en finissaient pas… 
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La paix de l’endroit, le gazouillis des oiseaux, les 

parfums de mille fleurs sauvages, la douce chaleur de 

cette après-midi m’immergeaient dans une agréable 

torpeur se muant lentement en une forme d’ennuie qui 

assombrissait cette tendre quiétude. 

Je me demandais s’ils m’avaient oublié, alors 

m’enhardissant je leur criais « alors ça y est là-

dedans… C’est drôlement long ! » Comme un caillou 

lancé dans une mare, mon interpellation arrêta tout net 

leur exubérance comme s’ils réalisaient qu’ils avaient 

perdu de vue le but de leur réunion « Ouais, ouais on 

arrive »… Du local me parvenaient les voies, se 

chamaillant, mots aux accents ondulés, encore clairs 

avec de fluettes élancées coupées par de brèves et 

inattendues déchirures graves, c’étaient l’annonce de 

futurs changements dans leur corps, moments 

s’élaborant insidieusement pour déchirer les fils du 

cocon d’une enfance insouciante dont il fallait vite 

profiter pleinement car elle ne devait plus revenir. 

Ils apparurent alors l’un après l’autre à l’entrée du 

fourgon, se bousculant, les cheveux ébouriffés, les 

joues en feu, les chaussettes en accordéon autour de 

leurs chevilles. C’était bien la preuve de leur chahut 

fougueux. De la poche de certains pendaient 

mollement les élastiques des lances pierres. Ah je me 

souviens de nos noms secrets, nos noms de guerre, 

prononçables uniquement par les membres du clan, car 

par les autres cela devenait une insulte : La 

Boulange… Gras double… La Grenouille… 

Susucre… Poiscail… Radeau… et d’autres encore. Tu 

comprendras qu’à chaque sobriquet se rattachait une 

histoire, plus tard je te raconterais, le temps les avait 

consacré et seul l’amour propre de l’adolescence allait 

doucement les gommer de notre bouche, mais nul 
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doute que chaque fois que l’on se rencontrait devenu 

des hommes on entendait dans notre tête ces surnoms. 

Mais où en étais-je ? Il souleva nonchalamment sa 

casquette se frottant le dessus de la tête sans lâcher 

son inséparable galurin. 

– Et bien tu attendais la décision des 

« mousquetaire » alors ? 

– Ah oui, j’y suis… L’un d’eux, l’œil malicieux 

me demanda « tu es toujours décidé d’être des 

nôtres ? » « Mais oui, bien sûr, pourquoi ? » Je 

percevais dans leur attitude un piège comme s’ils 

avaient manigancé de bien s’amuser à mes dépends… 

Les « rosses » ils me regardaient d’un air goguenard, 

tirant songeur sur leurs larges bretelles comme pour 

se donner de l’importance, tu sais, la ceinture et les 

pantalons longs étaient pour les grands, ceux qui 

avaient « enfin » de la barbe, pour le moment elles 

maintenaient nos culottes courtes joliment rapiécées 

d’où débordait le bouillonnement des chemises 

malmenées… « He les gars si on lui demandait d’aller 

aux prunes. C’est le bon moment elles doivent être 

mûres ! » « Aux prunes t’es pas malade non ! Après 

ce qui est arrivé l’année dernière » lui répondit de sa 

voix haut perchée le plus malingre, mais le plus agile 

de nous tous « Et alors ? Après tout on l’a tous fait 

nous, non ? On en est pas mort » s’écria « la 

Boulange » « On en est pas mort, d’accord, mais ça a 

chauffé pour notre matricule » dit « Poiscail ». Je les 

regardais les uns après les autres me demandant ce 

qui avait bien pu leur arriver et surtout ce qui 

m’attendait… L’un d’eux coupa court à leurs 

discussions en s’écriant « allez, ceux qui sont 

d’accord qu’ils lèvent la main » et tous, sans aucune 

hésitation manifestèrent leur approbation avec de 



2  13 

grands gestes criant « allez aux prunes, aux prunes, 

aux pru.u.u.nes ! Pas de canard boiteux » « hourra » 

s’écria « la Grenouille »… « En avant, allez suis 

nous, nous allons te montrer ton épreuve ce que veut 

dire aller aux prunes »… Ils partirent en courant, 

comme une volée de moineaux. Alors commençant à 

escalader les murailles de ferraille et de verdure avec 

dextérité ils s’élevaient vers le sommet… Je revois 

comme si c’était hier « la Grenouille » sautant, se 

balançant, s’agrippant comme un agile batracien, on 

aurait dit qu’une force le propulsait vers les hauteurs. 

Ah oui il méritait bien son surnom… « Gras double » 

était plus lent il se retourna et me voyant immobile en 

bas, les regardant, s’esclaffa, puis portant deux doigts 

à sa bouche il fit entendre un coup de sifflet strident 

pour attirer l’attention d’eux tous, puis s’adressant à 

eux il dit en riant de bon cœur « vous croyez qu’il va 

monter on dirait qu’il a la pétoche ? » Ah je te prie de 

croire qu’il m’avait piqué au vif, comme l’on dit, ma 

fierté enfantine en prenait un coup, à mon tour je 

m’élançais dans cette aventureuse expédition, je 

m’accrochais tant bien que mal aux nerveuses 

structures de la verdure qui avait l’air de se défendre 

avec par moment son armée épineuse qui me tirait 

vers le bas, je m’élevais évitant de regarder en bas, 

j’essayais de suivre leur trace dans leur sinueuse 

montée… Un sentiment de force et de liberté 

m’envahissaient venant du soleil qui me chauffait 

agréablement le dos, de l’odeur de verdure 

fraîchement écrasée sous nos pas se mêlant aux 

parfums sauvage des glycines, lilas du japon et autres 

que nul n’avait planté… si ce n’est le vent. Notre 

passage faisait fuir de multiples insectes butineurs et 

parfois dans un battement d’ailes accompagnées de 
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sifflements avertisseurs des merles tels des fusés, 

apeurées, fonçaient vers leur ciel protecteur. J’osais à 

peine regarder vers le haut le chemin encore à faire et 

encore moins vers le bas, attentif à mes « prises » afin 

de ne pas dégringoler et ainsi décevoir mes ainés qui 

pour le moment faisait étalage de leur expérience car 

certains étaient déjà tout en haut… Ah ce n’était pas 

drôle d’avancer luttant contre l’adversité des 

innombrables ramifications griffues pleines de 

vigueur. J’avais l’impression qu’elles lançaient vers 

moi leurs lignes pleines de grappins dans lesquelles je 

m’accrochais inexorablement comme si le lieu m’était 

refusé… Ah vraiment c’était un vrai combat au cours 

duquel je me débattais vigoureusement, évidemment 

mon manque d’expérience suscitait l’hilarité du 

groupe, car plus je gigotais, plus l’ancrage des épines 

s’affirmait ne lâchant qu’aux prix d’efforts, 

d’estafilades ou de sinistres craquements dans la 

chemise qui me préparaient une rentrée à la maison 

difficile. Enfin, je ne voulais pas trop y songer car 

pour le moment je ne pensais qu’à monter à leur 

hauteur. Aiguillonné par leurs moqueries et leurs 

plaisanteries je m’activais… 

Papé tourna vers moi son regard… son bleu regard 

lavé par le fleuve du temps, il me dévisageait sans 

dire un mot. Que cherchait-il à voir ? Ma jeunesse… 

ou bien si ce que j’entendais était crédible pour moi ? 

Je ne sais… Par contre ce que je sentais et voyais 

dans ses yeux fatigués c’était son cœur, oui l’amour 

de son cœur. 

– Tu vois… reprit-il, ces moments m’ont fait 

comprendre, oh plus tard… que bien souvent l’humain 

cherche à s’élever dans la société en s’appuyant sur 

son entourage… Il arrive qu’un individu n’ayant pas 
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de valeurs particulières et personnelles profite de la 

naïveté, de la crédulité ou de la gentillesse d’un de ses 

auditeurs pour l’abaisser par la dérision, donnant 

l’illusion à ceux qui l’écoute ou l’observe qu’il est 

supérieur. Comprends-tu cela ? Il te faudra fuir ces 

gens qui vivent et prospèrent aux détriments des autres. 

Ce sont des opportunistes, des vantards, des 

prétentieux menteurs qui comme des baudruches sont 

gonflés du vent de la vanité… Tu sais, ce jour-là je 

leur en voulais de ne pas faire un geste pour m’aider… 

mais j’y arriverais pensais-je. En effet après bien des 

efforts j’émergeais à mon tour apparaissant au milieu 

de ces amoncellements d’acier et de verdure, c’était 

comme le sol d’une autre planète. Ils étaient tous là 

depuis un moment en plaisantant… « Mais regardez 

qu’y arrive, » cria « Poiscaïl » et ben dis donc tu t’es 

arrangé ! Ah ya yaille ça va chauffer chez toi ce soir ! 

« la Boulange » légèrement penché de côté tendait à 

fond les élastiques de sa fronde, puis ayant bien visé il 

lâcha son projectile qui déchira au loin le feuillage 

abondant, puis fit entendre le bruit métallique de 

l’impact sur l’ossature enfouie… je pensais, tant mieux 

il a manqué l’oiseau… Mais par contre le choc et la 

vibration de l’acier provoqua un affolement général et 

l’envol de volatiles effarouchés cherchant à tire d’ailes 

refuge dans les toitures des maisons voisines, se 

perchant sur les gouttières, les cheminées et les câbles 

aériens. Ils regardaient dans notre direction analysant 

semble-t-il l’importance du danger et à identifier les 

importuns. « Susucre et Radeau » assis, les jambes 

pendant dans le vide s’amusaient à tailler avec leur 

couteau les tiges environnantes qu’ils pouvaient 

saisir… 
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– En fait on était mieux en haut qu’en bas ! dit 

Papé. 

– Ah bon ! Pourtant à plus de dix mètres je 

n’aurais pas été très tranquille moi, pas toi ? 

– Si, bien sûr. Mais là, nous étions vraiment chez 

nous dans notre territoire, la propriété des 

« mousquetaires d’Arès » où nul ne pouvait venir. En 

bas, on faisait toujours partie de la ville. 

Ah ce n’était pas le silence, c’était un brouhaha 

d’anecdotes d’éclats de rire ponctués de « Dion » ou 

des « antigueil. » 

– Ça signifie quoi dit Papé, c’était des mots de 

reconnaissance ? 

– Non, non, à l’époque c’était des expressions bien 

connues des bordelais et que les enfants utilisaient 

pour faire comme les grands… 

Le « chef » celui qui avait le dernier mot était 

couché à plat ventre sur le toit d’une guimbarde 

recouverte d’un lit de feuillage fleuris, la tête relevée 

il semblait attendre mon arrivée. Je voyais son regard 

narquois, brillant du feu de l’intelligence d’un battant 

qui animait son visage bruni sur lequel jouait la tache 

claire d’une fleur coupée qu’il mâchouillait songeur. 

Péniblement je me hissais et avec précaution me 

redressais en donnant un coup d’œil circulaire. La vue 

valait vraiment l’effort, nous dominions toutes les 

maisons voisines, mais pour le moment mon plaisir 

était gâché par le danger que je sentais autour de moi 

et sous moi. Mon manque d’expérience me faisait 

craindre l’instabilité de ces entassements, et pourtant 

je puis t’affirmer que les autres ne se retenaient pas de 

bondir de carcasses en carcasses, mais non, rien ne 

bougeait. Moi aussi, à la longue je devais faire preuve 

de la même inconscience d’un possible danger. De là-
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haut, on voyait par moment venant de l’intérieur des 

feuillages des reflets brillants venant de la 

réverbération d’une vitre, d’un pare-brise des 

carcasses, éclats vite cachés par les ramures 

mouvantes, c’était comme le scintillement de regards 

innombrables et brefs, d’une vie dissimulée et 

souterraine, nous observant pour disparaître aussi 

soudainement. 

« Je sentais la voix de Papé qui ralentissait et 

perdait de sa vigueur, je pensais à tous les coups, il va 

encore s’assoupir. Je ne saurais que plus tard, peut-

être, ce que fut son épreuve… Effectivement, son 

menton vint s’appuyer lentement sur ses mains posées 

sur le pommeau de sa canne, et ce fut le silence. Moi 

je me levais avec précaution, très doucement, pour ne 

pas le réveiller je lui fis un bise comme pour lui dire 

merci et à plus tard. » 
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Chapitre 2 
 

Deuxième Journée… 
l’épreuve se dessine 

Sur le chemin du retour mille et mille pensées 

tourbillonnaient dans ma jeune tête. Je me sentais 

dépositaire du récit de Papé et déjà sous mon béret 

bouillonnait toutes ces informations, non non ses 

confidences. Je me sentais honoré, car je comprenais 

que jamais il n’avait ressenti le besoin de faire 

entendre les pages secrètes de son cœur… Cela me 

faisait un peu peur, car paraît-il… oh non cette pensée 

me faisait trop mal, levant les yeux vers les cieux 

pour supplier, mais qui ? Oui, qui pourrait 

m’entendre ? Quelqu’un m’écouterait-il ? Le curé 

nous racontait tant de choses sur le pays de « l’après » 

que par moment je me disais que ce serait « bath » 

d’y aller rien que pour voir… Comme personne n’en 

était revenu je préférais que mon Papé reste avec nous 
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de ce côté de la « barrière ». Oh non pas lui… non, 

non pas lui. 

Mais déjà les préoccupations du présent se 

manifestaient. Qu’elle heure est-il ? Je trouve qu’il 

fait bien sombre tout à coup, car si moi j’étais trop 

jeune pour avoir une montre et ma famille trop pauvre 

pour m’en offrir une, Père lui était ponctuel, et sa 

montre à gousset insensible à nos priorités. Á sept 

heures le soir Père était rentré de son dur travail de 

maçon et « garre » si l’un de nous n’était pas là. Il 

valait mieux ne pas déclencher le courroux paternel, 

car l’obéissance et la ponctualité étaient certaines 

qualités auxquelles nos parents étaient très attachés. 

Demain, oui demain je reviendrais voir et surtout 

écouter le sage récit de mon incomparable Papé… Oh 

il devait bien avoir soixante ans ou plus… j’avais 

entendu les grands dire que c’était incorrect de 

demander l’âge à une personne âgée. Il me faisait 

penser avec son visage buriné, ses mains noueuses, et 

quand il s’asseyait son dos vouté, à un vieil indien 

rempli de sagesse de savoir et d’expériences. 

Au repas à plusieurs reprises Père m’interpella 

« Alors le rêveur, tu as dû en faire aujourd’hui pour ne 

pas en être revenu… Mais dis-nous où étais-tu ? » Mais 

chez Papé ! Ah oui, d’ailleurs il vous embrasse tout. 

Heureusement que je te demande, faudra que l’on 

prenne le temps d’aller le voir. » 

La nuit, au dire de mon frère avec qui je dormais, 

fut très agitée par des rêves impossibles qui me 

réincarnaient tantôt comme papé enfant, ou un autre 

moi à côté de papé, évidemment nous étions les plus 

forts et aucune épreuve ne nous faisait peur. 

Papé habitait la très proche banlieue, en fait nous 

étions très vite dans la campagne, la marche ne faisait 


