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Le petit pan de mur jaune






Pour Olivier et Pascale,
Nathalie et Duncan

Au printemps de [’année 1996, en
provenance de la ville de Washington,
I’exposition Vermeer prenait place au
Cabinet royal de Peintures Mauritshuis
de La Haye. Vingt-trois des trente-cing
toiles attribuées au maitre de Delft,
véritables petits bijoux, furent réunies
pour la premicre fois dans un musée.
Ce fut un succes fabuleux.

Mon pere était mort depuis un peu plus de deux
ans a cette date. Je décidai d’aller vivre — ou revivre —
la mort symbolique du pére devant le petit pan de mur
jaune de la ville de Delft et je pris la route en
direction de La Haye, avec mon mari et ma plus jeune
fille, alors agée d’un peu plus d’un an. J’emportais
dans mes bagages les Fragments d’'un discours
amoureux de Roland Barthes, que je n’avais encore
jamais lus.



Prison de Leiden, le 5 mai 2008
A I’attention du juge
Frans van Rummeken

Monsieur le juge,

Mon nom vous sera sans doute familier puisque
c’est vous qui avez dirigé la succession des discours,
plaidoiries et témoignages qui ont rythmé les trois
journées de mon proces, vous qui avez animé les
débats qui ont présidé a mon jugement, et enfin vous
qui avez prononcé publiquement la sentence qui m’a
condamné a la réclusion a perpétuité, ici, dans cette
prison de Leiden.

Je vous écris pour que vous — et, par votre
intermédiaire, la société tout entiere — preniez
conscience des tourments endurés par mon entourage
et moi-méme avant mon crime. Oui, j’ai tué¢ de mes
mains mon enfant, oui je suis un monstre aux yeux de
la plupart des humains, y compris des autres
prisonniers qui peuvent mettre ma vie en danger ici —
au point que j’ai di acheter les services d’un garde du
corps, un autre détenu tout en muscles, qui me
protege. Mais il se trouve que ma femme, aujourd’hui
poétesse en exil, a fui et disparu il y a maintenant huit
ans, me laissant seul, dans notre laiterie de Delft, avec
notre enfant a ¢élever, notre fille Sarah, autiste, et que
ni vous ni moi ne I’avons jamais retrouvée, ni vous ni
la police ni les avocats pendant 1I’enquéte et le proces,
ni moi pendant ces huit longues années.
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Ce qui s’est passé entre ce moment-la et
aujourd’hui, nul ne le sait mieux que vous, qui avez
maitris€ 1’ensemble des pieces du dossier. Mais je
souhaite que I’histoire soit reconstituée en entier, que
la vérité antérieure soit totalement révélée, afin que la
lourdeur de ma peine en soit allégée. Francesca
Alabama, puisque tel est son nom, a déserté notre
foyer et s’est enfuie pour le Canada, d’ou elle m’a
écrit une unique lettre, il y a huit ans. Je sais que ses
poemes sont appréciés sur le continent américain, ou
elle réside une partie de I’année. Je souhaiterais que
vous la retrouviez et que vous la contactiez, afin
qu’elle puisse témoigner aprés coup — trop tard ! — des
difficultés humaines antérieures de notre couple et de
notre famille.

Je ne souhaite pas dire ici que quelqu’un n’a pas
fait son travail en ne la retrouvant pas a temps pour le
proceés. Mais, tant que je serai en vie, je me
permettrai, Monsieur le juge, de vous écrire de temps
a autre pour vous donner de mes nouvelles et vous
rappeler, si vous voulez bien, ma requéte et votre
tache.

Bien a vous,

Artus Jannipen

Vue du sud, la ville de Delft, telle qu’elle apparait
depuis le port qui relie les voies navigables a
Rotterdam, Schiedam et Delfshaven, a peu changé
depuis quatre siecles : le spectateur voit les remparts
de la ville, les deux grandes portes sur chacune des
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rives, la porte de Schiedam avec sa tour a horloge et
la porte de Rotterdam, avec ses tours jumelées, les
toits de tuiles orangées des maisons bordant les
canaux, la tour imposante de la Nieuwe Kerk, blanche
et ouvragée. On dirait une sorte de frise. Un petit pan
de mur jaune, rayonnant, se trouve sur la droite du
tableau.

Grace aux fortifications de la ville, Guillaume le
Taciturne, prince d’Orange, choisit Delft pour
résidence lors de la révolte des Hollandais contre les
Espagnols de Philippe II, en 1568. A la fin du XVI°
siecle, la Cour et le siége du gouvernement
déménagerent a La Haye mais, méme aprés leur
départ, Delft continua de bénéficier d’un statut
privilégié¢ au sein de la province de Hollande. Bien
qu’elle fat politiquement I’alliée des Etats généraux,
Delft demeura fortement attachée a la Maison
d’Orange par le lien historique qui 1’unissait a
Guillaume le Taciturne, inhumé dans le cheeur de la
Nieuwe Kerk.

Delft aujourd’hui, ce sont des faienceries
florissantes, des ateliers de tapisserie, des brasseries
et des laiteries, des rues tranquilles, des maisons
pittoresques et un esprit communautaire qui unit ses
habitants. Les fagades de briques rouges, les portes et
volets de bois et les petites fenétres aux carreaux
cernés de plomb des maisons abritent toujours une
femme plongée dans ses travaux manuels sur le pas
de sa porte, une servante travaillant dans un passage
adjacent et des enfants absorbés par leurs jeux,
agenouillés a méme le sol. C’est I’illustration de la
beauté poétique de la vie quotidienne, hors du temps
— un idéal de vertu domestique.
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Delft, le 6 mai 2008

Chére Gabriele,

Je suis si heureuse que tu m’aies écrit un petit mot.
Depuis ton départ pour La Haye, en plein milieu de
I’année, je m’ennuie. Les journées me semblent
longues et, comme tu n’es plus a mes cotés, les autres
filles de la classe ont recommencé a se moquer de
moi et de ma petite taille, ce qui me remplit de
tristesse et de colére.

Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si je suis née
petite ? 11 y a quelque chose dans mes geénes qui
m’empéche de grandir normalement ; c’est de famille.
Ma mere dit que c’est I’évolution a ’envers : elle-
méme est plus petite que sa mere, et il se peut que je
sois a mon tour plus petite que ma mere, quand
j’aurai I’age adulte. C’est comme ¢a, il n’y a rien a
faire. Un peu désespérant. Tout le monde est grand,
ici, dans ce pays, nous I’avions déja remarqué toutes
les deux. D’aprées les statistiques, les hommes a 1’age
adulte mesurent prés d’1,90 m et les femmes plus
d’1,70 m. J’ai lu qu’en Espagne ou au Portugal les
hommes et les femmes étaient beaucoup plus petits
qu’ici. La-bas je me sentirais probablement plus
«normale ». J’ai lu aussi, dans une revue de
médecine trés sérieuse, qu’il y a un professeur de
faculté qui, parait-il, est spécialiste des cas comme le
mien, a La Haye, et qui pourrait un jour, sans trop
tarder peut-€tre, me proposer un traitement, comme il
le fait pour d’autres enfants et adolescents. Il travaille
a I’hopital général. Peut-étre peux-tu te renseigner et
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me donner son nom ? Je me souviens qu’il portait le
nom dun peintre du XVII® siécle, I'un des
contemporains de Johannes Vermeer, mon peintre
préféré. J’aimerais lui écrire (pas a Vermeer, au
médecin, ah ! ah !).

Dis-moi ou tu habites et comment se passent tes
journées, dans ton college de La Haye.

Je t’embrasse trés fort,

Ton amie Krista

La Haye, le 10 mai 2008

Cheére Krista,

Moi aussi je suis bien heureuse d’avoir recu ta
lettre. Je vais répondre a tes questions. J’habite, a La
Haye, dans une de ces maisons hautes et étroites, a
plusieurs étages. Elles sont jolies a regarder de
I’extérieur, avec leurs facades a colombages et a
pignons, mais trés inconfortables a vivre, a cause de
leur petite surface a chaque niveau. On est tout le
temps dans D’escalier, qui, du coup, de lieu de
passage, devient lieu de rencontre et de conversation.
C’est 1a, dans la cage d’escalier, que se passent
finalement toutes les choses importantes. Mais ma
chambre est trés grande, c’est la plus grande picce de
la maison, je crois, a part le séjour en bas. J’ai un
nouveau chat, Bergen. C’est un chat tigré, roux, au
poil assez ras, pas vraiment beau — en tout cas pas
aussi beau que Kierke. Nous I’avons trouvé sur le
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trottoir devant la maison, le jour de notre
emménagement, et j’ai eu le droit de I’adopter et de le
garder dans ma chambre. Je lui parle beaucoup,
comme j’avais 1’habitude de le faire avec Kierke a
Delft, et il me répond, comme tu le sais, puisque les
chats ont ce pouvoir de communiquer avec moi — ou
bien c’est moi qui ai cette capacité de les entendre et
de les comprendre. Grace a lui, je connais un peu la
vie du quartier: rien de bien palpitant, mais les
commergants de notre rue ont I’air sympathique.

Hier, mes parents, mes deux fréres, mes cousins et
moi, nous sommes allés faire une promenade a vélo
dans 1I’1le de Scheveningen, qui se trouve en face de
La Haye. Nous sommes partis le matin, nous avons
pris le bateau, et nous avons loué¢ des tandems et des
vélos a notre arrivée sur 1’ile. Il faisait encore frais, il
y avait du vent, et peu de dunes ou de collines pour
I’arréter. L’ile est toute petite et nous en avons fait le
tour assez rapidement. Pourtant, nous sommes rentrés
fourbus, le soir.

Jai regardé dans D’annuaire le nom de ton
médecin. Il y en a un qui s’appelle Willem de Hooch,
je pense que c’est celui dont tu parles. C’est un
endocrinologue spécialiste des problémes de
développement de I’enfance et de 1’adolescence. Je
pense que tu peux lui écrire a 1’hopital général de La
Haye, c’est ce que je ferais, je pense, si j’étais a ta
place. Tu as bien du courage.

Je dois te quitter car Bergen est entré dans ma
chambre et semble vouloir me parler.

Bisous,

Gabriele
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Gabriele Kronig met du temps a s’endormir, le soir
dans sa grande chambre a La Haye, tout prés du
Cabinet des peintures Mauritshuis. Comme chaque
soir, elle a longuement parlé avec son chat, Bergen, et
de lui elle a appris les allées et venues du facteur, au
cours de la journée, et les sottises faites par le jeune
fils des boulangers du bout de la rue, Carl. Enfin, elle
sombre dans un sommeil lourd et néanmoins
entrecoupé de visions. Car Gabriele, outre le fait
qu’elle converse réguliérement avec les chats, est
sujette aux visions oniriques prémonitoires. Ce qui ne
la dérange pas, car la plupart du temps elle ignore
qu’elle pourrait avoir prise sur [’avenir, mais
néanmoins les visions et les sensations dont elle fait
I’expérience pendant qu’elle dort peuvent étre
extrémement violentes et la laisser sur le flanc,
hagarde, a son réveil. Cette nuit-la, ce qu’elle voit
concerne d’abord une jeune fille qui ressemble de tres
pres a son amie Krista, puis un homme qu’elle croit
reconnaitre, et dont le souvenir de I’identité lui
¢chappe.

Une jeune fille blonde, aux cheveux nattés et aux
yeux bleus, marche dans la salle de séjour d’une
maison. L’absence de rideaux aux fenétres fait qu’on
voit I’ensemble de la piéce. On dirait une petite
poupée, vétue d’une robe a carreaux bleus et blancs.
Elle est si petite au milieu de la salle, elle arrive a
peine a attraper un fruit dans le compotier sur la table.
Elle tend le bras, se hisse sur la pointe des pieds, étire
le moindre de ses muscles pour prendre le fruit, une
poire bien mire, qu’elle porte a sa bouche. Elle mord
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dans la poire rebondie et mache lentement la premicre
bouchée. Elle en prend une seconde. Et soudain, elle
se met a grandir. D’abord, c’est imperceptible. Puis
cela va de plus en plus vite, si bien qu’elle peut
maintenant appuyer ses avant-bras sur la table, puis
étendre son buste entier, comme si elle voulait se
reposer. Quand elle se releve, sa téte heurte le
plafond.

Gabriele grogne faiblement dans son sommeil, se
frotte les yeux d’un geste automatique, puis se
rendort. Aussitot, d’autres images ’assaillent.

Des images de tempéte... tempéte en mer... une
barge, au large de la cote, en haute mer... loin, si
loin... On voit le derrick dépasser... Des paquets
d’eau se déversent sur le ponton, arrosant le sol et les
barrieres de métal, entrainant tout sur leur passage...
mais il n’y a rien a entralner, tout est lisse... La
cabine d’habitation est allumée de I’intérieur, petite
lumiere vacillante. Les hommes sont allongés sur
leurs couchettes, dans les cabines en sous-sol.
Impossible de dormir avec un tel vent, de telles
rafales... Ils sont tous éveillés, depuis des heures que
¢a dure... L’un d’entre eux souffre de claustrophobie,
il a envie de sortir a I’extérieur de la cabine qu’il
occupe avec trois autres membres de 1’équipe, et de
déboucher a I’air libre sur la plate-forme, un peu
surélevée par rapport au niveau de la mer par temps
calme, et balayée par les flots et la pluie a cette heure
de la nuit. Brutalement, il sort. Les autres crient et
s’agitent. Panique. On ne distingue pas I’eau de mer
de I’eau douce, toute cette eau aveugle I’homme de la
méme maniére. Des sa sortie, il est happé par la
violence du vent et projeté contre une des barriéres de
métal, ou il reste en équilibre pendant quelques
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secondes, avant de tomber dans la mer en furie.
Hurlements du vent et des hommes.

Gabriele s’éveille en sursaut, le dos en sueur, la
poitrine oppressée.

Mer du Nord, le 15/5/2008

Ma chérie, Ma Caterina,

J’espere que tu te portes bien, et que le bébé que tu
as en toi grandit toujours et se développe
correctement. Je suis si heureux quand je pense a
vous deux, si différents et si soudés a la fois, si
précieux pour moi pendant ces longues missions sur
plate-forme, avec mon équipe. La quinzaine a été
calme, nous avons pu travailler régulierement jusqu’a
hier, ou le temps s’est brutalement dégradé. En moins
de deux heures, de lourds nuages se sont amoncelés,
libérant une pluie trépidante, avec des éclairs et du
tonnerre. Nous nous sommes réfugiés dans les
cabines, heureusement assez bien insonorisées, car la
tempéte a duré une bonne partie de la nuit. Les
hommes ont joué¢ aux cartes, on a un peu bu, tu sais,
quelques tequilas rapidos, ce n’est pas grave, apres on
dort mieux, comme des souches. Seulement cette
fois-ci Johann n’a pas bien supporté I’enfermement
forcé — d’habitude, il a besoin de sortir sur le ponton
une partie de la nuit pour respirer. Ca lui fait du bien
et apres il arrive a s’endormir. Il est devenu comme
fou, il se cognait la téte et les épaules contre les murs,
en hurlant et en crachant par terre, et puis soudain il a

18



échappé a notre controle et il est sorti. On a tous été
au courant car le vent s’est engouffré dans le corridor
et a fait claquer les portes et voler les papiers en tous
sens. La tempéte était si forte que le pauvre Johann
n’a pas résisté longtemps : il a été emporté au-dessus
des barrieres de sécurité et il est tombé dans I’eau qui,
heureusement, a cette époque de 1’année, doit faire
pres de quinze degrés. Et 1a tu aurais di voir I’esprit
d’équipe de mes hommes, ce n’est pas pour rien
qu'on nous entraine, comme des astronautes, a
survivre en conditions difficiles et a nous entraider
quoi qu’il arrive. Immédiatement les bouées ont été
lancées, les projecteurs ont été allumés et tournés vers
I’endroit ou avait disparu Johann, Alan a cri¢ dans le
mégaphone, le yoyo de secours était pres d’étre mis a
I’eau. Mais Johann avait da étre dessotilé par I’eau de
mer, il a rapidement saisi la corde et on a pu le tirer et
le hisser sur le ponton. Un soulagement tel que tu ne
peux l’imaginer nous a saisis. C’est ¢a, D’esprit
d’équipe. A la vie, a la mort.

Je t’embrasse, ma chérie, j’embrasse ton ventre
rebondi, plus que quelques jours et je suis a la
maison,

Jan qui t’aime

Prison de Leiden, le 30 mai 2008
A I’attention du juge
Frans van Rummeken

Monsieur le juge,
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Vous ne m’avez pas répondu, aussi je vous €cris de
nouveau. Cette activité m’est familiére puisqu’ici, a la
prison de Leiden, je remplis les fonctions d’écrivain
public, un trés ancien métier, quasiment révolu dans
nos contrées, mais qui existe encore dans de
nombreux pays du monde, ou le taux
d’alphabétisation est moins élevé qu’ici et ou les
hommes et les femmes ont besoin d’un homme de
plume pour exprimer leurs sentiments intérieurs, leurs
soucis personnels, leurs tracas administratifs.

Depuis quatre mois que je suis ici, a la maison
d’arrét des hommes, je ne cesse de penser & ma
femme, Francesca Alabama. Je vous 1’ai dit, je crois
fermement qu’elle détient une partie du secret qui
aurait di étre révélé lors de mon proces. Cette idée
me rend fou. Cette idée me ronge, me mine au point
que je ne trouverai la paix que lorsque j’aurai
rencontré quelqu’un a ’extérieur, quelqu’un qui vit
dans le monde normal des humains, dans le monde
ordinaire, qui consente a m’écouter et accéde a ma
demande. Je fais appel a vous, Monsieur le juge, car
je pense que vous étes cette personne, la personne
idéale pour mener a bien, apres-coup, les recherches
que ni la police ni mon avocat n’ont réussi a porter a
leur terme pendant 1’instruction.

Enfin, ne vous semble-t-il pas illégitime,
inéquitable méme que la propre femme de I’accusé ne
comparaisse pas devant la cour durant les trois jours
du proceés de ce malheureux ? Que si peu de témoins
évoquent son nom et son souvenir que ¢’est comme si
toute une partie de la vie de ce pauvre infanticide
avait ét¢é gommée ? Ne s’est-il pas tenu a huis clos
des débats avec les jurés, présidés par vous-mémes,
qui ont mis en lumicre ce fait étrange, ce fait bizarre,

20



