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Pour Olivier et Pascale, 

Nathalie et Duncan 

Au printemps de l’année 1996, en 
provenance de la ville de Washington, 
l’exposition Vermeer prenait place au 
Cabinet royal de Peintures Mauritshuis 
de La Haye. Vingt-trois des trente-cinq 
toiles attribuées au maître de Delft, 
véritables petits bijoux, furent réunies 
pour la première fois dans un musée. 
Ce fut un succès fabuleux. 

Mon père était mort depuis un peu plus de deux 
ans à cette date. Je décidai d’aller vivre – ou revivre – 
la mort symbolique du père devant le petit pan de mur 
jaune de la ville de Delft et je pris la route en 
direction de La Haye, avec mon mari et ma plus jeune 
fille, alors âgée d’un peu plus d’un an. J’emportais 
dans mes bagages les Fragments d’un discours 

amoureux de Roland Barthes, que je n’avais encore 
jamais lus. 
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* 
*       * 

Prison de Leiden, le 5 mai 2008 
À l’attention du juge 

Frans van Rummeken 

Monsieur le juge, 

Mon nom vous sera sans doute familier puisque 
c’est vous qui avez dirigé la succession des discours, 
plaidoiries et témoignages qui ont rythmé les trois 
journées de mon procès, vous qui avez animé les 
débats qui ont présidé à mon jugement, et enfin vous 
qui avez prononcé publiquement la sentence qui m’a 
condamné à la réclusion à perpétuité, ici, dans cette 
prison de Leiden. 

Je vous écris pour que vous – et, par votre 
intermédiaire, la société tout entière – preniez 
conscience des tourments endurés par mon entourage 
et moi-même avant mon crime. Oui, j’ai tué de mes 
mains mon enfant, oui je suis un monstre aux yeux de 
la plupart des humains, y compris des autres 
prisonniers qui peuvent mettre ma vie en danger ici – 
au point que j’ai dû acheter les services d’un garde du 
corps, un autre détenu tout en muscles, qui me 
protège. Mais il se trouve que ma femme, aujourd’hui 
poétesse en exil, a fui et disparu il y a maintenant huit 
ans, me laissant seul, dans notre laiterie de Delft, avec 
notre enfant à élever, notre fille Sarah, autiste, et que 
ni vous ni moi ne l’avons jamais retrouvée, ni vous ni 
la police ni les avocats pendant l’enquête et le procès, 
ni moi pendant ces huit longues années. 
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Ce qui s’est passé entre ce moment-là et 
aujourd’hui, nul ne le sait mieux que vous, qui avez 
maîtrisé l’ensemble des pièces du dossier. Mais je 
souhaite que l’histoire soit reconstituée en entier, que 
la vérité antérieure soit totalement révélée, afin que la 
lourdeur de ma peine en soit allégée. Francesca 
Alabama, puisque tel est son nom, a déserté notre 
foyer et s’est enfuie pour le Canada, d’où elle m’a 
écrit une unique lettre, il y a huit ans. Je sais que ses 
poèmes sont appréciés sur le continent américain, où 
elle réside une partie de l’année. Je souhaiterais que 
vous la retrouviez et que vous la contactiez, afin 
qu’elle puisse témoigner après coup – trop tard ! – des 
difficultés humaines antérieures de notre couple et de 
notre famille. 

Je ne souhaite pas dire ici que quelqu’un n’a pas 
fait son travail en ne la retrouvant pas à temps pour le 
procès. Mais, tant que je serai en vie, je me 
permettrai, Monsieur le juge, de vous écrire de temps 
à autre pour vous donner de mes nouvelles et vous 
rappeler, si vous voulez bien, ma requête et votre 
tâche. 

Bien à vous, 

Artus Jannipen 

* 
*       * 

Vue du sud, la ville de Delft, telle qu’elle apparaît 
depuis le port qui relie les voies navigables à 
Rotterdam, Schiedam et Delfshaven, a peu changé 
depuis quatre siècles : le spectateur voit les remparts 
de la ville, les deux grandes portes sur chacune des 
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rives, la porte de Schiedam avec sa tour à horloge et 
la porte de Rotterdam, avec ses tours jumelées, les 
toits de tuiles orangées des maisons bordant les 
canaux, la tour imposante de la Nieuwe Kerk, blanche 
et ouvragée. On dirait une sorte de frise. Un petit pan 
de mur jaune, rayonnant, se trouve sur la droite du 
tableau. 

Grâce aux fortifications de la ville, Guillaume le 
Taciturne, prince d’Orange, choisit Delft pour 
résidence lors de la révolte des Hollandais contre les 
Espagnols de Philippe II, en 1568. À la fin du XVIe 
siècle, la Cour et le siège du gouvernement 
déménagèrent à La Haye mais, même après leur 
départ, Delft continua de bénéficier d’un statut 
privilégié au sein de la province de Hollande. Bien 
qu’elle fût politiquement l’alliée des États généraux, 
Delft demeura fortement attachée à la Maison 
d’Orange par le lien historique qui l’unissait à 
Guillaume le Taciturne, inhumé dans le chœur de la 
Nieuwe Kerk. 

Delft aujourd’hui, ce sont des faïenceries 
florissantes, des ateliers de tapisserie, des brasseries 
et des laiteries, des rues tranquilles, des maisons 
pittoresques et un esprit communautaire qui unit ses 
habitants. Les façades de briques rouges, les portes et 
volets de bois et les petites fenêtres aux carreaux 
cernés de plomb des maisons abritent toujours une 
femme plongée dans ses travaux manuels sur le pas 
de sa porte, une servante travaillant dans un passage 
adjacent et des enfants absorbés par leurs jeux, 
agenouillés à même le sol. C’est l’illustration de la 
beauté poétique de la vie quotidienne, hors du temps 
– un idéal de vertu domestique. 
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* 
*       * 

Delft, le 6 mai 2008 

Chère Gabriele, 

Je suis si heureuse que tu m’aies écrit un petit mot. 
Depuis ton départ pour La Haye, en plein milieu de 
l’année, je m’ennuie. Les journées me semblent 
longues et, comme tu n’es plus à mes côtés, les autres 
filles de la classe ont recommencé à se moquer de 
moi et de ma petite taille, ce qui me remplit de 
tristesse et de colère. 

Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si je suis née 
petite ? Il y a quelque chose dans mes gènes qui 
m’empêche de grandir normalement ; c’est de famille. 
Ma mère dit que c’est l’évolution à l’envers : elle-
même est plus petite que sa mère, et il se peut que je 
sois à mon tour plus petite que ma mère, quand 
j’aurai l’âge adulte. C’est comme ça, il n’y a rien à 
faire. Un peu désespérant. Tout le monde est grand, 
ici, dans ce pays, nous l’avions déjà remarqué toutes 
les deux. D’après les statistiques, les hommes à l’âge 
adulte mesurent près d’1,90 m et les femmes plus 
d’1,70 m. J’ai lu qu’en Espagne ou au Portugal les 
hommes et les femmes étaient beaucoup plus petits 
qu’ici. Là-bas je me sentirais probablement plus 
« normale ». J’ai lu aussi, dans une revue de 
médecine très sérieuse, qu’il y a un professeur de 
faculté qui, paraît-il, est spécialiste des cas comme le 
mien, à La Haye, et qui pourrait un jour, sans trop 
tarder peut-être, me proposer un traitement, comme il 
le fait pour d’autres enfants et adolescents. Il travaille 
à l’hôpital général. Peut-être peux-tu te renseigner et 
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me donner son nom ? Je me souviens qu’il portait le 
nom d’un peintre du XVIIe siècle, l’un des 
contemporains de Johannes Vermeer, mon peintre 
préféré. J’aimerais lui écrire (pas à Vermeer, au 
médecin, ah ! ah !). 

Dis-moi où tu habites et comment se passent tes 
journées, dans ton collège de La Haye. 

Je t’embrasse très fort, 

Ton amie Krista 

* 
*       * 

La Haye, le 10 mai 2008 

Chère Krista, 

Moi aussi je suis bien heureuse d’avoir reçu ta 
lettre. Je vais répondre à tes questions. J’habite, à La 
Haye, dans une de ces maisons hautes et étroites, à 
plusieurs étages. Elles sont jolies à regarder de 
l’extérieur, avec leurs façades à colombages et à 
pignons, mais très inconfortables à vivre, à cause de 
leur petite surface à chaque niveau. On est tout le 
temps dans l’escalier, qui, du coup, de lieu de 
passage, devient lieu de rencontre et de conversation. 
C’est là, dans la cage d’escalier, que se passent 
finalement toutes les choses importantes. Mais ma 
chambre est très grande, c’est la plus grande pièce de 
la maison, je crois, à part le séjour en bas. J’ai un 
nouveau chat, Bergen. C’est un chat tigré, roux, au 
poil assez ras, pas vraiment beau – en tout cas pas 
aussi beau que Kierke. Nous l’avons trouvé sur le 
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trottoir devant la maison, le jour de notre 
emménagement, et j’ai eu le droit de l’adopter et de le 
garder dans ma chambre. Je lui parle beaucoup, 
comme j’avais l’habitude de le faire avec Kierke à 
Delft, et il me répond, comme tu le sais, puisque les 
chats ont ce pouvoir de communiquer avec moi – ou 
bien c’est moi qui ai cette capacité de les entendre et 
de les comprendre. Grâce à lui, je connais un peu la 
vie du quartier : rien de bien palpitant, mais les 
commerçants de notre rue ont l’air sympathique. 

Hier, mes parents, mes deux frères, mes cousins et 
moi, nous sommes allés faire une promenade à vélo 
dans l’île de Scheveningen, qui se trouve en face de 
La Haye. Nous sommes partis le matin, nous avons 
pris le bateau, et nous avons loué des tandems et des 
vélos à notre arrivée sur l’île. Il faisait encore frais, il 
y avait du vent, et peu de dunes ou de collines pour 
l’arrêter. L’île est toute petite et nous en avons fait le 
tour assez rapidement. Pourtant, nous sommes rentrés 
fourbus, le soir. 

J’ai regardé dans l’annuaire le nom de ton 
médecin. Il y en a un qui s’appelle Willem de Hooch, 
je pense que c’est celui dont tu parles. C’est un 
endocrinologue spécialiste des problèmes de 
développement de l’enfance et de l’adolescence. Je 
pense que tu peux lui écrire à l’hôpital général de La 
Haye, c’est ce que je ferais, je pense, si j’étais à ta 
place. Tu as bien du courage. 

Je dois te quitter car Bergen est entré dans ma 
chambre et semble vouloir me parler. 

Bisous, 

Gabriele 
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* 
*       * 

Gabriele Krönig met du temps à s’endormir, le soir 
dans sa grande chambre à La Haye, tout près du 
Cabinet des peintures Mauritshuis. Comme chaque 
soir, elle a longuement parlé avec son chat, Bergen, et 
de lui elle a appris les allées et venues du facteur, au 
cours de la journée, et les sottises faites par le jeune 
fils des boulangers du bout de la rue, Carl. Enfin, elle 
sombre dans un sommeil lourd et néanmoins 
entrecoupé de visions. Car Gabriele, outre le fait 
qu’elle converse régulièrement avec les chats, est 
sujette aux visions oniriques prémonitoires. Ce qui ne 
la dérange pas, car la plupart du temps elle ignore 
qu’elle pourrait avoir prise sur l’avenir, mais 
néanmoins les visions et les sensations dont elle fait 
l’expérience pendant qu’elle dort peuvent être 
extrêmement violentes et la laisser sur le flanc, 
hagarde, à son réveil. Cette nuit-là, ce qu’elle voit 
concerne d’abord une jeune fille qui ressemble de très 
près à son amie Krista, puis un homme qu’elle croit 
reconnaître, et dont le souvenir de l’identité lui 
échappe. 

Une jeune fille blonde, aux cheveux nattés et aux 
yeux bleus, marche dans la salle de séjour d’une 
maison. L’absence de rideaux aux fenêtres fait qu’on 
voit l’ensemble de la pièce. On dirait une petite 
poupée, vêtue d’une robe à carreaux bleus et blancs. 
Elle est si petite au milieu de la salle, elle arrive à 
peine à attraper un fruit dans le compotier sur la table. 
Elle tend le bras, se hisse sur la pointe des pieds, étire 
le moindre de ses muscles pour prendre le fruit, une 
poire bien mûre, qu’elle porte à sa bouche. Elle mord 
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dans la poire rebondie et mâche lentement la première 
bouchée. Elle en prend une seconde. Et soudain, elle 
se met à grandir. D’abord, c’est imperceptible. Puis 
cela va de plus en plus vite, si bien qu’elle peut 
maintenant appuyer ses avant-bras sur la table, puis 
étendre son buste entier, comme si elle voulait se 
reposer. Quand elle se relève, sa tête heurte le 
plafond. 

Gabriele grogne faiblement dans son sommeil, se 
frotte les yeux d’un geste automatique, puis se 
rendort. Aussitôt, d’autres images l’assaillent. 

Des images de tempête… tempête en mer… une 
barge, au large de la côte, en haute mer… loin, si 
loin… On voit le derrick dépasser… Des paquets 
d’eau se déversent sur le ponton, arrosant le sol et les 
barrières de métal, entraînant tout sur leur passage… 
mais il n’y a rien à entraîner, tout est lisse… La 
cabine d’habitation est allumée de l’intérieur, petite 
lumière vacillante. Les hommes sont allongés sur 
leurs couchettes, dans les cabines en sous-sol. 
Impossible de dormir avec un tel vent, de telles 
rafales… Ils sont tous éveillés, depuis des heures que 
ça dure… L’un d’entre eux souffre de claustrophobie, 
il a envie de sortir à l’extérieur de la cabine qu’il 
occupe avec trois autres membres de l’équipe, et de 
déboucher à l’air libre sur la plate-forme, un peu 
surélevée par rapport au niveau de la mer par temps 
calme, et balayée par les flots et la pluie à cette heure 
de la nuit. Brutalement, il sort. Les autres crient et 
s’agitent. Panique. On ne distingue pas l’eau de mer 
de l’eau douce, toute cette eau aveugle l’homme de la 
même manière. Dès sa sortie, il est happé par la 
violence du vent et projeté contre une des barrières de 
métal, où il reste en équilibre pendant quelques 
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secondes, avant de tomber dans la mer en furie. 
Hurlements du vent et des hommes. 

Gabriele s’éveille en sursaut, le dos en sueur, la 
poitrine oppressée. 

* 
*       * 

Mer du Nord, le 15/5/2008 

Ma chérie, Ma Caterina, 

J’espère que tu te portes bien, et que le bébé que tu 
as en toi grandit toujours et se développe 
correctement. Je suis si heureux quand je pense à 
vous deux, si différents et si soudés à la fois, si 
précieux pour moi pendant ces longues missions sur 
plate-forme, avec mon équipe. La quinzaine a été 
calme, nous avons pu travailler régulièrement jusqu’à 
hier, où le temps s’est brutalement dégradé. En moins 
de deux heures, de lourds nuages se sont amoncelés, 
libérant une pluie trépidante, avec des éclairs et du 
tonnerre. Nous nous sommes réfugiés dans les 
cabines, heureusement assez bien insonorisées, car la 
tempête a duré une bonne partie de la nuit. Les 
hommes ont joué aux cartes, on a un peu bu, tu sais, 
quelques tequilas rapidos, ce n’est pas grave, après on 
dort mieux, comme des souches. Seulement cette 
fois-ci Johann n’a pas bien supporté l’enfermement 
forcé – d’habitude, il a besoin de sortir sur le ponton 
une partie de la nuit pour respirer. Ça lui fait du bien 
et après il arrive à s’endormir. Il est devenu comme 
fou, il se cognait la tête et les épaules contre les murs, 
en hurlant et en crachant par terre, et puis soudain il a 



2  19

échappé à notre contrôle et il est sorti. On a tous été 
au courant car le vent s’est engouffré dans le corridor 
et a fait claquer les portes et voler les papiers en tous 
sens. La tempête était si forte que le pauvre Johann 
n’a pas résisté longtemps : il a été emporté au-dessus 
des barrières de sécurité et il est tombé dans l’eau qui, 
heureusement, à cette époque de l’année, doit faire 
près de quinze degrés. Et là tu aurais dû voir l’esprit 
d’équipe de mes hommes, ce n’est pas pour rien 
qu’on nous entraîne, comme des astronautes, à 
survivre en conditions difficiles et à nous entraider 
quoi qu’il arrive. Immédiatement les bouées ont été 
lancées, les projecteurs ont été allumés et tournés vers 
l’endroit où avait disparu Johann, Alan a crié dans le 
mégaphone, le yoyo de secours était près d’être mis à 
l’eau. Mais Johann avait dû être dessoûlé par l’eau de 
mer, il a rapidement saisi la corde et on a pu le tirer et 
le hisser sur le ponton. Un soulagement tel que tu ne 
peux l’imaginer nous a saisis. C’est ça, l’esprit 
d’équipe. À la vie, à la mort. 

Je t’embrasse, ma chérie, j’embrasse ton ventre 
rebondi, plus que quelques jours et je suis à la 
maison, 

Jan qui t’aime 

* 
*       * 

Prison de Leiden, le 30 mai 2008 
À l’attention du juge 

Frans van Rummeken 

Monsieur le juge, 
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Vous ne m’avez pas répondu, aussi je vous écris de 
nouveau. Cette activité m’est familière puisqu’ici, à la 
prison de Leiden, je remplis les fonctions d’écrivain 
public, un très ancien métier, quasiment révolu dans 
nos contrées, mais qui existe encore dans de 
nombreux pays du monde, où le taux 
d’alphabétisation est moins élevé qu’ici et où les 
hommes et les femmes ont besoin d’un homme de 
plume pour exprimer leurs sentiments intérieurs, leurs 
soucis personnels, leurs tracas administratifs. 

Depuis quatre mois que je suis ici, à la maison 
d’arrêt des hommes, je ne cesse de penser à ma 
femme, Francesca Alabama. Je vous l’ai dit, je crois 
fermement qu’elle détient une partie du secret qui 
aurait dû être révélé lors de mon procès. Cette idée 
me rend fou. Cette idée me ronge, me mine au point 
que je ne trouverai la paix que lorsque j’aurai 
rencontré quelqu’un à l’extérieur, quelqu’un qui vit 
dans le monde normal des humains, dans le monde 
ordinaire, qui consente à m’écouter et accède à ma 
demande. Je fais appel à vous, Monsieur le juge, car 
je pense que vous êtes cette personne, la personne 
idéale pour mener à bien, après-coup, les recherches 
que ni la police ni mon avocat n’ont réussi à porter à 
leur terme pendant l’instruction. 

Enfin, ne vous semble-t-il pas illégitime, 
inéquitable même que la propre femme de l’accusé ne 
comparaisse pas devant la cour durant les trois jours 
du procès de ce malheureux ? Que si peu de témoins 
évoquent son nom et son souvenir que c’est comme si 
toute une partie de la vie de ce pauvre infanticide 
avait été gommée ? Ne s’est-il pas tenu à huis clos 
des débats avec les jurés, présidés par vous-mêmes, 
qui ont mis en lumière ce fait étrange, ce fait bizarre, 


