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“PUMP IT UP” ELVIS COSTELLO & THE ATTRACTIONS
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“IDIDN’T SEE IT COMING” BELLE AND SEBASTIAN
“THINKIN BOUT YOU” FRANK OCEAN

“SO FAR AWAY” CAROLE KING

“LET’S DANCE” M. WARD

“WILD IS THE WIND” DAVID BOWIE

“NORTHERN SKY” NICK DRAKE

“FROM THE MORNING” NICK DRAKE

“ROAD” NICK DRAKE

“I FALL APART” RORY GALLAGHER

‘M NOT SURPRISED” RORY GALLAGHER

“DO I WANNA KNOW?” ARCTIC MONKEYS

“OPEN UP YOUR DOOR” RICHARD HAWLEY

“I GO TO SLEEP” THE PRETENDERS

“GO DOWN EASY” JOHN MARTYN

“YOU’RE THE BEST THING” THE STYLE COUNCIL
“SOMEONE LIKE YOU” VAN MORRISON

“A CASE OF YOU” JONI MITCHELL

“SUNSHINE SUPERMAN” DONOVAN

“TWANT YOU” ELVIS COSTELLO & THE ATTRACTIONS
“I CLOSE MY EYES AND COUNT TO TEN” DUSTY SPRINGFIELD
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SHEFFIELD,
23 DECEMBRE 1978

Les voici, au point de départ, tout jeunes, qui descendent les rues
sombres de Sheffield au ceur de I'hiver : Daniel Lawrence et Alison
Connor. Il a dix-huit ans, elle seize, on est samedi soir et ils se rendent
ensemble a la soirée de Noél de Kev Carter ; ils ne se sont pas dit
grand-chose depuis qu’il I'a retrouvée a la sortie du bus, mais chacun
est douloureusement conscient de lautre. La sensation de la main
d’Alison dans la sienne est trop bonne pour qu’il sagisse d’une simple
main, la présence de Daniel a ses cotés lui donne la bouche séche
et fait battre son ceeur trop vite, trop prés de sa peau. Ils marchent
d’un méme pas sur le trottoir, il n'y a pas loin de larvét de bus a la
maison de Kev si bien que rapidement le silence entre eux se remplit
des pulsations de la musique, et il baisse le regard juste au moment
ot elle léve les yeux, ils sourient, et il sent alors pulser ce désir pur
qui le traverse dés que les yeux d’Alison se posent sur lui. Quant &
elle... eh bien, elle ne se rappelle pas avoir connu un tel bonheur.

La porte d’entrée de Kev était ouverte sur la nuit, la lumiere
et la musique se répandaient sur les herbes et les drapeaux cra-
quelés de l'allée du jardin. Kev était 'ami de Daniel, pas d’Ali-
son — ils n’étaient pas dans le méme bahut —, et comme elle était
un peu en retrait au moment ou il entra, on aurait dit qu’il la
tirait derriére lui. Elle aimait I'idée d’étre entrainée dans la piéce
par ce garcon, comme ¢a tout le monde voyait qu'elle était a
lui, et lui a elle. La platine cassettes passait “Picture This” de
Blondie beaucoup trop fort, ce qui créait de la distorsion et des
vibrations. Alison aimait ce morceau, elle n’avait qu'une envie,
enlever son manteau, se servir un verre et danser. Mais presque



aussitdt Daniel lacha sa main pour faire signe a Kev a l'autre
bout de la piéce, lui crier quelque chose par-dessus la musique
avant de rigoler de sa réponse. Il hocha la téte et langa un “Ca
va ?” 2 Rob Marsden, puis adressa un autre signe de téte et
un sourire & Tracey Clarke, qui le lui rendit d’un air entendu.
Elle était adossée au mur, seule, prés de la porte de la cuisine,
comme si elle attendait le bus. Une clope 4 la main, une canette
de Strongbow dans l'autre, cheveux chitain clair coiffés a la Far-
rah Fawcett, rouge a lévres prune, et regard souligné d’un trait
de khél qui s’attardait sur Alison, froid et appuyé. Tracey tira
une longue taffe et souffla la fumée sur le coté.

“Tu sors avec lui ?” demanda-t-elle en désignant Daniel de la
téte. Tracey, plus vieille, plus adulte, déja plus vierge, de 'argent
a elle et un petit ami avec une voiture. Alison, qui ne connaissait
pas cette fille, se mit & rougir — impossible de s'en empécher — et
répondit que oui. Daniel était maintenant hors d’atteinte, alors
Alison fixa son regard sur l'arri¢re de sa téte brune en priant
pour qu’il se retourne. Tracey leva un sourcil et eut un sourire
narquois. La fumée flottait entre elles. Les chaussures d’Alison
lui faisaient un mal de chien.

“Tu ferais bien de l'avoir a I'ceil, dit Tracey. 1l est trés demandé.”
Le silence retomba lorsque Alison ne répondit rien, puis Tracey
haussa les épaules et lanca : “Pour boire, c’est par 13.”

Elle voulait dire la cuisine derriere elle, et par la porte Alison
vit du monde agglutiné autour d’une table en formica vert, des
bouteilles, des chips et des gobelets en plastique dans tous les
coins. Elle se déroba a l'attention vaguement malveillante de
Tracey pour se frayer un passage dans la picce, en se disant que
Daniel aurait quand méme pu lui servir un verre. Aurait 47 lui
en servir un. Mais bon, il avait été réquisitionné par toutes ces
personnes qu’il connaissait, et pas elle. Maintenant ¢’était Jilted
John sur la compil, alors soudain tout le monde chantait mais
plus personne ne dansait, et derri¢re elle toujours plus de gens se
pressaient dans la minuscule cuisine. Les visages ne lui disaient
rien, pourtant elle devait bien connaitre quelqu’'un dans cette
piece bondée. Elle sapprocha lentement de la table ot se trou-
vait I'alcool, sans pouvoir ignorer une forte odeur de cigarette

et de cidre, quand soudain : celle du déo Old Spice.
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“Ca va, Alison ?”

Elle regarda autour d’elle et vit Stu Watson, hyper stir de lui,
qui frimait dans sa chemise en jean au col relevé et son t-shirt
arborant le visage renfrogné de Joe Strummer. A tous les coups
il w’était méme pas capable de citer une seule chanson des Clash,
mais elle était quand méme contente de voir une téte connue.
De ses petits yeux vifs, Stu la détailla d’un air satisfait.

“Ca alair d’aller en tout cas, dit-il.

— Et toi t'as l'air bourré, Stu.

— Tu viens d’arriver ?

— A ton avis, répondit-elle en montrant son manteau. Mais
t'es la depuis un bon bout de temps, toi, a ce que je vois.

— Clh'uis un léve-tot, moi, dit Stu. Tu bois quoi ?

— Rien, encore. Un martini, peut-étre.”

Stu fit la grimace. “Putain, comment tu peux boire cette merde ?
Ca a un gotit de médoc.”

Alison I'ignora. Elle avait trop chaud mais ne savait que faire
de son manteau dans cette maison inconnue, alors elle le laissa
glisser un peu en dessous de ses épaules, et les yeux de Stu se
perdirent sur cette étendue de peau fraichement exposée, sa
gorge, sa nuque. Alison tourna la téte a la recherche de Daniel,
quelle vit : toujours dans le salon, il ne la cherchait pas mais par-
lait avec une autre fille. Mandy Phillips. Alison 'avait déja vue
dans le bus. Minuscule comme une enfant, boucles teintes au
henné, petit nez de fée espiegle, téte renversée offerte a Daniel,
elle était comme baignée de lumiere par I'attention qu'il lui por-
tait. Il avait les bras croisés et il y avait un espace entre lui et
Mandy mais, visiblement, il n’avait d’yeux que pour elle. Tan-
dis qu'Alison les observait, Mandy tendit le bras pour prendre
Daniel par I'épaule et I'attirer 2 elle, mit son adorable main en
coupe et lui glissa quelque chose a loreille. Daniel lui fit son
sourire caractéristique : un demi-sourire presque hésitant. Ses
cheveux, longs et bruns, lui tombaient sur les yeux, et Alison
avait envie de les toucher.

Stu regardait dans la méme direction. “Moi, c’est Mandy. Em-
meéne-moi, singea-t-il. Enfin, baise-moi, plutot.

— Oh, dégage, Stu”, lacha Alison. Elle fit volte-face, sempara

d’une bouteille de martini rouge sur la table, se servit une rasade
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dans un gobelet et but une longue gorgée. Il n'avait pas tort,
c’était effectivement dégueulasse, amer, et en méme temps tres
familier, alors elle en but encore, puis elle s’essuya la bouche
d’un revers de main, abandonna son gobelet sur la table et enleva
son manteau avant de le suspendre 4 une chaise. Elle avait aux
pieds des Wranglers qu’elle avait portées dans un bain chaud
pour les faire rétrécir jusqu'a devenir une seconde peau, et un
nouveau chemisier super beau, mais vraiment dingue ; elle ne
savait que ¢a, d’ailleurs : elle avait passé sufisamment de temps
a se regarder dans le miroir de la chambre. Il était blanc, avait
laspect et le toucher tout doux du satin, et elle avait défait un
bouton supplémentaire depuis qu’elle était sortie de chez elle. Stu
ne pouvait détacher ses yeux d’elle, mais elle ne lui accorda pas
méme un regard tandis qu'elle reprenait son verre et buvait une
nouvelle gorgée avant de fendre la foule pour sortir de la cuisine.

Alison parlait avec Stu Watson, une vraie fouine ce gars, un
mort de faim, avec ses yeux avides et ses tentacules baladeurs.
Daniel les apercevait tous les deux dans la cuisine, et il était
coincé la avec Mandy Phillips dont les yeux manipulateurs s'em-
plirent de larmes au moment de lui avouer que Kev Carter 'avait
larguée le soir méme, a sa propre féte, le salaud. C’est ce qui
arrivait toujours a Daniel. Les filles saccrochaient a lui et s’épan-
chaient. Pas besoin de les encourager, elles sentaient quelque
chose chez ce garcon — que pas méme lui n'aurait su définir —
et elles se mettaient a parler en boucle. Toutes sauf... Alison
Connor. Il lui avait demandé si elle voulait sortir avec lui et elle
avait répondu oui, mais dans les deux jours qui avaient suivi,
Cest a peine si elle lui avait adressé la parole les rares fois o ils
§'étaient vus, et malgré tout il la voulait pres de lui, il savait que
c’était une bonne chose, il savait qu’elle avait quelque chose de
particulier. Mais 1, dans la cuisine, elle en avait déja plus dit a
ce satané Stu Watson qu'a lui. Et pendant ce temps-1a, Mandy
ressassait la méme histoire triste et il voyait trés bien ol tout ¢a
menait : un “Allez...” suivi d’'un “Pourquoi pas”, puis un bai-
ser, une promesse. Kev faisait le con pour attirer son attention,
pouces levés, comme si Daniel avait besoin de récupérer ses
rebuts. Pour Kev Carter, la vie n’était qu'un vaste jeu ; bien stir
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il avait largué Mandy ce soir — il n'était pas contre un peu de
mélodrame, et puis quel intérét de savoir a 'avance dans quelle
culotte on allait mettre la main ?

A présent cétait “Night Fever” que crachaient les enceintes
et Mandy commencait & bouger les épaules en rythme. Il y
avait au centre de la piece une rangée de filles qui peaufinaient
leurs pas de danse a la Travolta, et une rangée de garcons qui les
regardaient, déconnaient et tentaient de les imiter. Mandy tira
Daniel par I'épaule, celui-ci se pencha sur elle pour qu’elle puisse
a nouveau mettre sa petite main en coupe autour de son oreille.

“Tu veux danser ?” susurra-t-elle, 'haleine chaude.

Comme il n'avait pas saisi, il se dégagea et lui sourit. “Quoi ?

— Tu veux...” Elle marqua une pause, tout sourire. “Tu sais
bien... danser...” Elle avait incliné la téte avant de prononcer
le mot “danser” d’une fagon qui suggérait bien plus que cela.
Fini les larmes. Kev, c’était de I'histoire ancienne.

“Non”, répondit Daniel et il fit un pas en arri¢re. Il regarda
en direction de la cuisine en quéte d’Alison mais ne la vit pas,
non plus que Stu. Il aurait dii rester avec elle, la débarrasser de
son manteau, aller lui chercher un verre, et il se maudissait de s'étre
retrouvé mélé 4 la petite crise de Mandy.

“Quoi ?” langa Mandy, assez fort maintenant pour étre enten-
due par-dessus la musique sans avoir a lui souffler dans l'oreille.
Préoccupé par 'absence d’Alison, Daniel balaya la piece du
regard tout en répondant : “Non, Mandy, j’ai aucune envie de
danser avec toi.” Il était en panique, allant jusqu'a se demander si
Alison était toujours la. Peut-étre qu’elle avait déguerpi. Il aurait
voulu mieux la connaitre, savoir comment elle fonctionnait.

“T’es qu'un connard, Daniel Lawrence”, cria Mandy avant
de lui envoyer une gifle, sans trop d’effet vu quelle était saoule.
Ses ongles lui avaient quand méme égratigné la joue.

“Mais putain, Mandy !” licha-t-il en la dévisageant, incrédule.

Des larmes commodes et insignifiantes coulérent puis elle
tourna les talons, a la recherche d’'une nouvelle épaule, et Daniel
se toucha la joue & 'endroit ol ¢a piquait. Bon Dieu. Et dire qu’il
n'avait méme pas pris une biere, encore. Quelle soirée de merde.
Il s’avangait vers la cuisine quand les Bee Gees furent brutale-
ment réduits au silence parce que Kev avait arraché la cassette
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pour en mettre une autre, alors soudain la piece fut envahie par
les basses et les percu appuyées de I'intro de “Pump It Up”, et
Daniel en fut rivé au sol, attendant plein de révérence que la
voix d’Elvis Costello se faufile dans les méandres de son cerveau.
Et bon sang, Alison était la. Elle dansait, seule au milieu des
autres. Elle avait enlevé ses chaussures et dansait donc pieds
nus, les yeux fermés, sans bouger les pieds du tout, le reste du
corps tout entier pris par la musique, et ses bras tragaient de
merveilleuses formes au-dessus de sa téte, déchainés. Elle dan-
sait comme personne. Elle dansait d’une fagon que les autres
avaient envie de copier, mais dés qu’ils parvenaient a choper un
mouvement, elle en changeait, bougeait, faisait quelque chose
de différent, sans que ses pieds décollent du sol. Daniel 'obser-
vait, subjugué. De toute sa vie il n'avait jamais rien vu d’aussi
beau, d’aussi décomplexé, et putain, d’aussi carrément sexy.



2

EDIMBOURG,
10 OCTOBRE 2012

Rien de plus facile que de repérer un journaliste & un concert.
Debout au fond, rien a boire, 'air de celui qui a déja tout vu et
tout entendu, et sorti de la salle & la seconde ou1 le dernier mor-
ceau se termine. Dan Lawrence était I'un d’eux et ¢’était encore
lui, au Queen’s Hall, qui regardait Bonnie “Prince” Billy chan-
ter la mort de 'amour avec entrain. Dan ne s'asseyait jamais s'il
pouvait rester debout. Il faudrait jamais s’asseoir a un concert ;
Cétait pas du théatre, bordel, ni du cinéma, ’était de la musique.
La premiére fois qu'il était venu 4 Edimbourg, il avait eu une
invit pour aller voir Prefab Sprout au Queen’s Hall et il s'était
retrouvé au balcon sur un siege numéroté, mais il était resté
debout malgré tout, le regard rivé sur la téte des musiciens en
contrebas, a essayer de déchiffrer leur liste de morceaux qui se
trouvait pile en dessous de lui, scotchée a la scéne. Ce soir, par
contre, il avait sa place de choix : appuyé contre le mur, aussi
pres de la sortie que possible. Dan aimait bien Billy — un type
grisonnant de Louisville qui faisait de la country alternative —
mais impossible de le deviner derri¢re son visage impassible ;
il ne prenait méme pas de notes, il se contentait d’absorber ces
éléments du concert qui feraient un bon papier, il pensait a ce
qu'il pourrait faire d’autre de ce matériau, en quoi il pourrait
le transformer, contre de I'argent.

A la fin, il sortit de la salle et marcha dans Clerk Street, il
n’était pas a 'afftit de visages connus ni de 'odeur d’une pinte,
et se mit en route vers la maison. Katelin serait déja couchée
et endormie, dans un abandon profond et animal, sur le dos,
les bras au-dessus de la téte, comme une enfant. Ils n’avaient

17



pas les mémes horaires, et lorsqu’il se glissait dans le lit & c6té
d’elle, il s'endormait facilement grice a sa respiration réguliére,
ce doux métronome, et Cest a peine si elle changeait de position
parfois : elle dormait du sommeil du juste.

Il se trouvait du mauvais c6té d’Edimbourg et il était déja
onze heures et demie, mais quelque chose dans cette ville le
poussait a la parcourir a pied, a ne pas prendre un bus ou héler
un taxi. Il la considérait comme le grand amour de sa vie en
matiere d’architecture, austére et majestueuse, mais de plus en plus
branchée. Elle était tout a la fois ancienne et moderne. Com-
parée a Sheflield — bon, le Shefheld qu’il avait quitté au début
des années 1980, bien stir — c’était Xanadu, sans blague. Il faut
bien avouer qu’a I'époque, Katelin constituait I'attrait princi-
pal de la ville et que, sans elle, Edimbourg aurait été nettement
moins attirant, mais malgré tout... Dan s’y était senti chez lui,
et ¢'était toujours vrai.

Il traversait le pont George-1V, téte baissée, mains enfon-
cées dans les poches de son blouson en cuir, écouteurs dans les
oreilles, iPod en mode aléatoire, il faillit donc faire une crise
cardiaque quand Duncan Lomax l'attrapa énergiquement par
Iépaule, comme un policier avec un mandat d’arrét.

“Bon sang, Duncan ! dit Dan en retirant ses écouteurs. Tu veux
me tuer ou quoi 2"

Duncan se mit a rire et donna un petit coup & Dan entre les
omoplates. “Ca fait presque un kilometre que je te suis, mec,
et je t'ai enfin rattrapé. Tu fuis quelqu’un ?

— Je veux juste rentrer chez moi fissa.

— T’étais au concert de Bonnie Billy ?

— Quais, toi aussi ?

— Ouep, une invit de derniere minute. Quel connard il fait,
parfois.

— Comme nous tous.

— Oui, pas faux. Regarde...” Duncan descendit de son épaule
son sac a dos de 'armée et plongea la main dedans pour en res-
sortir un CD sans pochette, sans image, juste un boitier plastique
avec une liste de titres manuscrite. Dan sourit.

“Alors, qu'est-ce que Cest cette fois ? demanda-t-il. Le prochain
truc énorme ? Encore ?
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— Willie Dundas, un pécheur d’East Neuk, bon Dieu, qui
joue de la guitare comme Rory Gallagher et chante comme
John Martyn.

— Ouais ouais ouais. ..

— Je te jure. Fcoute-le.”

Il fila le CD & Dan. Duncan avait une oreille exceptionnelle
pour repérer les talents les plus excentriques, originaux, hallu-
cinants, et il les dégotait pour beaucoup dans son magasin de
disques en faillite de Jeffrey Street : des zicos trop introvertis
pour chanter leurs propres louanges, qui composent musique
et paroles dans leur piaule chez papa-maman, des morceaux
qui sans Duncan seraient voués a ne jamais étre écoutés. C'était
toujours la méme chose avec Duncan, mais ¢a ne dérangeait
pas Dan : ¢’était quoi la vie, sinon une quéte de I'album le plus
parfait qui manquait a leur collection, enregistré par le génie
que personne d’autre n’avait encore découvert ? Ils se remirent
en route, Dan adoptant I'allure plus tranquille de Duncan ; ils
marchaient cote a cote dans I'agréable quiétude de la vieille ville
un soir tard en pleine semaine.

“Un whisky, ¢a te dit ? demanda Duncan.

— T’as vu 'heure ?

— Oh, arréte... tu sais bien qu’y a rien de mieux qu'un after
avec Duncan Lomax.” Ce qui fit rire Dan. Duncan le poussa du
coude. “Juste une goutte, lanca-t-il en en faisant des caisses avec
son accent d’Edimbourg. Eh, ot est le mal 2

Nulle part, se dit Dan, et ¢’était vrai, alors ils prirent la direc-
tion de Niddry Street, ot ils pénétrérent dans la semi-obscurité
du Whistle Binkies, ouvert jusqu’a 3 heures du matin, musique
live tous les soirs, et qui pétait le feu & minuit passé quand ils
franchirent la porte.

Il était rentré chez lui & deux heures et demie, se glissant dans
le hall d’entrée calme et silencieux avec des précautions exagé-
rées de gars légérement éméché, ce qui ne 'avait pas empéché
de réveiller McCulloch, le brave petit jack russell, qui s'était levé
de son panier avec ['air résigné d’un antique domestique et avait
suivi Dan jusqu’a son bureau sous les combles, tout en haut de
la maison. C’était vraiment une piece mal fichue, mansardée,
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avec une seule petite fenétre, mais qui donnait a 'ouest, ce qui
signifiait qu'un soir sans nuage elle laissait entrer un flot de lu-
miere sur le parquet sombre. Elle était meublée d’un bureau
industriel fendillé et plein de rayures, flanqué d’une vieille lampe
d’architecte récupérée dans les bureaux d’une minoterie d’Edim-
bourg ; un fauteuil Eames authentique, cuir noir et armature
métal ; une platine, un lecteur CD et une station d’iPod ; trois
meubles en acier sur mesure pour ranger les vinyles et les singles,
un quatrieme pour les CD. Il avait aussi conservé ses cassettes,
par centaines, mais elles étaient dans leurs boitiers plastique a
la cave. Un mur consacré aux livres, un autre a une gigantesque
carte du monde, et le troisiéme couvert de souvenirs, tous chers
au coeur de Dan. Une photo en noir et blanc dédicacée de lui
avec Siouxsie Sioux aprés un concert 3 Manchester en 1984.
La photo officielle encadrée de I'équipe des Sheffield Wednes-
day qui avait remporté la League Cup en 1991. Une afhiche
de la tournée aux Etats-Unis d’Echo and the Bunnymen pour
Palbum Evergreen — la tournée sur laquelle il les avait suivis, au
sens toujours fourré avec eux, pour documenter et écrire leur
bio officielle. Des photos d’Alex, des dessins de lui au feutre et
au crayon, et un poé¢me pour la féte des peres, abondamment
illustré par Alex, alors 4gé de huit ans :

He plays guitar and drives our car and makes me chips for tea.
He plays football, hes good in goal and his favourite person’s ME"!

Des photos de Katelin tenant Alex dans ses bras, le poussant
sur une balangoire, maintenant ses pieds en I'air tandis qu’il fai-
sait le poirier. Une photo de tous les trois les yeux agrandis de
bonheur le soir ott Alex avait obtenu ses résultats exceptionnels
a la fin du lycée. Et 14, au milieu de tous les autres, un cliché
de Dan et Katelin, ot ils ont I'air de gosses, debout devant un
immense bougainvillier dans une allée ombragée de Carthagene,
ils ne sourient pas a 'objectif mais I'un & l'autre, comme deux

1. “Il joue de la guitare, Cest pas un chauffard, et il me fait des frites par-
fois. / I joue au football, Cest un bon goal et sa personne préférée Cest mor I”
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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complices d’une blague. Clest a peine s’ils se connaissaient, a
I'époque. Dan ne se rappelait plus qui avait pris la photo.

Assis derriere son bureau, il laissa son regard vagabonder sur
son passé. Ce mur, c’était histoire de sa vie ; il le maintenait
debout dans cette maison de Stockbridge, avec son jardin tout en
longueur, son abri a vélos, et sa porte d’entrée peinte en bleu des
Shefhield Wednesday. Katelin et lui avaient d’abord été nomades :
cinq logements en cinq ans. Puis il avait écrit une histoire du
NME'" (brillamment précoce et obsessionnelle) et obtenu pour ¢a
un a-valoir & peu pres décent, le genre d’avance qu’on ne voit plus
dans le monde de I'édition musicale par les temps qui courent, et
soudain I'époque oli on creche a droite a gauche était révolue, les
matelas & méme le sol, les moisissures au plafond, les ampoules
nues, les kilims cloués aux fenétres qui maintenaient leur chambre
dans un crépuscule miteux. Bon Dieu... par contre, c’était car-
rément autre chose au quotidien. Elle étudiait I'espagnol a I'uni-
versité, et Dan passait ses soirées & écumer les salles de concert et
ses journées a écrire des papiers non commandés pour le Scots-
man. lls vivaient de la bourse de Katelin et d’'un billet de 10 de
temps en temps que Dan gagnait avec ses critiques. Ils s’étaient
rencontrés en Colombie, dans un bar de Bogotd. Katelin était
une rousse robuste et intrépide originaire de Coleraine, elle avait
du cran, la peau aussi blanche que le lait, méme apres deux mois
a parcourir 'Amérique du Sud. Elle parlait parfaitement espa-
gnol, buvait comme un trou et chantait des ballades irlandaises
paillardes quand elle était bourrée — des trucs cochons, selon ses
propres termes. Pour la premiere fois depuis son arrivée dans le
pays, Dan commengait a passer un bon moment.

Ils étaient restés ensemble. En septembre, elle était retour-
née a l'université terminer son année, et Dan avait rendu visite
a ses parents a Sheffield pour les tenir au courant de son avenir,
puis, avec son sac a dos et sa guitare, il avait parcouru a pied et
en stop la longue route qui le séparait d’Edimbourg. Lorsqu’il
avait finalement toqué a la porte de 'appartement de Katelin sur
Marchmont Road, il avait des trous a ses tennis, des ampoules

1. Le New Musical Express (mythique magazine musical hebdomadaire bri-
tannique).
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sur la plante des pieds et pas mangé depuis un jour et demi. Il
avait attendu sur le seuil, étourdi, & moitié affamé, et durant
les quelques minutes qu'il avait fallu a Katelin pour répondre,
il avait envisagé la possibilité qu’elle soit horrifiée de le trouver
13, ou — pire — qu’elle nait pas d’existence réelle. Mais alors la
porte s’était ouverte et Katelin était 13, avec toute sa chair et ses
o0s, assemblés exactement comme dans son souvenir. Elle avait
souri et dit : “T’en as mis du temps, putain”, et voila.

C’érait loin, tout ¢a, trés tres loin. Assis derriere son bureau,
tout la-haut, quelques minutes avant 3 heures du matin, Dan
laissa se déverser dans son esprit ses pensées imbibées de whisky
a propos du temps qui passe et de sa course effrénée, indiffé-
rente. Ca le menait tout droit vers la mélancolie, mais il se sou-
vint juste & temps de Willie Dundas, sortit le disque de sa poche
de blouson, le glissa dans son lecteur CD, et immédiatement la
piece fut inondée par une intro a la guitare qui fit sourire Dan :
d’abord, un seul accord qui planait dans I'air comme une pro-
messe, puis un riff rapide et mélancolique, et enfin la voix de
Willie, grave, moelleuse, impressionniste, posant les paroles
avec négligence, comme s'il était ivre, ou avait & peine I'énergie
de les articuler. C’était une sorte de génie, mais Dan connais-
sait les trouvailles de Duncan ; des types si pénétrés d’intégrité
artistique qu’il était impossible de les déloger de leur bateau
de péche, de leur piaule ou de leur abri de jardin. Dan laissa la
musique tandis qu’il allumait le Mac pour un petit tour rapide
sur Twitter, il eut une pensée pour Willie Dundas, qui chantait
sur son bateau en mer du Nord, et il se demanda s'il se serait
laissé convaincre de chanter dans une salle remplie d’étrangers,
au Whistle Binkies par exemple.

Twitter fit resplendir son bleu éclatant sur I'écran face a lui,
et un flot de tweets apparut sur son mur, dans toute leur splen-
deur autocentrée. Vingt-huit notifications de personnes aux-
quelles il était a peine lié. Sept messages directs de personnes
qu’il connaissait vraiment, mais rien qui appelait une réponse a
3 heures du mat’. I fallait faire gaffe & pas passer pour un dingue
en laissant des messages aux petites heures de la nuit sous 'em-
prise du Laphroaig. 1l faisait défiler distraitement le fouillis de
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posts, avec ce détachement vide que Twitter faisait toujours naitre
en lui, et il Sapprétait a éteindre pour aller se coucher quand une
nouvelle notification se mit a clignoter a I'écran. Kev Carter. Un
message de Kev Carter, ¢a valait toujours le coup, quelle que soit
'heure du jour ou de la nuit. Dan se rapprocha de I'écran, puis
recula brusquement, comme s’il avait pris une claque.

Hé @DanlLawrenceMusic, tu te souviens d’Alison Connor ?
Regarde ce qu’elle fait... putain elle est connue !
@CarterK9

@AliConnorWriter

Alison Connor. Bon Dieu. Dan fixait son image.

Alison Connor.

Alison Connor.

@AliConnorWriter.

C’était la premiere fois qu’il posait les yeux sur elle en, quoi,
trente ans ? Dieu tout-puissant. C'était la méme : plus vieille, évi-
demment, mais la méme. Il cliqua sur son nom et sa page s'afficha,
puis il cliqua sur sa photo et elle emplit tout I'écran. Il en eut la
bouche seche, c’était ahurissant, parce que ¢a faisait trois décen-
nies qu'il s’était efforcé de tourner la page. Mais elle était tou-
jours aussi jolie, intelligente, vulnérable d’une certaine maniere.
Bon Dieu. Il étudia son visage. Ouais, elle était juste incroyable.
I retourna sur son profil :

Ali Connor Tweets Abonnements Abonnés
@AliConnorWriter 165 180 67,2K

Ecrire des livres, écouter ma
musique, m’estimer heureuse.

¢ Adélaide, SA
A rejoint Twitter en novembre 2011

Dan se carra dans son fauteuil, croisa les bras et contem-

pla le monde dans lequel il vivait : le méme qu'Alison Connor
qui, a son insu, sétait installée en Australie-Méridionale et était
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devenue romanciére. Une romanciere a succes, a en croire les
stats.

“Bon Dieu mais Dan qu’est-ce que tu as besoin de faire sur
ton ordi a cette heure-ci ?”

Katelin s'était levée de leur lit, était montée a I'étage, avait
ouvert la porte et était en train de 'observer, appuyée contre
le chambranle, clairement contrariée, et il n’avait absolument
rien entendu. Il se sentit vaguement coupable, et immédiate-
ment apres sur la défensive.

“Des tas de trucs, dit-il. Tu dors peut-étre mais la moitié du
monde est réveillée.

— Je ne dors pas, Dan. Ta musique sest infiltrée dans mes réves.

— Oh, désolé, je tai réveillée 2”

Elle haussa les épaules, se radoucissant légerement. “En fait
non, je suis allée aux toilettes, mais une fois réveillée, j’enten-
dais la musique a travers le plafond.” Elle passa une main dans
ses cheveux, qui partirent dans tous les sens, elle avait donc l'air
un peu comique comme ¢a, debout devant lui, un peu ronchon,
dans son pyjama écossais.

“Bon, dit-il. Désolé. Willie Dundas, pécheur d’East Neuk.

— Formidable. Tu peux le faire taire et venir te coucher ?

— Ca marche.” Il la regarda et lui sourit mais n’éteignit pas
son Mac. “Je note juste quelques trucs a propos de Billy.” Bon
sang, se dit-il. Mais pourquoi je mens ?

Elle leva les yeux au ciel. “Maintenant ? Vraiment ? Ca peut
pas attendre ?

— Je te promets d’étre avec toi dans cinq minutes.

— Oh, McCulloch est ici, lui aussi.

— Il m’a suivi. Je le raménerai en descendant.

— Cinq minutes.

— Ouep.”

Elle le regarda comme §’il n’y avait plus rien 2 faire pour lui,
avant de tourner les talons et de redescendre  pas feutrés, pieds
nus. Il fallait vraiment qu’il y aille ; il n’avait rien  écrire sur Billy,
rien qui le retienne en haut, et il était claqué. Mais il resta 1a a
trainer un peu, les yeux rivés sur @AliConnorWriter, juste une
minute de plus — deux minutes — trois minutes. Difficile de la
quitter, si vite aprés 'avoir retrouvée. Pendant prés de dix
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minutes, au final, il observa sa photo, fit défiler ses tweets, puis
tapa son nom dans Google et tomba sur une mine d’informa-
tions & propos de I'ascension fulgurante d’Ali Connor. La il se
dit : Et puis merde. Il retourna sur son profil Twitter, cliqua sur

l'icone “Suivre”, referma son ordi portable d’un coup sec, coupa
Willie Dundas et descendit avec McCulloch.



3

ADELATDE,
12 OCTOBRE 2012

Lamie de la meére d’Alison Connor avait émigré grice au sys-
teme Ten Pound Poms, elle s'appelait Sheila ; le nom parfait, se
plaisait-elle a dire, pour bien s'intégrer en Australie. Elle avait
fait la traversée de Southampton jusqu'a Adélaide par un de ces
passages assistés qui ne colitaient rien, avec la promesse d’une
nouvelle vie & Elizabeth et d’un travail dans l'usine automo-
bile Holden ; c’est 1a qu’elle avait rencontré puis épousé Kal-
vin Schumer, ingénieur, un Australien pure souche né et élevé a
Adélaide par des parents allemands, 'homme le mieux bati sur
lequel elle ait jamais posé les yeux. Le week-end, il cherchait a
lui plaire en 'emmenant dans le désert, loin au nord de la ville,
ou il tuait des kangourous roux pour les donner & manger a ses
chiens, et ramassait des serpents sur la terre ocre avant de leur
éclater la téte en les fouettant sur un rocher.

On pouvait lire tout ¢a dans ses lettres. Pendant un certain
temps apres son arrivée en Australie, elle en avait envoyé une
par mois, une correspondance consciencieuse et lyrique qui
avait le don de taper sur les nerfs de Catherine. Elle avait connu
Sheila Baillie quand elles vivaient dans la méme rue, petites
filles, puis la famille Baillie avait déménagé a Liverpool et Cathe-
rine n'avait revu Sheila qu’une seule fois, 4 son propre mariage
avec Geoff Connor, mais Sheila s’accrochait a leur amitié, sans
jamais percevoir I'étendue de I'indifférence de Catherine, ni
ses liens étroits avec la bouteille, aussi ignorait-elle que ses
lettres d’Australie-Méridionale, pleines de verve et de ce zele
propre aux nouveaux arrivants, ne faisaient qu’ajouter un peu
plus de misére et d’amertume a 'dime de Catherine en exhibant
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devant elle un monde débordant de vie, si éloigné de sa morne
et terne orbite.

Rien de morne dans les lettres de Sheila, loin de la... Elle
décrivait par le menu ses aventures de son écriture ronde et enga-
geante, mitraillant la page de points d’exclamation, comme si le
climat tropical et les araignées mortelles n'apportaient pas déja
leur lot d’exotisme et de surprise, comme s'il lui fallait plan-
ter des petits drapeaux partout au cas ou son auditoire man-
querait les meilleurs morceaux. Ses récits de voyage étaient lus
a voix haute 2 la jeune Alison chaque fois que Catherine rece-
vait par avion les lettres bleu pale aussi fines que des mou-
choirs. Si Catherine avait répondu a Sheila, inutile de préciser
que les histoires du pays des kangourous auraient continué a
affluer, mais la meére d’Alison ne lisait pas, n’écrivait pas : elle
buvait. Elle n’avait prété attention qu'a la premicre lettre, qui
Iavait mise trés en colére, sans qu’Alison sache pourquoi. Apres
ca, elle les ramassait sur le paillasson et les tenait du bout des
doigts, comme des kleenex usagés, I'air désobligeant, et lancait
des piques du genre : “La chaleur, la poussiere, et ces araignées
a la con. Elle croit quoi ? Que ¢a nous intéresse ?” Puis elle lais-
sait tomber 'enveloppe encore fermée dans la poubelle de la
cuisine et, un peu plus tard, quand la voie était libre, Peter, le
frére d’Alison — qui avait six ans de plus qu’elle — allait la repé-
cher au milieu des feuilles de thé et des épluchures, la décache-
tait a 'aide d’une lame de couteau fagon pirate, et organisait
dans sa chambre 'heure du conte : ils s’asseyaient tous les deux
en tailleur sur son lit, et il lisait la lettre & voix haute a sa sceur.

Les récits de Sheila inspiraient courage et détermination a
Alison. Elle les conservait comme des totems, glissant chaque
nouvelle lettre entre son sommier et son matelas, et lorsqu’elles
cesse¢rent d’arriver, quand Sheila cessa d’écrire a Catherine, Ali-
son se sentit perdue. Il ne lui était jamais venu a I'idée qu’elle
aurait pu y répondre elle-méme ; oui, elle était si jeune, elle
n'aurait pas su comment faire, elle manquait de confiance, et
d’argent pour le timbre, et elle avait Catherine pour mere. Mais
elle chérissait ces lettres, les lisait et les relisait jusqu'a en mémo-
riser les meilleurs passages, si bien que le jour ou Catherine
trouva la planque et jeta les lettres au feu en guise de punition
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pour trahison et tromperie, Alison les avait encore en téte et
était capable d’en réciter des paragraphes entiers, avec révérence,
comme s’il s'était agi de sonnets ou de psaumes.

Il y a des cacatoés dans les arbres, ici, ils sont blancs avec des
huppes jaunes, et ils font un bruit de tous les diables ! Ils mangent
les prunes de notre jardin et nous fixent de leurs petits yeux noirs
effrontés. Les koalas, doux comme le miel, se roulent en boule sur les
branches des eucalyptus géants et dorment indéfiniment, comme de
vieux messieurs aprés le déjeuner du dimanche. Les araignées sont
grosses comme la main d’un homme quand on leur écarte les pattes.
Timagines ? ! Mais cest pas d’elles quon se méfie — les tueuses ce
sont les veuves noires a dos rouge, beaucoup beaucoup plus petites,
mais mortelles quand on les énerve. Kalvin dit de toujours regar-
der dans la boite aux lettres avant dy fourrer la main !

Et la chaleur ! Lherbe du jardin fait de la vapeur le matin quand
le soleil commence & taper et parfois la route se met a fondre ! On
arrive quand méme a faire pousser des fleurs. Les flamboyants poussent
bien, tout comme les pétunias et les pensées si on leur donne beau-
coup dean. Mais il y a des petits nuages de poussiére a mes pieds
quand je jardine et méme si le désert est loin, il mapparait, rouge et
britlant, et je woublie jamais sa présence.

Cest un pays fabuleux, Catherine, un pays né sous une bonne
étoile, et tu comprendras ce que je veux dire quand tu viendras nous
voir. Viens donc'!

Ces mots vivaient en Alison, une fois lus par Peter. Et tu com-
prendras ce que je veux dire quand tu viendras nous voir. Est-ce
que cette Sheila les attendait vraiment ? Est-ce qu’il y avait la
moindre chance qu’Alison et Peter grandissent dans un endroit
aussi lointain qu’Elizabeth 2 la place d’Attercliffe ? Peter n'en
savait rien, et ils ne pouvaient pas demander a leur meére : ni ¢a,
ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Catherine Connor n’avait
aucune patience pour les questions. Qui la rappelaient a ses res-
ponsabilités.

Clest ainsi que chaque fois qu'un journaliste I'interrogeait sur
les raisons de son installation a Adélaide, ces souvenirs — tous
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sans exception, le plaisir comme la peine — rejaillissaient dans
Pesprit d’Ali Connor. Le climat, répondait-elle. Les Adelaide
Hills, la ville si charmante, 'océan infini, la nourriture, les per-
roquets aux couleurs arc-en-ciel, les aubes lumineuses inondées
de soleil, les nuits noir d’encre, 'espace pour écrire. Tout cela,
’étaient les raisons qui 'avaient fait rester, mais aucune d’entre
elles n’expliquait pourquoi elle était venue. Elle gardait ¢a pour
elle, n'en avait pas parlé a son mari, ni méme a Cass Delaney,
qui pensait connaitre jusqu’au dernier cadavre dans le placard
d’Ali. Elles étaient assises dans un café de North Adelaide, elles
venaient de se retrouver apres la semaine de travail de Cass a
Sydney, et Cass avait déja entendu Ali trois fois ce jour-1a : deux
ala télé, dans News Breakfast et Sunrise, une autre a la radio, et
bientot Ali retournerait dans les studios ¢’ ABC pour un pré-enre-
gistrement avec la BBC. Cass en était toute retournée, elle vivait
la médiatisation d’Ali a fond, par procuration — mais putain,
pourquoi Ali avait toujours 'air si évasive ? se demandait Cass.

“Toutes ces platitudes ! Arréte un peu avec les paysages, ¢a te
donne lair prétentieux.

— Ben tas qua pas écouter, alors, dit Ali. D’ailleurs je préfé-
rerais, pour étre honnéte. Ca me rend nerveuse.

— Tas lair coincée, comme si Cavais pas envie d’étre la. Eh,
ma vieille, €es une Australienne ! Montre-le un peu, lache-toi,
crache le morceau. Raconte-leur comment tu as dragué Michael
en Espagne, et qu'il t'a suivie comme un petit chien triste pen-
dant des semaines avant que tu cédes et traverses le globe avec
lui.”

Ali éclata de rire, puis elle but un peu de son café. “Honné-
tement, Cass, je suis moi-méme, et si ¢a ne tenait qu’é moi, je
refuserais toute cette promo. Je le fais uniquement pour Jade,
cette fille adorable qui bosse dans ma maison d’édition. Elle se
donne tellement de mal, je lui dois bien ¢a.

— Allez... profite un peu d’étre sous le feu des projecteurs
avant que ¢a s arréte.

— Je préférerais que tu le fasses & ma place. Tu serais tellement
meilleure que moi.

— Clest stir que moi j’ai pas peur d’étre le centre de atten-
tion...
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— Ce que j'aime, moi, c’est étre 2 mon bureau et inventer
des histoires, et ne pas avoir 2 m’habiller ou me laver les che-
veux si j’en ai pas envie.

— Ouvre un peu les yeux, lui dit Cass. Tu es célebre, main-
tenant, que tu le veuilles ou non, et si tu n'arrives pas avec ta
petite histoire a raconter, si t'es pas un peu chaleureuse, les gens
vont commencer a ne plus taimer. Tu voudrais pas que le vent
tourne, quand méme.

— Clest des conneries. Je ne suis pas célebre du tout”, répon-
dit Ali. Elle jeta un regard autour d’elle, a tous ces gens qui ne
se rendaient compte de rien, occupés a manger, bavarder et
passer commande. “Tu vois ? Tout le monde s’en fiche. Mon
livre, lui, est assez connu, mais je parie que la moitié de ceux
qui l'ont lu sont incapables de citer le nom de l'auteur, Dieu
merci.” Elle se pencha en avant, les coudes sur la table et le men-
ton posé sur les deux mains. “Bon alors, comment s’est passée
ta semaine ?

— Moyen, dit Cass. Débordée, comme d’hab. J’ai écrit un gros
article pour le magazine. « Lavarice ou la nouvelle orthodoxie
économique », si ¢a t'intéresse.

— Euh... pas vraiment”, dit Ali en secouant la téte.

Cass rigola et lui fit un clin d’ceil. “Hé, tu comptes venir a
Sydney un de ces jours ? J’ai un nouveau copain, un Australien,
il est d’origine chinoise, un peu petit 2 mon gotit mais ils font
tous la bonne taille quand ils sont allongés.

— Ouhhbh, et comment il sappelle ?”

Cass fit mine de réfléchir un instant. “Non, dit-elle, son nom
m’échappe.”

Ali rit 4 son tour et demanda : “Il est beau, quand méme ?

— Disons qu’il mettrait pas le feu & Sydney Harbour mais
quil est plut6t mignon. Viens juger par toi-méme, mais grouille-
toi avant que je le dégage.

— Oui, ouli, je vais faire ¢a. Mon éditrice me réclame un ren-
dez-vous, elle veut que je rencontre son patron pour discuter
du prochain livre.

— Etil y a un prochain livre ?

— Aucune chance.

— Toujours en panne d’idées ?
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— Non, j’en ai des tonnes, mais aucune qui soit dans la veine
de 7el] the Story, Sing the Song.

— Quais, je vois, ils veulent la méme chose, en gros ?

— Exactement. Je ne sais pas encore si je suis préte a me plier
a ¢a pour leur faire plaisir.

— Tu as écrit le nouveau Les oiseaux se cachent pour mourir,
ma puce, tu peux faire ce que tu veux. Tu ne manges pas ton
giteau ?”

Elle fit non de la téte. “Je tai dit que j’en voulais pas. Juste un
café.

— Allez... ! On veut pas entendre ton ventre gargouiller a
la radio.”

Ali secoua la téte et regarda 'heure sur son portable. “Je vais
faire un saut chez moi avant l'interview.

— Hein ? Pourquoi ?” Cass était censée la conduire la-bas.
Clest ce qui était prévu.

“Jen ai envie, je ne sais pas trop pourquoi.” Ali se leva et vida
sa tasse de café. “J’ai le temps : on ne mattend pas a Collinswood
avant quarante-cinq minutes. J’irai seule en voiture directement
de chez moi, ten fais pas.

— Tu vas étre en retard.

— Non'!

— Sérieux, Ali, sois pas en retard pour la BBC. Cest ton peuple,
apres tout.”

Ali se mit a rire. “Cass, tu dis de ces conneries. Y a méme
pas cinq minutes tu me disais que j étais une Australienne.”
Elle mit son petit sac a dos noir en cuir a 'épaule et repoussa
ses cheveux en arriére pour dégager ses yeux, glissant quelques
meéches derriere les oreilles. Son joli visage était pale, se di-
sait Cass, son regard fatigué, et elle était peut-étre un peu trop
mince.

“Dieu merci Cest de la radio, dit Ali comme si elle avait lu
dans ses pensées. Peu importe a quoi je ressemble, c'est déja ca.

— Tu es ravissante, comme d’habitude, dit Cass. Mais un
peu de rouge a levres serait pas du luxe, au cas ot tu rencontre-
rais des chasseurs d’autographes.

— Trés drole”, langa Ali avant de lui envoyer un bisou et de
tourner les talons.
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Cass la regarda partir. Si elle se retrouvait sur une ile déserte
et devait choisir entre Ali Connor et Paul Newman jeune, il
lui faudrait a regret pousser Paul a I'eau, parce qu’elle ne pou-
vait pas s'imaginer sans Ali, hors de question. Cass avait des tas
d’amis a Sydney, hommes comme femmes, et elle adorait 'ef-
fervescence de la vie nocturne, mais bien souvent, le jeudi ou le
vendredi venu, elle rentrait 2 Adélaide ou elle avait ses racines,
et cétait d’abord pour Ali qu’elle revenait. Elle observa son amie
se frayer un chemin dans le café bondé, ouvrir la porte donnant
sur la rue, sortir dans la lumiére du soleil, sarréter pour mettre
ses lunettes, et puis elle n’était plus la.

“Je veille sur toi, ma chérie”, dit Cass en la regardant partir.

Il 'y avait qu'un bon kilometre entre Jeffcott Street et chez
elle, mais malgré ¢a, Ali se dépéchait, elle sentait bien que rentrer
a la maison pour repartir ensuite en direction de Collinswood
et étre & Pheure 4 'interview, c’était pousser un peu le bou-
chon. Elle aurait pu — elle aurait di — rester avec Cass, prendre
un deuxieme café puis se laisser conduire tout en douceur dans
sa voiture de société, une Mercedes climatisée et silencieuse,
jusqu’aux studios d’ABC, ou elle serait arrivée bien a 'heure
et sereine. Mais elle s’était retrouvée en face de trois présenta-
teurs ce jour-13, avec leur cargaison de questions personnelles,
et elle ressentait le désir impérieux de fermer la porte au monde
quelque temps, méme a Cass. Elle courait 3 moitié, téte baissée,
déterminée, dans les rues de North Adelaide, et lorsqu’elle arriva
chez elle, son visage, son cou et ses bras nus étaient recouverts
d’une fine pellicule de sueur, et elle sentit une vague de soula-
gement la submerger au moment de mettre la clé dans la ser-
rure et d’ouvrir la porte. Une fois a I'intérieur, elle la verrouilla et
resta quelques instants comme ¢a sur le parquet poli de I'entrée,
haletante, laissant sa maison I'apaiser, absorber et dissiper ses
tensions, la maintenir debout entre ses solides murs coloniaux.

Elle était tres belle, cette imposante demeure en pierre cal-
caire dont Michael avait hérité. Ils étaient déja mari et femme
lorsqu’il I'y avait emmenée pour la premiere fois rencontrer sa
famille, mais malgré cela sa belle-mére I'avait cantonnée sans
attendre — et assez froidement d’ailleurs — a 'une des chambres
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d’amis, et il avait fallu attendre douze mois de mariage révo-
lus pour qu’elle consente a les laisser partager ouvertement une
chambre, et un lit double. Margaret McCormack avait été une
force de la nature aux allures d’'impossible, indomptable et des-
potique tyran, convaincue que son fils était tombé dans le piege
d’Ali, parce qu'apres tout, qu'avait-elle a offrir ? Margaret ne
trouvait aucun charme a 'accent anglais, était insensible a I'in-
déniable beauté d’Ali et le fait que la jeune femme se soit rapi-
dement trouvé un job de barmaid dans un pub de Hutt Street
Iavait exaspérée au plus haut point. Mais le jeune couple avait
tenu bon, Michael avait dit 2 Ali que, s’ils se conformaient aux
regles quand ils étaient dans la maison, sa mere finirait par 'ap-
précier. Et puis, avait-il ajouté, cet endroit était un vrai trésor :
pourquoi aller payer un loyer pour quelque chose de moins bien
alors quils n'avaient pas les moyens ? Donc pendant une année,
Michael — un homme marié, médecin de son état — avait avancé
a pas de loup sur 'onéreux tapis d’Orient du palier du premier
étage pour rejoindre Ali, qui 'attendait tout a fait éveillée dans
son chaste lit simple.

Difficile d’imaginer, quand on n'avait pas la chance de connaitre
Margaret, qu'une telle situation puisse perdurer sans que per-
sonne ne bronche, mais ils s’étaient perfectionnés dans I'art du
sexe en silence, et Margaret — qui devait bien se douter de quelque
chose, vu qu'il aurait fallu étre une imbécile pour passer a coté,
ce quelle n’érait pas — semblait satisfaite de voir sa suprématie
intacte. Un an jour pour jour apres son arrivée, Ali était mon-
tée a son étage et avait constaté que les draps de son lit avaient
été retirés et que ses effets personnels — vétements, affaires de
toilette et produits de beauté — avaient disparu. Margaret, pos-
tée derriére elle sur le palier, lui avait alors dit ceci : “Vos affaires
sont dans la chambre de Michael. J’ai demandé a Beatriz de les
déplacer en votre absence. Inutile de la remercier, elle est payée
rubis sur I'ongle. En revanche, vous pouvez me remercier moi.”

Margaret n’était plus la depuis longtemps, naturellement, mais
Beatriz I'était encore et elle se trouvait justement assise devant
le plan de travail en train d’écosser des petits pois quand Ali entra
dans la cuisine. La vieille dame avait comme a son habitude re-
monté ses longs cheveux gris en turban, et elle portait une robe
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d’intérieur au charme désuet, démodée, avec un motif a fleurs
et des boutons dorés, pour garder sa tenue propre. Ses doigts
experts s affairaient autour des petits pois et son visage, large et
franc, se plissa en un sourire affectueux des qu’elle vit Ali.

“Ali, ma fille”, dit-elle. Elle lui tendit une cosse pleine et Ali
la prit, louvrit et fit dégringoler les petits pois dans sa bouche.
Le regard de Beatriz était plein d’amour.

“Je ne fais que passer, articula Ali entre les petits pois. Il faut
que j aille du c6té de Collinswood, dans les studios.”

Beatriz secoua tristement la téte. Elle avait des yeux si expres-
sifs, se disait Ali, capables de transmettre toutes les émotions :
joie, désir, peine, dédain, colére, amusement. Pour 'heure, ce
n’était que de la pitié.

“Toujours occupée, dit-elle. Toujours débordée, toujours a
courir quelque part, jamais le temps de t’asseoir avec moi pour
écosser les petits pois.” Son accent portugais était toujours aussi
prononcé méme apres presque soixante années passées a Adé-
laide, mais il suffisait de bien écouter, c’était comme apprendre
a aimer un autre genre de musique.

Beatriz baissa la téte, retournant  sa tiche, et Ali 'observa un
moment puis demanda : “Comment va ta hanche aujourd’hui,
Beatriz 2”

Celle-ci leva les yeux et répondit : “Toujours pareil.

— Ne reste pas assise trop longtemps. Va faire une promenade,
fais-la bouger, cette hanche. Pique une téte, laisse-toi tenter.”

Beatriz éclata de rire, la téte renversée en arriere puis dit : “Tu
sais comme je déteste étre mouillée.

— Ca a des vertus thérapeutiques. Et il y a une piscine ici
dont plus personne ne profite.” Elle prit un verre dans le pla-
card et se servit de I'eau de la bouteille qu'ils laissaient au frigo.
C’était incroyablement froid, et Ali en eut mal aux tempes,
comme des coups de couteau, et aussi aux dents. Beatriz s’était
remise aux petits pois et Ali sortit, par la porte de derriere restée
ouverte, faire un tour dans le jardin, ol I'arrosage automatique
s'était enclenché et aspergeait la pelouse. Une petite nuée de
loriquets arc-en-ciel dansaient au milieu des jolis arcs tracés par
Ieau, et quand Ali fit voler ses sandales pour aller les rejoindre
sur 'herbe humide, ils lui lancerent des regards percants, sans

34



se replier. Elle traversa la pelouse jusqu’a la piscine — un étroit
rectangle bleu-vert frémissant contre la vieille pierre qui I'en-
tourait —, remonta sa jupe et s’assit tout au bord, les pieds et les
mollets dans I'eau, quasiment jusqu’aux genoux. Puis elle s’al-
longea, laissant la chaleur de la pierre et la fraicheur humide de
Iherbe la soutenir tandis que I'eau lui léchait les jambes dans un
mouvement presque imperceptible. Elle ferma les yeux devant
le ciel trop bleu et préta l'oreille aux cris stridents des oiseaux et
au crépitement des gicleurs, elle laissa ses pensées flotter libre-
ment ; puis une ombre obscurcit son visage et elle entendit la
voix de Stella.

“Maman, ta jupe est trempée.”

Ali ouvrit les yeux. Stella, d’'une beauté impassible, la regardait
d’en haut. Elle avait dix-sept ans, les cheveux chitain foncé d’Ali
et ses yeux noisette, son nez, sa bouche et son menton aussi :
mais son attitude n’appartenait qu’a elle.

“Mais tu fais quoi, 13, en vrai ? T as l'air trop bizarre.”

Ali referma les yeux. “Je me rafraichis, je décompresse, répon-
dit-elle puis, aprés une pause : Evite ce genre de commentaires,
Stella.”

Celle-ci se laissa glisser au sol prés de sa mere avant de croi-
ser les jambes, puis Ali ouvrit un ceil et jeta un regard oblique
a sa plus jeune fille. Elle se mordillait 'ongle du pouce gauche
en contemplant I'eau de la piscine.

“Cava ?” demanda Ali.

Stella haussa les épaules.

“Hein ?” Ali se redressa et, une fois assise, elle constata que
Stella avait dit vrai, sa jupe était bien trempée. “Stell, qu’est-
cequilya?”

De la maison, Beatriz cria : “Ali ! Cass est ici, en voiture, elle
dit qu'elle temmene a Collinswood”, alors Stella lan¢a un regard
a Ali puis, levant les yeux au ciel, fit claquer sa langue en signe
de désapprobation.

“Cass attendra, dit Ali a Stella. Elle n’était pas censée venir
ici de toute facon.

— Peu importe”, rétorqua Stella. Elle se détourna, drapée dans
un fatalisme sinistre. “Vas-y.

— Stella, qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?”
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Puis la voix de Cass se fit entendre, claire et forte, par les
portes ouvertes. “Ali Connor, ton heure est venue ! blagua-t-elle,
se trompant complétement sur 'ambiance du moment dans le
petit paradis qu'était le jardin des McCormack.

— Lache I'affaire, Cass, cria Ali.

— Essaie pas d’étre cool, maman, fit Stella de ce ton mono-
tone et méprisant dont les ados ont le secret.

— Jessaie pas d’étre cool. Cass me gonfle, Cest tout. Qu'est-
ce qui se passe, Stella ?

— Youhouuuuuuu, Stella ma biche ! continua Cass, avec des
grands gestes en direction du jardin, mais Stella la regarda a peine.

— Sérieux, maman, vas-y.

— Ecoute, OK il vaudrait mieux que j’y aille mais on se re-
trouve apres, d’accord ? Tout & 'heure ou demain matin. Il faut
que je retourne aux studios pour...

— ... ton livre, je sais, je sais, allez, file.” Stella usait de cette
voix monocorde et désabusée qui exprimait un ennui profond,
et Ali savait qu’elle n’obtiendrait rien d’elle maintenant qu’elle
était dans cet état d’esprit, elle la laissa donc au bord de la pis-
cine, le regard mauvais s'attardant sur les ondulations a la sur-
face de l'eau.

“Oh oh, un souci ? demanda Cass tandis qu’elles quittaient la
maison.

— Ca passera”, conclut Ali.

Le livre. Le livre. Un trés gros morceau, cinq cents pages,
facile d’acces, sorti directement en poche et, de I'avis d’Ali, ni
meilleur ni plus mauvais que ses trois précédents romans, qui
avaient connu un succes modéré en Australie sans dépasser ses
frontieres. Mais 7ell the Story, Sing the Song était officiellement
un phénomene de librairie. Ca avait commencé tout douce-
ment apres la publication, puis les articles en ligne de critiques
influents avaient fleuri, les ventes sétaient envolées, les clubs
de lecture s’en étaient emparé, son éditeur s'était dépéché de
réimprimer, puis il y avait eu ce coup de fil & son agent début
octobre depuis le bureau de Baz Luhrmann : donnez un chiffre
pour les droits, avaient-ils dit ; Baz en veut tant, Nicole est par-
tante, tout comme Hugh. Des milliers de livres s’écoulaient

36



chaque semaine 4 travers le monde, et I'a-valoir dérisoire d’Ali
avait explosé en un temps record. Pour la premiere fois de sa
vie elle vivait de sa plume et Jenni Murray, qui I'interviewait
pour I'émission Womans Hour sur BBC Radio 4, venait de lui
demander ce que ¢a lui faisait.

“Clest irréel”, répondit Ali, le casque sur les oreilles, seule der-
riere la table recouverte de feutrine verte d’'un studio d’enregis-
trement d’ABC. Par la vitre de séparation, elle regardait Cass,
qui I'avait accompagnée jusque dans le studio et, assise avec les
autres, se remaquillait tout en écoutant la discussion. Une jeune
régisseuse machait du chewing-gum, profondément indifférente
a ce qui se passait autour, mais elle gardait un ceil vigilant sur
les niveaux et les micros.

“Irréel et un peu obscene, compléta Ali.

— Obscene ? répéta Jenni Murray. Un choix de mot singulier.

— Eh bien, je me retrouve dans une situation singuliére”,
dit Ali. Voila que ¢a recommengait, elle se renfermait dans sa
coquille. Et elle était abasourdie par le son de sa propre voix dans
ces circonstances. Sa famille et ses amis & Adélaide trouvaient
son accent britannique trés marqué, donc risible, mais a présent
qu’elle entendait les riches intonations légeérement snobs et tout
en modulation de la journaliste, elle se rendait bien compte que
sa voix & elle ne soutenait pas la comparaison. Elle manquait de
corps, pensait-elle : un filet de voix hybride, un peu trainante. De
son cdté de la vitre, Cass faisait de grands gestes avec les mains
pour la pousser & développer. Ali opina. Ouais, ouais, calmos.

“Est-ce que I'argent vous met mal a I'aise ?

— Ca me fait réfléchir a la nature arbitraire du succés.

— Donc vous ne pensiez pas, en commengant 7e// the Story,
tenir le bon filon ?

— Bien stir que non, répondit Ali. Mes trois autres livres n'ont
pas eu ce destin, et pour étre franche je pense qu’ils n'ont pas
moins de mérite que le nouveau. Parfois il arrive qu'un livre s'em-
pare de 'imagination du public, enfin je crois.

— Alors comment expliquez-vous son succes ?

— Clest difhicile. Si je le savais, je suppose que je I'aurais écrit
plus tot.” Cétait censé étre drole mais a I'instant ol les mots
franchirent ses levres, elle sut que ¢a allait juste paraitre impoli.
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“Non, vraiment, poursuivit-elle histoire de se racheter, je crois
quon y trouve quelques vérités & propos de la vie en Australie,
de notre passé commun. Et Cest accessible, tout en amenant
une certaine réflexion ; c’était en tout cas mon objectif. Il ren-
voie a beaucoup de préoccupations d’Australiens.

— Vous faites allusion a la cause des indigenes ?

— Oui, entre autres, et j’ai beaucoup a en dire, mais mon
histoire s'attache a la pauvreté et, bien qu’elle concerne essen-
tiellement et historiquement les Noirs, elle peut aussi toucher
les Blancs, en particulier dans les zones rurales d’Australie-Méri-
dionale ; je ne sais pas ce que vous savez de cet Etat, mais les
zones rurales sont vraiment immenses. On y trouve par exemple
une ferme d’élevage plus vaste que le pays de Galles, pour vous
donner un ordre d’idée.

— Oui, effectivement, ¢a laisse perplexe. Et a quel point vous
étes-vous documentée ? Il y a tellement de niveaux de lecture dans
ce livre, C'est peut-étre la raison pour laquelle il parle a tant de
gens différents.

— Merci, oui, j'espere que Cest le cas. J'ai fait des tonnes de
recherches pour certains aspects du roman, et pratiquement aucune
pour d’autres. La musique, par exemple, la jeune chanteuse abo-
rigéne, je I'avais parfaitement en téte avant de commencer.

— Clest un personnage extraordinaire. Elle existe vraiment ?

— Oui et non, répondit Ali. Comme la plupart des détails
du livre.

— Je ne pouvais plus le lacher, dit Jenni Murray. Vous avez
écrit un roman fascinant, et dans le train, a Londres, cette
semaine, j’ai vu tellement de gens en train de le lire.

— Il faut croire que le reste du monde s’intéresse davantage a
Oz qu'on ne 'imaginait, dit Ali. Et puis, ¢a se passe a Adélaide,
et on entend rarement parler de cette ville. C’est ce qui rend le
livre différent, peut-étre, et attrayant.

— Parce que Adélaide est différente et attrayante ?

— Oui, je crois. Sydney et Melbourne nous ont collé une éti-
quette : Adélaide, c’est barbant. Mais je crois que c’est surtout
par dépit. Pour moi, ¢a a toujours été un genre de paradis, dit Ali.

— Mince alors, des louanges !” Mais comme ce n’était pas
une question, Ali ne répondit rien, donc Jenni Murray meubla.
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“Vous vivez a Adélaide depuis environ trente ans, mais bien stir
vous étes une fille de Shefhield, c’est 1a que vous étes née ?

— Oui, Clest exact.

— Et comment ils ont réagi, chez vous, apres ce succes ?

— Chez moi ?

— Je vous demande pardon... je voulais dire & Shefhield, a
Attercliffe.

— Ob”, dit Ali mollement. Elle eut une hésitation puis répon-
dit : “Je ne sais pas. Je veux dire, je ne suis plus en contact avec
personne la-bas.

— DPas avec votre famille ?

— Non.

— Donc votre chez-vous, dans tous les sens du terme, C’est
vraiment Adélaide ?

— Oui, a cent pour cent.”

Une fois dans la voiture de Cass, elle sortit son téléphone
et alluma avant de faire défiler la myriade de messages et de
notifications qui I'attendaient sur son écran. Elle avait refusé
de s’inscrire sur Facebook quand son attachée de presse le lui
avait suggéré, mais avait accepté a contrecceur d’étre présente
sur Twitter, et ¢a la surprenait toujours autant de voir qu'un
outil aussi fondamentalement trivial, autocentré et basé sur la
flagornerie soit tenu en si haute estime par tant de gens. Il ”’em-
péche qu'elle engrangeait chaque jour de nouveaux followers,
le moindre de ses posts était immédiatement liké et retweeté a
P'infini, et si elle n’était pas dotée d’une bonne dose d’humilité et
de bon sens, elle aurait sirement commencé 4 croire qu'elle était
adorée et adulée par des milliers de personnes. C’est absurde, se
disait-elle, mais bon, nécessité fait loi...

“Je vais faire plaisir a Jade, je vais dire dans un tweet a quel
point Womans Hour est une merveille, dit-elle a Cass.

— Bonne petite, voild, cest ¢a ! C'était top tout a 'heure, ma
puce, t'étais tres vive.” Elle tendit la main pour allumer la radio,
et soudain la voix de Motormouth Maybelle remplit 'habitacle
avec “Big, Blonde and Beautiful”. Cass en poussa des cris de
joie et se mit a chanter ; Ali ronchonna.

“Sérieux ? lanca-t-elle. Hairspray ?
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