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PRINCIPAUX PERSONNAGES

Les renseignements biographiques sont placés entre pa-
renthèses ; on trouvera entre crochets le nom ou le dimi-
nutif du personnage tel qu’il est employé dans ce livre.
Toutes les dates sont évidemment avant J.-C.

• CAEPIO

Quintus Servilius Caepio [Caepio]
Livia Drusa, sa femme (sœur de Marcus Livius Drusus)
Quintus Servilius Caepio le jeune [le jeune Caepio], leur
fils
Servilia Major [Servilia], leur fille aînée
Servilia Minor [Lilla], leur fille cadette
Quintus Servilius Caepio (consul en 106), père de Cae-
pio, voleur de l’or de Tolosa
Servilia Caepionis, sœur de Caepio, mariée à Marcus
Livius Drusus

• CÉSAR

Caius Julius César
Aurelia, son épouse (fille de Rutilia et nièce de Publius
Rutilius Rufus)
Caius Julius César le jeune [le jeune César], son fils
Julia Major, leur fille aînée
Julia Minor, leur fille cadette
Julia, sa sœur, mariée à Caius Marius
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Julilla, sa sœur, mariée à Lucius Cornelius Sylla, décédée
Sextus Julius César, son frère aîné

• DRUSUS

Marcus Livius Drusus
Servilia Caepionis, sa femme (sœur de Caepio)
Marcus Livius Drusus Nero Claudianus, leur fils par
adoption
Cornelia Scipionis, sa mère
Livia Drusa, sa sœur (femme de Caepio)
Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, son frère,
adopté par une autre famille

• MARIUS

Caius Marius
Julia, sa femme (sœur de Caius Julius César) Caius Ma-
rius le jeune [le jeune Marius], leur fils

• METELLUS

Quintus Caecilius Metellus Pius [le Goret]
Quintus Caecilius Metellus Numidicus [le Porcelet]
(consul en 109, censeur en 102), son père

• POMPEIUS

Cnaeus Pompeius Strabo [Pompée Strabo]
Cnaeus Pompeius le jeune [le jeune Pompée], son fils
Quintus Pompeius Rufus, son lointain cousin

• RUTILIUS RUFUS

Publius Rutilius Rufus (consul en 105)

• SCAURUS

Marcus Aemilius Scaurus, Princeps Senatus (consul en
115, censeur en 109)
Caecilia Metella Dalmatica [Dalmatica], sa seconde
épouse
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• SYLLA

Lucius Cornelius Sylla
Julilla, sa première épouse (sœur de Caius Julius César,
décédée)
Aelia, sa seconde épouse
Lucius Cornelius Sylla le jeune [le jeune Sylla], son fils
(de Julilla)
Cornelia Sylla, sa fille (de Julilla)

• BITHYNIE

Nicomède II, roi de Bithynie
Nicomède III, son fils aîné, roi de Bithynie
Socratès, son fils cadet

• PONT

Mithridate VI Eupator, roi du Pont
Laodice, sa sœur et épouse, première reine du Pont
(morte en 99)
Nysa, son épouse, seconde reine du Pont (fille de Gordios
de Cappadoce)
Ariarathès VII Philometor, son neveu, roi de Cappadoce
Ariarathès VIII Eusèbe Philopator, son fils, roi de
Cappadoce
Ariarathès X, son fils, roi de Cappadoce
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I

— L’événement le plus passionnant de ces quinze
derniers mois, dit Caius Marius, c’est l’éléphant que
Caius Claudius a exhibé lors des ludi Romani.

Le visage d’Aelia s’éclaira.
— N’était-ce pas merveilleux ? Il était capable de

marcher, debout sur ses pattes arrière ! De danser ! Et
de s’asseoir sur un sofa en se nourrissant avec sa
trompe !

Lucius Cornelius Sylla tourna vers sa femme un vi-
sage méprisant et dit d’un ton glacial :

— Pourquoi diable les gens sont-ils charmés de voir les
animaux singer les hommes ? L’éléphant est la créature
la plus noble de l’univers. Celui de Caius Claudius Pulcher
m’a paru un double travesti – d’homme et d’éléphant.

Tous les regards étaient fixés sur Aelia ; Julia se mit
à rire.

— Allons, Lucius Cornelius, c’était le préféré de tout
le monde ! Je l’ai admiré, en tout cas. Si habile, si af-
fairé ! Et quand il levait la trompe et barrissait en
rythme avec le tambour… étonnant !

Ce que Lucius Cornelius Sylla ignora en pivotant sur
un coude pour discuter avec Publius Rutilius Rufus.

Le regard triste, Julia soupira.
— Caius Marius, dit-elle à son époux, je crois qu’il est

temps que nous autres femmes nous retirions, en lais-
sant les hommes savourer leur vin. Nous excuseras-tu ?
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Par-dessus la table étroite, Marius tendit la main
entre son sofa et la chaise de Julia ; elle leva la sienne
pour la serrer avec chaleur, en s’efforçant de surmonter
sa tristesse à la vue de son sourire tordu. C’était il y a
si longtemps ! Et pourtant le visage de Marius portait
encore la trace de cette attaque insidieuse. Mais ce que
Julia ne pouvait reconnaître, même intérieurement,
c’est qu’elle avait semé le désordre dans l’esprit de Caius
Marius : il entrait en fureur pour un rien, s’arrêtait de
plus en plus à des peccadilles largement imaginaires, et
son attitude envers ses ennemis se faisait toujours plus
dure.

Elle se mit debout et posa la main sur l’épaule d’Aelia.
— Viens donc, chère. Allons voir les enfants.
Aelia se leva. Comme Aurelia. Les trois hommes res-

tèrent assis, mais leur conversation s’interrompit
jusqu’à ce que les femmes aient quitté la pièce.

— Ainsi le Porcelet est de retour, dit Lucius Cornelius
Sylla quand il fut certain que sa seconde femme, qu’il
détestait, ne pouvait plus l’entendre.

Marius ne cessait de s’agiter sur son sofa.
— Que veux-tu que je te réponde, Lucius Cornelius ?

finit-il par dire. Je ne suis pas fou de joie, ajouta-t-il en
lançant à Sylla un regard perçant. Et toi ?

Ils s’éloignent l’un de l’autre, songea Publius Rutilius
Rufus. Il y a trois ans, ou même deux, jamais ils
n’auraient eu une conversation aussi tendue, aussi mé-
fiante. Qu’est-il arrivé ? Et à qui la faute ?

— Oui et non, Caius Marius, répondit Sylla, les yeux
fixés sur sa coupe de vin. Je m’ennuie ! dit-il entre ses
dents. Au moins, quand le Porcelet sera de retour au
Sénat, les choses deviendront peut-être un peu plus in-
téressantes. Les batailles titanesques que vous aviez
tous deux me manquent.

— Dans ce cas, tu seras déçu, Lucius Cornelius. Je ne
serai pas là quand le Porcelet arrivera à Rome.
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Sylla et Rutilius Rufus se dressèrent sur leurs sofas.
— Tu ne seras pas à Rome ? demanda Rutilius Rufus.
— Non, répliqua Marius qui eut un sourire d’amère

satisfaction. Je viens de me souvenir du vœu que j’avais
fait à la Grande Déesse avant de vaincre les Germains :
si je l’emportais, je me rendrais en pèlerinage à son
sanctuaire de Pessinonte. Quintus Caecilius Metellus
Numidicus se rendra compte que son retour n’est
qu’une victoire creuse.

— Je bois à cela, dit Sylla, qui s’exécuta.
Un silence tomba, difficile à rompre, car leur vieille

entente avait disparu, et la réponse de Sylla ne l’avait
pas fait renaître. Peut-être, songea Publius Rutilius
Rufus, était-elle née des circonstances, et des exigences
du champ de bataille, plutôt que d’une véritable amitié.
Mais comment peuvent-ils oublier toutes les années du-
rant lesquelles ils ont combattu les ennemis de Rome ?

Bien entendu, le temps avait passé. Caius Marius et
lui étaient dans leur soixantième année, et Lucius Cor-
nelius Sylla avait quarante-deux ans. N’ayant pas pour
habitude de scruter les profondeurs du miroir, Publius
Rutilius Rufus ne savait pas trop comment lui-même
avait enduré les vicissitudes de l’âge, mais ses yeux
étaient toujours aussi vifs tandis qu’il contemplait ses
deux compagnons.

Ces temps-ci, Caius Marius avait pris suffisamment
de poids pour devoir se faire faire de nouvelles toges.
Comme il était déjà gros de nature – encore que bien
proportionné –, l’excédent s’était réparti sur les épaules,
le dos, les hanches et les cuisses, ainsi que sur une
panse assez musclée d’allure ; et ce fardeau supplémen-
taire semblait lui avoir arrondi le visage, plus large,
plus dégagé, à cause d’une chevelure qui s’éclaircissait.

Quant à Lucius Cornelius Sylla… Sans la magie de
la couleur, il n’aurait été que l’un des milliers d’hom-
mes avenants qu’on croisait à Rome. Un visage et des
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traits réguliers, avec cette romanité de bon aloi qui fe-
rait toujours défaut à Caius Marius. À quarante-deux
ans, il avait toujours autant de cheveux – et quels ! Ni
rouges, ni dorés, épais, ondulés – peut-être un peu trop
longs. Et des yeux semblables à la glace, d’un bleu très
pâle, bordés d’un anneau bleu aussi sombre qu’une
nuée d’orage. Ce soir, ses sourcils, minces et courbés
vers le haut, étaient bruns, comme ses longs cils. Mais
Publius Rutilius Rufus l’avait déjà vu dans des mo-
ments plus tendus et savait qu’il les avait enduits de
stibium ; car, en réalité, ils étaient si blonds qu’on les
voyait à peine sur sa peau d’un blanc livide.

Un homme si intelligent, si capable ! Un soldat de
premier ordre, un administrateur efficace, aussi coura-
geux qu’on pouvait espérer l’être, proche de la perfec-
tion dès qu’il s’agissait d’organiser les autres – ou lui-
même. Et pourtant les femmes étaient son point faible.
Ce n’était pas, pour autant, un bourreau des cœurs, ni
même un séducteur d’occasion ; pour autant que le sût
Publius Rutilius Rufus, il se comportait avec une admi-
rable rectitude. Il ne faisait aucun doute, pourtant,
qu’un homme qui voulait atteindre le sommet de
l’échelle politique avait beaucoup plus de chances d’y
arriver s’il n’avait pas le visage d’Apollon ; des hommes
avenants qui attiraient les femmes se voyaient repous-
sés par leurs pairs comme autant de médiocres, d’effé-
minés, ou de cocufieurs en puissance.

L’année précédente, Sylla s’était présenté aux élec-
tions de préteur. Tout semblait plaider en sa faveur.
Ses exploits militaires étaient splendides – et bien
connus, car Caius Marius avait pris soin de faire savoir
à quel point Lucius Cornelius lui avait été précieux
comme questeur, tribun et légat. Pendant les quelques
jours durant lesquels Saturninus avait menacé l’État,
Sylla, énergique, efficace, infatigable, avait permis à
Caius Marius de mettre un terme à toute l’affaire. Car,
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quand il donnait un ordre, c’était Sylla qui se chargeait
de l’exécuter. Quintus Caecilius Metellus Numidicus
Porcelet, avant son départ en exil, n’avait jamais man-
qué de dire à tous qu’à son avis la victoire en Afrique
était le seul fait de Sylla, et que Marius s’en attribuait
indûment le mérite. C’était grâce à Sylla que le roi avait
été capturé, et tout le monde savait que sinon, la guerre
aurait pu durer indéfiniment. Catulus César et certains
sénateurs ultra-conservateurs ayant fait part de leur
approbation sur ce point, Sylla crut que sa bonne étoile
lui souriait, et son élection sembla assurée. Il fallait
ajouter à toutes ces louanges sa propre attitude sur la
question ; admirablement modeste, objectif, toujours
prêt à se déprécier lui-même. Tout au long de la cam-
pagne électorale, il fit bien savoir que la capture de
Jugurtha devait être attribuée à Marius, que lui-même
n’avait fait qu’obéir à ses ordres. C’était le genre d’atti-
tude qu’appréciaient les électeurs, qui n’aimaient rien
tant que la loyauté au chef, sur le champ de bataille
comme au Forum.

Toutefois, quand les Centuries se rassemblèrent dans
les saepta du Champ de Mars pour voter, le nom – si aris-
tocratique, pourtant – de Lucius Cornelius ne figurait
pas parmi ceux des six préteurs élus ; plus insultant en-
core, certains d’entre eux étaient de parfaits médiocres,
autant par leur personnalité que par leurs origines.

Pourquoi ? C’est la question que se posèrent tous
ceux attachés à Sylla, bien que lui-même ne dît rien là-
dessus. Mais il le savait ; un peu plus tard, Rutilius
Rufus et Marius l’apprirent aussi. La raison de son
échec avait un nom. Caecilia Metella Dalmatica. À
peine âgée de dix-neuf ans, et femme de Marcus Aemi-
lius Scaurus, Princeps Senatus depuis qu’il avait été
consul, dix-sept ans auparavant. Elle aurait d’abord dû
épouser son fils, mais celui-ci s’était suicidé après s’être
comporté comme un lâche devant les Germains. Et le
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Porcelet, oncle et tuteur de la jeune fille, s’était em-
pressé de la donner en mariage à Scaurus lui-même,
quoiqu’il y eût quarante ans de différence entre les nou-
veaux mariés.

Bien entendu, personne n’avait demandé son avis à
Dalmatica et, au début, elle-même ne savait trop qu’en
penser. Un peu éblouie par l’auctoritas et la dignitas im-
menses de son époux, elle était également heureuse de
ne plus vivre chez son oncle. Elle fut aussitôt enceinte
(ce qui renforça encore l’auctoritas et la dignitas de son
mari), et mit au monde une petite fille. Mais entre-
temps, Scaurus avait donné une réception au cours de
laquelle elle avait rencontré Sylla, et il était né entre eux
une attirance puissante, mutuelle et périlleuse.

Conscient du danger, Sylla s’était bien gardé d’aller
plus loin. Mais Dalmatica voyait les choses autrement.
Après que les corps de Saturninus et de ses amis eurent
été brûlés avec tous les honneurs conformes à leur sta-
tut de vrais Romains, que Sylla eut commencé à se
montrer en ville et au Forum en vue de sa campagne
pour être élu préteur, elle entreprit, elle aussi, de s’y
promener. Partout où il allait, elle était là, enveloppée
de draperies, cachée derrière un pilier, certaine que
personne ne la reconnaissait.

Sylla apprit très vite à éviter des endroits tels que le
Porticus Margaritaria, où une jeune femme de noble
naissance pouvait toujours feindre d’être venue hanter
les échoppes des bijoutiers. Cela réduisait les chances
de Dalmatica de pouvoir lui parler. Pour Sylla, c’était
la résurrection d’un vieux cauchemar – celui du temps
où Julilla l’avait enseveli sous un déluge de lettres
d’amour. Cela avait pris fin par un mariage – amer,
humiliant, pesant – qui s’était terminé par le suicide de
la jeune femme – autre terrible épisode dans l’intermi-
nable succession de femmes qui avaient cru pouvoir le
dompter.
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Sylla avait donc emprunté les allées puantes et en-
combrées de la Subura pour se confier à la seule amie
qu’il eût – Aurelia, belle-sœur de Julilla.

— Que puis-je faire ? s’était-il écrié. Je suis pris au
piège, Aurelia ! Tout recommence ! Je ne peux m’en dé-
barrasser ! Aurelia eut un regard sinistre.

— Le problème, c’est qu’elles ont trop de temps libre.
Des gouvernantes qui s’occupent de leurs enfants, des
réunions avec leurs amies aux cours desquelles elles
échangent des potins, des métiers à tisser dont elles n’ont
aucune intention de faire usage, et des cervelles trop
vides pour chercher le réconfort dans les livres. La plu-
part d’entre elles ne ressentent rien pour leurs époux
parce que leur mariage était de pure convenance. Au
bout d’un an, elles sont mûres pour une petite liaison.

Elle soupira.
— Après tout, Lucius Cornelius, elles peuvent choisir

librement, en amour, et dans quel autre domaine cela
leur est-il permis ? Les plus avisées se contentent de
leurs esclaves. Mais les plus sottes sont celles qui tom-
bent amoureuses. Et c’est malheureusement ce qui
vient de se produire. Cette pauvre niaise de Dalmatica
a perdu l’esprit ! Et c’est toi qui en es la cause.

Il se mordit les lèvres et, pour mieux dissimuler ses
pensées, préféra regarder ses mains.

— Pas volontairement, en tout cas.
— Je le sais bien ! Mais Marcus Aemilius Scaurus le

sait-il ?
— Grands dieux ! J’espère qu’il n’est au courant de

rien !
— Je crains que si.
— Alors, pourquoi n’est-il pas venu me voir ? Devrais-

je lui rendre visite ?
— Je suis en train d’y réfléchir, dit-elle.
Si elle ne peut m’aider, songea Sylla, personne n’en

sera capable.
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— Devrais-je aller voir Marcus Aemilius Scaurus ?
répéta-t-il.

— Je préférerais que tu rencontres Dalmatica, mais
je ne vois pas comment, répondit Aurelia, lèvres pincées.

— Peut-être pourrais-tu l’inviter ici ?
— Certainement pas ! s’écria-t-elle, scandalisée. Lu-

cius Cornelius, ne comprends-tu pas ? Marcus Aemilius
Scaurus fait sans aucun doute surveiller sa femme.
Jusqu’à présent, c’est le manque de preuves qui a sauvé
ta peau si blanche.

Il révéla ses longues canines, mais pas pour un sou-
rire ; l’espace d’un instant, Sylla laissa tomber le mas-
que, et Aurelia aperçut furtivement quelqu’un qu’elle
ne connaissait pas. Encore que… Mieux valait dire :
quelqu’un dont elle avait deviné la présence en lui,
mais sans jamais l’avoir vu. Quelqu’un qui n’avait rien
d’humain, un monstre aux crocs dénudés hurlant à la
lune. Et, pour la première fois de sa vie, elle eut horri-
blement peur. Elle frémit, ce qui fit disparaître la créa-
ture ; Sylla se dissimula de nouveau derrière son
masque et grommela :

— Alors, que dois-je faire, Aurelia ? Que puis-je
faire ?

— La dernière fois que tu as parlé d’elle – il y a deux
ans, certes –, tu m’as dit que tu étais amoureux d’elle,
bien que tu ne l’aies vue qu’une fois. C’est comme
pour Julilla, ne crois-tu pas ? Bien sûr, Dalmatica
l’ignore, elle sait simplement qu’autrefois tu as été
marié à une femme qui s’est suicidée. Ce qui laisse
présager que tu es un homme qu’il est dangereux
d’aimer. Quel défi ! Non, j’ai bien peur que la pauvre
ne soit prise dans tes filets, même si tu ne l’as pas
voulu. Ne dis rien, ne fais rien. Attends que Scaurus
vienne te voir. De cette façon, tu auras l’air parfaite-
ment innocent. Mais veille à ce qu’il ne puisse avoir la
moindre preuve. Et surtout, sois aimable avec lui, je
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t’en prie ! Une telle visite paraîtra humiliante à un
vieil homme marié à une jeune femme. Non parce
qu’il est trompé, mais parce qu’elle ne t’intéresse pas !
Aussi devras-tu faire tout ce qui est en ton pouvoir
pour sauvegarder son orgueil. Si tu veux être préteur,
tu ne peux te permettre de l’offenser.

Sylla suivit ces conseils mais, malheureusement, pas
jusqu’au bout ; et il se fit de Scaurus un ennemi farou-
che. Quinze jours après son entretien avec Aurelia, il
ne s’était toujours rien passé, à ceci près que désor-
mais il prenait toutes les précautions nécessaires. Le
pire, c’est qu’il désirait toujours Dalmatica – ou qu’il
l’aimait – ou qu’il en était obsédé – ou les trois. La
souffrance, la haine, l’envie de balayer tout ce qui se
trouvait sur son chemin. Il rêvait de lui faire l’amour
puis, en un éclair, de lui rompre le cou. Il se mit de
plus en plus fréquemment à ouvrir le tiroir secret du
coffre qui abritait le masque funéraire de son ancêtre,
Publius Cornelius Sylla Rufinus, le flamen, pour y
prendre ses fioles de poison.

Mais le temps avait passé depuis la mort de Julilla,
et l’expérience était venue ; il se connaissait mieux et
savait qu’il ne pouvait tuer Dalmatica. Un jour… un
jour… lui et Caecilia Dalmatica achèveraient ce qu’en
ce moment il n’osait commencer.

Puis Marcus Aemilius Scaurus s’en vint frapper à sa
porte.

Assis dans le fauteuil réservé aux clients de Sylla, le
vieillard examina son hôte d’un regard qui démentait
l’expression de son visage, tout en souhaitant de toutes
ses forces n’avoir pas dû venir mendier sa propre fierté
pour sortir d’une situation aussi grotesque.

— J’imagine que tu sais pourquoi je suis là, dit-il en
regardant Sylla droit dans les yeux.

— Je crois que oui.
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— Je suis venu m’excuser de la conduite de ma
femme et t’assurer que, après t’avoir parlé, je l’empê-
cherai de te couvrir de honte plus longtemps.

Et voilà ! C’était dit – et il n’était pas mort de honte.
Il lui sembla pourtant discerner, derrière le regard sans
passion de Sylla, quelque chose comme un vague mé-
pris. Imaginaire, peut-être, mais c’est ce qui fit de Scau-
rus son ennemi.

— Marcus Aemilius, je suis navré.
Dis quelque chose ! Rends les choses plus faciles à ce

vieil imbécile, avec sa fierté en loques ! Suis les conseils
d’Aurelia !

Mais les mots refusaient de venir, et sa langue était
de pierre.

— Il vaudrait mieux pour tout le monde que tu quit-
tes Rome, finit par dire Scaurus. Tu pourrais aller en
Espagne. Lucius Cornelius Dolabella aurait bien besoin
de quelqu’un de compétent.

Sylla cligna les yeux en feignant la surprise.
— Ah bon ? Je ne savais pas que les choses étaient

graves à ce point ! Mais il est impossible que j’aille en
Ibérie Ultérieure, Marcus Aemilius. Cela fait neuf ans
que je suis sénateur, il est temps que je me fasse élire
préteur.

— Pas cette année, Lucius Cornelius, dit Scaurus
doucement. Dans un ou deux ans. Pour le moment, il
faut que tu quittes Rome.

— Marcus Aemilius, je n’ai rien fait de mal ! Et j’ai
dépassé de trois ans l’âge normal pour un préteur. Le
temps m’est compté. Je serai candidat cette année, et je
dois rester ici.

Scaurus se leva.
— Lucius Cornelius, si c’est là ton intention, je peux

t’assurer que tu ne seras pas élu. Ni l’année prochaine,
ni l’année suivante, dit-il d’un ton égal. Je te le promets,
et tu ferais bien de me croire. Quitte Rome !
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— Marcus Aemilius, je suis absolument désolé, je le
répète encore une fois. Mais je tiens à me présenter, et
il me faut rester ici.

Ce qui avait décidé de tout. Si blessé qu’il fût dans
son auctoritas et sa dignitas, Scaurus avait encore assez
d’influence pour barrer la route à Sylla. D’autres furent
élus à sa place : des inconnus, des médiocres, des im-
béciles. Ce qui ne les empêchait pas d’être préteurs pour
autant.

C’est d’Aurelia que Publius Rutilius Rufus apprit
toute l’histoire, qu’il s’empressa de rapporter à Caius
Marius. Scaurus, quant à lui, ayant réglé le problème,
prit ses dispositions (tendrement mais fermement,
disait-il), vis-à-vis de son épouse, et n’en fit pas mystère,
auprès de ses amis comme sur le Forum.

C’était bien joué – si bien que les experts du Forum,
comme les membres du Sénat, pensèrent que son op-
position à la candidature de Sylla venait des rapports
étroits entre celui-ci et Marius. Car ce dernier, après
avoir été consul six fois, connaissait une éclipse. Sa
gloire appartenait au passé ; il n’avait même pas pu réu-
nir de soutiens suffisants pour se faire élire censeur.
Celui qu’on avait appelé le Troisième Fondateur de
Rome n’était plus une menace, mais une simple relique,
ou une curiosité.

Rutilius Rufus se versa encore un peu de vin.
— As-tu vraiment l’intention de te rendre à Pessi-

nonte ?
— Et pourquoi pas ? répliqua Marius.
— Et pourquoi ? Delphes, Olympie, Dodone, j’aurais

compris. Mais Pessinonte ? Un trou perdu au fin fond
de l’Anatolie – en Phrygie ! Pas une goutte de vin décent
à des centaines de lieues à la ronde ! Des bergers bar-
bares de tous côtés, des sauvages Galates aux frontiè-
res ! Caius Marius, vraiment !
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Marius et Sylla éclatèrent de rire avant même que
Rutilius Rufus fût venu à bout de sa harangue ; la ten-
sion qui régnait parmi eux disparut, et tous trois furent
de nouveau à l’aise, en parfait accord.

— Tu as l’intention de te faire une idée du roi Mith-
ridate, dit Sylla.

Les célèbres sourcils s’agitèrent ; Marius sourit.
— Quelle idée ! Pourquoi te vient-elle, Lucius Corne-

lius ?
— Parce que je te connais, Caius Marius. Tu n’es

qu’un vieux mécréant ! Une seule raison peut t’amener
à traîner ta vieille carcasse poussive dans les déserts
anatoliens : voir ce qui se passe en Cappadoce, et le rôle
que Mithridate y joue, répondit Sylla avec un sourire
heureux comme il n’en avait pas eu depuis des mois.

Marius se tourna vers Rutilius Rufus.
— J’espère que je ne suis pas à ce point transparent

pour les autres ?
— Je doute fortement que quiconque aurait deviné,

déclara Rufus, souriant à son tour. Moi, par exemple,
je te croyais, vieux mécréant !

— Le problème, c’est que nos sources d’information
sont très peu fiables, dit Marius à l’adresse de Sylla.
Qu’est-ce que nous savons, en fait ?

— À peu près rien, dit l’autre d’un ton préoccupé. Il
y a eu quelques incursions en Galatie : du roi Nicomède
de Bithynie à l’ouest, de Mithridate à l’est. Puis, il y a
quelques années, le vieux Nicomède a épousé la mère
du petit roi de Cappadoce – je crois qu’elle était régente
à l’époque. Nicomède s’est cru souverain du pays.

— En effet. Il a dû être bien malheureux quand
Mithridate a organisé le meurtre de la mère et remis
l’enfant sur le trône. Je m’étonne qu’il ait cru que
l’autre le laisserait faire, alors que la reine était la sœur
de Mithridate !
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— Et son fils règne toujours, sous le nom très exoti-
que d’Ariarathès VII. Et actuellement, que peut-il se
passer ?

— Je ne sais pas trop. Sans doute rien. Mais le jeune
Mithridate, roi du Pont, est un individu des plus inté-
ressants. J’aimerais le rencontrer. Après tout, Lucius
Cornelius, il n’a guère que la trentaine, et pourtant, il a
réussi à s’emparer des meilleures terres autour de la
mer Euxine. J’ai comme le sentiment qu’il va poser bien
des problèmes à Rome.

— Tu veux dire qu’il a l’œil sur notre province d’Asie,
intervint Rutilius Rufus en hochant la tête. Elle est si
riche !

— Il ne fait aucun doute qu’il meurt d’envie de s’en
emparer, dit Marius.

— Mais c’est un Oriental ! objecta Sylla. Et Rome ter-
rifie les rois d’Orient. Jugurtha lui-même en était mort
de peur. Voyez les insultes et les indignités qu’il a endu-
rées avant de se décider. Nous l’avons littéralement
forcé à nous faire la guerre. Je crois que la situation en
Orient est très semblable à celle de notre province
d’Afrique avant le début des hostilités. Nous savons que
la Bithynie et le Pont sont de vieux ennemis, que
Nicomède et Mithridate aimeraient s’étendre, au moins
en Anatolie. Où existent deux régions merveilleusement
riches qui font saliver leurs royales bouches – la Cappa-
doce et notre province d’Asie.

— Je ne m’inquiète guère de Nicomède, dit Marius.
Il est pieds et poings liés face à Rome, et il le sait. Je
ne crois pas que, pour le moment du moins, notre
province d’Asie soit en danger – contrairement à la
Cappadoce.

Sylla l’approuva de la tête.
— Exactement. La province d’Asie est romaine, et

je ne pense pas que Mithridate soit très différent de
ses collègues d’Orient – il a bien trop peur de Rome.
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Mais la Cappadoce ne nous appartient pas. Elle est
sous notre influence, mais je crains que Nicomède et
Mithridate n’estiment qu’elle est un peu trop loin, un
peu trop insignifiante, pour que Rome entre en
guerre à cause d’elle.

— Il est très regrettable que Nicomède, et non Mithri-
date, soit, officiellement, notre allié. Dommage que j’aie
été absent de Rome lorsque cela s’est décidé.

— Allons, allons ! s’exclama Rutilius Rufus, indigné.
Les rois de Bithynie ont reçu le titre officiel d’Alliés et
Amis de Rome voilà plus de cinquante ans ! Comme le
roi du Pont, pendant notre dernière guerre contre
Carthage ! Mais le père de Mithridate a rendu impossi-
ble toute amitié avec Rome en achetant la Phrygie au
père de Manius Aquillius. Nous n’avons plus eu de re-
lations avec le Pont depuis lors. D’ailleurs, il est impos-
sible d’accorder le statut d’Allié et d’Ami à deux rois en
rivalité ouverte, à moins que le traité n’interdise toute
guerre entre eux. Le Sénat a déjà décidé que l’offrir en
même temps à la Bithynie et au Pont ne ferait qu’ag-
graver les choses. Ce qui impliquait de le donner à Ni-
comède, parce qu’il inspire davantage confiance.

— Nicomède n’est qu’un vieil imbécile ! s’écria Marius,
agacé. Cela fait plus de cinquante ans qu’il règne, et il
était à peine enfant qu’il a chassé son père du trône. Il
doit avoir près de quatre-vingts ans. Et il ne fait qu’en-
venimer la situation en Anatolie !

— Je vois ce que tu veux dire, Caius Marius, inter-
vint Sylla. Nicomède est en pleine vieillesse. Sa cour
est la plus hellénisée de toutes, mais elle reste orientale
– ce qui signifie que, s’il trébuche ne serait-ce qu’une
fois, son fils s’emparera du trône. Ce qui sous-entend
qu’il a toujours toute sa tête et qu’il se méfie. Mais c’est
un vieux grognon de mauvaise volonté. Tandis que, de
l’autre côté de la frontière, il y a un homme d’à peine
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trente ans, vigoureux, intelligent, agressif et très arro-
gant.

— En effet. Je crois que nous pouvons tenir pour ac-
quis que, s’ils en viennent aux mains, la lutte sera iné-
gale. Nicomède a tout juste réussi à conserver ce qu’il
avait en montant sur le trône, tandis que Mithridate est
un conquérant. Oh oui, Lucius Cornelius, il faut que je
le voie ! Viens donc avec moi ! Qu’est-ce qui t’attend,
sinon ? Une autre année pleine d’ennui à Rome, surtout
quand le Porcelet viendra bavasser au Sénat.

— Non, Caius Marius, dit Sylla en secouant la tête.
— J’ai entendu raconter, dit Rutilius Rufus, que la

lettre officielle rappelant Quintus Caecilius Metellus
Numidicus de son exil à Rhodes était signée du consul
Metellus Nepos – et du Goret lui-même ! Du tribun de
la plèbe Quintus Calidius, qui a obtenu sa grâce,
aucune mention !

— Le pauvre ! s’exclama Marius en éclatant de rire.
J’espère que le Goret l’a grassement payé – après tout
c’est lui qui a fait tout le travail ! Les Caecilius Metellus
ne changent guère avec le temps ! Quand j’étais tribun
de la plèbe, ils me traitaient comme un moins-que-
rien !

— À juste titre ! Tu leur rendais la vie impossible !
Dalmaticus en était furieux !

Entendant ce nom, Sylla frémit et sentit son visage
s’empourprer. Le père de Dalmatica était le frère aîné
du Porcelet. Comment allait-elle ? Qu’avait fait Scaurus ?
Depuis que ce dernier était venu le rencontrer, Sylla
n’avait jamais eu l’occasion de la revoir. La rumeur vou-
lait qu’il lui fût interdit de quitter la demeure de son
époux.

— À propos, lança-t-il, j’ai appris de source sûre que
le Goret va faire un bien beau mariage. L’heureuse élue
n’est autre que Licinia Minor, fille cadette de notre

31



préteur urbain, Lucius Licinius Crassus Orator en per-
sonne.

— Tu plaisantes ! s’écria Rutilius Rufus, grand ama-
teur de potins. Elle n’a pas l’âge !

— Elle aura seize ans la veille de la cérémonie.
— Abominable ! Dix-huit est l’âge convenable, pas un

jour de moins ! Nous sommes des Romains, pas des pé-
dophiles orientaux !

— Ah ! le Goret lui-même n’a guère dépassé la tren-
taine, répondit Sylla, qui ajouta négligemment : Que
devient la femme de Scaurus ?

— Moins on en parle, mieux cela vaut ! répliqua Ru-
tilius Rufus.

Puis il s’apaisa.
— Il faut vraiment admirer Crassus Orator ! Il a bien

marié ses filles : l’aînée avec Scipio Nasica, rien de
moins, et maintenant la cadette au Goret !

Marius claqua des mains pour appeler l’intendant :
— Dehors, tous les deux ! Quand la conversation dé-

génère en ragots de vieilles femmes, c’est qu’elle est
épuisée ! Tu aurais dû accompagner les femmes,
Publius Rutilius !

Tous les enfants avaient été amenés dans la demeure
de Marius à l’occasion de ce dîner, et tous étaient endor-
mis quand la réception prit fin. Seul le jeune Marius
resta sur place ; les autres furent reconduits chez eux
par leurs parents. Deux grandes litières attendaient de-
hors, une pour les rejetons de Sylla, Cornelia Sylla et son
jeune frère, l’autre pour ceux d’Aurelia, Julia Major et
Julia Minor, et le petit César. Des serviteurs les installè-
rent avec soin dans les litières, sans les réveiller, tandis
que les adultes bavardaient à voix basse dans l’atrium.

L’homme qui emportait le jeune César parut peu fa-
milier à Julia, qui le suivait machinalement des yeux ;
puis elle se raidit et saisit Aurelia par le bras.
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— C’est ce Lucius Decumius ! frémit-elle.
— En effet, répondit Aurelia, un peu surprise.
— Tu ne devrais pas !
— Absurde ! Lucius Decumius est pour moi comme

une véritable forteresse. Comme tu le sais, le voyage de
retour n’est pas des plus respectables. Je dois traverser
un repaire de voleurs, de brigands de grand chemin –
même au bout de sept ans ! Il est rare que j’aie à sortir
de chez moi, mais dans ce cas Lucius Decumius et deux
de ses frères viennent toujours me raccompagner. Le
jeune César n’a pas le sommeil lourd ; pourtant, quand
c’est Lucius Decumius qui s’occupe de lui, il ne se ré-
veille jamais.

— Deux de ses frères ? chuchota Julia, horrifiée. Tu
veux dire qu’ils sont toute une famille ?

— Non ! dit Aurelia d’un ton méprisant. Ce sont des
membres de la fraternité des carrefours. Ah, je ne sais
pas pourquoi je viens assister à ces dîners de famille,
lors des rares occasions où je viens ! Pourquoi donc ne
voulez-vous jamais comprendre que je gouverne mon
existence et que je n’ai pas besoin de tous ces chichis ?

Julia ne répliqua rien et n’en parla à Caius Marius
que lorsqu’ils furent au lit.

— Aurelia s’est montrée bien difficile, aujourd’hui.
Marius était fatigué – ce qui lui arrivait bien plus sou-

vent qu’autrefois et lui faisait honte. Aussi, plutôt que
de se tourner sur le côté et de s’endormir, il se résigna
à discuter des femmes et des problèmes domestiques.

— Ah bon ?
— Ne peux-tu pas faire rentrer Caius Julius ? On di-

rait qu’Aurelia devient une vieille vestale en retraite,
toute… ah, je ne sais comment dire… aigrie. Revêche.
Desséchée ! C’est ça ! Et son enfant l’épuise.

— Son enfant ? Lequel ? marmonna Marius.
— Le jeune César, son fils de vingt-deux mois. Oh,

Caius Marius, il est stupéfiant ! Nous autres mères,
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sommes si heureuses que les nôtres sachent ce que sont
l’auctoritas et la dignitas après que leurs pères les ont
emmenés au Forum pour la première fois, à l’âge de
sept ans ! Et ce moutard le sait déjà, alors qu’il n’a seu-
lement jamais vu son père ! Je parlais l’autre jour à
Murcia, la femme de Crassus Orator, et elle m’a dit que
son mari se flattait d’avoir un client dont le fils est
comme le jeune César.

Elle donna à Marius un coup de coude dans les côtes.
— Tu dois connaître la famille, Caius Marius, elle

vient d’Arpinum.
— D’Arpinum ? Qui ça ?
— Marcus Tullius Cicéron. Le client de Crassus et

son fils portent le même nom.
— Je connais la famille, en effet – malheureusement !

Ce sont de vagues cousins. Portés sur la chicane ! Ils
nous ont volé des terres il y a près d’un siècle, et ils ont
gagné en justice. Depuis, nous ne leur avons plus
adressé la parole, dit Marius dont les paupières se fer-
maient.

— Je vois. Enfin, le garçon a huit ans, et il est si
brillant qu’il va étudier au Forum. Crassus Orator pré-
dit qu’il va faire sensation ! Comme le jeune César
quand il aura le même âge, je crois. Je n’ai jamais vu
ce Cicéron, mais j’ai déjà vu mon neveu, le petit Caius
Julius César, et je peux te dire qu’il n’est pas… normal.
Il n’a pas deux ans et il emploie déjà des grands mots,
il fait des phrases parfaitement construites ! Et il sait
ce qu’elles veulent dire !

Et d’un coup, toute sa fatigue oubliée, Marius fut
pleinement éveillé. Son neveu ! Un neveu nommé
Caius ! La prophétie de Martha, la prophétesse sy-
rienne, la première fois qu’il l’avait vue, dans le palais
carthaginois du prince Gauda… Elle lui avait dit qu’il
serait élu consul sept fois, qu’il serait le Maître de
Rome… Mais, avait-elle ajouté, il ne serait pas le plus
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grand des Romains. Le neveu de sa femme, Caius ! À
l’époque, il avait pensé : par-dessus mon cadavre. Per-
sonne ne m’éclipsera. Et maintenant l’enfant était là.

Caius Marius s’allongea de nouveau dans le lit. Il
avait été six fois élu au consulat, ce qui signifiait qu’un
autre l’attendait. Personne, à Rome, ne croyait sérieu-
sement qu’il pût jamais connaître la gloire d’autrefois.
Il avait sauvé Rome, et quels remerciements cela lui
avait-il valus ? L’inimitié durable de Quintus Lutatius
Catulus César, de Metellus Numidicus le Porcelet, d’une
faction sénatoriale aussi énorme que puissante, que
seule unissait la volonté d’abattre Caius Marius. De
grands noms, de petits hommes, accablés à l’idée que
leur Rome bien-aimée avait été sauvée par un méprisa-
ble Homme Nouveau. Comme l’avait dit le Porcelet, il
y a bien des années : un rustaud italique qui ne sait
même pas le grec.

Mais tout n’était pas terminé. Attaque ou pas, Marius
serait consul une septième fois – et resterait dans les
manuels d’histoire comme le plus grand Romain que la
République ait connu. Il ne laisserait pas un quelcon-
que aristocrate blondinet l’emporter en ce domaine,
sous prétexte qu’il descendait de Vénus.

— Je m’occuperai de toi, mon garçon ! s’exclama-t-il
à voix haute.

— Comment ? demanda Julia.
— D’ici à quelques jours, nous partons pour Pessi-

nonte, notre fils et nous.
— Caius Marius ! dit-elle en se redressant. Vrai-

ment ? C’est merveilleux ! Tu es certain de vouloir nous
emmener ?

— Tout à fait certain. Peu m’importe ce que disent
les conventions. Nous serons partis deux ou trois ans,
et à mon âge, c’est bien trop long, sans voir ma femme
et mon fils. Si j’étais plus jeune, peut-être… Par ailleurs,
comme je voyagerai en privatus, rien ne m’interdit
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officiellement d’être accompagné de ma famille. Après
tout, c’est moi qui en paierai les frais ! ajouta-t-il en
gloussant.

— Oh, Caius Marius !
— Nous pourrons voir Athènes, Smyrne, Pergame,

Nicomédie, des dizaines d’autres endroits.
— Tarse ? Oh, j’ai toujours voulu voir le monde !
L’envie de dormir le reprit sans qu’il pût résister ; ses

paupières se fermèrent, sa mâchoire tomba.
Julia continua de babiller puis, à court de superlatifs,

se tourna vers Marius en souriant tendrement.
— Cher amour, ne crois-tu pas que…
Il ne répondit que par un ronflement. Elle secoua

doucement la tête, souriant toujours, et le tourna sur le
côté droit.

Ayant écrasé les derniers brandons de la révolte des
esclaves de Sicile, Manius Aquillius était rentré à Rome,
pour avoir droit à une ovation votée par le Sénat. Il ne
pouvait être question de triomphe, puisque les ennemis
étaient de simples esclaves entrés en rébellion, et non
les soldats d’une nation ennemie. Ce qu’on leur avait
repris devait être rendu à ses légitimes propriétaires,
sans que l’État pût en réclamer un sesterce.

Manius Aquillius avait été pourtant assez satisfait de
son ovation – défilé semblable au triomphe, suivant le
même trajet, mais sans que le général fût revêtu des
mêmes atours. Ayant ainsi célébré sa victoire, il reprit
sa place au Sénat où, en tant que consulaire – ancien
consul –, on ne manquait jamais de lui demander son
opinion en premier. Au début de sa carrière, il avait dé-
sespéré de parvenir un jour aussi haut. Lors des guerres
qui avaient suivi la mort du roi Attale III de Pergame,
son père avait vendu la moitié de la Phrygie au père de
l’actuel roi Mithridate – et fait passer l’or dans sa propre
bourse. La province aurait dû revenir à Rome, à qui
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Attale avait légué son royaume. Un pays arriéré, avec
une populace à ce point ignorante qu’elle faisait de
mauvais esclaves. Mais les hommes forts du Sénat et
du Forum n’avaient jamais pardonné au père, ni oublié
comment le fils était entré dans l’arène politique.

Arriver au poste de préteur s’était révélé très difficile
et avait englouti presque tout ce qui restait de l’or pon-
tin – car son père ne s’était montré ni économe ni pru-
dent. Aussi, quand Manius Aquillius le jeune vit arriver
l’occasion, il la saisit sans perdre de temps. Après les
défaites romaines en Gaule Transalpine, face aux Ger-
mains, il avait proposé que Caius Marius soit élu consul
in absentia afin d’avoir l’imperium nécessaire pour les
affronter. Ce qui faisait de Marius son obligé.

Aussi Manius Aquillius était-il devenu son légat ; il
avait joué un rôle lors de la défaite des Teutons à Aquae
Sextiae. Apportant à Rome la nouvelle de cette victoire,
il avait été élu consul en même temps que Marius, qui
l’était pour la cinquième fois. Ensuite, il avait emmené
en Sicile deux légions de vétérans de son ancien chef,
superbement entraînées, pour mettre un terme à une
révolte d’esclaves qui, depuis plusieurs années, mena-
çait l’approvisionnement en blé de Rome.

Une fois de retour, il avait espéré pouvoir se présen-
ter aux élections au poste de censeur. Mais les hom-
mes forts du Sénat et du Forum avaient su attendre.
Caius Marius lui-même avait perdu toute influence
après l’écrasement de la tentative de coup d’État de
Lucius Appuleius Saturninus, et Manius Aquillius se
retrouva sans protecteur. Il se vit traîné devant les tri-
bunaux par un tribun de la plèbe très lié aux puissants
chevaliers qui faisaient office de jurés et de présidents
de cours : Publius Servilius Vatia. Il venait d’une fa-
mille plébéienne, mais noble, et avait bien l’intention
d’aller très loin.
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Le procès eut lieu dans un Forum mal à l’aise, où
s’étaient déroulées des scènes de violence et de meur-
tre – pour l’essentiel grâce aux bons soins de Quintus
Caecilius Metellus le Goret, bien résolu à se venger
des ennemis de son père – ce qui lui avait d’ailleurs
valu le cognomen plus honorable de Pius, le Pieux. Et
parmi eux, Manius Aquillius, si étroitement lié à
Caius Marius.

On ne suivait plus guère les réunions de l’Assemblée
plébéienne, aussi peu de gens s’étaient-ils réunis en bas
du Forum pour assister aux séances du tribunal qu’elle
avait installé là.

— Tout cela est parfaitement ridicule, dit Publius
Rutilius Rufus à Caius Marius quand ils s’y présentè-
rent, le dernier jour du procès de Manius Aquillius.
C’était une révolte servile ! Et ne me dis pas que ces gros
fermiers siciliens, si cupides, n’ont pas gardé l’œil sur
lui ! Il n’aurait même pas pu empocher une pièce de
bronze !

— C’est la façon dont le Goret s’y prend pour me por-
ter un coup, répondit Marius en haussant les épaules.
Manius Aquillius le sait. Il paie le prix fort parce qu’il
m’a soutenu.

— Et parce que son père a vendu la Phrygie.
— En effet.
Le procès se déroulait selon les règles établies par feu

Caius Servilius Glaucia quand il avait légiféré pour ren-
dre les tribunaux aux chevaliers, en chassant les séna-
teurs, qui ne pouvaient plus y intervenir que comme
défenseurs. Les jours précédents, le jury, qui comptait
cinquante et un des plus gros hommes d’affaires de
Rome, avait été choisi, on avait entendu les témoins.
Aujourd’hui, l’accusation prendrait la parole deux heu-
res durant, la défense trois, et les jurés rendraient leur
verdict sur-le-champ.
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Servilius Vatia, qui n’était pas le premier venu, avait
bien travaillé pour l’État, et il avait de bons assistants ;
mais il ne faisait aucun doute que le public – plus nom-
breux, en ce dernier jour du procès – était surtout venu
pour entendre l’artillerie lourde : les avocats de Manius
Aquillius.

Caesar Strabo le louchon prit la parole le premier,
suivi d’un homme à qui ses talents avaient valu le
cognomen d’Orator – Lucius Licinius Crassus Ora-
tor, qui lui-même céda la place à Marcus Antonius
Orator. Que tous deux aient gagné ce surnom mon-
trait assez leur maîtrise sans égale de la rhétorique.
On s’accordait à penser que Crassus était meilleur
légiste, et Marcus Antonius meilleur orateur.

— Mais d’un cheveu ! souffla Rutilius Rufus.
Marius ne répondit que par un grognement : il vou-

lait suivre le discours d’Antonius Orator pour s’assurer
qu’il en aurait pour son argent. Car, bien entendu, ce
n’était pas Manius Aquillius qui aurait pu s’offrir des
avocats de cette envergure, et tout le monde le savait.
Caius Marius assurait les frais de sa défense.

— Comme votre mémoire est courte ! s’écriait Anto-
nius Orator. Reportez-vous en esprit quelques années
en arrière quand, dans notre bien-aimé Forum Roma-
num, se rassemblaient des foules de capite censi, le ven-
tre aussi vide que leur garde-manger. Ne vous souvenez-
vous pas que certains d’entre vous ne pouvaient vendre
moins de cinquante sesterces le modius le peu de blé
que contenaient leurs entrepôts ? Et les foules se ras-
semblaient jour après jour, en nous regardant et en
grognant à voix basse. Car la Sicile, notre source d’ap-
provisionnement, n’était plus que ruines : une véritable
Iliade d’afflictions, rendue plus affligeante encore par
de monumentales prévarications ! Et nous savons tous
qui en était responsable, n’est-ce pas ? Non ? Ah, laissez-
moi vous rafraîchir la mémoire. Les frères Lucullus le
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traînèrent en justice et le firent condamner à l’exil après
qu’il eut été privé de sa citoyenneté. Je fais allusion,
bien entendu, à Caius Servilius l’Augure. Quand le loyal
consul Manius Aquillius arriva en Sicile, cela faisait
quatre ans qu’on n’y récoltait plus rien. Et je vous rap-
pellerai que plus de la moitié de notre blé vient de là.

Sylla survint, hocha la tête pour saluer Marius, puis
se tourna vers son compagnon :

— Comment se passe le procès ?
— S’agissant de Manius Aquillius, qui sait ? Le jury

saisira le moindre prétexte pour le condamner. Cela
fera réfléchir tous les imprudents qui seraient tentés de
soutenir Caius Marius.

— Silence ! grogna ce dernier.
Rutilius Rufus s’éloigna en tirant Sylla par la manche.
— Lucius Cornelius, toi-même n’es plus très enthou-

siaste à cette idée, ces temps-ci, n’est-ce pas ?
— J’ai à faire carrière, Publius Rutilius, et je doute

que soutenir Caius Marius soit la meilleure manière d’y
parvenir.

— Cela se comprend. Mais il ne l’a pas mérité ! Au
contraire, ceux qui le connaissent et l’estiment de-
vraient se tenir à ses côtés.

Le coup porta ; les épaules de Sylla se voûtèrent, et
il siffla :

— Parle pour toi ! Tu es consulaire, ta gloire est der-
rière toi ! Pas moi ! Dis-moi que je suis un traître, mais
je tiens à te jurer que mon heure viendra, Publius
Rutilius ! Et que les dieux viennent en aide à ceux qui
me barreront le passage !

— Y compris Caius Marius ?
— Y compris Caius Marius.
Rutilius Rufus ne répondit rien et se borna à secouer

la tête, désespéré. Sylla garda le silence un moment, lui
aussi, puis ajouta :
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— J’ai appris que les Celtibères se révèlent trop re-
muants pour notre gouverneur d’Ibérie Citérieure. En
Ibérie Ultérieure, Dolabella est à ce point accablé par
les Lusitans qu’il ne peut lui venir en aide. On dirait
bien que Titus Didius sera obligé d’aller là-bas pen-
dant son consulat. Et dans ce cas, je l’accompagne en
tant que légat. J’ai déjà discuté avec lui, il est très
agréable. Ce sera une guerre longue et pénible, aussi y
aura-t-il du butin à se partager, et une réputation à se
faire. Qui sait ? Peut-être pourrais-je même comman-
der une armée ?

— Tu as déjà une réputation militaire, Lucius Corne-
lius.

— Ils ont oublié, tous ces électeurs idiots, qui ont
plus d’argent que de cervelle ! Et qu’est-ce qui se passe ?
Catulus César préférerait me voir mort plutôt que de
m’entendre parler d’une certaine mutinerie, et Scaurus
me punit pour quelque chose que je n’ai pas commis.
Ils feraient bien de prendre garde, ces deux-là ! Car si
jamais vient le jour où je décide que c’est eux qui m’ont
empêché d’accéder à la chaise d’ivoire, ils regretteront
d’être nés !

Je te crois sans peine ! songea Rutilius Rufus, par-
couru par un frisson glacé. Oh, cet homme est dange-
reux ! Mieux vaut qu’il s’absente. Il reprit :

— Alors, va en Espagne avec Didius. Tu as raison,
c’est la meilleure façon d’accéder au poste de préteur.
Un nouveau départ, une réputation toute neuve. Mais
c’est dommage que tu ne puisses te faire élire édile cu-
rule. Après cela, tu serais élu préteur triomphalement.

— Je n’ai pas l’argent nécessaire.
— Caius Marius te le donnerait.
— Pas question de le lui demander. Le peu que j’ai,

je l’ai au moins gagné moi-même. Personne ne me l’a
donné – je l’ai pris !
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Ce qui rappela à Rutilius Rufus les rumeurs que
Scaurus avait fait circuler pendant les élections ; afin
d’avoir assez d’argent pour être reconnu chevalier, Sylla
avait assassiné sa maîtresse – et plus tard sa belle-mère,
pour pouvoir entrer au Sénat. Rutilius Rufus n’y avait
pas accordé grand crédit ; mais parfois Sylla disait de
telles choses ! On finissait par se demander…

Il y eut des mouvements dans la salle ; Marcus Anto-
nius Orator était sur le point de terminer.

— Ce n’est pas un homme ordinaire qui est devant
vous ! s’écria-t-il. Devant vous se dresse un Romain
entre les Romains, un soldat – ô combien courageux ! –,
un patriote qui croit à la grandeur de Rome ! Pourquoi
un tel homme volerait-il leur pitoyable pitance aux pay-
sans, de simples soupes aux serviteurs, et de misérables
miches moisies aux boulangers ? Avez-vous entendu
parler de spéculations, de meurtres, de viols, de détour-
nements ? Non : il vous a fallu écouter une douteuse
collection de petits hommes, pleurant la perte de dix
pièces de bronze, d’un livre, d’un plat de poissons !

Il reprit son souffle, puis il y eut des cris d’étonne-
ment : se dirigeant à grands pas vers Manius Aquillius,
il se jeta sur lui, lui arracha sa toge et déchira des deux
mains sa tunique, le laissant presque nu, vêtu d’une
sorte de pagne.

— Regardez ! tonna Antonius. Est-ce la peau d’une
blancheur de lys d’une saltatrix tonsa ? La bedaine d’un
goinfre ? Non ! Voyez ces cicatrices ! Des cicatrices de
guerre, par dizaines ! C’est là le corps d’un soldat, d’un
homme courageux et vaillant, d’un Romain entre les
Romains, d’un homme en qui Caius Marius avait à ce
point confiance, qu’il lui abandonna la tâche de tra-
verser les lignes ennemies et d’attaquer l’adversaire à
revers !

Les mains de l’avocat voltigèrent en l’air, puis retom-
bèrent mollement.
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— Assez ! Cela suffit. Rendez votre verdict, dit-il d’un
ton sec.

Ce qui fut fait. ABSOLVO.
— Poseurs ! siffla Rutilius Rufus. Comment ont-ils

pu s’y laisser prendre ? Une tunique qui se déchire
comme un morceau de papyrus, et Manius Aquillius se
retrouve en pagne devant le jury ! Qu’en pensez-vous ?

— Qu’Aquillius et Antonius avaient tout préparé à
l’avance, dit Marius avec un grand sourire.

— Qu’Aquillius n’est pas assez avantagé pour se pré-
senter sans pagne devant le jury ! lança Sylla.

Tous trois éclatèrent de rire, puis Rutilius Rufus dit
à Marius :

— Lucius Cornelius m’apprend qu’il va en Ibérie Ci-
térieure avec Titus Didius. Qu’en penses-tu ?

— Que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire, ré-
pondit Marius d’un ton très calme. Quintus Sertorius
se présente aux élections de tribun des soldats, aussi
suis-je en droit d’estimer que lui aussi se rendra là-bas.

— Tu n’as pas l’air très surpris, intervint Sylla.
— Non. De toute façon, la situation en Espagne sera

connue de tous dès demain. Le Sénat est convoqué pour
une réunion dans le temple de Bellone. Nous charge-
rons Titus Didius de mener la guerre contre les Celti-
bères. C’est un homme de valeur, un bon soldat et un
général de talent, selon moi. Surtout quand il a affaire
à des Gaulois. Oui, Lucius Cornelius, mieux vaut que
tu ailles en Espagne comme légat que de suivre un sim-
ple citoyen au fin fond de l’Anatolie.

Le simple citoyen en question partit la semaine sui-
vante pour Tarente et le navire qui le mènerait à Patras,
d’abord un peu dépassé par les événements, parce que
c’était la première fois qu’il était accompagné de sa
femme et de son fils. Les soldats voyageaient aussi lé-
gèrement, aussi rapidement que possible. Mais les
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épouses avaient d’autres idées là-dessus, comme Caius
Marius ne tarda pas à s’en rendre compte. Julia avait
décidé d’emmener la moitié de leurs serviteurs, tous les
jouets du jeune Marius, ses livres et la bibliothèque de
son précepteur, des vêtements pour toutes les occa-
sions, ainsi que certains articles qu’elle craignait de ne
pouvoir trouver hors de Rome.

Au bout de trois jours le long de la Via Latina, ils
n’avaient pas dépassé Anagnia. Marius grogna, mais
laissa faire jusqu’à ce que, trois semaines plus tard, ils
arrivent à Venusia, sur la Via Appia, accablés par la
chaleur et incapables de trouver une auberge suscepti-
ble d’accueillir autant de monde et de bagages.

— Ça suffit ! Ou tu prends des dispositions, Julia, ou
le jeune Marius et toi repartez pour Cumes afin d’y pas-
ser l’été !

Julia mourait de chaud, elle était épuisée et proche
des larmes ; sa première réaction fut de saisir l’occasion
de partir pour Cumes ; puis elle songea aux années pen-
dant lesquelles elle ne verrait pas Marius, ni lui son fils.
Sans compter qu’il pourrait, dans quelque lieu inconnu
et malsain, avoir une nouvelle attaque.

— Caius Marius, je n’ai jamais voyagé auparavant,
sauf pour aller dans nos villas de Cumes ou d’Arpinum.
Je voudrais pouvoir t’obéir… mais je n’ai pas la moin-
dre idée de la façon de m’y prendre.

Jamais Marius n’aurait pu croire que sa femme re-
connaîtrait ne pas tout savoir ! Comprenant combien
cela devait lui être difficile, il se pencha, l’embrassa sur
le front, et dit :

— Ne t’en fais pas ; je me chargerai de tout.
Après cela, ils progressèrent sans effort et, comme le

découvrit Julia, avec un confort surprenant. La chaleur
était toujours aussi suffocante ; la partie sud de la pé-
ninsule paraissait desséchée, et il n’y avait guère d’om-
bre le long des grandes routes. Aussi l’opulence fertile

44



des plaines côtières entourant Tarente fut-elle la bien-
venue. C’était une ville plus grecque que romaine, qui
avait perdu de son importance depuis le temps où elle
marquait la fin de la Via Appia. Désormais, le trafic
transitait essentiellement par Brundisium, principal
point de passage entre l’Italie et la Macédoine. Austère,
blanchie à la chaux, dressée contre le bleu de la mer et
du ciel, le vert des champs et des forêts, Tarente se dé-
clara ravie d’accueillir le grand Caius Marius. Lui et sa
famillle furent logés dans la demeure, d’une agréable
fraîcheur, du principal ethnarque – celui-ci était
d’ailleurs citoyen romain et feignait de préférer être ap-
pelé duumvir.

Comme dans tous les endroits où il était passé, le long
de la Via Appia, Marius réunit les hommes les plus im-
portants de la ville pour parler de Rome, de l’Italie, et
des relations tendues entre les Romains et leurs Alliés
italiques. Tarente jouissait des droits latins, les magis-
trats qui la dirigeaient, les duoviri, y gagnaient la ci-
toyenneté romaine pour eux et leurs descendants. Mais
ses racines étaient grecques, bien plus anciennes que
Rome ; elle avait été un avant-poste de Sparte, et les
vieilles coutumes spartiates persistaient dans la culture
et les habitudes.

Marius découvrit que les Tarentins éprouvaient de
vifs ressentiments envers Brundisium, plus récent, et
qu’au sein de la populace cela se traduisait par une forte
sympathie pour les Alliés.

— Trop de soldats italiques sont morts dans l’armée
romaine par la faute de chefs militaires imbéciles, dit
l’ethnarque avec chaleur. Leurs fermes sont à l’aban-
don, leurs fils sans pères. Il y a une limite à ce que la
Lucanie, le Samnium, l’Apulie, peuvent fournir ! Les Al-
liés sont contraints d’équiper leurs légions d’auxiliaires,
puis de payer pour leur entretien, à la place de Rome !
Et pour quoi, Caius Marius ? Pour que Rome puisse
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maintenir une route entre la Gaule Italique et l’Espa-
gne ? À quoi cela sert-il, pour un Apulien ou un Luca-
nien ? Pour que Rome puisse faire venir du blé
d’Afrique afin de nourrir des bouches romaines ? Et
nous ne cessons de payer des impôts ! Rome nous
prend nos jeunes hommes pour qu’ils combattent dans
des guerres étrangères, ils y meurent, et l’instant
d’après un gros propriétaire romain s’installe à notre
porte et dévore nos terres. Il amène ses esclaves, ne dé-
pense rien chez nous, n’investit rien. Caius Marius, le
temps est venu pour Rome de se montrer plus géné-
reuse, ou de nous laisser partir !

Marius avait écouté, d’un air impassible, ce long dis-
cours chargé d’émotion ; il avait entendu cela tout le
long de la Via Appia.

— Marcus Porcius Cleonymus, avait-il répondu d’un
air grave, je ferai tout ce que je pourrai. Il y a plusieurs
années que je m’y efforce. Que j’aie connu peu de succès
jusqu’ici vient du fait que de nombreux sénateurs ne
prennent pas la peine de voyager, de parler aux gens du
cru, ni même de se servir de leurs yeux ! Tu sais certai-
nement que j’ai plus d’une fois dénoncé l’impardonna-
ble gaspillage de vies humaines dans nos armées. Et il
semblerait bien que le temps où elles étaient comman-
dées par des imbéciles soit passé. J’aurai au moins en-
seigné cela au Sénat de Rome.

— Caius Marius, dit l’ethnarque doucement, tout cela
est bel et bon, mais ne ressuscitera pas nos morts, ni
ne mettra de fils dans les fermes abandonnées.

— Je le sais bien.
Tandis que leur navire se dirigeait vers le large en dé-

ployant sa grande voile carrée, Caius Marius, appuyé à
la rambarde, regarda Tarente disparaître derrière une
brume bleuâtre, avant de s’y perdre tout à fait. Tout en
songeant à la situation des Alliés italiques. Il était fer-
mement convaincu d’une chose : un jour viendrait où
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ils demanderaient des comptes. Où ils exigeraient la
pleine citoyenneté romaine pour tout homme libre de
la péninsule, et peut-être aussi de la Gaule Italique.

Un éclat de rire le tira de sa rêverie ; faisant volte-
face, il aperçut son fils – lequel montrait ainsi qu’il avait
le pied marin, car le bateau filait, poussé par une forte
brise. Julia, elle aussi, paraissait en forme et pleine de
confiance.

Le navire parcourait en permanence le même trajet
et emportait aussi bien des passagers que du fret, aussi
fut-on en mesure d’offrir à Marius, sur le pont, ce qui
pouvait passer pour une cabine ; mais il ne fait aucun
doute que Julia fut soulagée de débarquer. Marius
ayant l’intention de traverser en bateau le golfe de
Corinthe, elle refusa de bouger tant qu’ils n’auraient pas
poussé à l’intérieur des terres pour faire un pèlerinage
à Olympie.

— Comme c’est bizarre, dit-elle, grimpée sur un âne,
que le plus grand sanctuaire de Zeus soit enseveli dans
un trou perdu du Péloponnèse. J’avais toujours pensé
qu’Olympie était au pied du mont Olympe.

— C’est du grec pour toi, dit Marius, qui brûlait de
gagner la province romaine d’Asie, mais n’avait pas le
cœur de refuser quelques petits plaisirs à Julia. Voyager
en compagnie d’une femme n’était pas l’idée qu’il se fai-
sait d’un bon moment.

À Corinthe, toutefois, il s’anima un peu. Quand, cin-
quante ans auparavant, Mummius l’avait mise à sac,
tous ses trésors avaient été emportés à Rome. La ville
ne s’en était jamais relevée ; blotties au pied de cet
énorme rocher qu’on appelait l’Acrocorinthe, nombre
de ses maisons étaient abandonnées, en ruine, et leurs
portes battaient au vent.

— C’est là un des endroits où je comptais installer
mes vétérans, dit Marius, l’air sombre, comme ils par-
couraient les rues. Regardez ! L’endroit a tant besoin
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de nouveaux citoyens ! Des terres propices aux cultures,
un port sur l’Égée, un sur la mer Ionienne, tout ce qu’il
faut. Et qu’ont-ils fait ? Ils ont invalidé ma loi agraire.

— Parce que Saturninus l’avait fait voter, dit le jeune
Marius.

— Exactement. Et parce que les imbéciles du Sénat
n’ont pas su voir à quel point il était important de don-
ner un peu de terres aux soldats des capite censi quand
ils quittaient le service. Jeune Marius, n’oublie jamais
qu’ils n’ont ni argent ni biens ! Je leur ai ouvert les
rangs de nos armées, j’ai donné à Rome un sang neuf
grâce à une classe de citoyens qui jusqu’alors était de-
meurée inutile à l’État. Mais on ne peut les démobiliser
et les renvoyer dans leurs égouts ! Il faut leur donner
des terres, dans des endroits comme ici. Ils romanise-
raient la région, et avec le temps nous nouerions des
amitiés. Malheureusement, les dirigeants du Sénat et
ceux des chevaliers pensent que les coutumes et le
mode de vie de Rome ne doivent sous aucun prétexte
être diffusés dans le monde.

— Quintus Caecilius Metellus Numidicus, dit le
jeune Marius d’un ton de mépris ; il avait grandi dans
une maison où ce nom n’était jamais prononcé avec
chaleur.

— Qui d’autre ?
— Marcus Aemilius Scaurus, Princeps Senatus, Cnaeus

Domitius Ahenobarbus, Quintus Lutatius Catulus
César…

— C’est bien, c’est bien. Ils ont rassemblé leurs clients
et organisé une faction trop puissante, même pour moi.
Et puis, l’année dernière, ils ont fait disparaître des ta-
blettes presque toutes les lois de Saturninus… Sauf la
première, celle qui installait les capite censi sur des îles
africaines…

— Ce qui, mon époux, me rappelle ce que je voulais te
demander, intervint Julia. Combien de temps comptes-
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tu laisser Caius Julius César sur cette île lointaine de Cer-
cina ? Ne peux-tu pas le faire rentrer ? Pour le bien
d’Aurelia et des enfants, il devrait être à Rome.

— J’ai besoin de lui là-bas. Tant qu’il y est, le travail
avance, les plaintes sont minimes et les résultats ma-
gnifiques !

— Mais c’est long ! Trois ans !
— Et sans doute trois autres de plus. Tu sais avec

quelle lenteur travaillent les commissions agraires.
Caius Julius se charge de la tâche avec une habileté
consommée. Non, Julia, plus un mot ! Il restera où il
est tant qu’il n’aura pas fini !

— Je plains sa femme et ses enfants, alors.

Julia se trompait. Aurelia était ravie de son sort, et
son époux ne lui manquait guère. Ce n’était pas par
manque d’amour, ou par oubli de ses devoirs ; cela ve-
nait simplement de ce que, tant qu’il n’était pas là, elle
pouvait agir à sa guise sans risquer ses critiques ou son
désaveu. Quand, une fois mariés, ils s’étaient installés
dans le plus grand des appartements de l’insula
qu’Aurelia apportait en dot, elle avait découvert que son
mari entendait qu’elle menât la vie d’une femme con-
venable – celle de l’élite, aussi agréable que dépourvue
d’objet. Fastidieuse, à ce point privée d’intérêt qu’une
histoire d’amour devenait irrésistible. Furieuse et cons-
ternée, Aurelia apprit que Caius Julius s’opposait à ce
qu’elle traitât avec leurs locataires, préférait qu’elle lais-
sât leurs agents s’en occuper, et comptait ne jamais la
voir sortir du quartier des femmes.

Mais Caius Julius César était issu d’une vieille lignée
aristocratique, et il avait ses propres obligations. Lié à
Caius Marius par le mariage et le manque d’argent, le
jeune homme avait commencé sa carrière publique à
son service, comme tribun des soldats puis tribun mi-
litaire, puis, après avoir été admis au Sénat et rempli
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des fonctions de questeur, il fut chargé d’installer sur
l’île de Cercina, près des côtes africaines, les vétérans
de Marius issus des capite censi. Tous ces devoirs
l’avaient éloigné de Rome aussitôt après son mariage.
Il avait désormais deux filles et un garçon qu’il n’avait
pas eu le temps de voir grandir. Une visite rapide, qui
se soldait par une grossesse, puis il repartait pour des
mois, parfois des années.

La lignée des César était au bout de ce qui lui restait
d’argent quand Caius Marius avait épousé Julia, la sœur
de Caius Julius. La fortune du marié avait permis de
doter les filles et de procurer au jeune homme les six
cents jugères de terres près de Bovillae. Il avait eu le
bon goût de se montrer sincèrement reconnaissant.
Caius Julius savait que, sans cela, il n’aurait jamais pu
postuler au Sénat, ni garantir l’avenir de ses propres en-
fants.

Le jeune couple avait décidé de suivre le conseil du
grand-père César et d’investir la dot d’Aurelia dans une
insula, un immeuble de rapport dans lequel ils pour-
raient vivre en attendant que la carrière de Caius Julius
progresse suffisamment pour lui permettre d’acheter
une demeure dans un meilleur quartier de la ville. On
n’aurait pas pu faire pire que la Subura, où se trouvait
leur insula : la zone la plus pauvre et la plus peuplée de
Rome, grouillant de gens de toutes les races et de toutes
les croyances, qui se mêlaient à des Romains des Qua-
trième et Cinquième Classes, comme à des capite censi.

Et c’est pourtant là qu’Aurelia avait trouvé sa voca-
tion. Caius Julius parti, et sa première grossesse ache-
vée, elle se plongea corps et âme dans sa nouvelle
occupation : propriétaire. Les agents furent congédiés,
elle s’occupa seule de tenir les registres, les locataires
furent bientôt plus des amis que des clients. Elle savait
faire face à tout, même à la fraternité des carrefours
installée dans son immeuble, qu’elle contraignit à se
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comporter correctement. Aurelia avait découvert que
celui qui la dirigeait – un nommé Lucius Decumius, pur
Romain, mais de la Quatrième Classe – était à la tête
d’une entreprise d’extorsion de fonds et terrorisait bou-
tiquiers et gardiens des environs. Elle y mit bon ordre,
et l’homme était devenu un ami.

Aurelia redoutait donc le retour de Caius Julius, cet
époux et père qui n’avait jamais été vraiment ni l’un ni
l’autre. Quand il reviendrait pour de bon, il y aurait de
gros problèmes, elle en était persuadée. Pour autant,
elle jugea préférable d’attendre le jour où cela se pro-
duirait et, en attendant, de bien s’amuser.

Caius Julius le jeune, cependant, représentait un cas
à part, particulièrement difficile ; Aurelia elle-même
sentait planer comme une menace chaque fois qu’elle
prenait l’occasion de réfléchir à son unique fils, ses qua-
lités et son avenir. Elle avait admis devant Julia et Aelia,
lors de la réception, qu’il la rendait folle, et accueilli
avec faveur la suggestion d’Aelia de le confier à un pré-
cepteur.

Elle s’était efforcée de cacher sa précocité à Marcus
Aurelius Cotta, son oncle et beau-père, et à Rutilia, sa
femme, la mère d’Aurelia. En fait, elle avait tenté de la
dissimuler à tous. Elle la faisait frémir, lui inspirait
toutes sortes de rêves d’avenir. Mais elle la déprimait
tout en même temps. Si Aurelia avait connu ses faibles-
ses et ses défauts, elle aurait pu faire face plus aisément
– mais comment faire, quand l’enfant n’a pas encore
deux ans ?

Il était sensible, elle le savait ; l’accabler était facile.
Mais il repartait toujours, possédé par une sorte de joie
de vivre incompréhensible qu’elle ignorait ; son en-
thousiasme était sans limites, son besoin d’apprendre
si fort qu’il semblait avaler les connaissances comme
un gros poisson dévorerait tout ce que contient la mer.
Ce qui inquiétait le plus Aurelia chez son fils, c’était
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son caractère confiant, son souci de se faire des amis
de tous, son agacement devant les observations qu’elle
lui faisait : arrête-toi, réfléchis, le monde n’est pas à ton
service, il contient bien des gens dangereux. Quant à
ses défauts, comment savoir s’ils étaient permanents,
ou bien simples phases de transition au sein d’un
énorme processus d’apprentissage ? Par exemple,
c’était un charmeur ; il le savait, en jouait et pliait les
autres à sa volonté – en particulier sa tante Julia, si
prompte à tomber dans ses pièges. Pas question que
son fils recourût à d’aussi vulgaires procédés. Aurelia
elle-même était parfaitement dépourvue de charme et
méprisait ceux ou celles qui en avaient. C’était le signe
du médiocre, non du meneur d’hommes. Le jeune
César était aussi très beau – autre qualité franchement
superflue.

Seul le temps pouvait répondre à toutes ces ques-
tions. Aurelia prit l’habitude de se montrer dure avec
lui, de lui passer beaucoup moins de choses qu’à ses
sœurs, d’aviver ses plaies plutôt que de les panser, et de
le critiquer ou de le réprimander à la moindre occasion.
Comme ses deux aînées et ses cousines le gâtaient épou-
vantablement, sa mère se dit qu’il fallait que quelqu’un
joue le rôle de la marâtre. Si ce devait être elle, ce serait
elle. Cornélie, mère des Gracques, n’aurait pas hésité
un seul instant.

Trouver un précepteur capable de s’occuper d’un en-
fant qui, pour de nombreuses années, aurait dû rester
aux mains des femmes n’était pas pour Aurelia une
tâche redoutable, mais tout au contraire le genre de défi
qu’elle appréciait. Aelia, la femme de Sylla, avait vive-
ment déconseillé de recourir aux services d’un esclave,
ce qui rendait sa quête encore plus difficile. Elle s’en
alla donc voir sa mère, Rutilia, et le frère de celle-ci,
Publius Rutilius Rufus. Ce dernier lui était venu en aide
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bien des fois, notamment lors de son mariage. Aurelia
se rendit en litière chez son beau-père, accompagnée
de sa servante gauloise, Cardixa.

Elle avait si bien réussi à dissimuler les dons excep-
tionnels de son fils qu’il lui fut difficile de convaincre
Cotta, Rutilia et Publius Rutilius Rufus que le jeune
César, âgé de moins de deux ans, avait besoin d’un pré-
cepteur toutes affaires cessantes. Après de patientes
réponses à des questions incrédules, ses parents fini-
rent toutefois par la croire.

— Je ne vois personne, dit Cotta. Tes demi-frères
Caius et Marcus sont aux mains des rhéteurs, et le jeune
Lucius va à l’école. J’aurais pensé que le mieux était de
consulter l’un des bons vendeurs d’esclaves pédago-
gues, mais tu ne veux qu’un homme libre, aussi ne sais-
je quoi te dire.

— Oncle Publius, tu connais quelqu’un ?
— Peut-être ! Mais d’abord je veux voir le jeune César

seul à seul, et dans des circonstances où je pourrai me
former une opinion.

— Il est grand temps que nous allions tous le voir, dit
Cotta.

Aurelia leva les bras au ciel, accablée.
— S’il te plaît, non ! Ne comprends-tu pas ? Je ne

peux me le permettre ! Il faut que mon fils se juge or-
dinaire ! Comment le pourra-t-il, s’il voit trois person-
nes fondre sur lui pour le mettre à l’épreuve, et lui
donner une idée fausse de sa propre importance ?
Laisse l’oncle Publius venir seul pour le moment !

Les joues de Rutilia virèrent au rouge.
— Ma fille, c’est mon petit-fils ! dit-elle, lèvres pin-

cées.
— C’est une bonne idée, Aurelia, intervint Cotta.

Après tout, c’est bientôt son second anniversaire, tu
pourras nous inviter et nous verrons par nous-mêmes
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sans qu’il soupçonne que notre présence a un motif par-
ticulier.

— Comme tu voudras, Marcus Aurelius, dit Rutilia
en ravalant sa colère. Cela te convient-il, ma fille ?

— Oui, dit Aurelia d’un ton bourru.
Bien entendu, Publius Rutilius Rufus succomba au

charme du jeune César, qui le maniait avec une maî-
trise toujours croissante ; il le jugea merveilleux et ne
put attendre pour l’expliquer à sa mère. Ils allèrent s’as-
seoir sur un banc dans la cour qui formait le centre de
l’insula.

— Ma chère petite nièce, dit-il d’un ton grave en lui
prenant les mains, il faut que tu essaies de voir ce que
je vois. Rome n’est plus jeune… Deux cent quarante-
quatre ans de monarchie, puis quatre cent onze de ré-
publique : elle a plus de six cent cinquante ans, et elle
est toujours plus puissante. Mais combien de vieilles fa-
milles produisent-elles encore des consuls ? Une poi-
gnée. Les Julius n’en ont plus donné depuis près de
quatre siècles. Il me semble que, si nous ne sommes pas
prudents, Rome finira par appartenir aux Hommes
Nouveaux – des hommes sans ancêtres, sans liens avec
les débuts de Rome, et donc indifférents à ce qu’elle
peut devenir.

« Aurelia, ton fils est d’une lignée parmi les plus vé-
nérables et les plus illustres. Il est membre d’un patri-
ciat très ancien, et pourtant il a toute l’intelligence et
l’énergie d’un Homme Nouveau. Il est pour Rome un
espoir comme je n’aurais jamais cru en voir. Car je crois
que, pour devenir plus grande encore, elle doit être di-
rigée par l’aristocratie du sang. Jamais je ne pourrai
dire cela de Caius Marius – que j’aime, mais que je dé-
plore. Au cours d’une carrière impressionnante, il a
causé à Rome plus de torts que cinquante invasions de
Germains, par les lois qu’il a abattues, les traditions
qu’il a détruites, les précédents qu’il a créés… Il faut
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que tu comprennes l’importance du jeune César et que
tu fasses tout ce qui est en ton pouvoir pour qu’il mar-
che sur le chemin de la grandeur. Tu dois lui fixer un
objectif que lui seul peut accomplir : préserver le mos
majorum, redonner vigueur aux vieilles traditions, au
sang d’autrefois.

— Je comprends, oncle Publius, répondit Aurelia
d’un ton grave.

— C’est bien ! dit-il en se levant. Je t’amènerai
quelqu’un demain, à la troisième heure de la journée.
Que l’enfant soit là.

Et c’est ainsi que le jeune Caius Julius César fut
confié aux soins d’un certain Marcus Antonius Gnipho.
Son grand-père, Gaulois des environs de Nemausus, ap-
partenait à la tribu des Salluviens et chassait les têtes
avec ardeur lors de raids incessants sur les côtes de la
Gaule Transalpine ; c’est à une de ces occasions que lui
et son fils tombèrent aux mains d’un parti de Massilio-
tes. Tous deux furent réduits en esclavage. Le père
mourut vite, le fils se révéla quelqu’un d’intelligent,
réussit à économiser suffisamment pour racheter sa
liberté, puis épousa une jeune Grecque massiliote de
milieu modeste. Il avait également servi, comme inter-
prète et scribe, Marcus Antonius lors de la guerre
menée par Cnaeus Domitius Ahenobarbus contre les
Arvernes. À la fin des hostilités, Antonius lui avait fait
obtenir la citoyenneté romaine – ce qui n’était pas une
mince faveur, mais la générosité des Antonius était pro-
verbiale. Le père de Gnipho, étant homme libre, pou-
vait donc désormais s’intégrer à la tribu rurale de la
famille de son bienfaiteur.

Le jeune Gnipho avait très tôt témoigné du désir d’en-
seigner, ainsi que d’un vif intérêt pour la géographie, la
philosophie, les mathématiques, l’astronomie et l’art de
l’ingénieur. Après qu’il eut revêtu la toge virile, son père
le mit donc sur un bateau à destination d’Alexandrie, le
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centre intellectuel du monde. Il avait étudié là-bas sous
la direction du bibliothécaire en chef, Doklès lui-même.

Mais l’endroit avait perdu de son prestige et, quand
Marcus Antonius Gnipho eut vingt-six ans, il décida de
s’installer à Rome et d’y enseigner. Il devint d’abord
grammaticus, auprès de jeunes nobles romains ; puis,
un peu lassé de leurs excentricités, il ouvrit une école
pour les enfants moins âgés. Il connut un succès immé-
diat qui lui permit de réclamer les honoraires les plus
élevés. Régler le loyer de deux grandes pièces d’une in-
sula bien loin de la Subura ne lui posait aucun pro-
blème, et il vivait dans un appartement du Palatin en
compagnie de quatre esclaves coûteux, dont deux
veillaient à satisfaire ses besoins personnels, les deux
autres l’assistant dans ses deux classes.

Quand Publius Rutilius Rufus était venu le voir, il
avait ri, l’assurant qu’il n’avait aucune intention d’aban-
donner une activité aussi profitable pour s’occuper d’un
nouveau-né. Rutilius Rufus lui proposa un contrat en
bonne et due forme lui garantissant un appartement
luxueux dans une insula encore plus cotée, et plus d’ar-
gent que son école n’en rapportait. Marcus Antonius
Gnipho lui rit au nez une fois de plus.

— Au moins, viens voir l’enfant, dit Rutilius Rufus.
Quand on t’agite un tel appât sous le nez, tu serais bien
sot de dire non.

Le pédagogue rencontra le jeune César et changea
d’avis.

— Non parce qu’il est ce qu’il est, dit-il à Publius Ru-
tilius Rufus, ni même à cause de son exceptionnelle in-
telligence. Je me charge du jeune César parce que je
l’adore – et que je crains pour son avenir.

— Cet enfant ! dit Aurelia à Lucius Cornelius Sylla
quand, fin septembre, il s’en vint la voir. Toute la fa-
mille s’est réunie pour rassembler l’argent nécessaire
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aux services d’un bon pédagogue, et que se passe-t-il ?
Le précepteur succombe à son charme !

Sylla n’était pas venu là pour entendre une litanie
– fût-elle de reproches – consacrée aux rejetons
d’Aurelia. Les enfants, si vifs et si charmants fussent-
ils, l’ennuyaient – à la seule exception des siens, ce
qui restait pour lui un mystère. Il était passé avertir
Aurelia qu’il s’en allait.

— Ainsi, tu m’abandonnes, dit-elle en lui offrant des
grappes d’un raisin qui avait poussé dans le jardin de
sa cour.

— Bientôt, j’en ai peur. Titus Didius veut emmener
par mer les troupes d’Espagne, et le début de l’hiver est
le meilleur moment de l’année. Je les précède par voie
de terre pour préparer leur arrivée.

— Tu es lassé de Rome ?
— Ne le serais-tu pas, à ma place ?
— Oui, bien sûr.
— Aurelia, jamais je n’arriverai à rien, ici !
Ce qui la fit rire.
— Lucius Cornelius ! Il est évident qu’un grand ave-

nir t’attend. Ton jour viendra, tu verras.
La lumière était si vive que les pupilles de Sylla ne

furent plus que des points, lui donnant l’allure d’un
devin aveugle, et ses yeux étaient pleins de souffrance.

— Aurelia ! Aurelia ! Comment se fait-il que jamais je
ne réussisse à être heureux ?

Le cœur de la jeune femme se serra, ses ongles se
plantèrent dans ses paumes.

— Je n’en sais rien, Lucius Cornelius.
— Moi non plus.
— Je crois que tu as besoin d’être occupé.
— Oh que oui ! Dans ces moments-là, je n’ai pas le

temps de penser.
— C’est ce que je crois aussi, répondit-elle avant

d’ajouter : Mais la vie ne devrait pas se réduire à cela.
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Et elle continua de le regarder, bien qu’il eût dé-
tourné les yeux. Quel homme attirant ! songea-t-elle,
ressentant brusquement une souffrance qui d’ordinaire
lui demeurait parfaitement inconsciente. Il a la même
bouche que mon mari, et elle est si belle, si belle…

Les yeux de Sylla vinrent plonger droit dans les
siens ; Aurelia vira à l’écarlate. Il tendit la main, tandis
que son visage s’illuminait d’un sourire.

— Aurelia…
Elle mit sa main dans la sienne et retint son souffle,

comme prise de vertige.
— Oui, Lucius Cornelius ? parvint-elle à dire.
— Soyons amants !
La bouche d’Aurelia était sèche ; elle eut l’impression

qu’il lui faudrait déglutir sous peine de s’évanouir, mais
n’y parvint pas. Comment il réussit à faire le tour de la
table qui les séparait, elle n’en sut jamais rien. Le visage
de Sylla était près du sien, ses lèvres étaient luisantes, ses
pupilles paraissaient pailletées, comme les profondeurs
du marbre. Elle ferma les yeux et attendit, puis sentit sa
bouche se poser sur la sienne ; elle répondit à son baiser
comme si elle était privée d’amour depuis l’éternité, ba-
layée par des émotions qu’elle n’aurait jamais cru possi-
bles, stupéfaite, terrifiée, exaltée, consumée…

L’instant d’après, toute la pièce était entre eux. Aure-
lia se pressait contre le mur, comme pour s’y perdre,
Sylla, debout près de la table, respirait à grand bruit,
tandis que le soleil semblait enflammer sa chevelure.

— Je… je ne peux pas !
— Alors, puisses-tu ne jamais plus connaître le repos !
Bouillonnant de fureur, mais bien résolu à ne rien

faire qui pût prêter à ridicule, il reprit sa toge, qu’il avait
abandonnée sur le sol ; puis, d’une démarche qui mon-
trait assez que jamais il ne reviendrait, il sortit comme
s’il avait remporté la victoire.
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Mais il ne pouvait en ressentir aucune satisfaction –
il était trop furieux de sa défaite. Sylla rentra chez lui :
son allure était telle que les gens lui cédaient le passage
en toute hâte. Comment osait-elle ! Comment osait-elle,
avec l’avidité qu’on lisait dans ses yeux, lui offrir un tel
baiser, puis lui dire que… Comme si elle ne l’avait pas
désiré davantage que lui. Il devrait la tuer, rompre son
joli cou, voir son visage se boursoufler sous l’effet du
poison, ces yeux mauves s’exorbiter tandis que ses
doigts à lui se refermeraient sur sa gorge. La tuer, la
tuer, la tuer, disait une voix qu’il entendait battre dans
son sang. La tuer, la tuer, la tuer ! Et ce qui ne faisait
que redoubler sa fureur, c’est qu’il savait que c’était im-
possible, aussi impossible que de tuer Julilla, Aelia ou
Dalmatica. Pourquoi donc ? Qu’avaient-elles que
n’avaient eu ni Clitumna ni Nicopolis ?

Quand il surgit dans l’atrium, ses serviteurs disparu-
rent, son épouse se retira dans sa chambre sans oser
dire mot ; la demeure parut se replier sur elle-même,
tant il y régnait un énorme silence. Passant dans son
cabinet de travail, il se dirigea droit vers le petit temple
de bois qui contenait le masque de cire de son ancêtre
le flamen, ouvrit le tiroir qui s’y dissimulait et en sortit
à tâtons une fiole de verre verdâtre, pleine d’une poudre
claire qu’il contempla longuement.

Sa rage l’empêchait de penser à quoi que ce fût. Ou
était-ce la souffrance ? Ou le chagrin ? Ou une insur-
montable solitude ? Le feu qui le dévorait céda peu à
peu la place à la glace. Ce n’est qu’alors qu’il comprit :
il lui était impossible de s’en prendre à une femme de
sa propre classe. Au moins pouvait-il se dire qu’il avait
fait du mal à Julilla et Aelia, et même causé la mort de
la première. Mais Aurelia, à peine était-il sorti de la
pièce, avait dû reprendre ses esprits et se noyer dans le
travail. D’ici à demain, elle aurait tout oublié. Qu’elle
pourrisse ! Que les vers la dévorent ! Truie perverse !
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Il se reprit et eut un demi-sourire amusé. Ridicule.
Aurelia vivait encore en lui ; il fallait qu’il s’en débar-
rasse avant de partir pour l’Espagne, s’il voulait songer
sérieusement à sa carrière. Il avait besoin d’un substi-
tut. Si seulement il pouvait éprouver quelque chose qui
ressemblât à de la satisfaction.

Il tomba dans une rêverie où les visages de ses victi-
mes, ou de ceux et celles dont il aurait voulu faire ses
victimes, ne cessaient d’apparaître et de disparaître. Ju-
lilla. Aelia. Dalmatica. Lucius Gavus Stichus. Clitumna.
Nicopolis. Scaurus. Metellus Numidicus le Porcelet. Le
Porcelet…

Sylla se leva avec lenteur, referma le tiroir secret.
Mais conserva en main la petite fiole. La clepsydre in-
diquait qu’on était en milieu de journée. Encore six
heures avant qu’elle soit terminée. Plus de temps qu’il
n’en fallait pour rendre visite à Quintus Caecilius Me-
tellus Numidicus le Porcelet.

À son retour d’exil, Metellus Numidicus avait décou-
vert qu’il était devenu une sorte de légende. Oui, son-
gea-t-il après que le dernier client de la journée eut été
congédié, je resterai dans l’histoire comme le plus
grand d’une grande famille, l’incarnation même des
Caecilius Metellus. Il frissonna d’orgueil, heureux d’être
de retour, heureux de la façon dont on l’avait accueilli,
envahi par une énorme satisfaction. Oui, la guerre
contre Caius Marius avait été longue ! Mais elle était
terminée, pour de bon, et il l’avait gagnée. Plus jamais
Rome n’aurait à souffrir l’indignité d’un autre Caius
Marius.

L’intendant s’en vint gratter à la porte de son cabinet
de travail.

— Domine, Lucius Cornelius Sylla demande à te voir.
Quand Sylla entra, Metellus Numidicus se dirigeait

déjà vers lui, mains tendues.
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— Lucius Cornelius, quel plaisir de te voir !
— Il était plus que temps que je vienne te présenter

mes respects en privé, dit Sylla en s’asseyant sur la
chaise réservée aux clients.

— Un peu de vin ?
— Merci.
Metellus Numidicus, à côté d’une table où reposaient

deux flacons et des gobelets en beau verre d’Alexandrie,
leva un sourcil, l’air un peu railleur.

— Ne serait-ce pas une occasion méritant du vin de
Chios non coupé ?

— Noyer d’eau du vin de Chios est un crime, répondit
Sylla qui sourit, comme pour montrer qu’il commen-
çait à se sentir un peu à l’aise.

— Lucius Cornelius, c’est là une réponse de politi-
cien ! Je ne savais pas que tu en étais un.

— Quintus Caecilius, laisse donc là ton eau ! s’écria
Sylla. Je suis venu dans l’espoir que nous puissions être
amis, ajouta-t-il d’un ton empreint de sincérité.

— Dans ce cas, Lucius Cornelius, nous boirons le
Chios sans le couper.

Metellus vint vers lui, portant deux gobelets ; il les
posa sur le bureau, puis s’empara du sien.

— Je bois à l’amitié !
— Et moi aussi.
Sylla but une gorgée de son vin, fronça les sourcils et

regarda le Porcelet droit dans les yeux.
— Quintus Caecilius, je pars pour l’Ibérie Citérieure

avec Titus Didius, dont je serai le légat principal. Je ne
sais pas combien de temps il me faudra rester là-bas,
mais on dirait bien que c’est pour plusieurs années.
Quand je reviendrai, j’ai l’intention de me présenter aux
élections de préteur dès que possible.

Il but de nouveau, s’éclaircit la gorge.
— Connais-tu la raison – la vraie – pour laquelle je

n’ai pas été élu préteur l’année dernière ?
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Metellus Numidicus eut un faible sourire – trop faible
pour que Sylla pût dire s’il était ironique, venimeux ou
simplement amusé.

— En effet, Lucius Cornelius.
— Et qu’en penses-tu ?
— Je pense que tu as gravement offensé mon vieil

ami Marcus Aemilius Scaurus par l’intermédiaire de sa
femme.

— Ah ! Pas parce que j’étais lié à Caius Marius !
— Lucius Cornelius, personne ne disposant du bon

sens de Marcus Aemilius ne porterait tort à ta carrière
en raison de tes liens avec Caius Marius. Au demeurant,
si j’étais absent, j’avais gardé avec Rome assez de
contacts pour savoir que tes relations avec lui se sont
refroidies depuis un certain temps, dit Metellus Numi-
dicus d’un ton sucré. Comme vous n’êtes plus beaux-
frères, cela me paraît compréhensible. Il est toutefois
déplorable que, juste après avoir réussi à te dissocier
de Caius Marius, tu manques provoquer un divorce
dans la maisonnée de Marcus Aemilius Scaurus.

— Quintus Caecilius, je n’ai rien fait de déshonorant !
dit Sylla avec raideur – tout en prenant soin de ne pas
trahir sa colère à l’idée de s’entendre parler d’un ton
aussi méprisant. Cela ne fit que renforcer sa résolution :
il faut que meure cette prétentieuse médiocrité.

— Je le sais bien ! répondit l’autre en vidant son verre.
Comme il allait se lever, Sylla le devança et, prenant les
deux gobelets posés sur la table, alla les remplir.

— La femme de Scaurus est ta nièce, dit-il, dos
tourné, les plis de sa toge dissimulant ses gestes.

— C’est bien pourquoi je connais toute l’histoire.
Sylla se rassit après avoir tendu son verre à Numidicus.
— Toi qui es son oncle et l’ami de Marcus Aemilius,

trouves-tu que j’ai été traité avec équité ?
Un haussement d’épaules, une gorgée de vin, une gri-

mace.
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— Lucius Cornelius, si tu étais le premier venu, tu ne
serais pas ici. Mais ton nom est aussi illustre que véné-
rable, tu es un patricien de la lignée des Cornelius, et un
homme aux talents exceptionnels. Si j’avais été à Rome
au temps où ma nièce s’est amourachée de toi, poursuivit
Numidicus en buvant de nouveau, j’aurais, bien entendu,
soutenu mon vieux Marcus Aemilius dans toutes les ac-
tions qu’il aurait jugé nécessaire d’entreprendre. J’ai cru
comprendre qu’il t’avait demandé de quitter Rome et que
tu avais refusé. Ce n’était pas prudent de ta part !

— Je crains que non. Je n’ai pas cru que Marcus Ae-
milius pourrait se comporter moins honorablement
que moi.

— Ah, quelques années au Forum, du temps de ta jeu-
nesse, t’auraient fait le plus grand bien ! Lucius Corne-
lius, tu manques de tact.

— J’ai bien peur que tu n’aies raison. Mais on ne peut
revenir en arrière, et il faut que je fasse mon chemin.

— Partir en Espagne avec Titius Didius est une excel-
lente idée de ce point de vue.

Sylla se leva de nouveau, leur versa à boire.
— Avant de quitter Rome, il faut que je me fasse au

moins un ami véritable, et j’aimerais beaucoup – je le
dis du fond du cœur – que ce soit toi. En dépit de ta
nièce. En dépit de tes liens avec Marcus Aemilius Scau-
rus. Je suis un Cornelius, et par conséquent je ne peux
être ton client. Rien que ton ami. Qu’en dis-tu ?

— J’en dis… reste à dîner, Lucius Cornelius !
Metellus Numidicus, un peu lassé de son nouveau

rôle de légende, avait décidé de dîner seul ce soir-là ; ce
fut donc quelque chose d’intime, de fort agréable. Ils
parlèrent des efforts incessants de Metellus cadet pour
mettre un terme à l’exil à Rhodes de son père.

— Aucun homme n’a jamais eu de meilleur fils, dit
celui-ci, un peu pris de vin, car il avait commencé bien
avant qu’ils se restaurent.
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Sylla eut un sourire ensorceleur.
— Je suis de ton avis, Quintus Caecilius. Je crois pou-

voir dire que ton fils est un de mes bons amis. Le mien
n’est encore qu’un enfant ; mais les aveugles préjugés
de la paternité me font penser qu’il sera difficile de
l’emporter sur lui.

— C’est un Lucius, comme toi ?
— Bien sûr, dit Sylla, surpris.
— Bizarre, bizarre… Publius n’est-il pas le prénom

du fils aîné, dans la branche des Cornelius à laquelle tu
appartiens ?

— Quintus Caecilius, mon père étant mort, je ne peux
le lui demander. De son vivant, je ne me souviens pas
qu’il ait jamais été suffisamment sobre pour évoquer
les coutumes familiales.

— Ah ! cela n’a aucune importance. Les noms, tu
sais… Je suppose que tu n’ignores pas que cet… cet
Italique m’appelait Porcelet ?

— J’ai entendu Caius Marius te donner ce nom, Quin-
tus Caecilius, répondit Sylla en se penchant pour rem-
plir leurs gobelets une fois de plus. Quelle chance que
le Porcelet aimât le vin !

— Répugnant ! siffla Numidicus.
— Absolument répugnant ! approuva Sylla, parcouru

par un sentiment d’immense bien-être. Porcelet, Porce-
let…

Puis, tout d’un coup, Metellus Numidicus s’efforça de
se redresser et, avec de grands souffles rauques, posa
la main sur sa gorge :

— J’ai le… vertige… on dirait que je… reprendre mon
souffle… Appelle les… serviteurs ! Serviteurs ! Mes pou-
mons…

À demi couché, Metellus se tordait sur le sofa, une
main sur la gorge, l’autre rampant en direction de Sylla,
qui s’était levé pour se rapprocher.
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— Je ne peux pas… respirer… appelle ! Mes pou-
mons !

— À l’aide ! Vite, à l’aide ! s’écria Sylla.
La salle se remplit aussitôt d’esclaves ; calme, effi-

cace, sûr de lui, il en envoya plusieurs chercher des
médecins, ordonna aux autres d’appuyer Metellus
Numidicus sur des coussins, car il ne voulait pas
s’étendre.

— Ce ne sera pas long, Quintus Caecilius, dit-il dou-
cement en s’asseyant sur le bord du sofa.

Il repoussa la table du pied : les gobelets, comme les
flacons, tombèrent sur le sol et s’y brisèrent.

— Nettoie-moi tout ça ! lança-t-il à un serviteur. Je
ne veux pas que quelqu’un se coupe ! Prends ma main,
dit-il à Metellus Numidicus, dont le visage en sueur,
tout rouge, avait une expression terrifiée.

Il lui tenait toujours la main quand d’autres gens ar-
rivèrent : les médecins et leurs assistants. Le temps
que survienne Metellus Pius, Numidicus la serrait si
fort qu’il ne lui vint pas à l’idée de la tendre à son fils
bien-aimé.

Le Goret éclata en sanglots, et les hommes de l’art se
mirent à l’ouvrage.

— La potion d’hydromel avec de l’hysope et de la ra-
cine de câprier, dit Apollodore de Sicile. Je crois qu’il
faut également le saigner. Praxis, ma lancette !

Mais Metellus Numidicus était trop occupé à vouloir
respirer pour avaler le remède ; et son sang, quand on
ouvrit la veine, était d’un rouge profond.

— Quelle couleur vive ! dit Apollodore à ses confrères.
— Il se débat tellement que cela n’a rien d’étonnant,

intervint Publius Sulpicius Solon, l’Athénien. Qu’en
penses-tu ? Un emplâtre sur la poitrine ?

— Oui, dit Apollodore d’un air grave.
Puis, claquant des doigts d’un air impérieux, il lança :
— Praxis, l’emplâtre de barbatum !
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Metellus Numidicus s’efforçait toujours de reprendre
sa respiration, se frappait la poitrine de sa main libre,
se raccrochait à celle de Sylla, et jetait à son fils un re-
gard déjà vitreux.

— Son visage n’est pas bleu, dit le médecin, et je ne
comprends pas pourquoi ! Sinon, il présente tous les
symptômes d’une grave inflammation des poumons !

Il hocha la tête en direction de son assistant, qui dé-
posait sur un carré de laine un mélange noirâtre et col-
lant. Apollodore l’étendit lui-même sur la poitrine
dénudée, puis resta immobile, avec un calme digne
d’éloges, pour le voir faire son effet.

Ce fut pourtant en vain : la vie quitta peu à peu Me-
tellus Numidicus, qui relâcha lentement, lentement, la
main de Sylla. Le visage très rouge, le regard vide, il
sombra dans le coma et mourut.

Comme Sylla quittait la pièce, il entendit le petit mé-
decin dire timidement à Metellus Pius :

— Domine, il faudrait procéder à une autopsie.
— Comment ? Vous autres Grecs ignorants l’avez tué,

et vous voudriez en plus le dépecer ? Non ! Le corps de
mon père sera livré aux flammes du bûcher sans avoir
été molesté !

Puis le Goret, se glissant entre les hommes de l’art,
suivit Sylla dans l’atrium.

— Lucius Cornelius !
Sylla fit lentement demi-tour, le visage accablé de

chagrin : ses yeux étaient pleins de larmes qui coulaient
sur ses joues sans qu’il parût s’en apercevoir.

— Cher Quintus Pius ! s’exclama-t-il.
— Je ne peux y croire ! Mon père, mort !
— Et si subitement, répondit Sylla en étouffant un

sanglot. Quintus Pius, il allait si bien ! J’étais venu lui
présenter mes respects, il m’avait invité à dîner… Nous
avions passé un moment si agréable ! Et puis…

Les pleurs du Goret reprirent de l’ampleur.
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— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Il venait juste de
rentrer, il n’était pas vieux !

Sylla le serra contre lui avec douceur, lui prenant la
tête pour la poser sur son épaule, lui caressant les che-
veux. Mais ses yeux étaient pleins de satisfaction.

L’intendant émergea du triclinium pour trouver le fils
de feu son maître réconforté par un homme qui avait
l’allure d’Apollon. Il cligna les yeux, secoua la tête : sans
doute l’effet de son imagination.

— Il faut que je m’en aille, dit Sylla à l’homme. Tiens,
occupe-toi de lui. Et préviens le reste de la famille.

Une fois sorti, sur le Clivus Victoriae, Sylla resta im-
mobile assez longtemps pour que ses yeux se fassent à
l’obscurité. Riant doucement, il se dirigea vers le temple
de Magna Mater et, dès qu’il aperçut un égout, y jeta sa
petite fiole, désormais vide.

— Vale, Porcelet ! Vale ! hurla-t-il en levant les bras
vers le ciel maussade. Oh, je me sens mieux !

— Jupiter ! s’écria Caius Marius en posant la lettre de
Sylla pour regarder sa femme d’un air stupéfait.

— Que se passe-t-il ?
— Le Porcelet est mort.
Julia ne savait trop que dire :
— C’est bien triste !
— Triste ? C’est presque trop beau pour être vrai !

Marius lut à voix haute :

Tout Rome est venu assister aux funérailles – les
plus grandioses dont je puisse me souvenir. Le Goret
est fou de chagrin et s’est définitivement acquis le co-
gnomen de Pius en pleurnichant d’une porte de Rome
à l’autre. Ces temps-ci, il ne cesse de se raccrocher à
moi, sans doute parce que j’étais présent lors de la
mort du Porcelet – et aussi parce qu’il est apparem-
ment convaincu que toutes les divergences entre son
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père et moi allaient s’aplanir. Je ne lui ai pas dit que
si Numidicus m’avait invité à dîner, c’était par pur
hasard. Détail intéressant : depuis la mort de son gé-
niteur, le Goret n’a plus bégayé une seule fois. Tu te
souviens que cela avait commencé après la bataille
d’Arausio : aussi est-ce sans doute un simple tic ner-
veux. Il me dit que, ces temps-ci, il n’en est affligé que
lorsqu’il y repense, ou doit prendre la parole en pu-
blic. Je l’imagine conduisant une cérémonie reli-
gieuse ! Je meurs de rire à l’idée de voir tout le monde
se balancer d’un pied sur l’autre tandis que le Goret
bredouillerait, ce qui l’obligerait à tout recommen-
cer !

J’écris cela en m’apprêtant à partir pour l’Ibérie Ci-
térieure, pour ce qui, j’espère, se révélera une bonne
guerre. D’après les nouvelles, les Celtibères sont en
plein bouillonnement, et les Lusitans créent des dé-
sordres en Ibérie Ultérieure, où mon lointain cousin
Dolabella a connu un ou deux petits succès sans par-
venir à écraser leur rébellion.

Les tribuns des soldats ont été élus : Quintus Ser-
torius, lui aussi, accompagnera Titus Didius. Comme
au bon vieux temps ! À ceci près que notre chef est
un Homme Nouveau un peu différent de Caius Ma-
rius, et moins extraordinaire ! J’écrirai chaque fois
qu’il y aura des nouvelles, mais en retour j’espère bien
que tu me feras savoir quel genre d’homme est le roi
Mithridate.

— Que faisait donc Lucius Cornelius chez Quintus
Caecilius ? demanda Julia, curieuse.

— Il recherchait ses faveurs, sans doute.
— Caius Marius, non !
— Et pourquoi pas ? Je ne l’en blâme pas. Le Porcelet

est – enfin, était – au zénith, et son influence est ces
temps-ci infiniment supérieure à la mienne. Vu les
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circonstances, ce pauvre Lucius Cornelius ne peut se
rapprocher de Scaurus, pas plus que de Catulus César,
dit Marius, qui soupira avant d’ajouter : Mais crois-
moi, Julia, je suis certain qu’à l’avenir il parviendra à
se réconcilier avec eux.

— Alors, ce n’est pas un de tes amis !
— Sans doute pas.
— Je ne comprends pas ! Toi et lui étiez si proches !
— Oui. Toutefois, ce n’était pas l’intimité de deux

hommes que rapprochaient des affinités naturelles. Il
est facile d’avoir avec lui des relations très agréables.
Mais je doute que Lucius Cornelius connaisse jamais le
type d’amitié qui me lie à Publius Rutilius Rufus, par
exemple.

— Quel genre d’homme est-il vraiment, Caius Marius ?
Je ne l’ai jamais su.

— Personne n’en sait rien, répondit-il en riant. Pas
même moi, à l’issue des années que nous avons passées
ensemble.

— Je pense que tu le sais mais que tu ne veux pas le
dire – du moins à moi, rétorqua Julia. En tout cas, Aure-
lia semble être sa seule véritable amie.

— C’est bien ce que j’ai remarqué, dit Marius d’un
ton sec.

— Ne va pas croire qu’il se passe quelque chose entre
eux, car ce n’est pas le cas ! Je pensais simplement que
si Lucius Cornelius avait des chances d’ouvrir son cœur
à quelqu’un, ce devait être à elle.

— Hmmm, grogna-t-il, ce qui mit un terme à la
conversation.

Ils passaient l’hiver à Halicarnasse, étant arrivés trop
tard pour entreprendre le voyage qui, par voie de terre,
les aurait menés de la côte égéenne à Pessinonte. Ils
avaient passé trop de temps à Athènes, qu’ils avaient
adorée ; de là, ils s’étaient rendus à Delphes pour visi-
ter le temple d’Apollon, bien que Marius ait refusé de
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consulter l’oracle. Surprise, Julia lui en avait demandé
la raison.

— Personne ne peut braver les dieux, lui avait-il dit.
J’ai eu mon content de prophéties. Si j’en réclame
d’autres, ils se détourneront de moi.

— Ne pourrais-tu pas demander au nom de notre
fils ?

— Non.
Ils avaient également visité Épidaure. Après qu’ils

eurent, comme il se devait, admiré les bâtiments et les
superbes sculptures de Thrasymède, Marius s’était
prêté au rituel du sommeil proposé par les prêtres
d’Asklepios. Il avait bu la potion, puis s’en était allé
passer la nuit dans les dortoirs voisins du grand tem-
ple. Malheureusement, il ne put se souvenir du moin-
dre de ses rêves, aussi les prêtres ne purent-ils lui
conseiller que de perdre du poids, de prendre davan-
tage d’exercice, et d’éviter toute fatigue mentale.

— Des charlatans, si tu veux mon avis ! avait dit Ma-
rius, méprisant : il avait dû offrir au dieu, pour le re-
mercier, un gobelet d’or orné de pierres précieuses.

— Des hommes raisonnables, si tu veux le mien !
avait répliqué Julia, les yeux fixés sur la taille de son
époux.

On était donc en octobre quand ils avaient quitté le
Pirée, à bord d’un navire qui reliait la Grèce à Éphèse.
Mais l’endroit n’avait guère plu à Marius, qui s’était
hâté de faire monter sa famille à bord d’un bateau se
rendant à Halicarnasse. C’est là, dans ce qui était sans
doute la plus belle ville côtière de la province romaine
d’Asie, qu’ils s’étaient installés pour l’hiver dans une
villa de location, heureusement pourvue d’une salle de
bains chauffée ; car il faisait déjà trop froid pour se bai-
gner dans la mer, bien que le temps fût presque tou-
jours très beau.
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Au printemps suivant commença le pèlerinage vers
Pessinonte, non sans protestations de Julia et du jeune
Marius, qui auraient voulu passer l’été sur la côte ;
comme on s’en doute, ils perdirent la bataille. Tout le
monde, des envahisseurs aux pèlerins, suivait la vallée
du fleuve Méandre pour se rendre en Anatolie. C’est
donc ce que firent Marius et sa famille, s’émerveillant
de la prospérité des régions qu’ils traversaient. Après
avoir dépassé les fascinantes formations rocheuses de
Hiérapolis, ils franchirent les énormes montagnes dé-
chiquetées donnant sur les épaisses forêts de Phrygie.

Pessinonte était située au milieu d’une plaine non
boisée, où l’on cultivait le blé. Comme la plupart des
grands sanctuaires d’Asie Mineure, leur expliqua leur
guide, le temple de Magna Mater possédait de vastes
étendues de terres, des armées d’esclaves, aussi la
ville était-elle assez riche pour se comporter en véri-
table État – la seule différence étant que les prêtres
gouvernaient au nom de la déesse et veillaient à pré-
server la richesse du sanctuaire pour garantir les pou-
voirs de la divinité.

S’attendant, comme à Delphes, à voir apparaître une
ville au milieu des montagnes, ils furent surpris de
découvrir que Pessinonte s’étendait, en dessous de la
plaine, dans un ravin crayeux aux pentes raides, d’une
blancheur éblouissante. La cité, comme son temple et
ses bâtiments annexes, était d’âge vénérable, bien que
les édifices fussent de style grec ; on accédait au temple
proprement dit, perché sur une hauteur, par une volée
de marches circulaires, sur lesquelles les pèlerins s’as-
seyaient pour s’entretenir avec les prêtres.

— Caius Marius, dit l’archigallos Battacès, Rome pos-
sède désormais le joyau d’ombilic de la déesse, qui vous
a été donné librement en un temps où vous en aviez bien
besoin. C’est pour cette raison que, lorsque Hannibal
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s’est enfui en Asie Mineure, il s’est bien gardé d’appro-
cher de Pessinonte.

Marius se souvenait de la lettre que Publius Rutilius
Rufus lui avait envoyée lors de la visite de Battacès à
Rome, et l’homme l’amusait – ce dont l’intéressé ne
tarda pas à se rendre compte.

— Est-ce parce que je suis châtré que tu souris ? de-
manda-t-il.

— Je l’ignorais, archigallos, répondit Marius en bat-
tant des paupières.

— Caius Marius, on ne peut servir Kubala Cybèle et
rester intact. Attis lui-même, son époux, a dû, lui aussi,
consentir à ce sacrifice. Ce n’est qu’ici, en Phrygie, que
son culte reste pur, et, avec lui, la connaissance que
nous avons de la déesse. Nous seuls sommes ses vrais
disciples.

Les deux hommes passèrent dans la cella de la divi-
nité, apparemment pour que Marius pût admirer sa
statue tout à loisir.

— De l’or massif ! dit Battacès d’un air satisfait.
— En es-tu sûr ? demanda Marius, qui se souvenait

de ce que leur guide, à Olympie, leur avait dit sur la
technique utilisée pour celle de Zeus.

— Absolument.
La statue, grandeur nature, posée sur un socle de

marbre très élevé, représentait la déesse assise sur un
petit banc ; ses mains reposaient sur les têtes de deux
lions sans crinière. À gauche, deux petits bergers, dont
l’un soufflait dans un chalumeau, et l’autre tenait une
lyre. À droite se trouvait Attis, l’époux de Cybèle, ap-
puyé sur un bâton de berger, coiffé d’un bonnet phry-
gien et vêtu d’une chemise ouverte sur un ventre
musclé.

— Intéressant, dit Marius, à qui cela ne paraissait
guère beau, or massif ou pas.

— Mais tu ne l’admires pas.
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— Je crains que ce ne soit parce que je suis romain
et non phrygien, archigallos.

Faisant demi-tour, Marius se dirigea vers les grandes
portes de bronze du temple.

— Pourquoi une déesse asiatique se soucie-t-elle à ce
point de Rome ? demanda-t-il.

— Cela fait longtemps, Caius Marius, faute de quoi,
elle n’aurait jamais consenti à vous offrir son joyau
d’ombilic.

— Je le sais bien ! Mais cela ne répond pas à ma ques-
tion !

— Kubala Cybèle ne révèle jamais ses raisons, même
à ses prêtres, répliqua Battacès.

Il descendit les marches baignées de soleil et fit signe
à Marius de venir s’asseoir près de lui.

— On dirait bien qu’elle a l’impression que Rome sera
toujours plus puissante et dominera peut-être Pessinonte
un jour. Cela fait maintenant plus d’un siècle que vous
l’avez accueillie sous le nom de Magna Mater. De tous
ses temples étrangers, c’est celui qu’elle préfère. Celui du
Pirée ou celui de Pergame ne semblent pas lui complaire
autant. Je crois tout simplement qu’elle aime Rome.

— C’est bien de sa part ! dit Marius avec chaleur.
Battacès frémit, ferma les yeux, soupira, haussa les

épaules, puis désigna du doigt un puits rond au-delà
des marches du temple :

— Y a-t-il quelque chose que tu désirerais demander
à la déesse ?

— Comment ? dit Marius en secouant la tête. Hurler
ma question et attendre qu’une voix lointaine se fasse
entendre ? Non.

— C’est ainsi qu’elle répond à tout ce qui lui est de-
mandé.

— Archigallos, je n’entends nullement manquer de
respect à Kubala Cybèle, mais les dieux m’ont déjà ac-
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cordé bien des prophéties, et je ne crois pas qu’il serait
sage de leur en réclamer davantage.

Le prêtre ayant d’ores et déjà arrangé d’importantes
réponses de l’oracle, il dut cacher sa déception :

— Alors, Caius Marius, restons assis au soleil en
écoutant chanter le vent.

Au bout de quelques instants, Marius dit brusque-
ment :

— Je suppose que tu ignores comment contacter le
roi du Pont ? Sais-tu où il est ? Je lui ai écrit à Amaseia,
mais je n’ai eu aucune réponse, et c’était il y a huit mois.
Une seconde lettre ne semble pas l’avoir atteint.

— Caius Marius, il ne cesse de se déplacer. Il se peut
qu’il n’ait pas séjourné à Amaseia de l’année.

— Il ne fait pas suivre son courrier ?
— L’Anatolie n’est pas Rome. Les cours du roi elles-

mêmes ne savent pas où il se trouve, sauf lorsqu’il
prend la peine de les en avertir, ce qui est rare.

— Grands dieux ! Et comment fait-il pour gouverner ?
— Ses fidèles s’en chargent en son absence – ce qui

n’est pas très difficile, la plupart des cités du Pont étant
des États grecs qui se gouvernent eux-mêmes et se bor-
nent à payer tout ce qu’il leur demande. Les zones ru-
rales sont très isolées, très primitives. Le Pont est un
pays aux montagnes très élevées, toutes parallèles entre
elles, aussi les communications sont-elles difficiles. Le
roi y a dispersé de nombreuses forteresses et dispose,
à ce que je sais, de quatre cours différentes : Amaseia,
Sinope, Dasteira et Trapézonte. Il se déplace constam-
ment, généralement sans grand équipage. Il voyage éga-
lement en Galatie et en Cappadoce, dans les endroits
que gouvernent ses parents.

— Je vois. Tu sous-entends sans doute que je pourrais
bien ne jamais le rencontrer.

— Cela dépend du temps que tu entends passer en
Asie Mineure, répondit le prêtre d’un ton neutre.
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— Je crois qu’il va me falloir rester ici jusqu’à ce que
je parvienne à le voir, archigallos. D’ici là, je rendrai vi-
site au roi Nicomède – lui au moins ne bouge pas ! En-
suite, je rentrerai à Halicarnasse pour y passer l’hiver.
Au printemps, je compte aller à Tarse, d’où je m’aven-
turerai en Cappadoce pour rencontrer le roi Ariarathès.

Marius dit tout cela négligemment, puis aborda le
problème des activités bancaires du temple – sujet qui,
affirma-t-il, l’intéressait au plus haut point.

— Caius Marius, il ne servirait à rien d’entasser l’ar-
gent de la déesse dans nos coffres. En le prêtant à des
taux intéressants, nous accroissons les richesses de
Kubala Cybèle. En ce domaine, nous sommes de véri-
tables professionnels.

— Et Cos ?
— Tu veux dire le sanctuaire d’Asklepios ?
— Oui.
— Ah, dit Battacès non sans envie, c’est une institu-

tion capable de financer des guerres entières ! Il est vrai
qu’ils ont beaucoup de dépositaires.

Marius se leva.
— Je te remercie, archigallos.
Battacès le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait

puis, certain que le Romain ne ferait pas demi-tour, se
hâta vers son palais, bel édifice dissimulé dans un
bosquet d’arbres.

Une fois dans son cabinet de travail, il prit de quoi
écrire, et entreprit de rédiger une lettre destinée à
Mithridate.

Grand Roi, il semblerait bien que le consul romain
Caius Marius soit décidé à te voir. Il m’a demandé de
l’aider à te trouver et, comme je m’abstenais de lui
fournir la moindre assistance, il m’a dit qu’il comp-
tait rester en Asie Mineure tant qu’il ne t’aurait pas
rencontré.
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Il compte prochainement rendre visite à Nicomède
et Ariarathès. On se demande pourquoi il s’est soumis
aux rigueurs d’un aussi long voyage, car il n’est plus
jeune et ne m’a pas paru en bonne santé. Mais il m’a
fait comprendre clairement qu’au printemps il parti-
rait pour Tarse, et de là se rendrait en Cappadoce.

Grand Roi, il m’a semblé être un homme redouta-
ble. C’est un individu quelconque et plutôt grossier,
et pourtant il a réussi à devenir six fois consul à
Rome, aussi ne faut-il pas le sous-estimer. Les aris-
tocrates romains que j’ai rencontrés jusque-là étaient
des hommes plus avenants, plus raffinés. Il est peut-
être dommage que je n’aie pas eu l’occasion de croi-
ser Caius Marius quand je me suis rendu à Rome ;
peut-être aurais-je pu me faire de lui une idée plus
précise qu’ici à Pessinonte.

Ton fidèle et dévoué sujet,
Battacès.

La lettre fut scellée, enveloppée du cuir le plus fin,
puis glissée dans une bourse que Battacès confia à un
jeune prêtre, à charge pour lui de se rendre en toute
hâte à Sinope, où se trouvait le roi Mithridate.

Le contenu de la missive ne plut guère au souverain.
Il se mordait les lèvres et fronçait à ce point les sourcils
que les courtisans tenus d’être en sa présence, mais à
qui il était interdit de parler, étaient à la fois soulagés
– et peinés pour Archélaos, qui, lui, devait répondre
chaque fois que le roi lui adressait la parole. Archélaos
lui-même n’en paraissait guère inquiet : cousin germain
de Mithridate, c’était autant un ami qu’un serviteur.

Toutefois, par-delà son apparente indifférence, il
éprouvait pour sa sécurité les mêmes appréhensions que
tous ceux qui se trouvaient là ; s’il était en droit de pen-
ser qu’il avait l’estime du roi, il lui fallait se souvenir de
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la destinée de Diophantès, l’oncle du souverain – pour
lequel il avait été, lui aussi, un ami et un père.

Il est vrai que je n’ai pas le choix, se dit Archélaos en
observant le visage irrité tout proche du sien. Le roi
était le roi, tous les autres restaient à sa disposition –
au besoin pour qu’il les fasse tuer, si tel était son bon
plaisir. Ce qui ne manquait pas d’affûter l’esprit de tous
ceux qui vivaient au contact de tant d’énergie, de ca-
price, d’infantilisme, de force et de timidité. Pour se
tirer de mille situations périlleuses, on ne dispose ja-
mais que de sa vivacité d’esprit. Situations qui pou-
vaient éclater comme autant d’orages sur la mer
Euxine, ou bouillonner lentement, comme des chau-
drons, dans l’esprit du roi, pour quelque peccadille da-
tant d’il y a dix ans. Le souverain n’oubliait jamais une
insulte, qu’elle fût réelle ou imaginaire ; il la mettait de
côté pour pouvoir y songer à loisir.

— Il semble bien que je doive le voir, dit Mithridate,
qui ajouta : Ne crois-tu pas ?

Un piège : que répondre ?
— Grand Roi, dit Archélaos, tu n’es pas obligé de ren-

contrer qui que ce soit, si tu le décides. Je crois pourtant
qu’il serait intéressant de discuter avec Caius Marius.

— En Cappadoce, alors. Au printemps. Qu’il prenne
d’abord la mesure de Nicomède. Si ce Caius Marius est
redoutable à ce point, il est peu probable qu’il aime le
roi de Bithynie. Et qu’il rencontre Ariarathès ! Envoie
à ce petit insecte un message de ma part, pour lui dire
qu’au printemps il devra se présenter à Tarse devant
Caius Marius et l’escorter personnellement jusqu’en
Cappadoce.

— L’armée sera-t-elle mobilisée comme prévu, ô
Grand Roi ?

— Évidemment. Et Gordios ?
— Il devrait être à Sinope avant que les neiges d’hiver

ne ferment les cols, mon Roi.
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— Bien !
Fronçant toujours les sourcils, Mithridate revint à la

lettre de Battacès et se remit à se mordiller les lèvres.
Ces Romains ! Pourquoi diable ne pouvaient-ils s’empê-
cher de fourrer leur nez dans ce qui n’était pas leurs af-
faires ? Pourquoi un homme aussi célèbre que Caius
Marius se préoccupait-il de ce qui se passait en Anatolie ?
Ariarathès avait-il déjà conclu un marché avec les Ro-
mains pour chasser du trône Mithridate Eupator, et faire
du Pont une satrapie de la Cappadoce ?

— La route a été bien trop longue et trop difficile, dit-
il à son cousin. Je ne me prosternerai pas devant les
Romains !

La formule n’avait rien d’exagéré. Mithridate était le
fils cadet du roi Mithridate V et de sa sœur et épouse
Laodice. Né l’année où Scipion Émilien était mort si
mystérieusement, l’enfant, nommé Eupator, avait un
frère de deux ans son aîné, Mithridate Chrestos, ainsi
nommé parce qu’il était l’oint, le futur roi. Leur père
avait rêvé d’agrandir le territoire du Pont aux dépens
de ses voisins, mais de préférence à ceux de la Bithynie
– l’ennemi héréditaire, et le plus tenace.

Il avait d’abord semblé que le Pont garderait le titre of-
ficiel d’Ami et Allié de Rome, obtenu par Mithridate IV
lorsqu’il avait soutenu Attale II de Pergame dans sa
guerre contre le roi Prusias de Bithynie. Mithridate V
avait maintenu cette alliance un certain temps, en-
voyant des secours à Rome à l’époque de la troisième
guerre punique. Mais il s’était ensuite emparé de la
Phrygie en soudoyant le proconsul romain d’Asie Mi-
neure, Manius Aquillius père : il s’était ensuivi une ini-
mitié persistante, soigneusement entretenue par le roi
Nicomède de Bithynie, et certains sénateurs romains.

Cela n’avait nullement empêché Mithridate V de
poursuivre sa politique d’expansion : il s’était emparé
de la Galatie, puis avait réussi à hériter d’une part de
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la Paphlagonie. Mais sa sœur et épouse avait eu l’idée
de régner elle-même. C’est ainsi – la cour était alors à
Amaseia, et Mithridate Eupator avait neuf ans – qu’elle
assassina son époux et installa sur le trône Mithridate
Chrestos ; bien entendu, elle se fit nommer régente et
conclut un accord avec la Bithynie : ayant obtenu la
garantie que les frontières du Pont ne seraient pas
mises en péril, elle abandonna les revendications sur la
Paphlagonie et libéra la Galatie.

Mithridate Eupator s’enfuit quelques semaines après
le coup d’État de sa mère, craignant d’être assassiné à
son tour : car il rappelait à Laodice le souvenir de son
père, et elle ne cessait de le répéter, ce qui ne laissait
pas d’être inquiétant. Abandonné à lui-même, il gagna
les montagnes orientales du Pont, sans faire mystère
de son identité auprès des habitants du cru, les sup-
pliant simplement de garder le secret. À la fois impres-
sionnés et flattés de voir qu’un membre de la famille
royale venait chercher refuge parmi eux, ils le protégè-
rent avec un absolu dévouement. Allant d’un village à
l’autre, le jeune prince en vint à connaître son pays
mieux que quiconque. Les étés, il errait à l’aventure,
chassant l’ours et le lion pour se créer une réputation
d’audace chez ses sujets, et n’ignorant pas que les
épaisses forêts pontiques lui procureraient toujours de
la nourriture : cerises, noisettes, abricots, mais aussi
chevreuils et lapins.

À bien des égards, jamais la vie qu’il mena ensuite
ne devait lui offrir des satisfactions aussi simples que
pendant ces sept années au cours desquelles il se
cacha dans cette partie perdue du Pont. L’enfant de-
vint un jeune homme ; ses premières femmes furent
les filles de minuscules villages arriérés ; son premier
lion, une bête énorme qu’il tua, comme Héraklès, avec
une massue ; son premier ours, un animal bien plus
grand que lui.
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La famille de Mithridate était de lointaine origine
celte de Thrace, à quoi venait se mêler un peu de sang
perse ; de plus, depuis deux siècles et demi qu’elle ré-
gnait sur le Pont, elle s’était parfois unie à la dynastie
séleucide de Syrie, autre lignée thrace, qui descendait
de Séleucus, général macédonien d’Alexandre le Grand.

À dix-sept ans, Mithridate Eupator se sentit suffisam-
ment adulte pour se venger. Il fit parvenir en secret un
message à son oncle Archélaos, dont il savait qu’il
n’aimait guère sa demi-sœur Laodice. Il y eut des réu-
nions furtives dans les collines entourant Sinope, où la
reine s’était établie en permanence ; Mithridate y ren-
contra, un par un, ceux des aristocrates qu’Archélaos
jugeait dignes de confiance, et recueillit leur serment
d’allégeance.

Tout se passa comme prévu. La reine, Chrestos et les
nobles qui leur étaient restés fidèles furent faits prison-
niers. Quelques oncles, tantes et cousins périrent sur-
le-champ, Chrestos quelque temps plus tard, et Laodice
en dernier lieu. Mithridate l’avait fait jeter dans un cul
de basse-fosse où on ne sait qui oublia de la nourrir :
elle y périt de faim. Le roi Mithridate VI, que personne
ne pouvait donc accuser de matricide, fut désormais le
seul souverain du Pont. Il n’avait pas dix-huit ans.

Il brûlait de se créer une renommée, de faire de son
royaume le plus puissant de tous, d’être le maître du
monde ; car son énorme miroir d’argent lui disait qu’il
n’était pas un roi ordinaire. Il ne portait ni diadème ni
tiare, mais une peau de lion, dont l’énorme gueule
ornée de crocs lui tombait sur le front, et dont les pattes
étaient nouées sur sa poitrine. Il se coiffait comme
Alexandre le Grand, car il avait la même chevelure que
lui : du même blond doré, aussi épaisse, aussi bouclée.
Pour faire preuve de virilité, il se laissa pousser, non
une barbe ou une moustache – trop éloignées du goût
hellénistique –, mais de longues pattes tombant devant
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chaque oreille. Quel contraste avec Nicomède de Bithy-
nie ! Un homme à femmes, immense, puissant, qui ins-
pirait la crainte. C’est du moins ce que lui disait son
miroir, et il n’en était pas mécontent.

Il épousa sa sœur aînée, elle aussi nommée Laodice,
puis quiconque lui plaisait, si bien qu’il eut vite une
douzaine d’épouses et plus d’une cinquantaine de
concubines. Laodice elle-même devint reine – mais,
comme il ne manquait pas de le lui répéter, cela ne du-
rerait que tant qu’elle se montrerait fidèle. Pour donner
du poids à sa menace, il fit quérir en Syrie une épouse
de la maison royale ; comme il y avait à cette époque plé-
thore de princesses séleucides, on lui en céda une nom-
mée Antiochis. Il épousa également une Nysa, fille d’un
prince de Cappadoce nommé Gordios, tandis qu’il don-
nait une de ses sœurs cadettes (elle aussi nommée Lao-
dice !) en mariage au roi de Cappadoce, Ariarathès VI.

Il se rendit vite compte que les alliances matrimonia-
les étaient chose extrêmement utile. Gordios complota
avec la nouvelle épousée pour assassiner le roi de Cap-
padoce ; la jeune femme installa sur le trône son fils
nouveau-né, qui devint Ariarathès VII et gouverna le
royaume pour le compte de Mithridate. Cela jusqu’à ce
qu’elle succombât aux tentations du roi Nicomède, car
elle aurait voulu régner seule, sans être surveillée en
permanence par Gordios. Celui-ci s’enfuit vers le Pont,
Nicomède devint officiellement souverain de Cappa-
doce, mais resta en Bithynie, laissant Laodice agir
comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle demeurât
l’ennemie de Mithridate. Arrangement des plus satisfai-
sants pour elle ; mais son fils, désormais âgé de dix ans,
avait déjà, comme tous les roitelets orientaux, de fortes
tendances autocratiques et aurait voulu gouverner seul.
Une entrevue avec sa mère tourna à l’affrontement.
Moins d’un mois plus tard, il se présenta à Amaseia de-
vant son oncle Mithridate. Quelques semaines après,
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celui-ci l’avait réinstallé sur son trône à Mazaca ; car,
contrairement à l’armée de Cappadoce, celle du Pont
était toujours sur le pied de guerre. Le nouveau souve-
rain refusa toutefois – ce qui agaça Mithridate – de per-
mettre le retour de Gordios, en disant qu’il ne pouvait
offrir l’hospitalité au meurtrier de son père.

Tous ces rebondissements n’avaient occupé qu’épiso-
diquement le jeune roi du Pont ; durant les premières
années de son règne, il avait consacré l’essentiel de son
énergie à accroître la puissance de ses armées et la ri-
chesse du trésor royal. En dépit de sa jeunesse, de son
goût de la pose et de ses affectations léonines, Mithri-
date ne dédaignait pas de réfléchir.

Accompagné de quelques aristocrates qui étaient
aussi ses parents – ses oncles Archélaos et Diophantès,
ses cousins Archélaos et Néoptolème –, il embarqua à
Amisus pour un voyage à destination des rivages orien-
taux de la mer Euxine. Le petit groupe se fit passer sans
difficulté pour des marchands grecs en quête de
contacts commerciaux ; ils ne rencontrèrent en effet
que des peuples ignorants et peu raffinés. Trapézonte
et Rhizonte payaient depuis longtemps tribut au roi du
Pont et faisaient officiellement partie de son royaume ;
mais, au-delà de ces deux villes prospères, s’étendaient
des terres inconnues.

L’expédition parcourut la légendaire Colchide, où le
fleuve Phase se jette dans la mer ; les populations loca-
les suspendaient dans ses eaux des peaux de mouton,
en vue de retenir les nombreuses particules d’or qu’il
charriait depuis le Caucase. Mithridate et ses compa-
gnons restèrent bouche bée devant des montagnes en-
core plus hautes que celles du Pont ou d’Arménie, dont
les sommets étaient toujours enneigés. Elles perdirent
peu à peu de leur hauteur pour céder la place à des plai-
nes interminables où vivaient Scythes et Sarmates, peu-
ples nomades des plus exotiques, que les Grecs, qui
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avaient installé des colonies sur les côtes de la mer
Euxine, avaient peu à peu réussi à dompter – non mi-
litairement, mais en les exposant à leurs coutumes et
leur culture.

Là où le delta du fleuve Vardanès venait couper le
rivage, le bateau emmenant le roi Mithridate entra dans
un énorme lac nommé Méotis – en forme de triangle à
la pointe duquel ils découvrirent le célèbre Tanais, le
fleuve le plus puissant du monde ; des rumeurs évo-
quaient, plus à l’est, une vaste mer appelée Hyrcanienne
ou Caspienne.

Le blé poussait partout où les Grecs avaient établi des
cités commerciales.

— Et nous en ferions pousser davantage, si le marché
existait, expliqua l’ethnarque de Sinde. Les Scythes
avaient aimé le pain ; ils ont appris à creuser le sol pour
le cultiver.

— Il y a un siècle, vous vendiez du blé au roi Masi-
nissa de Numidie, dit Mithridate. Les marchés existent
encore. Il n’y a pas longtemps, les Romains étaient prêts
à le payer n’importe quel prix. Pourquoi n’êtes-vous pas
plus actifs ?

— Peut-être parce que nous sommes trop isolés du
monde méditerranéen. Et la Bithynie perçoit des taxes
très lourdes lors du passage de l’Hellespont.

— Je crois qu’il va falloir faire tout ce que nous pour-
rons pour aider ces braves gens, ne pensez-vous pas ?
dit Mithridate à ses oncles.

Une inspection de la presqu’île, fabuleusement fer-
tile, que les Grecs appelaient Chersonèse Taurique, et
les Scythes Cimmérie, lui fournit la preuve qui lui man-
quait encore ; ces terres étaient mûres pour la conquête
et devaient appartenir au Pont.

Toutefois, Mithridate n’avait rien d’un grand général
et se montrait assez avisé pour le comprendre. L’art mi-
litaire l’intéressait par foucades et ce n’était pas un lâ-
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che, loin de là ; mais ce qu’on pouvait faire de milliers
d’hommes réunis lui échappait – ce dont il s’était rendu
compte avant même d’essayer. Il préférait organiser les
campagnes, rassembler les armées. Que d’autres, plus
compétents, en assurent le commandement.

Bien entendu, le Pont ne manquait pas de troupes,
mais le roi voyait bien que leur qualité laissait à dési-
rer ; les Grecs qui peuplaient les cités côtières mépri-
saient la guerre – et les peuples locaux étaient si arriérés
qu’il était presque impossible de les entraîner. Aussi
Mithridate était-il contraint, comme presque tous les
despotes orientaux, de s’en remettre à des mercenaires.
Pour l’essentiel des Syriens, des Ciliciens, des Cyprio-
tes, auxquels venaient s’ajouter les citoyens de ces petits
États sémites si querelleurs entourant la mer Morte. Ils
combattaient fort bien et se montraient fidèles – tant
qu’ils étaient payés : si la solde avait un seul jour de
retard, ils prenaient leurs affaires et s’en allaient.

Toutefois, ayant vu Scythes et Sarmates, le roi décida
qu’à l’avenir ce serait parmi ces peuples qu’il recruterait
ses soldats ; il ferait d’eux ses fantassins et les entraîne-
rait à la romaine. Et, grâce à eux, il s’emparerait de l’Ana-
tolie. Pour le moment, cependant, il devait d’abord les
soumettre. Il confia cette tâche à son oncle Diophantès.

Mithridate prit comme prétexte une plainte des Grecs
de Sinde et de la Chersonèse, relative à des incursions
menées par les fils du roi Scilurus – artisan, désormais
défunt, de la création d’un État scythe qui ne s’était pas
complètement effondré après sa mort. Grâce aux ef-
forts de l’avant-poste grec de Sorbia, à l’ouest, les cho-
ses n’avaient pas encore dégénéré, mais les Scythes
étaient d’humeur belliqueuse.

— Réclamez de l’aide au roi du Pont, Mithridate,
conseilla le faux marchand grec avant de quitter la Cher-
sonèse Taurique. Je pourrai même lui remettre une let-
tre en votre nom, si vous le désirez.
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Général éprouvé – il avait déjà servi sous Mithri-
date V –, Diophantès s’attela à la tâche avec enthou-
siasme et, au printemps suivant, conduisit dans la
presqu’île une vaste armée très bien entraînée. Ce fut
pour le Pont un véritable triomphe ; le royaume des fils
de Scilirus tomba, comme celui de Cimmérie. En moins
d’un an Mithridate s’empara de toute la Chersonèse
Taurique, de l’immense territoire roxolan à l’ouest,
ainsi que de la cité grecque d’Olbia. L’année suivante,
les Scythes reprirent l’offensive, mais Diophantès réus-
sit à soumettre les populations autour du lac Méotis, et
à créer deux puissantes forteresses contrôlant le Bos-
phore cimmérien.

Il rentra, laissant son fils Néoptolème se charger d’Ol-
bia et de l’ouest, et son autre fils, Archélaos, du nouvel
Empire pontique au nord de la mer Euxine. Il s’était
magnifiquement acquitté de sa tâche ; le butin était
considérable, les armées pontiques disposaient désor-
mais d’une réserve d’hommes inépuisable, le potentiel
commercial paraissait des plus prometteurs. C’est ce
dont il fit part au jeune roi, avec une fierté non dissi-
mulée. Sur quoi, Mithridate, aussi envieux qu’inquiet,
le fit exécuter.

Ses fils, apprenant la nouvelle, pleurèrent autant de
terreur que de chagrin puis entreprirent, avec une éner-
gie redoublée, d’achever ce que leur père avait com-
mencé. Un par un les petits royaumes du Caucase
tombèrent aux mains des troupes pontiques, y compris
la Colchide, si riche en or, et les terres entre le Phase
et le Rhizus Pontique.

L’Arménie Inférieure – que les Romains appelaient
Armenia Parva – ne faisait pas partie de l’Arménie à
proprement parler ; elle s’étendait à l’ouest des hautes
montagnes qui se dressaient entre l’Araxe et l’Euphrate.
Pour Mithridate, elle lui revenait de plein droit, ne se-
rait-ce que parce que son roi considérait les souverains
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du Pont comme ses maîtres. Aussi se hâta-t-il de l’en-
vahir, y menant lui-même ses armées ; il savait que sa
présence suffirait. Il ne se trompait pas : quand il entra
dans la petite ville de Zimara, la capitale, le peuple
l’accueillit à bras ouverts ; et le roi Antipater s’avança
vers lui, vêtu en suppliant. Pour la première fois de sa
vie, Mithridate eut l’impression d’être un véritable gé-
néral. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit tombé
amoureux du pays. Il en contempla les sommets cou-
verts de neige, les torrents bouillonnants et, l’endroit
étant aussi inaccessible que lointain, décida que c’était
là qu’il abriterait la plus grosse part d’un trésor qui ne
cessait de croître. Les ordres furent donnés sur-le-
champ ; on construirait des forteresses sur des rochers,
des précipices, ou sur les bords de rivières aux eaux
écumantes. Il se divertit tout un été à en choisir lui-
même les sites ; le temps que l’entreprise fût menée à
bien, soixante-dix citadelles avaient été créées, et la
nouvelle de sa fabuleuse richesse était parvenue jusqu’à
Rome.

C’est ainsi qu’âgé de trente ans à peine, mais déjà
maître d’un empire, le roi Mithridate du Pont, sixième
du nom, envoya à Rome un message sollicitant le titre
d’Allié et Ami du Peuple romain. C’était l’année où
Caius Marius avait écrasé à Vercellae les dernières ar-
mées germaines ; aussi n’avait-il appris la nouvelle que
de loin, essentiellement grâce aux lettres de Publius
Rutilius Rufus. Le roi Nicomède de Bithynie avait aus-
sitôt fait savoir que le Sénat ne pouvait accorder ce titre
à deux souverains en perpétuel affrontement, ajoutant
que lui-même n’avait jamais fait défaut à Rome depuis
qu’il était monté sur le trône, un demi-siècle aupara-
vant. Lucius Appuleius Saturninus, tribun de la plèbe
pour la seconde fois, s’était rangé de son côté ; tout
l’argent que les envoyés de Mithridate avaient versé à
des sénateurs impécunieux fut ainsi dépensé en vain.
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Mithridate prit très mal la nouvelle. Il eut d’abord
une explosion de colère qui fit trembler toute sa cour
tandis qu’il arpentait sa salle d’audiences en vomissant
des imprécations contre les Romains. Puis il tomba
dans un calme encore plus inquiétant et resta seul de
longues heures, à ruminer. Pour finir, après avoir laissé
à Laodice un bref message la chargeant de régner en
son absence, il quitta Sinope et disparut pendant plus
d’un an.

Il se rendit d’abord à Amaseia, la première capitale
de ses ancêtres, et passa plusieurs jours à arpenter en
tous sens les couloirs du palais, sans prendre garde à
ses serviteurs, pas plus qu’aux deux épouses et aux huit
concubines qui se trouvaient là. Puis, aussi brusque-
ment que prend fin un orage de montagne, il émergea
de sa fureur et entreprit de tracer des plans, convoqua
les nobles des environs et les chargea de rassembler une
troupe d’élite d’un millier d’hommes. Lui-même se ren-
drait à Ancyra, la plus grosse ville de Galatie, accom-
pagné seulement de ses gardes du corps, les soldats
devant suivre loin derrière. Les nobles, quant à eux, re-
çurent l’ordre de convoquer tous les chefs de tribus ga-
lates à une grande réunion à Ancyra, où le roi du Pont
leur ferait d’intéressantes propositions.

La Galatie était une sorte d’enclave celte dans une ré-
gion peuplée de Perses, de Germains, de Hittites et de
Syriaques ; tous clairs de peau, à l’exception des der-
niers, mais pas autant que ces immigrants descendant
des troupes du roi gaulois Brennus. Depuis près de
deux siècles, ils occupaient le cœur de l’Anatolie. Cha-
que tribu n’entretenait avec les autres que des rapports
très lâches ; ils n’avaient pas de roi, et se regrouper pour
conquérir d’autres territoires ne les tentait nullement.
Depuis un certain temps, ils reconnaissaient le roi du
Pont comme leur souverain – ce qui ne leur coûtait rien,
au propre comme au figuré, car jamais ils ne s’étaient
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