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KHADIJA





« Si l’homme était un fleuve, la 
femme en serait le pont. »

Proverbe arabe

« Ne faites pas violence aux 
hommes à cause de leur foi. »

Coran, II, 257





« Quand j’étais pauvre, elle m’a 
enrichi ; quand tout le monde 
m’abandonnait, elle m’a récon-
forté ; quand on me traitait de 
menteur, elle a cru en moi. »

Muhammad





L’Arabie au temps de Khadija et de Muhammad

B.A.T. — KHADIJA (M. HALTER) — Page 11

L’Arabie au temps de Khadija et de Muhammad





Première partie

La razzia





Ta’if

Khadija sortit du bain, drapée dans un grand voile 
de lin. Sa lourde chevelure frisée gouttait encore. 
De la langue, elle cueillit l’eau qui serpentait de ses 
tempes à ses lèvres. Elle pressa un coin du linge sur 
ses paupières, s’épongea doucement le cou. La pom-
made au musc et à la citronnelle dont la masseuse 
venait d’enduire sa nuque et ses reins lui emplissait 
les narines. Elle jeta un coup d’œil de dédain en direc-
tion de Barrira qui, les bras haut levés, tenait une 
merveille entre ses mains potelées.

Un murmure de ravissement courut sur les lèvres 
des servantes.

— Voilà ce que tu dois mettre.
La tunique était d’un bleu de ciel infini. Un vête-

ment comme peu d’yeux, dans tout le Hedjaz, avaient 
pu en voir. Le tissu en était si fin qu’il glissait sur 
la peau, aussi léger qu’un souffle. Il avait été acheté 
au sud de l’Arabie, sur un marché de Sanaa, à des 
commerçants qui l’avaient acquis auprès d’hommes 
des pays proches du lever de soleil. Un prix de folie : 
le tiers des biens d’une caravane. Les fils de ce tissu, 
disait-on, ne provenaient d’aucune graine ni d’aucune 
herbe. Ils sortaient de la gueule de chenilles domes-
tiquées comme des chèvres ou des moutons.
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La coupe de la tunique était simple, avec seu-
lement des plis et des manches plus larges que 
d’ordinaire. Un plastron de cornaline, d’agates et 
de minces feuilles d’argent rehaussait l’échancrure 
du col, en refermant les pans au creux des seins 
ainsi qu’une cascade de lumière. Sept fils de cuir 
aux couleurs de l’arc-en-ciel servaient de ceinture. Et 
là, dans le feu du crépuscule qui pénétrait loin dans 
la pièce avec la brise du soir, des chatoiements de 
source miraculeuse ondoyaient sur cette merveille. 
De seulement la tenir entre ses doigts, les joues de 
Barrira luisaient d’ivresse. Elle fit danser la tunique 
dans le soleil.

— Que la déesse Al’lat me punisse si je mens, 
Khadjiî ! Porte cette tunique et le puissant Abu 
Sofyan sera à tes genoux, implora-t-elle.

De nouveau un murmure fusa des lèvres des ser-
vantes. L’excitation se lisait sur leurs visages, mais 
aussi la prudence. Cinq filles d’à peine vingt ans. Des 
esclaves achetées à l’âge de l’enfance sur les mar-
chés de Ma’rib ou d’Éthiopie. Depuis longtemps, elles 
avaient appris tout autant à aimer leur maîtresse 
qu’à s’en défier. Saïda Khadija bint Kowaylid était 
capable de caresses et de largesses, mais ses colères 
étaient aussi imprévisibles que les orages d’automne. 
D’ailleurs, malgré la splendeur de la tunique, elle ne 
se déridait pas.

Ce qui n’impressionnait nullement la vieille Barrira. 
Elle répéta :

— Fais-moi confiance, Khadjiî. Enfile cette tunique 
et Abu Sofyan croira voir une déesse !

Khadija fut tentée de la gronder. À l’occasion, 
elle savait trouver des mots aussi tranchants qu’une 
dague. Mais comme souvent, comme presque tou-
jours, la vieille servante se contenta d’une grimace. 
Cela faisait tant d’années que Barrira bint Judhaz lui 
tenait tête. Depuis sa naissance.
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L’histoire était connue. La mère de Khadija l’avait 
mille fois racontée  : il y avait eu un temps où, tout 
bébé, Khadija ne voulait rien avaler. Elle refusait d’en-
trouvrir ses lèvres minuscules sur un bout de sein pour 
téter. Omm Saada, sa mère, pleurait, priait, suppliait. 
Barrira, jeune esclave capturée au pays de Sham, 
venait tout juste de perdre le fruit de ses entrailles. 
Elle avait pris la nouveau-née avec elle et déclaré que 
leurs vies seraient liées pour l’éternité. Barrira bint 
Judhaz vivrait avec Khadija bint Khowaylid ou mour-
rait avec elle. Que les dieux décident.

Durant presque une lune, l’enfant et la jeune 
esclave avaient lutté. Jour et nuit, Barrira avait main-
tenu Khadija liée à sa poitrine par un grand châle. 
À chaque instant, l’enfant pouvait y téter le lait de 
vie. Quand elle s’y refusait trop longtemps, Barrira l’y 
contraignait. Elle forçait l’ouverture de sa bouche et, 
sans se soucier des cris, des rejets et des aigreurs, y 
faisait doucement gicler de sa poitrine le sang blanc 
qui maintenait la petite parmi les vivants.

Il y avait trente-sept années de cela. Aujourd’hui, 
Barrira était toujours là, aussi tenace qu’une ombre 
du désert. Trente-sept années qui l’avaient grossie, 
flétrie, édentée, sans entamer son obstination et son 
amour.

Trente-sept années qui, hélas, n’avaient pas plus 
épargné le corps de sa maîtresse. Khadija grogna :

— Crois-tu que j’ai besoin d’une tunique pour que 
cet homme soit à genoux devant moi ?

— Ne fais pas l’orgueilleuse, Khadjiî. Je sais que 
tu veux l’éblouir, et je sais pourquoi.

— Tu ne sais rien… Cesse ces sornettes de vieille 
femme.

Mais Barrira se moquait des remontrances. 
Provocante, elle agita la tunique sous les yeux des 
servantes. Le tissu jeta ses feux aussi bien que s’il 
avait contenu un corps.
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— Les hommes éblouis n’ont plus qu’une moitié 
de cervelle, clama-t-elle. Et parfois, une moitié de 
cervelle, c’est déjà trop.

Les servantes gloussèrent. L’une d’elles s’enhardit :
— Si tu ne la portes pas pour le seigneur Abu 

Sofyan, porte-la pour nous, saïda ! Tu seras si belle !
Khadija hésita. En vérité, depuis le début elle mas-

quait mal sa tentation. Barrira disait vrai. Cela ne lui 
déplairait pas de se montrer devant le puissant Abu 
Sofyan, l’homme dont le clan dominait la ville, en 
reine éblouissante. Une pure sottise, mais un grand 
désir. Finalement, elle dénoua le drap qui l’envelop-
pait et le laissa tomber à ses pieds.

— Tu n’es qu’une vieille folle, Barrira. Et moi, je 
le suis plus encore de t’écouter.



Désert du Hedjaz

Zimba, le guide, tendit le bras vers le nord-ouest.
— Tabouk, dit-il.
Le soleil bas irritait les yeux. À l’extrémité de la 

falaise de basalte dissoute dans l’air brûlant de l’hori-
zon, Muhammad devina une tache blanche. À peine 
plus grosse qu’un épi d’alfalfa, elle ondulait telle une 
flamme dans l’air surchauffé.

Al Sa’ib ibn Abid fit claquer sa langue.
— Tabouk ! Tabouk et le pays de Sham !
Sous le voile qui protégeait sa bouche de la pous-

sière, on devinait le sourire. Les pieds en appui sur 
le cou rêche de leurs méharis, les trois hommes se 
tenaient sur un mamelon qui dominait de quelques 
coudées le reg de Judham, la porte des riches pays 
du Nord. Leurs ombres s’étiraient sur les caillasses, 
se déchiraient sur les touffes racornies des qahr al 
luhum, les « plaies de chair », comme on les appelait.

— Deux heures avant la nuit, reprit Zimba, dont 
l’accent du Nord hachait les phrases. Avancer encore, 
et demain on marche tôt. Peut-être on arrive devant 
Tabouk avant la prochaine nuit.

Derrière eux, au cœur du reg, la caravane mar-
telait la piste dans un grondement grave, assourdi, 
entrecoupé par le grincement des liens de cuir, d’un 
cri, d’un appel, du tintinnabulement des boucles 
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d’un bât mal serré. Plus d’une centaine de bêtes. Des 
chameaux d’Al Dhana, trapus et sombres. Un peu 
à l’écart venaient les chamelles des femmes, avec, 
sanglés sur leurs bosses, les palanquins recouverts 
de dais aux couleurs violentes.

Ils avaient quitté Mekka dix-sept jours plus tôt. Ils 
avaient fait vite. Deux fois déjà, Muhammad avait 
accompli le voyage au pays de Sham. Il n’avait oublié 
aucune des merveilles qu’il y avait découvertes. L’eau 
y ruisselait éternellement. Elle emplissait des cuves 
décorées d’images de pierre  : tigres, paons, béliers, 
colombes, antilopes ou monstres à cornes. Sham  : 
pays de richesse, pays d’opulence où l’on méprisait 
les hommes du désert.

Les yeux moqueurs du négociant Al Sa’ib cher-
chèrent ceux de Muhammad.

— Si on marche jusqu’à la nuit, le vieil Abu Nurbel 
va glapir comme une poule faisane. Ses femmes 
devront cuire ses galettes dans l’obscurité. Les démons 
en profiteront pour leur donner mauvais goût.

Muhammad devina ce qu’Al Sa’ib ne disait pas. Il 
remonta le pan de son chèche sur sa bouche. Annonça 
qu’il allait prévenir le vieil Abu Nurbel.

Tapotant le cou de son méhari de sa cravache, il 
le poussa au pied du mamelon puis, avec de petits 
grondements de la gorge, le mit au trot pour rejoindre 
la tête de la caravane.

Al Sa’ib avait vu juste. Sans surprise, Abu Nurbel 
s’exclama :

— Si on marche jusqu’à la nuit, les femmes n’au-
ront plus de lumière pour monter les tentes et nous 
préparer les galettes.

Muhammad retint son sourire. Le vieux marchand, 
qui avait beaucoup investi dans la caravane, était un 
homme bon. Mais il ne pouvait s’empêcher de faire le 
vieux. D’avoir le dernier mot en tout. En particulier 
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avec lui, Muhammad. De lui rappeler, d’une manière 
ou d’une autre, qu’il n’était qu’un jeune sans expé-
rience. Vingt-sept ans de vie quand lui, Abu Nurbel 
al Illih ibn Hamda, en avait plus de cinquante. Ou 
plus de soixante. Qui pouvait savoir ?

Ce n’était pas véritablement un manque de res-
pect, plutôt ce genre de plaisir qu’aimaient s’offrir 
les vieux. Très souvent des hommes sages, il est vrai. 
Mais parfois aussi plus savants en caprices et men-
songes. Ce qu’il fallait endurer.

Bien que, en ce qui le concernait, lui, Muhammad, 
Abu Nurbel ne déformât pas la vérité. Il était un 
homme sans héritage ni richesse, soumis à la volonté 
des uns et des autres, de son clan, de ses oncles. 
Il n’avait, comme on disait, que son nom pour lui-
même : Muhammad ibn ‘Abdallâh.

Au cours de ses deux précédents voyages au pays 
de Sham, il n’avait eu d’autre tâche que l’entre-
tien des bêtes et la surveillance des chargements. 
Aujourd’hui encore il ne possédait pas même le 
méhari qui se dandinait entre ses jambes. La selle 
sous ses fesses n’était qu’un prêt de son oncle et père 
adoptif, Abu Talib.

Pourtant, ce voyage promettait d’être différent des 
précédents. Cette fois, il montait au pays de Sham 
en véritable marchand. En égal d’Al Sa’ib et d’Abu 
Nurbel, que ça leur plaise ou non. Ce serait à lui 
d’acheter sur les riches marchés du royaume de 
Ghassan. Pas pour son compte, bien sûr. Pour celui 
de la plus riche des veuves de Mekka : Khadija bint 
Khowaylid. Une femme assez puissante pour que 
chacun, à Mekka, la respecte autant qu’un homme.

« Qu’Hobal te protège. Reviens avec ton premier 
bien, et tu seras un homme heureux… », avait dit 
l’oncle Abu Talib en guise d’au revoir. Pour lui porter 
chance et sauvegarde, il lui avait offert une amulette 
de cornaline du dieu de Mekka.

23



— Tu te moques du goût de mes galettes, n’est-ce 
pas, Ibn ‘Abdallâh ? s’amusa Abu Nurbel, comme s’il 
avait lu ses pensées. Tu te moques que mes vieux os 
se tassent et cliquettent sur le dos de ce chameau 
depuis trop d’heures. Tu es jeune, et la jeunesse est 
impatiente. Et toi, Ibn ‘Abdallâh, tu l’es plus que tous, 
on croirait. Impatient de devenir riche. Impatient 
d’être un homme parmi les hommes. Je sens ça.

Le vieux marchand détacha sa gourde du pommeau 
de sa selle. Il la tendit à Muhammad.

— Va chercher de l’eau auprès des femmes. Si on 
doit marcher plusieurs heures, je vais avoir soif.

Il accompagna sa demande d’un clin d’œil narquois. 
Bien sûr, le vieux savait pour Lâhla. C’était ça, aussi, 
les vieux : toujours à se débrouiller pour tout savoir. 
Il s’amusait, oui, mais sur sa face fripée on lisait 
autant de respect que de provocation. Un fouillis de 
rides qui suggérait : « Va, montre-nous ce que tu sais 
faire, puisque tu y tiens tant. »

Une pensée si forte que les démons du désert l’en-
tendirent. Il y eut un hurlement derrière eux. Des 
cris aigus de femmes. Muhammad pivota sur sa selle. 
Là-bas en arrière, sous les dais des palanquins, des 
bras s’agitaient. Épouses, servantes, esclaves, toutes 
hurlaient en même temps :

— Gazwa ! Gazwa ! Al razzia ! Al razzia !
Sous le feu du soleil bas montait une colonne de 

poussière. Étroite et comme déjà sanglante. Ceux qui 
soulevaient cette nuée étaient trop loin pour que l’on 
puisse en discerner le nombre. Ce ne pouvait être 
qu’une grosse troupe. Vingt ou trente hommes. Guère 
plus, mais suffisamment pour conduire une razzia. Et 
maintenant qu’ils s’étaient rendus visibles, ils n’arrê-
teraient plus avant le combat.



Une étrange visite

Après avoir enfilé la tunique merveilleuse, Khadija 
frissonna des pieds à la tête. Au plus faible mouve-
ment, le tissu devenait caresse sur sa peau nue.

Elle s’avança sur la terrasse. La soie ne pesait pas 
plus que l’air du soir. Les plis se mouvaient sur ses 
hanches et ses cuisses telle une eau vive. Elle parais-
sait s’écouler des épaules pour se dissoudre à hauteur 
de la taille. Seul le plastron frappait à chaque pas 
contre sa poitrine et, étrangement, faisait songer à 
une main qui vous repousse.

Khadija s’approcha du parapet surplombant le jar-
din intérieur, tapi à l’abri des hauts murs entourant la 
demeure. Le soleil n’était plus qu’une immense boule 
rouge posée sur les crêtes montagneuses dominant le 
petit bourg de Ta’if, à quelques journées de marche 
de Mekka. Déjà, la nuit tombait sur l’immensité terne 
des vallées qui allaient se perdre dans le désert. Ici, 
à mi-pente des montagnes, sur un plateau douce-
ment plissé de collines, moutonnait encore le vert 
des pâtures et des vergers bruissants du murmure 
des oueds et du pépiement des oiseaux énervés par 
l’approche de l’obscurité.

Plus tard, Khadija confierait qu’à cet instant lui 
était venue une pensée étrange, effrayante. Plus qu’un 
pressentiment. Une sorte de vision. C’eût été trop 
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dire qu’elle avait songé au jeune Muhammad ibn 
‘Abdallâh risquant sa vie sur la route du pays de 
Sham pour y mener ses affaires. Non, ce serait un 
mensonge.

Ce qui l’avait émue jusqu’aux os en cet instant ne 
possédait aucune forme précise. Simplement, elle 
avait vu, ou senti, ou cru sentir, une mise en garde. 
Quelque chose de fugace. La conscience d’un appel 
des dieux ? Ou du soleil écarlate ?

Comment savoir ? Tout, dans cette émotion, lui 
soufflait qu’elle ne devait pas encore revêtir cette 
tunique. Non, cela devait attendre un autre moment. 
La porter maintenant serait la souiller.

Puis, aussi vivement qu’elle était venue, cette émo-
tion s’effaça, balayée par les cris des servantes.

— Saïda ! Saïda Khadija !
Excitées, fébriles, elles dressaient un miroir d’argent 

au milieu de la terrasse.
— Viens te voir avant que la lumière soit trop 

faible, réclama Barrira.
Malgré les piqûres et le bosselage qui déformaient 

le reflet ici et là, ce qui était à voir se voyait bien 
assez. La tunique merveilleuse moulait le corps de 
Khadija, soulignant beauté et défauts mieux qu’une 
main ne l’aurait fait. C’était pire que d’être nue. Rien 
n’échappait au regard : la courbe pleine des cuisses 
et des hanches, la rondeur du ventre et des épaules, 
le poids ferme de la poitrine et jusqu’à la pointe des 
seins qui tendait le tissu comme deux pierres.

Une femme sans plus de jeunesse, mais avec toute 
l’ampleur d’une chair que plus d’un homme aurait 
désiré plier sous son désir.

Khadija eut un sursaut de dégoût. Qu’Al’lat la 
protège ! Était-ce la vision qu’elle voulait offrir à cet 
hypocrite d’Abu Sofyan ?

Qu’allait-il croire ? Qu’elle voulait se vendre ? 
Qu’elle le suppliait ? Qu’elle était en mal d’homme et 
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de jouissance ? Une femme ayant perdu toute raison 
au cours de son long veuvage ?

Point n’était besoin d’exciter l’imagination d’un 
homme comme Abu Sofyan al Çakhr. Nul doute que 
sa visite en était déjà pleine, d’imaginations de ce 
genre.

Elle donna un coup si violent dans le miroir qu’il 
échappa aux mains des servantes et rebondit sur la 
terrasse à grand bruit.

— Êtes-vous folles ? hurla-t-elle. Voulez-vous ma 
perte ?

Cette fois, Barrira et les servantes comprirent qu’il 
n’y avait plus à insister. Khadija retira si violemment 
la tunique merveilleuse qu’elle manqua de la déchirer. 
Nue à nouveau, elle réclama de l’eau et qu’on la frotte 
avec des feuilles de sauge et de thym.

— Khadjiî ! Tu vas…
— Tais-toi et fais ce que je te t’ordonne. J’empeste 

le musc comme une bédouine abandonnée. Crois-tu 
qu’Abu Sofyan ait le nez bouché ? Vous autres, 
dépêchez-vous, apportez-moi ma robe noire à tor-
sades dorées.

— Saïda… La noire, mais…
— Ne discutez pas ! Vite ! Il ne va plus tarder.
La nuque inclinée, craintives, les servantes s’affai-

rèrent autour d’elle. On apporta un nouveau baquet 
d’eau claire. De cette eau si précieuse et si rare qui 
nécessitait chaque jour un long ballet de mules afin 
de remplir une citerne à peine suffisante pour la mai-
sonnée. De nouveau les linges ruisselants volèrent sur 
la chair nue de Khadija, noyant les parfums âcres et 
apaisant les émotions malfaisantes.

Quand ce fut terminé, une très jeune servante 
apporta la simple tunique de lin que Khadija allait 
revêtir sous la robe. Les yeux de l’esclave dévoraient 
le corps nu de sa maîtresse, qui levait les bras pour 
recevoir le vêtement. Elle murmura :
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— Que tu es belle !
Un instant plus tôt, Khadija n’aurait répondu que 

par un grognement méprisant. Mais l’émotion de la 
servante lui parut si sincère qu’elle se retint, tou-
chée à son tour. Clémence d’Al’lat ! Cette fille à peine 
nubile la trouvait belle, véritablement. Elle ne voyait 
ni l’âge ni les usures de son corps de femme mûre. Et 
qui sait, dans son innocence, cette enfant voyait-elle 
un peu de vérité ?

— Tu es nouvelle dans ma maison, remarqua 
Khadija avec douceur.

— Trois lunes, saïda. Mais au service de ta chambre 
uniquement depuis que nous vivons ici, dans la 
 montagne.

Elle parlait avec aisance, usant avec distinction de 
la langue du désert du Sud plutôt que de celle de 
Mekka, mais de façon très compréhensible, malgré 
son fort accent qui trahissait le pays étranger d’où 
elle venait.

— Comment te nommes-tu ?
— Ashemou. Ashemou bint Shir al Dhat.
Dans sa fierté, elle haussa le ton et releva le men-

ton. Qu’elle abaissa aussitôt.
— Ici, on dit seulement  : « Ashemou de Loin. » 

Barrira veut qu’on m’appelle ainsi.
Khadija approuva d’un sourire, offrant sa nuque à 

la douceur des jeunes mains qui l’aidaient à nouer 
ses cheveux d’une fine résille. Maintenant, elle se 
rappelait.

Elle avait acquis cette fille au tout début de l’été, 
après que Barrira lui eut conté son histoire. Au prin-
temps, Yâkût al Makhr, le mercenaire, l’avait captu-
rée lors d’une razzia contre une caravane rejoignant 
Sohar, très loin dans les pays de l’Est. Yâkût assu-
rait qu’elle était aussi vierge qu’une nouveau-née et, 
surtout, fille de seigneur. Ce qui était possible. Elle 
avait la peau très claire, les yeux en forme d’amande 
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et cette distinction des filles élevées sans la crainte 
des puissants.

« Elle est plus étrange que belle, avait précisé 
Barrira. Ce puant d’Al Makhr en demande cher. Trop 
cher. Personne n’en veut. Pourtant, cette fille n’est 
pas comme les autres, Khadjiî. Bien qu’elle soit entre 
les mains de ce malfaisant de Yâkût, elle ne trahit 
aucune peur. Peut-être ignore-t-elle ce qui l’attend si 
ce bonhomme ne la vend pas. »

Khadija connaissait le cœur de Barrira et sa détes-
tation d’Al Makhr, qui portait un égal mépris à tous 
ceux qu’il pensait inférieurs. Et elle savait aussi ce qui 
attendait les trop belles esclaves trop chères. Quelle 
femme aurait pu s’en réjouir ?

« Achète-la, avait-elle ordonné. On pourra toujours 
la revendre au pays de Sham si elle ne convient pas. »

En vérité, cela n’avait pas été une mauvaise affaire. 
L’achat avait rendu Yâkût al Makhr plus atten-
tif lorsque Khadija, Al Sa’ib et le vieil Abu Nurbel 
avaient voulu louer ses services pour protéger leur 
prochaine caravane à destination du nord. Ce qu’il 
devait être en train de faire à l’instant même.

Khadija enfila la robe de laine fine alourdie par les 
torsades de fil d’or.

— Pour une fille de loin, dit-elle en ajustant ses 
manches sur ses bracelets d’argent et d’ivoire sculp-
tés, tu parles plus que convenablement la langue du 
désert.

— J’ai passé beaucoup de temps au pays de Morâd 
avec mon père. J’y retournais quand… il est arrivé 
ce qui est arrivé.

Une pointe de tristesse s’était glissée dans sa voix à 
l’évocation de ce cruel moment. Mais aucune crainte 
ne se lisait sur son visage, où la jeunesse empêchait 
encore de deviner la femme. Barrira avait raison. Un 
joli caractère.
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Déjà la vieille nourrice claquait des mains, ordon-
nant aux servantes de se retirer. Un lourd frottement 
de sandales venu de l’escalier annonça les serviteurs 
porteurs des lampes.

Khadija eut un geste vers la belle esclave.
— Reste près de moi, fille de loin, réclama-t-elle.
Les hommes apparurent, conduits par un grand 

Perse au crâne aussi brillant que du bronze et dont 
la main gauche était remplacée par un étui de cuir. 
D’un bref coup d’œil il jaugea la tenue de Khadija. 
Un fin sourire adoucit ses traits. Avec familiarité, il 
se tourna vers la vieille Barrira, levant un sourcil en 
une question muette.

— Elle n’a pas voulu, grinça la nourrice en chas-
sant les servantes.

Le rire d’Abdonaï le Perse résonna jusque dans la 
cour.

— Je te l’avais dit.
— Que lui avais-tu dit ? s’étonna Khadija.
Abdonaï désigna la magnifique tunique que Barrira 

tenait délicatement sur son bras.
— Que tu ne voudrais pas porter cette splendeur 

devant Abu Sofyan.
Il s’inclina, souriant avec cette assurance qui ne 

l’avait jamais quitté, pas même durant les années où 
il n’avait été qu’un esclave du défunt mari de Khadija. 
Douze ans avaient passé depuis la mort de ce maître 
qui lui avait tranché la main au combat avant de 
l’asservir. Il était redevenu un homme libre. Pourtant, 
quand Khadija lui avait proposé de retourner parmi 
les siens, en terre de Perse, il avait refusé.

« Où serais-je mieux qu’ici, si tu veux encore de 
moi, saïda Khadija ? »

Depuis, s’il était en ce monde un homme en qui 
elle pouvait avoir confiance, c’était lui, son garde du 
corps, son intendant, Abdonaï le Perse.

Il ajouta :
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— Tout est prêt dans la salle du repas. Abu Sofyan 
a envoyé deux esclaves porteurs d’une offrande. Une 
chose lourde et haute enveloppée dans un tapis de 
Saba. Il ne va pas tarder. Il attend que la nuit soit 
complète afin que ses serviteurs lui ouvrent le che-
min dans les rues de Ta’if avec des torches. Il aime 
se donner en spectacle.





Le piège des chamelles

Tout alla vite.
De nouveaux cris jaillirent de la caravane. Du 

coin de l’œil Muhammad devina Yâkût al Makhr, le 
chef des hommes d’armes, qui déjà levait son sabre. 
Hurlant, il haranguait ses mercenaires tout en faisant 
tournoyer son méhari noir.

Puisse-t-il être aussi courageux et cruel qu’on le 
prétend, songea Muhammad.

Le vieil Abu Nurbel fit pivoter son méhari pour 
rejoindre le mercenaire. Dans un réflexe, Muhammad 
bascula sur le flanc de sa monture, attrapa la bride 
serrée sur la joue du chameau d’Abu Nurbel. D’une 
torsion du poignet, il l’immobilisa. Le vieux glapit de 
fureur, leva sa cravache pour le frapper au visage.

— Abu Nurbel ! Non ! hurla Muhammad. Écoute-
moi. Laisse Yâkût se battre. Conduis la caravane et 
les femmes vers l’est, protège-les !

La bouche béante et les yeux agrandis de colère, le 
vieux le dévisagea. Muhammad crut que la cravache 
allait s’abattre sur lui. Il insista :

— Je t’en prie, fais-moi confiance ! Je vais lancer 
les vieilles chamelles contre eux. Sauve la caravane. 
Éloigne-la du combat !

Le temps d’un éclair, ils s’affrontèrent du regard. 
Autour d’eux les cris redoublaient. Les esclaves 
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braillaient, frappant les chameaux et semant le chaos 
en transmettant leur panique aux bêtes.

Là-bas, dans la brume solaire, la ligne noire des 
pillards grossissait. On eût cru une rangée d’insectes 
malfaisants dansant dans l’air brûlant du reg.

La nuée de poussière couleur de sang était trop vive 
pour une course de chameaux, jugea Muhammad. 
Sans doute y avait-il parmi eux des hommes à cheval.

— S’il te plaît, Abu Nurbel, répéta-t-il, fais-moi 
confiance.

Une grimace déforma le visage du marchand. Peut-
être l’esquisse d’un sourire ou d’une moquerie. Sa 
main abattit la cravache sur le col de son chameau, 
le relançant vers la tête de la caravane. Dans l’air 
tout vibrant de vacarme, Muhammad crut entendre 
le cri du vieux :

— Que le jugement de la déesse Al’lat s’accom-
plisse, Ibn ‘Abdallâh ! Qu’elle te protège ou te châtie !

Les pillards étaient désormais assez proches pour 
qu’on pût les compter. Plus d’une trentaine. Peut-être 
le double des hommes de Yâkût. Et parmi eux une 
bonne dizaine de cavaliers. En avant des méharis, 
leurs chevaux galopaient sur le sol dur. Leurs sabots 
soulevaient des gerbes de sable couleur fauve.

Yâkût al Makhr mettait en ordre sa ligne de com-
bat. Les nimcha, les sabres du désert, brillaient dans 
le soleil couchant.

La manœuvre des pillards, chacun la connaissait. 
Au dernier moment, le groupe des cavaliers se divise-
rait. Les uns à gauche, les autres à droite, ils fileraient 
comme le vent pour contourner la ligne de Yâkût. Ils 
fondraient sur elle afin de l’attaquer à revers alors 
que le gros des pillards monterait au combat de front. 
Les hommes de Yâkût allaient devoir se séparer eux 
aussi, se scinder en trois groupes de combat, chacun 
en trop petit nombre. Une bataille inégale dont l’issue 
semblait connue d’avance.
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Peut-être pas.
Et si les démons du désert avaient envie d’accorder 

une chance à Muhammad ibn ‘Abdallâh ?
À l’arrière de la caravane qui s’éloignait sous la 

garde d’Abu Nurbel, le fidèle Bilâl accomplissait son 
devoir.

Cet esclave d’Éthiopie, sans âge et noir comme la 
nuit, sérieux comme un prêtre d’Al’lat, possédait une 
voix capable de renverser les murs. Il veillait jalou-
sement sur le neveu de son maître Abu Talib. C’était 
sa mission durant ce voyage. Il la remplissait avec 
ferveur. Depuis longtemps, sans que nul ne comprît 
pourquoi, il adorait celui qu’il appelait « Petit Maître 
Muhammad ».

Se démenant à l’arrière de la caravane, Bilâl en 
séparait un troupeau de vieilles chamelles. Des bêtes 
qui certainement avaient enduré plus d’une razzia, 
laides, les flancs lustrés par les sangles et des charges 
portées depuis trop d’années. Fixées à leurs sous-
ventrières, de longues bandes de cuir, teintées du 
même rouge que la poussière du reg, les reliaient par 
cordées de six, les empêchant de s’écarter les unes 
des autres de plus d’une trentaine de pas.

Muhammad rejoignit Bilâl au galop. Ils étaient 
prêts. Depuis le départ de Mekka, le soir devant les 
tentes, ils avaient tant de fois répété la manœuvre, 
comme on se raconte un conte. Imaginant l’assaut 
des pilleurs, leur fureur en découvrant la ruse. Priant 
pour qu’Al’lat leur donne l’occasion d’éprouver leur 
idée et redoutant plus encore son verdict.

L’heure était venue. La déesse du désert avait 
décidé. On allait savoir.

Muhammad arracha l’une des brides des mains de 
Bilâl, écarta la chamelle de tête de l’une des deux 
cordées.

— Moi sur la gauche et toi sur la droite !
Le grand Noir sourit. Il brailla :
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— Gare aux lames, Petit Maître ! Qu’Hobal te pro-
tège.

Sa voix submergea le vacarme. Un frisson parcou-
rut le corps de Muhammad.

La mise en place du combat avait commencé.
Face au soleil, Yâkût divisait ses hommes en trois 

groupes. Ceux des flancs s’écartaient déjà pour rece-
voir la charge des cavaliers. Cinq mercenaires, pas 
plus. Muhammad les admira. Ils possédaient un cou-
rage inouï, le goût de la guerre. Ils savaient que la 
mort, très certainement, allait les prendre avant la 
nuit, que la douleur allait les faire hurler. Ils n’en 
montraient rien. Ils avançaient au petit trot, bridant 
la nervosité de leurs méharis. Ils n’avaient qu’une 
chance : rendre la course de l’ennemi la plus longue 
possible, essouffler les chevaux dans des galops de 
travers, user les nerfs des pillards pour, au dernier 
instant, les affronter, à un contre trois ou quatre.

En vérité, il aurait été mille fois mieux qu’ils 
patientent encore. Qu’ils laissent le temps aux cha-
melles de se mettre en place. Mais lorsque Muhammad 
avait exposé son plan, quelques jours auparavant, 
Yâkût avait explosé de fureur et de mépris :

— Me prends-tu pour un homme qui joue avec de 
vieilles chamelles, Ibn ‘Abdallâh ?

Il n’en avait plus été question. Muhammad savait 
quand il devait se taire. Il avait compris qu’il ne fau-
drait compter que sur Bilâl et lui-même. Mais, après 
tout, c’était un bien pour un mal. La surprise pouvait 
valoir bien des sabres.

Maintenant, le sol grondait sous la charge des che-
vaux. Ils n’étaient plus qu’à une portée de flèches. 
Sur la fine encolure des montures, on devinait les 
visages hurlants des pillards entre les bandes flot-
tantes des chèches. À hauteur de leurs hanches, les 
lames courbes des nimcha étincelaient.
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Ils se séparèrent à l’instant où Muhammad et Bilâl 
parvenaient enfin à mettre leurs chamelles au trot. 
Il ne fallait pas en attendre plus. Elles étaient trop 
vieilles, trop molles et trop dolentes pour courir. 
C’était cela précisément ce qui faisait leur qualité.

Les hurlements de Bilâl recouvrirent les cris des 
guerriers. Du coin de l’œil, Muhammad vit Yâkût 
pivoter sur sa selle. Il agita son sabre en braillant 
de fureur. Une colère et des ordres qui se passaient 
d’explications.

Bilâl l’ignora superbement. Muhammad aussi. L’un 
et l’autre obliquèrent plus encore vers la gauche et la 
droite. Muhammad tira sur la bride de la chamelle 
de tête. De toutes ses forces il fouetta ses flancs pour 
qu’elle maintienne son trot.

Qu’Al’lat lui vienne en aide ! Que chaque chose 
s’accomplisse comme elle le devait ! Qu’Al’lat prenne 
sa vie ou lui donne raison !





Abu Sofyan

Abdonaï le Perse avait vu juste. Abu Sofyan al 
Çakhr se présenta à la porte de Khadija à la nuit 
pleine. Dix hommes porteurs d’autant de torches et 
de sabres l’escortaient. Se fût-il rendu sous la tente 
d’un ennemi qu’il n’eût pas été moins entouré.

En qualité de gouverneur de la maison, Abdonaï 
lui ouvrit la grande porte du mur d’enceinte. Il s’y 
était préparé. Six serviteurs l’entouraient, trois à 
droite, trois à gauche. Il salua, s’inclinant aussi bas 
que nécessaire, le poignet de cuir pressé contre sa 
poitrine.

Cela plut à Abu Sofyan. Il laissa un sourire naître 
sur ses lèvres minces. Resplendissant de puissance, 
jeune et vigoureux, le visage affichant les marques 
d’un pouvoir acquis de naissance, il portait la barbe 
finement taillée des sages de Mekka, et ses cheveux 
longs de puissant du désert étaient noués par un 
anneau d’argent. Il retira sa cape, la laissa tomber 
entre les mains du serviteur le plus proche. Il arborait 
une tenue de cavalier  : tunique courte aux couleurs 
vives, amples chausses de fine laine ocre retenues par 
un ceinturon de lin qui soulignait la minceur de sa 
taille et la nervosité de son corps. Incrusté d’étoiles 
et de lunes de nacre, un large baudrier de cuir lui 
barrait la poitrine. Sa hanche supportait un étui de 
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dague en argent plus large que la main. Le manche 
de la lame, sculpté dans la défense d’un éléphant 
d’Éthiopie, représentait le bond d’un lion du Nefoud.

D’un signe à peine esquissé, Abu Sofyan rendit 
son salut à Abdonaï. Il observa la cour illuminée 
par quantité de torches. Selon la tradition, le mur 
encerclait plusieurs bâtisses basses, celles des ser-
viteurs, le jardin et les enclos du petit bétail. Au 
centre, haute de trois étages et reposant sur d’épaisses 
fondations de pierre, dominait la maison même de 
Khadija bint Khowaylid. D’une hauteur sans égale 
à Ta’if. Une unique porte en bois de cèdre peint de 
bleu, énorme, assez large pour le passage d’un char, 
y donnait accès. Aux étages, de nombreuses fenêtres 
perçaient les murs. Au sommet, surplombant la val-
lée, les lueurs de torches formaient de grands halos 
dans la nuit, dessinant les murs de la terrasse.

Le battant droit de la porte d’entrée était troué d’un 
huis de la taille d’un homme. Il était ouvert. Deux 
serviteurs l’encadraient en levant leurs torches. Sans 
un mot, Abdonaï s’y dirigea, suivi d’Abu Sofyan.

Obéissant aux instructions données plus tôt, les 
hommes de Khadija s’interposèrent quand l’escorte 
d’Abu Sofyan voulut emboîter le pas à son maître. 
Un homme protesta. Abdonaï se contenta de dévisa-
ger l’invité de sa maîtresse en haussant les sourcils. 
D’un geste bref, aussi désinvolte que s’il chassait un 
tourbillon de mouches, Abu Sofyan ordonna à ses 
serviteurs de céder. Point n’était besoin qu’un esclave 
perse affranchi lui rappelle les lois de la bienséance : 
jamais un homme du Hedjaz n’allait partager le repas 
d’une veuve avec une escorte.

Khadija saisit la main de la jeune Ashemou et 
l’entraîna dans un couloir ténébreux. Derrière elles 
résonnaient les pas de Barrira, lourds de sa mau-
vaise humeur. Ce vestibule longeait la grande salle 
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occupant le rez-de-chaussée de la maison, seule pièce 
où les étrangers étaient autorisés à pénétrer. Sur 
le côté gauche du couloir, presque en son milieu, 
le mur était entaillé par une étroite ouverture. Un 
délicat tressage en bois d’amandier y était encas-
tré, permettant d’observer la salle sans être vu. Le 
centre de la pièce de réception était éclairé par une 
demi-douzaine de lampes à huile, les murs restant 
dans la pénombre. Tapis et coussins recouvraient le 
sol comme dans une tente. Khadija avait également 
réclamé qu’on y disposât, face à face, deux sièges bas 
de bois et de cuir. Entre eux, de la taille d’un enfant, 
patientait « la chose lourde et haute enveloppée dans 
un tapis de Saba », pour reprendre les mots d’Abdo-
naï : le présent d’Abu Sofyan al Çakhr.

La pièce était encore vide. Bientôt on entendit le 
grincement de l’huis. Abdonaï apparut, Abu Sofyan 
dans son sillage. Brillants sous l’effet des lampes, 
les yeux du puissant Al Çakhr fouillaient l’obscurité. 
À peine les deux hommes furent-ils au centre de la 
salle que des servantes approchèrent. L’une portait 
une aiguière de cuivre emplie d’eau parfumée, l’autre 
un linge blanc, une troisième tenait un plat de terre 
garni de boulettes de viande de chèvre aux herbes 
roulées dans des feuilles d’oseille. Enfin une dernière 
jeune fille déposa sur les tapis un épais plateau de 
bois chargé de gobelets d’argent et d’un pot de lait 
fermenté aromatisé de tranches de zenj, le gingembre.

Désignant de son unique main les servantes, les 
coussins et les sièges, Abdonaï proposa :

— Seigneur Abu Sofyan, prends tes aises, ma maî-
tresse t’en prie. Elle sera là dans un instant.

Sans attendre de réponse, il salua et disparut dans 
la pénombre.

Derrière le moucharabieh, ne perdant rien de ce qui 
se passait dans la pièce, Khadija sourit. Cette mise 
en scène, convenue avec Abdonaï, se déroulait selon 
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son goût. Si Abu Sofyan s’en étonnait, il prenait soin 
de n’en rien montrer.

Négligeant les servantes, il s’approcha du présent 
qu’il avait fait apporter. Hésitant, il palpa le tapis 
qui le dissimulait. Ses doigts serrèrent la cordelette 
de cuir qui le retenait comme s’il voulait la dénouer. 
Changeant d’avis brusquement, il se redressa pour 
faire face aux servantes.

Avec soin, il choisit une boulette de viande sur le 
plat qu’on lui présentait. Il eut un murmure inaudible 
pour celles qui le guettaient derrière le mouchara-
bieh. Elles virent l’esclave baisser les yeux et incliner 
la nuque.

Alors qu’il croquait dans la viande, le blanc de ses 
dents étincela. Barrira soupira :

— Quel bel homme, Khadjiî…
Khadija la fit taire d’un geste. Abu Sofyan inspec-

tait à nouveau les ombres autour de lui. Ses yeux 
glissèrent sur le moucharabieh sans rien y deviner 
de suspect. Il réclama un gobelet de lait fermenté. 
Cette fois, sa main s’attarda sur le bras qui lui présen-
tait le gobelet et chercha à remonter sous la manche 
de la tunique. D’une torsion du buste, qu’elle évita 
de rendre trop violente, la servante s’écarta. Le rire 
d’Abu Sofyan résonna dans la salle.

Khadija approcha sa bouche de l’oreille d’Ashemou.
— Cet homme ressemble-t-il aux puissants de ton 

pays ? souffla-t-elle.
Ashemou acquiesça d’un signe de tête.
Abu Sofyan maintenant réclamait l’aiguière pour 

se laver les mains. Il saisit le linge pour s’essuyer la 
bouche, puis le jeta au pied de l’esclave. Quand elle 
s’inclina pour le ramasser, les doigts d’Abu Sofyan 
glissèrent sur ses reins et ses fesses. Jusque dans le 
couloir, derrière le moucharabieh, on entendit de 
nouveau le rire du puissant Al Çakhr.
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— Oui, renchérit Khadija. D’un bout à l’autre du 
grand désert, ils se ressemblent tous.

Elle poussa Ashemou devant elle.
— Viens avec moi. Quoi que ce puissant te dise, 

reste silencieuse.
Dans leur dos, Barrira, anxieuse, marmonna :
— Khadjiî, ne fais pas de bêtises !





La bataille

La déesse choisit.
Les cavaliers prirent au plus large, dessinant une 

longue courbe. Lorsqu’ils furent proches à se tou-
cher, ils ralentirent. Les fins chevaux passèrent du 
galop au trot, puis au pas. Nerveux, dansant, la 
croupe fébrile. Les nimcha pointées vers le ciel, les 
cavaliers hurlèrent des insultes, vomirent des igno-
minies. Les unes et les autres se perdirent dans la 
poussière et le vacarme qui montaient de partout, 
le désert n’étant plus que tumulte. On aurait pu 
croire que les ennemis hésitaient. Qu’ils redoutaient 
le combat. Mais ce n’était que le spectacle de leur 
vanité et d’une ruse éculée pour humilier les guer-
riers de Yâkût. Leur faire bouillir le sang et perdre 
la raison.

Et les attirer dans une charge fatale.
Ce fut leur grande erreur. Leurs tergiversations 

donnèrent à Muhammad le temps de placer, toute éti-
rée, molle et lente, sa cordée de chamelles au travers 
de leur trajectoire. On pouvait penser qu’il voulait 
les défier, les provoquer avec ces dérisoires bestiaux. 
Les pilleurs le crurent. Ils s’esclaffèrent. Nouveaux 
cris, rires et gueulements de moquerie. Tout un ciel 
d’insultes.
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Un instant, Muhammad craignit que les hommes 
de Yâkût cèdent à la provocation, qu’ils se précipitent 
stupidement dans l’espace entre les chamelles.

Al’lat veillait. Ils n’en eurent pas le temps. Les pil-
lards cravachèrent leurs chevaux. Babines retrous-
sées, gueules béantes, les pur-sang bondirent. Fracas 
de sabots et flammes d’acier déchirèrent l’air. Une 
poignée de terribles secondes.

Muhammad abandonna la bride des chamelles. 
Indifférentes aux braillements humains, celles-ci 
s’immobilisèrent, le cou tendu, ne comprenant plus 
ce qu’on exigeait d’elles.

Tenaillé par la peur, Muhammad poussa brutale-
ment son méhari à l’écart de la trajectoire des che-
vaux. Repris par l’orgueil, les reins brûlants, les doigts 
serrés sur sa dague, il le fit volter aussitôt, la poitrine 
vibrante du vacarme de l’assaut. Il eut juste le temps 
de se rendre compte que la disposition des chamelles 
était parfaite.

Aveuglés par leur arrogance, saisis d’une folie de 
Bédouins, les pilleurs galopaient droit sur l’espace 
libre entre les six vieilles chamelles. S’enivrant déjà 
de la faiblesse de ceux qu’ils allaient abattre. La joie 
du combat leur brûlant la gorge.

Ils ne découvrirent les lanières reliant les cha-
melles que trop tard. Ou ne les virent pas du tout. 
Les antérieurs des chevaux y butèrent. Le cuir se 
tendit. Entraîna les lourdes chamelles comme des 
sacs de pierre. Les culbuta.

Le cuir trancha les jarrets, les épaules. Coupa les 
muscles fins gorgés de sang. Les chevaux poussèrent 
des hennissements venus de l’enfer. La gorge tendue, 
les yeux exorbités, ils basculèrent. Dans un chaos de 
pattes et de ruades, ils désarçonnèrent leurs cavaliers 
qui tombèrent dans ce magma de fureur et de sang. 
Poitrails déchirés, têtes et membres broyés roulèrent 
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sur la caillasse du reg dans un gueulement assour-
dissant d’hommes et de bêtes.

Fasciné, retenant à grand-peine son méhari ter-
rorisé, Muhammad ne pouvait détacher le regard 
du massacre qu’il avait déclenché. À grands coups 
de lame, un pillard se dégagea des entrailles de son 
cheval qui venait de l’écraser à demi. Le sang lui 
couvrait le visage. Des morceaux de viscères adhé-
raient au baudrier barrant sa poitrine. Il manqua de 
s’effondrer en se redressant. Sans doute avait-il une 
jambe brisée.

Dans un effort surhumain qui lui laissa la bouche 
béante sur un cri silencieux, rassemblant ce qu’il lui 
restait de forces, il se propulsa en avant. D’un mou-
linet de son sabre, il tenta de faucher une patte du 
méhari de Muhammad. La bête sentit venir le coup. 
Elle s’écarta brutalement. Muhammad vida sa selle 
et chuta lourdement sur le sol, perdant son arme. 
Il cherchait à se redresser quand le pillard lança sa 
nimcha droit sur sa poitrine. Muhammad roula sur 
lui-même. La lame trancha le tissu de sa tunique à 
hauteur d’épaule et ripa sur une pierre dans un tin-
tement d’étincelles.

Muhammad l’entendit crisser dans la poussière 
rouge de sang. D’un même mouvement, il s’em-
para du sabre de son agresseur et se redressa. Les 
yeux fermés, les deux poings noués sur la nim-
cha, il se laissa tomber sur sa poitrine. Dans ses 
poignets il devina l’aisance avec laquelle le fer 
entrait dans la chair et brisait les os. Avec une 
rage qui   faillit  lui ôter toute conscience, il pressa 
l’arme  de tout son corps, de toutes ses forces 
sur l’homme qui se débattait. Des doigts gluants 
cherchèrent sa gorge. Des mains trop faibles. Il y 
eut une secousse, un grand gargouillis de sang. 
C’était  fini.
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Muhammad repoussa le cadavre et se mit à genoux. 
Au-dessus de lui, tout autour, les hommes de Yâkût 
combattaient à grands coups d’acier. Le temps d’un 
éclair, il voulut jeter le sabre du pilleur pour chercher 
sa dague. Mais son poing se crispa sur la poignée. 
Une émotion violente le secoua devant la dépouille 
de celui qu’il venait d’abattre. Pour la première fois 
de sa vie, il avait tué un homme.

Il n’eut pas à combattre pour reprendre son méhari. 
Les assaillants qui avaient survécu au piège des cha-
melles tentaient maintenant de fuir.

Sur l’autre aile, Bilâl avait tout aussi bien réussi que 
lui à briser la férocité des cavaliers. Leur débandade 
avait stoppé net la charge frontale des  pilleurs. C’en 
était fini de leur raid. Tous, ils tentaient à présent 
d’échapper à la colère des hommes de Yâkût, que la 
victoire excitait comme des démons.

Muhammad nettoya la lame de la nimcha avec le 
vêtement déchiré du cadavre. La tête encore bour-
donnante de violence, il admira l’arme qui avait 
failli lui ôter la vie avant de le sauver. L’acier épais 
dont la courbe très douce évoquait la hanche d’une 
femme luisait dans le crépuscule avec un ondoie-
ment d’eau sous la lune. De fines lettres, trop fines 
pour être lisibles dans la lumière évanescente du 
jour, étaient gravées dans le métal. Tout contre 
la garde, il remarqua un quillon d’acier plus clair 
avec deux boucles en forme de fleur de Jéricho. 
Une belle arme de valeur, comme seules en pro-
duisaient les grandes forges du pays de Sham. Une 
nimcha  certainement volée lors d’une précédente 
razzia.

Et le premier des biens acquis par Muhammad 
ibn ‘Abdallâh dans ce voyage qui n’était déjà comme 
aucun autre.
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Sentant le sang séché craqueler sur ses lèvres et ses 
joues, Muhammad fixa le ciel pourpre. Du fond du 
cœur il remercia la grande Al’lat. Elle avait décidé et 
choisi. Et lui, maintenant, il était impatient de savoir 
ce qu’en dirait Abu Nurbel et Al Sa’ib.





La déesse Al Ozzâ

Suivie d’Ashemou, Khadija pénétra dans la lumière 
dorée des lampes à huile.

— Seigneur Al Çakhr, sois le bienvenu dans ma 
maison de veuve !

Abu Sofyan ne l’avait pas entendue approcher. Il 
sursauta légèrement. Son regard glissa sur le visage 
de Khadija pour fixer celui de la jeune Ashemou. Puis 
revint sur Khadija, courut sur la grande et austère 
robe noire et la mine sévère de son hôtesse. Il inclina 
doucement la tête, pressant la main sur sa poitrine 
barrée du baudrier, affichant toute l’apparence d’un 
sage respect.

— Cousine bint Khowaylid ! La main d’Al‘lat sur 
toi et ta maisonnée ! Tu vis dans un palais digne des 
reines de Yarim.

— Tes mots sont faits pour flatter, seigneur 
Al  Çakhr. Reine, je ne le suis pas, mais cette mai-
son, il est vrai, est pareille à celles du pays de Yarim. 
Comme tu le sais, mon époux l’a fait construire par 
des maçons de là-bas.

— Âmmar al Khattab, ton époux, était un sage.
— Un sage que la Grande Assemblée de Mekka n’a 

pas su écouter comme elle l’aurait dû.
— C’était il y a longtemps.
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— Trouves-tu ? Six années seulement qu’on lui a 
fermé les yeux. Pour moi, de toutes petites années. 
Elles sont passées comme une saison.

Le ton paisible de Khadija décontenança Abu 
Sofyan. Même dans ce reproche qu’elle venait de lui 
faire, les mots coulaient de ses lèvres avec une dou-
ceur à peine teintée d’ironie. En outre, la présence de 
la jeune et belle esclave étrangère attisait sa curiosité. 
Il avait beaucoup de mal à ne pas la dévisager, à ne 
pas tenter de deviner le jeune corps masqué par les 
vêtements larges et humbles qui le recouvraient.

Il inclina la nuque et agita les mains en signe de 
protestation.

— Non, non, cousine Khadija ! Pas de seigneur Al 
Çakhr, pour toi ! Nous sommes tous filles et fils de 
Qoraych, notre premier ancêtre…

Khadija approuva d’un battement des paupières 
avant de claquer des mains. Aussitôt, les servantes 
réapparurent, chargées de plats de fromages et de 
viandes grillées, de dattes et d’olives, de purée de 
figues et de galettes fumantes. La salle s’emplit 
d’odeurs. À l’exception des trois plus âgées, les ser-
vantes se retirèrent à petits pas dans un froissement 
de tissu.

Khadija prit place sur l’une des chaises. Ashemou 
s’accroupit derrière elle sur un coussin. Khadija dési-
gna le siège en face d’elle.

— Que ma maison soit la tienne, cousin Abu 
Sofyan. Tu as voulu me voir. Une veuve ne pouvait 
te visiter. Bois et mange, et parle. Je t’écoute.

Comme subjugué par le ton débonnaire de Khadija, 
Abu Sofyan fut sur le point d’obéir. Puis il se rappela 
son présent, toujours précieusement enveloppé à ses 
pieds.

— Ah ! s’exclama-t-il. Cousine Khadija, je ne pou-
vais te visiter les mains vides. Ceci est pour toi.
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Avec un peu de précipitation, il dénoua la corde-
lette de cuir, rejeta les pans du tapis et dévoila le 
mystérieux objet.

Ashemou et les servantes ne purent retenir un cri. 
Peut-être même entendit-on, sans y prêter attention, 
l’exclamation de surprise de Barrira derrière le mou-
charabieh. Les lèvres de Khadija s’entrouvrirent, mais 
elle sut retenir son souffle.

Abu Sofyan saisit une lampe. Il approcha la flamme 
pour que l’on pût mieux voir.

D’une épaisse plaque d’albâtre se détachait le corps 
nu d’une femme. Un corps parfait, sculpté et poli 
dans la masse. La femme tenait les mains réunies 
sous sa poitrine, les doigts serrés sur une coupe. Il 
semblait que ses seins, pleins et jeunes, les pointes 
hautes et fermement sculptées, reposaient sur ses 
avant-bras. Fixé dans la plaque d’albâtre, un collier 
de perles colorées, verre et pierres, glissait dans leur 
sillon.

Le visage, très ovale, serein, était parfaitement des-
siné. La bouche était courte et les lèvres larges sous 
un nez long dont les narines s’évasaient ainsi que 
des coques de cardamome. De larges tresses taillées 
dans l’épaisseur de la pierre dessinaient la chevelure.

Les yeux étaient le plus extraordinaire. De fines rai-
nures creusées dans la pierre opalescente en esquis-
saient les formes : deux amandes avec, incrustés en 
leur cœur, deux disques de lapis en guise d’iris. Une 
pâte de verre dorée remplissait l’arc sous les cils, 
tandis qu’un enduit noir, épais, mêlé de poussière 
d’argent scintillante, évoquant les ailes déployées 
d’une colombe, comblait la courbe des sourcils. Un 
regard troublant, presque vrai. Cependant distant et 
plein de savoir, comme celui des esprits qui arpen-
taient les mondes inaccessibles aux humains.

Abu Sofyan fit passer sa lampe derrière la sta-
tue. De nouveau les servantes crièrent de stupeur. 
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La flamme dansante de la mèche huilée semblait se 
fondre dans l’âme laiteuse de l’albâtre. Au cœur du 
corps sculpté, une lumière sourde, chaude, proche 
de celle d’un brasier, presque liquide, attisait une 
vie mystérieuse.

Comme les servantes, comme Ashemou, Khadija vit 
soudain frémir le visage. Les courtes lèvres parurent 
s’entrouvrir. Qui sait si elles ne prononcèrent pas 
quelques mots. Un murmure. Tandis que l’étrange 
regard de lapis, au bleu devenu presque noir, puis 
d’un ocre de crépuscule, se déplaçait. Se fixait ici et 
là. Puis ce furent les mains, les doigts qui jouèrent 
sur le bord de la coupe. Et les seins si parfaits trem-
blèrent comme sous l’effet d’une caresse.

Abu Sofyan retira brusquement la lampe. L’air 
écrasa la flamme, manquant de la souffler. La vie 
disparut du corps de la statue. L’albâtre ne fut plus 
que pierre, massive et dure. Et le regard de lapis, si 
troublant un instant plus tôt, était désormais aussi 
distant que celui des morts avant leur voyage dans 
l’autre monde.

Abu Sofyan, tout sourire, fit claquer sa langue, 
hochant la tête comme s’il découvrait lui-même le 
mystère qu’il venait d’offrir. Il reposa la lampe, dési-
gna le corps d’albâtre de ses doigts longs et élégants.

— Al Ozzâ la très puissante. Voilà qui est cette 
femme. Al Ozzâ, la grande déesse du savoir de la 
nuit, dont l’astre brille dans le ciel avant même que 
l’obscurité se pose sur nous.

Sa main se referma sur le lion bondissant de sa 
dague. Un instant, debout et cambré, il toisa Khadija 
et les femmes de la maison comme il aimait toiser 
les serviteurs et les épouses chez lui, en maître tout-
puissant qu’il se savait, capable de prendre la vie ou 
de l’épargner, comme bon lui semblait.



La victoire de Muhammad

— Les chamelles ! Les chamelles ! Muhammad ibn 
‘Abdallâh, le roi des vieilles chamelles !

Al Sa’ib riait, la poitrine vibrante de soulagement et 
d’admiration. Dès les premiers hurlements, Zimba le 
guide et lui avaient rebroussé chemin, se précipitant 
vers la caravane, aidant Abu Nurbel et les esclaves à 
éloigner les précieux chameaux et les femmes hors 
de portée des pillards.

Muhammad venait de répondre à leurs questions 
angoissées. Oui, le piège des chamelles avait fonc-
tionné. Les pillards avaient lancé leurs chevaux droit 
dedans. Ils étaient morts ou débandés avec le reste de 
la razzia. Yâkût et ses mercenaires n’avaient pas dû 
perdre plus d’un ou deux hommes. À peine quelques 
blessés, sans doute. Ils poursuivaient les malfaisants 
pour les tailler en pièces avant que la pleine nuit ne 
les sauve. La caravane était en sécurité.

Al Sa’ib et Abu Nurbel ne pouvaient détacher leurs 
regards de Muhammad, comme s’ils le reconnais-
saient à peine sous la croûte de sang et les vêtements 
déchirés. Al Sa’ib s’esclaffa.

— On va entendre chanter Yâkût al Makhr ! Avec 
tes vieilles chamelles, tu lui as volé son beau combat, 
Ibn ‘Abdallâh. Tu ne t’es pas fait un ami.

Le vieil Abu Nurbel trancha l’air de la main.
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— Yâkût al Makhr est payé, et beaucoup, pour pro-
téger notre caravane, pas pour le plaisir des combats. 
Ibn ‘Abdallâh a fait son devoir.

— Ibn ‘Abdallâh lui a donné une leçon, oui ! 
gloussa Al Sa’ib. Et Yâkût n’est pas un homme qui 
prend plaisir à apprendre.

Il n’ajouta rien de plus. Ce n’était pas la peine. La 
réputation de Yâkût al Makhr était connue de tout 
le Hedjaz. Qu’il faille attaquer ou défendre, nul ne 
mettait en cause son courage. On le disait goûtant 
toutes les cruautés. Ce que ses yeux laissaient par-
fois deviner. C’était un homme d’orgueil plus que 
de ruse, davantage porté aux mouvements d’humeur 
qu’à l’obéissance. Et fort soucieux de son apparence 
et de sa beauté, la barbe aussi soignée qu’un jardin 
de Sham, les paupières épaisses de khôl. Une balafre 
ancienne serpentait de sa tempe à sa narine. Il en 
enduisait l’ourlet clair avec une pommade parfumée 
qui plaisait aux femmes, prétendait-il.

Sa renommée aux armes avait attiré auprès de 
lui des jeunes hommes rêvant de partager sa gloire. 
Ils formaient ainsi une petite troupe très redoutée. 
Les marchands de Mekka les payaient grassement 
pour défendre leurs caravanes plutôt que les pil-
ler. Ce qu’avaient fait le vieil Abu Nurbel et saïda 
Khadija, ainsi que, quoiqu’en rechignant devant la 
somme, le négociant Al Sa’ib. Et, bien sûr, pour 
Yâkût al Makhr, un Muhammad ibn ‘Abdallâh ne 
valait pas davantage qu’un Bédouin. Un homme à 
peine plus respectable qu’un esclave et à qui ses 
oncles, et maintenant la riche Khadija, faisaient 
l’aumône d’un emploi.

Oui, Al Sa’ib avait raison. Si ce soir Yâkût, sans 
autre blessure que celle de son infini orgueil, les 
rejoignait devant les tentes, il y aurait un nouveau 
combat à livrer.
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Comme si souvent, Abu Nurbel parut avoir deviné 
les pensées de Muhammad. Sur un tout autre ton, 
il déclara :

— Qu’Al’lat garde sa paume sur toi pour l’éternité. 
Ce qu’on te doit, on s’en souviendra.

Al Sa’ib déclara qu’il fallait trouver un endroit sûr 
avant la nuit.

— Rien ne garantit que les pillards ne reviendront 
pas pour se venger. Et, cette fois, plus de chamelles 
pour nous défendre.

— Juste, approuva Abu Nurbel. As-tu une idée, 
guide ?

Zimba ne répondit pas sur-le-champ. Ses yeux 
fouillèrent le reg et les replis de la grande falaise 
de basalte, maintenant creusés d’ombres par le cré-
puscule.

— Une fois, je suis allé par là, dit-il en désignant 
un point presque en face d’eux. Trouvé un peu d’eau. 
En hiver, après la saison pluies. Il y a longtemps.

— Il y a longtemps, grommela Abu Nurbel, la voix 
pleine de doutes. Saurais-tu nous y conduire sans 
nous perdre ?

Comme à son habitude, Zimba prit le temps de 
peaufiner sa réponse. Finalement, il s’inclina sur le 
côté de sa selle et cracha dans la poussière.

— Tu paies pour être conduit, Abu Nurbel al Illih. 
Pas pour être perdu. Quand je vais, je sais où je vais.

— En ce cas, laissons un esclave ici, qu’il puisse 
indiquer à Yâkût et à ses mercenaires quelle direction 
nous prenons, proposa Al Sa’ib.

— Après quoi, ils se perdront quand même dans 
l’obscurité, marmonna Abu Nurbel.

— Non, intervint Zimba. Je montre à esclave le 
point qu’il fixe pour avancer.

Une volée de cris aigus jaillit de la colonne des 
femmes à l’arrière. Des youyous stridents vrillèrent 
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l’air du soir. Des bras agitèrent des foulards de cou-
leur depuis les palanquins.

— Ah, fit le vieil Abu Nurbel avec un sourire qu’on 
lui connaissait peu, les femmes ont appris la gloire 
du jeune Ibn ‘Abdallâh.

Il décrocha la gourde de sa selle et la tendit à 
Muhammad.

— Tu ne m’as toujours pas rempli cette gourde, 
garçon. Dieu sait où le guide va nous conduire, et 
c’est encore aux jeunes d’aller remplir les gourdes des 
vieux. Et puis il y a là-bas des mains qui sont sûre-
ment impatientes de te rendre la figure plus aimable.

Mais alors que Muhammad allait faire tourner son 
méhari, Al Sa’ib le retint.

— Attends, Ibn ‘Abdallâh ! Montre-nous ce sabre 
que tu as pris au pillard.

Fièrement, Muhammad tira l’arme du fourreau. Les 
taches de sang séché maculaient encore l’acier lui-
sant. Al Sa’ib approcha la lame pour mieux l’admirer 
avant de pousser un brusque juron.

— Abu Nurbel ! Qu’Al’lat me protège de tous les 
démons. Abu Nurbel, regarde ça !

L’index d’Al Sa’ib désignait une trace noire près 
des quillons de garde. Ce n’était pas du sang mais 
une gravure profonde de l’acier. Un entrelacement de 
lettres avec lesquelles, à Mekka, on désignait la Pierre 
Noire du dieu Hobal. Et dessous, juste au-dessus de 
l’ongle épais d’Al Sa’ib, creusées bien nettement dans 
l’acier, deux courbes, longues comme un œuf d’hiron-
delle, s’opposaient par le ventre, chacune rehaussée 
d’un triangle à la pointe dressée vers l’extérieur.

— Les cils d’Abu Sofyan al Çakhr, murmura Abu 
Nurbel.

Al Sa’ib releva le visage et fixa Muhammad, sidéré.
— Qu’Hobal garde sa paume sur toi, Ibn ‘Abdallâh. 

Tu as tué un homme d’Abu Sofyan.



Une proposition indécente

Du coin de l’œil, Abu Sofyan guettait la réaction 
de Khadija. Elle n’en montra aucune, se contentant 
de conserver un sourire sur les lèvres. Abu Sofyan 
desserra ses poings noués sur sa dague, eut un gro-
gnement embarrassé et s’assit. Les murs et le pla-
fond de la salle renvoyaient le moindre bruit. Les 
yeux d’Abu Sofyan, glissant vers le visage de la belle 
Ashemou comme l’eau sur la pente, évitaient ceux 
de Khadija. Il désigna la statue à ses pieds et reprit 
ses explications, cette fois sur un ton froid, distant, 
presque indifférent.

— Qu’elle soit la puissante Al Ozzâ, c’est ce que les 
marchands à qui je l’ai achetée à mon dernier voyage 
au pays de Ma’rib prétendent. Et aussi que l’homme 
qui lui a donné vie dans l’albâtre l’a fait il y a long-
temps. Bien avant les pères des pères de nos pères. 
Al Ozzâ a voyagé dans le temps jusqu’à nous sans rien 
perdre de sa beauté. La vérité, cousine Khadija, c’est 
qu’au premier regard, j’ai su que je voulais l’acquérir 
pour t’en faire présent.

Khadija plissa les paupières et laissa courir un rire 
joyeux sur sa bouche.

— Un présent si plein de valeur et des compli-
ments, cousin Abu Sofyan ! Comment t’en remercier, 
moi qui n’en suis pas digne ?
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— Tu l’es, tu l’es, cousine ! Et tu le sais.
— Oui ? Je ne compte plus le nombre d’années 

durant lesquelles, même à Mekka, nous n’avons pas 
été face à face, seigneur Al Çakhr. Et aujourd’hui te 
voilà ici pour me combler, moi, simple veuve cloîtrée 
dans sa demeure.

— Simple femme tu l’es, et vivante et de vraie 
chair, à la différence d’Al Ozzâ. Mais ne sois pas 
trop modeste, Khadija bint Khowaylid. Ta richesse 
te rend digne des bienfaits des dieux plus qu’aucune 
autre femme du Hedjaz.

— Tu égrènes trop de compliments, cousin Abu 
Sofyan. Que veux-tu de moi ?

— Que nous avancions ensemble plutôt qu’en 
ennemis.

— Je ne suis pas ton ennemie, seigneur Al Çakhr. 
Je mène mes affaires, tu mènes les tiennes. Les pistes 
du Hedjaz sont assez vastes pour nous deux, et les 
souks de Ma’rib, de Yarim, de Sawakin, de Sham et 
de Ghassan sont bien assez fournis pour remplir les 
bâts de nos chameaux.

— Mon père, Al Çakhr ibn Harb, qu’Hobal notre 
dieu prenne soin de lui, est mort depuis une année. 
Je sais ce que tu penses de lui. Il est pour toi celui 
de Mekka qui a été l’ennemi de ton époux avant de 
devenir le tien.

— Celui qui a fait voter les Anciens de la mâla contre 
mon époux, oui. Celui qui a refusé l’aide qu’Âmmar 
al Khattab demandait et a laissé les Perses détruire 
sa caravane, massacrer ses fils et ses frères dans les 
montagnes de dhar al Amir. Et qui a espéré que sa 
veuve serait trop faible pour protéger ses richesses. 
Oserais-tu me contredire ?

— Le passé appartient à mon père, qu’Hobal garde 
sa main sur lui. La décision prise à la mâla n’était 
pas la mienne, et le fils que j’étais il y a six ans 
n’est plus. Je dis  : Khadija bint Khowaylid, veuve 
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d’Âmmar al Khattab, aujourd’hui tu es mon égale. Et 
aujourd’hui, moi, je suis le chef des Banu Ommaya. 
Soyons comme les deux doigts d’une seule main.

La colère avait raidi Khadija, la laissant prête pour 
une joute verbale. La surprise la laissa silencieuse 
et troublée. Elle aurait voulu garder le regard sur 
le visage d’Abu Sofyan, mais ses yeux s’abaissèrent 
sur la face d’albâtre d’Al Ozzâ, comme si la déesse 
pouvait lui adresser un signe.

Abu Sofyan s’en aperçut. Aussitôt, il s’inclina pour 
soulever la plaque d’albâtre et la pousser aux pieds 
de Khadija.

— Ceci n’est pas un présent de politesse, cousine 
Khadija, reprit-il d’une voix plus basse. Et ce n’est pas 
une alliance de marchand que je viens te proposer. 
Veux-tu devenir mon épouse ?

— Moi ?
Abu Sofyan ne put retenir son rire.
— Toi, bien sûr. J’aurais dû en parler à ton oncle 

Abu Assad bint Khowaylid avant de venir chez toi, 
comme l’exige la règle, mais le vieux est si âgé qu’il 
ne comprend plus ce qu’on lui dit ni ce qu’il dit lui-
même.

— Cousin Abu Sofyan…
— Tu es veuve, et veuve depuis longtemps, cousine 

Khadija. Et tu es femme à décider seule.
— Une vieille femme, de presque dix ans plus âgée 

que toi.
— Tu n’es pas une vieille femme.
— Allons ! Tu n’as pas vécu trois décennies, et moi, 

je vais vers le soir des femmes. Voudrais-tu m’épouser 
pour te rassasier de mes jeunes servantes ?

Involontairement, le regard d’Abu Sofyan fila vers 
le visage d’Ashemou. Voyant la moquerie qui plissait 
les traits de Khadija, il inclina le front en se frappant 
doucement la poitrine.
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— Ta maison regorge de jeunes et belles servantes, 
il est vrai. Des filles si fraîches que pas la moitié 
n’a encore connu d’homme. Cependant, tu n’as pas 
peur de te montrer à leur côté. Tu ne crains pas la 
comparaison. Tes servantes ont la jeunesse, mais leur 
maîtresse possède tout le reste. Un homme véritable 
sait d’où lui viendra le plus grand plaisir.

— Tu as la réputation de savoir user des mots avec 
les femmes, cousin Abu Sofyan. Et, ce qui est mieux 
encore, d’y prendre plaisir. Après ce soir, moi aussi, 
je pourrai assurer que ta réputation est vérité. Mais 
avec l’âge, on apprend ce que pèsent les mots.

— Ne te fais pas ce que tu n’es pas, cousine Khadija. 
Tu n’as plus de fils…

— Oui.
— Veux-tu que ta maison s’éteigne comme la 

mèche de cette lampe ? Ce qui a été ne reviendra 
pas. Ton époux et tes fils ne reviendront pas. La vie 
d’une femme n’est pas finie tant qu’elle peut voir son 
ventre se remplir.

— Cousin Abu Sofyan… J’ai entendu que tu venais 
de prendre une jeune épouse, Hind bint ‘Otba.

— On t’a informée, alors, qu’elle n’a que six ans et 
que ce n’est qu’un accord de commerce.

— Des épouses et des concubines, combien en 
as-tu, déjà ? Te déplaisent-elles donc tant que tu 
aies besoin des cuisses d’une vieille veuve pour ton 
plaisir ?

La franchise de la question prit Abu Sofyan au 
dépourvu. Il agita vaguement la main avant de rire, 
embarrassé.

— Cousin Abu Sofyan, reprit Khadija d’une voix 
tranquille, regarde autour de toi. Pourquoi voudrais-tu 
que j’abandonne mon existence de veuve ? L’été, je vis 
ici, dans cette belle maison construite par mon époux 
Âmmar. L’hiver, je suis dans notre cité de Mekka, où 
il n’existe pas six demeures aussi spacieuses que celle 
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qu’Âmmar al Khattab m’a léguée. Sa richesse, que la 
main d’Hobal demeure sur moi, depuis six ans, j’ai 
su l’augmenter sans l’aide de personne. Tu l’as dit  : 
je suis ma reine. Pourquoi deviendrais-je l’épouse 
seconde ou troisième d’un homme ? Tu veux faire de 
moi une mère. Certainement tu pourrais m’en donner 
le plaisir. Mais c’est un plaisir auquel on peut résister, 
avant de l’oublier dans l’amas des années. Et dans ta 
maison, que serais-je d’autre qu’une mère, alors que 
le puissant Al Çakhr serait le maître de la richesse 
de Khadija bint Khowaylid, veuve d’Âmmar ? Je suis 
celle que je suis, cousin, et cela me convient.

— Tu es celle que tu es, et pour cela tu ne peux 
jamais t’asseoir à la mâla. Les femmes ne siègent pas 
avec les Anciens. Pour tes affaires, un jour tu dois 
t’allier avec un clan, le lendemain avec un autre. Avec 
Al Sa’ib et Abu Nurbel aujourd’hui. Des petits que tu 
domines aisément. Jamais avec tes égaux, et jamais 
tu ne parles pour toi.

— En quoi cela serait-il différent avec toi, Abu 
Sofyan al Çakhr ? En tant qu’époux, tu parlerais pour 
moi. Comment entendrait-on ma voix, la voix d’une 
femme, mieux qu’aujourd’hui ?

Les derniers mots de Khadija avaient claqué avec 
plus de sécheresse qu’elle ne l’aurait souhaité. Le 
silence revint dans la salle. Khadija s’inclina, caressa 
avec douceur le visage d’albâtre devant elle et se leva.

— Ton présent est aussi beau que ton offre, cou-
sin Abu Sofyan. Pour tout le temps qu’il me reste, 
je regarderai Al Ozzâ en me souvenant de la bonté 
de tes paroles.

Abu Sofyan était déjà debout lui aussi, raide et le 
poing crispé sur le lion de sa dague.

— Si nous ne sommes pas alliés par des épou-
sailles, grogna-t-il, que serons-nous ?

Khadija sourit et saisit la main d’Ashemou venue 
se placer à son côté.
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— Il existe des alliances qu’une femme peut passer 
sans devoir s’étendre sur la couche de celui qui veut 
son bien, seigneur Al Çakhr.

Elle quitta la pièce si vivement qu’Abu Sofyan n’eut 
pas le temps de répliquer. Abdonaï apparut dans la 
lumière. Les deux hommes se jaugèrent du regard. 
Celui de l’affranchi perse resta impénétrable.



Les hommes en blanc

Ils avançaient le plus rapidement possible. Le jour 
se réduisait à un filet de lumière livide surmontant 
l’horizon. Y aurait-il eu une piste sur le sol caillou-
teux qu’aucun d’entre eux n’aurait pu la discerner. Ils 
devaient se fier au guide Zimba, mais ne pouvaient 
s’empêcher de craindre qu’il ne soit perdu lui aussi.

Plus ils progressaient, plus le désert devenait un 
hara : un champ de pierres de lave encore brûlantes 
de soleil et que l’on aurait cru abandonnées là par 
les démons à la naissance du monde.

Plus ils marchaient, plus la falaise de basalte 
paraissait s’éloigner, alors même qu’elle se dressait 
devant eux, immense, la crête du sommet presque 
disparue dans la nuit nouvelle. Pourtant, à perte de 
vue, pas un seul emplacement pour monter les tentes 
et prendre du repos !

Tous se taisaient. Des palanquins des femmes ne 
provenait plus l’écho de leurs bavardages. Au début, 
le vieil Abu Nurbel n’avait pu s’empêcher de deman-
der et de redemander au guide s’il était certain de sa 
route. Zimba avait répondu deux ou trois fois, puis 
il s’était tu. Abu Nurbel aussi, économisant sa salive 
dans sa soif. À présent, Al Sa’ib se retournait sans 
cesse sur sa selle. Derrière la caravane, sur l’horizon 
de l’ouest, le jour se muait en un fil près de se rompre.
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Muhammad partageait l’inquiétude d’Al Sa’ib. Nulle 
part, à contre-jour dans cet ultime rai de lumière, on 
ne devinait les silhouettes de Yâkût et de ses guerriers 
ou du grand Noir Bilâl. Bientôt la nuit serait absolue. 
Ils n’auraient plus que les étoiles pour se diriger, sur-
tout si l’esclave laissé en arrière afin de leur montrer 
le chemin s’était égaré. Sans doute, Yâkût allait-il 
décider de dormir sur les pierres en attendant l’aube. 
Il n’aurait pas le choix. La caravane resterait alors 
sans protection pour la nuit. En ce cas, pas de feu, 
pas de galettes, pas de thé. Ce qui n’arrangerait pas 
l’humeur du vieil Abu Nurbel.

Puis cela vint aussi soudainement qu’une levée de 
vent. Un bruissement résonna dans l’air fraîchissant. 
Un murmure. Ou un frémissement de feuillage.

Plus tard, Muhammad se rendit compte qu’à aucun 
moment il n’avait songé à des voix. Même lorsque ce 
murmure s’était affirmé, ce sont les flots d’un wadi 
qu’il avait imaginés. La soif et le désir d’eau fraîche 
lui étaient montés à la bouche avec la conscience 
de sa fatigue. Lâhla lui avait en partie lavé le visage 
du sang du combat, mais la poussière épaississait 
sa peau tel un masque. Sa salive en était nourrie, et 
ses vêtements souillés par la mort du pillard pesaient 
sur lui comme une immense lassitude. L’acier de la 
nimcha gagnée au combat, sans fourreau, simple-
ment passé dans sa ceinture, battait contre sa hanche 
telle une pierre.

Alors qu’il songeait une fois de plus que Zimba 
s’était perdu et qu’ils allaient eux aussi devoir dormir 
sur le sol de roche, sans eau ni feu, ils perçurent de 
la lumière.

D’abord, ce fut un frissonnement d’ocre au ras 
du sol. Ils approchèrent encore. Une coupole légère 
paraissait soulever l’obscurité. Abu Nurbel voulut 
donner l’ordre d’arrêter la caravane. Zimba dit non, 
il fallait avancer encore un peu.
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— Rien craindre, assura-t-il.
Ils le suivirent. Ce qu’ils entendaient n’était ni eau 

ni feuillage, mais des voix. Nombreuses et qui chan-
taient.

Quand le dôme de lumière ne fut plus qu’à une 
cinquantaine de pas et que le chant résonnait dans 
l’air, comme porté par cette lumière, Zimba déclara 
à Abu Nurbel :

— Maintenant, oui, à pied.
Les chameaux se ployèrent pour laisser descendre 

les hommes. Abu Nurbel ordonna aux serviteurs de 
rester près de la caravane et aux femmes de demeu-
rer dans les palanquins. Al Sa’ib et Muhammad l’en-
tourèrent. Muhammad tira son arme et, avec une 
autorité dont il n’eut pas conscience, il ordonna à Al 
Sa’ib comme à Abu Nurbel de prendre leurs dagues 
en main.

Zimba avançait prudemment. Marcher dans la nuit 
sur le chaos de pierres avec leurs simples  sandales 
n’était pas aisé. Ils devaient prendre garde à ne 
pas se blesser les orteils contre les arêtes de la  lave 
 millénaire.

Puis, d’un coup, ils virent.
Comme tranché par une nimcha divine, le sol s’ou-

vrait devant eux. L’à-pic de la falaise devait  mesurer 
six à sept cordées, et la béance de la faille était plus 
large qu’un jet de flèche. À leurs pieds, le désert 
offrait la merveille de ses entrailles. Un grand feu 
jetait des flammèches. Une couronne de palmiers 
encerclait une étrange coupe de sable aux bords rele-
vés, pareille à un cratère. Dans cette coupe, un disque 
aussi noir que la nuit reflétait le ciel. Il leur fallut 
quelques secondes pour comprendre que ce disque 
était la surface d’une eau immobile. Autour du feu, 
des femmes, des enfants et des hommes chantaient. 
Nombreux. Peut-être une centaine.
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Al Sa’ib et Abu Nurbel s’exclamèrent. Zimba leva 
la main et murmura :

— Non, attendre. Pas un mot et pas bouger.
Le chant s’élevait en une masse compacte, aiguë 

et grave. Lancinant comme des pleurs et pourtant 
éclatant de force et de confiance. Là, sur le bord de 
la falaise où ils se trouvaient, les quatre hommes le 
sentirent vibrer dans leur poitrine. Muhammad tendit 
la main devant lui comme pour la plonger dans les 
sons. Alors seulement, il s’aperçut que les chanteurs, 
en bas dans la faille, tenaient eux aussi les mains 
devant eux, paumes ouvertes et offertes, comme dans 
l’attente d’un don du ciel.

Le plus étrange arriva dans l’instant qui suivit.
Le disque d’eau noire frémit. Des vaguelettes s’agi-

tèrent comme sous l’effet d’une brise. Pourtant, il 
n’y avait pas un souffle d’air. Les palmes des grands 
dattiers ne bougeaient pas d’un pouce.

Le frémissement devint ondes. Des ondes qui nais-
saient, se croisaient et s’entrechoquaient à la surface 
de l’eau. Un bouillonnement apparut. Montés des tré-
fonds du désert, des jets lourds, violents, sauvages, 
projetaient maintenant l’eau comme une lave sur les 
bords du cratère de sable.

Incapable de quitter ce sortilège des yeux, 
Muhammad entendit le vieil Abu Nurbel invoquer 
la protection d’Al’lat et d’Hobal. Puisse le dieu enclos 
dans la Pierre Noire de Mekka les protéger de la 
puissance des démons du désert !

Et cela prit fin aussi brutalement que cela avait 
commencé.

Et cessèrent aussi les chants.
Alors, en bas, près du feu, les hommes et les femmes 

levèrent le visage vers les étrangers debout sur le bord 
de la faille, loin au-dessus d’eux. Zimba leur fit un 
signe, leva haut les bras, les écarta en croix avant de 
ployer le buste en un salut respectueux.
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— Maintenant, descendre et saluer, annonça-t-il 
d’une voix enrouée.

En vérité, Zimba possédait plus de souvenirs de 
l’endroit qu’il ne l’avait laissé croire. Il trouva sans 
difficulté le sentier qui descendait dans la faille. Taillé 
dans la falaise par des mains d’hommes, il formait 
des marches par endroits si étroites qu’on ne pou-
vait rejoindre l’étrange oasis qu’au prix d’une grande 
prudence.

Ceux d’en bas les observaient, silencieux, sans faire 
un geste. Les hommes portaient la barbe, souvent 
longue, même si elle était clairsemée. Leurs cheveux 
étaient noués en chignon. Les femmes, elles, avaient 
les cheveux aussi libres que ceux des enfants, épars 
sur leurs épaules et atteignant parfois leurs reins. On 
apercevait quelques vieillards parmi eux, guère plus 
nombreux que les doigts d’une main. Tous étaient 
vêtus de tuniques blanches.

Parvenu le premier sur le sable, entre les dattiers 
dont les palmes se découpaient sur le ciel d’étoiles, 
Abu Nurbel s’avança. Main sur la poitrine, tête droite, 
face rougie par le feu, il salua ainsi qu’on le faisait à 
Mekka et dans tout le Hedjaz, jusqu’aux royaumes de 
Saba et de Ma’rib. Il annonça qui il était et qui étaient 
ses compagnons. Quand il se tut, nul ne lui retourna 
son salut. Il était évident que personne, parmi ceux 
qui lui faisaient face, n’avait compris une seule de 
ses paroles.

Zimba le guide s’avança à son tour. Après avoir 
incliné la nuque, il parla en hébreu. Un homme, sans 
distinction particulière parmi les autres, lui répondit 
d’un ton calme. Il y eut un bref échange.

Zimba se retourna vers Abu Nurbel.
— Ces gens parlent l’hébreu, mais pas fils de Moïse. 

Ni du Christ. Des fils d’El Kessaï, ils sont. Un père 
du père des pères de leur clan a rencontré le Grand 
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Archange. Ils vont où va leur destin. Ils sont fidèles 
aux Anciens.

Zimba désigna l’homme avec qui il venait d’échan-
ger quelques mots. Il se nommait Za Whaad el Kessaï.

— Il dit : « Nous dresser les tentes là-bas cette nuit. 
Ici, sable pur. Pas pour nos pieds et nos esprits. » 
Il dit  : « Vous faites des feux, mais pas pour griller 
viande. Pour ceux d’El Kessaï, la viande brûle pour 
offrande, c’est tout. Certains jours seulement. » Il dit : 
« Si nous avons femmes, elles peuvent descendre. Pas 
chanter, pas rire, pas gémir. »

Abu Nurbel, Al Sa’ib et Muhammad écoutèrent 
Zimba sans étonnement. Nul n’ignorait l’infinité 
autant que l’étrangeté des croyances des hommes 
dans le désert. Celles-ci n’étaient guère plus insolites 
que bien d’autres. À Mekka aussi, on aimait à pen-
ser que les humains, pour se rapprocher de la mort 
sans craindre les démons du monde de l’après-vie, ne 
devaient pas aller sans règles ni sans dieux.

Le vieil Abu Nurbel s’inclina devant Za Whaad el 
Kessaï. Il se frappa le front et la poitrine. Dans le lan-
gage du désert, compris par chacun, ces gestes signi-
fiaient le respect. Sans autre palabre, des femmes 
vêtues de blanc s’approchèrent et déposèrent quatre 
jarres d’eau fraîche devant les visiteurs. Za Whaad el 
Kessaï pointa un doigt sur la poitrine de Muhammad. 
Il prononça quelques mots. Zimba ouvrit la bouche 
pour les traduire, puis la referma. Abu Nurbel  grogna :

— Que dit-il ?
Zimba eut un regard vers Muhammad. Il baissa les 

paupières avant de bredouiller :
— Il dit  : vêtement de celui-là plein de sang. Il 

s’est battu. Il a tué. Pas possible demeurer ici sans 
se purifier.

— Et comment se purifie-t-il ? demanda Abu Nurbel, 
contenant sa colère.
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— Donner ses vêtements pour le feu et laisser 
femmes le laver.

Al Sa’ib ne put contenir un ricanement. À voix 
basse, il grinça :

— Obéis, Ibn ‘Abdallâh. Qui sait, peut-être que leur 
dieu apaisera la colère d’Abu Sofyan quand il appren-
dra que tu portes une nimcha de son clan. Ou celle 
de ta maîtresse la saïda Khadija quand elle saura 
qu’Abu Sofyan a lancé une razzia sur sa caravane.

Abu Nurbel allait protester, quand Muhammad 
s’avança d’un pas et déclara :

— Je veux bien.
Sous le regard ébahi de ses compagnons, il ôta sa 

cape raidie par le sang. Il retira la nimcha de sa cein-
ture pour la laisser tomber sur le sable, se dépouilla 
de sa tunique souillée et puante, de ses bottes et de 
sa culotte déchirée. Sous les yeux de tous, il fut nu. 
Les flammes dansèrent sur sa chair.

Marmonnant des sons incompréhensibles, des 
femmes, munies de palmes séchées, roulèrent les 
vêtements souillés sans les toucher de leurs mains. 
L’une d’elles tendit à Muhammad un linge de lin 
blanc. Par signes, elle lui montra comment s’en 
recouvrir. Quand ce fut fait, on lui tendit une jarre 
d’eau pour qu’il s’en asperge. Puis encore une autre, 
et une autre, jusqu’à ce que le linge soit totalement 
imbibé et adhère à son corps ainsi qu’une seconde 
peau.

Tandis que l’eau fraîche ruisselait sur lui et que, 
frissonnant violemment, Muhammad serrait les 
mâchoires afin de n’en rien laisser paraître, les fils 
d’El Kessaï, femmes, hommes, jeunes et vieux, psal-
modiaient leur étrange chant.

Quand cela cessa, Za Waad el Kessaï s’approcha de 
Muhammad. Rivant ses yeux aux siens, il prononça 
quelques paroles paisibles. Avec un soulagement per-
ceptible, Zimba traduisit  :
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— Il dit  : « Tu as porté du sang d’homme sur toi, 
pourtant ton esprit est bonté. »

Après quoi, brutalement, les fils d’El Kessaï se 
détournèrent et s’éloignèrent, disparaissant dans la 
nuit en silence.

— Où vont-ils ? s’étonna Al Sa’ib.
Zimba désigna les ténèbres de la falaise opposée 

au chemin par lequel ils étaient parvenus au bas de 
la faille.

— Là-bas. Leur maison sous terre.



Confidences entre femmes

Le soleil n’était pas levé depuis très longtemps mais 
déjà dépassait les crêtes environnant Ta’if. Sur la ter-
rasse, profitant de la fraîcheur du matin, Khadija 
versait elle-même le lait de chèvre adouci de miel 
dans le gobelet de sa cousine, Muhavija bint Assad 
al Qoraych.

Elle reposa le pot, patienta le temps que Barrira 
apporte les pains chauds fourrés aux figues. Lorsque 
sa cousine y mordit en fermant les paupières de plai-
sir, Khadija déclara :

— Le beau Al Çakhr n’avait d’yeux que pour ma 
nouvelle esclave, tu sais, celle qui est à demi perse 
et qu’on appelle Ashemou de Loin. Quand je le lui 
ai fait remarquer, il m’a répondu  : « Tes servantes 
ont la jeunesse, mais leur maîtresse possède tout le 
reste. Un homme véritable sait d’où lui viendra le 
plus grand plaisir. » Ses mots exactement. Avec les 
yeux qu’il fallait. Barrira peut te le confirmer.

— Oh oui, devant Al’lat ! renchérit la vieille  nounou.
Khadija avait singé les intonations orgueilleuses 

d’Abu Sofyan. Muhavija eut un hoquet de joie. La 
même ironie illuminait leurs traits. Finalement, le 
fou rire les emporta, tandis que Barrira, gênée, se 
contentait de hocher la tête.

Muhavija s’essuya les lèvres du bout des doigts.
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— « Tu es une vieille bique, mais je saurai tirer 
profit de toi ! » gloussa-t-elle. Voilà ce qu’il entendait 
par là.

— Exactement ce que j’ai compris, approuva 
Khadija. Et aussi qu’il aurait, à l’occasion, le temps 
de m’engrosser.

— De faire sienne ta richesse dans les fils que tu 
lui donnerais…

— « Soyons comme les deux doigts de la main », 
a-t-il dit. Sa tête était plaisante à voir quand je l’ai 
mis à la porte.

À nouveau elles rirent, avec moins de gaieté et plus 
de colère.

— Quand je pense que j’ai insisté pour que tu 
portes ta belle tunique, soupira Barrira, honteuse.

— Peut-être en avais-je envie moi aussi, dit Khadija, 
lui caressant les mains en signe d’apaisement. Voir 
ce que ses yeux m’auraient dévoilé, ajouta-t-elle à 
l’adresse de Muhavija.

— Tu n’aurais rien vu du tout. Les yeux d’Abu 
Sofyan al Çakhr sont comme sa langue et ses lèvres : 
du poison invisible et sans odeur, répliqua la cousine.

Elle s’empara d’un nouveau petit pain pour le 
tremper dans le lait, puis désigna la statue d’Al Ozzâ 
posée sur la terrasse, à quelques pas. Dans la lumière 
matinale, l’albâtre émettait une intense lueur verte, 
liquide, dans laquelle les veines du gemme parais-
saient vivantes.

— Elle est très belle, mais elle donne la chair de 
poule, dit Muhavija. Vas-tu la lui rendre ?

— Bien sûr que non ! Il en prendrait prétexte pour 
une guerre. Je vais l’offrir à celle qui a plus que moi 
besoin de la paume d’Al Ozzâ sur sa tête.

Muhavija et Barrira dévisagèrent Khadija. Leurs 
sourcils posaient la question que retenaient leurs 
lèvres.
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— Ashemou, déclara Khadija après avoir bu son 
lait. Notre nouvelle, belle et coûteuse esclave.

— Khadjiî ! s’exclama Barrira.
— Si, si, c’est une bonne idée, approuva Muhavija. 

Une très bonne idée  : Abu Sofyan l’apprendra. Il se 
posera des questions. Cette Ashemou lui occupera 
beaucoup l’esprit. Ah, voilà une histoire qui ne fait 
que commencer et qui me plaît déjà…

Khadija vida son gobelet de lait, approuvant les 
paroles de Muhavija d’un battement des paupières. 
C’était ce qu’elle aimait chez sa cousine : cette manière 
vive qu’elle avait de comprendre et de voir loin.

D’ailleurs, quoique la ronde Muhavija aimât se 
prélasser bien après l’aube sur sa couche solitaire, 
Khadija n’avait eu aucun mal à la convaincre de venir 
partager le premier repas avec elle. Muhavija était 
bien trop avide de papotages et de confidences pour 
manquer pareille occasion. Sa curiosité remplaçait 
le vide que laissait dans son existence un époux trop 
vieux, trop indifférent et trop souvent marié. Proche 
de la cinquantaine, elle était aussi abandonnée et 
sans affection qu’une veuve oubliée par son clan. Elle 
n’avait pas enfanté de garçon, seulement des filles. 
« Cinq fardeaux à dot en vingt saisons, voilà tout 
ce dont elle a été capable en guise d’épouse », avait 
déclaré son vieux mari. Après quoi, il avait délaissé 
définitivement sa couche pour de jeunes concubines 
qui auraient pu être ses filles ou ses petites-filles.

Désormais aussi dodue qu’une jarre bien pleine, 
Muhavija avait abandonné le soin de sa personne 
autant que l’ambition de séduire. Sans pour autant 
s’aigrir, ni que le fiel de la jalousie lui gâte le carac-
tère. Elle savait montrer un esprit aussi aiguisé qu’une 
pointe de flèche, et de grande sagesse. Elle était drôle 
et légère. En outre, toute curieuse et bavarde qu’elle 
fût, elle tenait sa langue quand il le fallait ou, au 
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contraire, s’en servait abondamment si le besoin s’en 
faisait sentir.

Khadija, qui se souvenait de son beau visage de 
jeune épouse, ne méprisait pas ses conseils et la tenait 
en grande affection. Depuis des années, elle avait 
coutume de la garder près d’elle à Ta’if, dans sa mai-
son, durant les mois de l’été, loin de la fournaise de 
Mekka et du Hedjaz. Brisant un petit pain de figue, 
elle précisa :

— La bouche d’Abu Sofyan contient plusieurs poi-
sons. Y compris celui de la vérité.

Muhavija fronça les sourcils, attentive.
— Quelle vérité ?
— Ma couche n’est pas l’unique endroit où je 

suis seule. Je suis seule aussi dans mes affaires et à 
la Grande Assemblée. Si seule que je n’existe pas 
à  la mâla. Il a raison, Al Çakhr  : pour mes affaires, 
je ne peux compter que sur plus âgé et plus faible 
que moi…

— À Mekka, tout le monde te respecte autant qu’ils 
ont respecté Âmmar al Khattab, ton époux ! protesta 
Barrira.

Khadija la fit taire d’un geste sec.
— Ils l’ont bien respecté, mon Âmmar, mais ils 

l’ont fait mourir. Ne comprends-tu pas ce que signifie 
la visite d’Abu Sofyan ?

Les yeux tendres et naïfs de la vieille esclave répon-
daient que non, elle ne comprenait pas.

— Ta maîtresse a raison, intervint Muhavija, sai-
sissant des feuilles de menthe dans un petit bol de 
terre pour se frotter les dents. Hier soir, il est venu 
dire : tu m’épouses ou je te fais la guerre à la Grande 
Assemblée.

— Les deux doigts de la main ou plus de main du 
tout, grinça Khadija.

— Pourquoi, Khadjiî ? Tu es riche et…
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— Précisément, je suis riche. Autant que le sei-
gneur Abu Sofyan. Et bientôt l’un de nous deviendra 
plus riche que l’autre. Plus puissant que l’autre. C’est 
la loi du commerce dans le Hedjaz. Tu deviens fort, 
puis plus fort, et enfin le plus fort. Sinon, même ton 
immense richesse ne t’empêchera pas de devenir le 
faible d’un puissant.

— Saïda Khadija doit donc suivre le conseil du 
seigneur Abu Sofyan, susurra Muhavija avec un fin 
sourire. Ce ne devrait pas être si désagréable.

— L’épouser ? Tu es folle. Jamais !
— Tu te trompes, cousine. Épouser, oui, mais pas 

lui.
— Qui ? J’ai déjà refusé tous les oncles, les frères 

et les cousins d’Âmmar. Ils m’en veulent assez, eux 
aussi.

— Qui te parle de ceux-là ? Ils en sont tous à leur 
dixième épouse ! Tu l’as dit, il t’en faut un dont tu 
seras la reine et la première épouse.

— Muhavija, ne te moque pas, je ne suis pas 
 d’humeur.

— Où entends-tu de la moquerie ? Tu en conviens 
toi-même, Abu Sofyan a raison : il te faut un homme 
qui te fasse respecter à la mâla. Et pas question d’être 
seconde ou troisième épouse.

— Tu vois bien.
— Je vois, et toi, tu es aveugle. Tu ne veux pas 

comprendre. Il te faut un homme dont tu seras la 
toute première épouse…

— Alors ce sera un enfant, gloussa Barrira, inca-
pable de dissimuler sa moquerie.

— Très juste. As-tu oublié mon âge, cousine ?
— Je l’ai sous les yeux, ton âge, cousine Khadija 

bint Khowaylid. Et si tu ouvres les tiens, tu nous ver-
ras, Barrira et moi. Tu comprendras ce que sont des 
vieilles femmes. Crois-tu que le seigneur Abu Sofyan 
serait venu me proposer le mariage, à moi, même si 
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j’étais aussi riche que toi ? Il aurait eu trop honte. 
Ses épouses doivent être comme ses chevaux et ses 
plus fins méharis : des bêtes parfaites. Le plus beau 
des compliments, il te l’a fait en avouant son désir 
de te mettre sous lui.

— Ah ! j’aime quand tu parles comme ça, saïda 
Muhavija, applaudit Barrira. Je le lui ai répété moi 
aussi, à Khadjiî. Mais elle me prend pour une cervelle 
de lait tourné. Toi, tu sais user de ta langue.

Sourde à l’enthousiasme de Barrira, Muhavija s’in-
clina pour saisir les mains de Khadija.

— Tu es encore dans l’âge et bien assez belle pour 
donner du bonheur à un homme vigoureux.

— Un homme jeune et fervent, se moqua Khadija.
— Oui. Pourquoi pas ? « Tes servantes ont la jeu-

nesse, mais leur maîtresse possède tout le reste. 
Un homme véritable sait d’où lui viendra le plus 
grand plaisir. » Il parle vrai, Al Çakhr. Il sait ce qui 
compte. À toi de choisir celui à qui tu l’offriras, ce 
plus grand plaisir. En prenant au passage ce qu’il en 
faut pour toi…

L’œillade de Muhavija était sans équivoque. Les 
trois femmes éclatèrent de rire. Khadija retira ses 
mains de celles de sa cousine.

— Moi qui te croyais de bon conseil.
— Je le suis.
— Un jeune qui voudrait de moi ? Il ne me regar-

derait pas longtemps m’user. Dès qu’il serait certain 
d’avoir la main sur mes affaires, il prendrait vite des 
concubines, une seconde et une troisième épouse. 
Voilà ce que tu proposes ?

— Maîtresse…
— Tiens, en voilà un que j’aurais pu épouser ! sou-

pira Khadija, mi-sérieuse mi-rieuse, en découvrant 
Abdonaï en haut des escaliers. Il y a longtemps, 
et avec bonheur. Si seulement les esclaves, même 
affranchis, n’étaient pas bannis de la mâla.
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Barrira et Muhavija gloussèrent en se cachant 
derrière leurs doigts. Même s’il avait entendu la 
tendre plaisanterie, Abdonaï, lui, n’en montra rien. 
Il conserva son air dur et sévère, celui qu’il arborait 
pour annoncer les mauvaises nouvelles.

Khadija se raidit. D’une inclinaison de tête l’invita 
à parler.

— Abu Nurbel nous a envoyé un messager. Il y a 
neuf jours, la caravane a été attaquée. Avant qu’ils 
n’entrent dans Sham, tout près de Tabouk.

— Oooh !
— Une grosse attaque. Des méharis et des chevaux. 

Une trentaine. Plus que Yâkût et ses guerriers ne 
pouvaient combattre.

— Qu’Hobal nous protège ! Tout est perdu ?
Sombre encore, Abdonaï affronta l’air anxieux des 

trois femmes. De son poing gauche il serra le cuir 
recouvrant son moignon. Puis, d’un coup, sa face de 
guerrier explosa en un grand rire joyeux.

— Rien n’est perdu, saïda !
— Rien ?
— Rien d’important. Pas un bât ni un palanquin.
— Al’lat mille fois grande !
— Seulement douze vieilles chamelles.
— Des vieilles ?…
— Et tu as gagné un homme de confiance.
— Je savais que Yâkût, si on le payait bien…
— Yâkût n’est pas celui qui a sauvé tes biens.
— Que racontes-tu ?
— Ce neveu qu’Abu Talib t’a demandé de prendre 

à ton service…
— Muhammad ibn ‘Abdallâh…
— Oui. Ce jeunot-là, cet Ibn ‘Abdallâh, c’est lui qui 

a empêché la razzia.
— Lui, ce bout de rien ! s’exclama Barrira.
Abdonaï raconta ce que venait de lui confier le 

messager d’Abu Nurbel.
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— Rusé et courageux, conclut-il. Sans peur de tuer. 
Qui l’aurait pensé en le voyant si modeste et timide 
comme une vierge ?

— Il n’est pas blessé ?
— Pas même. Des éraflures, peut-être, que les 

femmes de la caravane ont dû soigner avec achar-
nement…

Le ton plein de sous-entendus d’Abdonaï ravit 
Barrira et Muhavija. Mais Abdonaï aimait surprendre. 
Son sourire s’effaça.

— Ça, c’est la bonne nouvelle. Il y en a une autre.
— Parle donc, s’agaça Khadija.
— Abu Nurbel et Ibn ‘Abdallâh te font dire que le 

seigneur Abu Sofyan a voulu cette razzia. Ils en ont 
la preuve. Ils te la donneront à leur retour.

Un silence lourd suivit les mots d’Abdonaï. Puis la 
colère de Khadija explosa.

— Le fourbe ! Le grand fourbe ! Qu’Al’lat lui brûle 
le cœur.

— C’est la guerre, maîtresse, dit Abdonaï.
— Bien sûr, que c’est la guerre.
— Pas comme tu le crois. Cette ghazwah était un 

piège…, reprit Abdonaï un ton plus haut, levant une 
main pour que Khadija l’écoute avec attention. On 
n’attaque pas une caravane qui monte à Sham avec 
des bâts qui n’ont pas vu un seul marché. Le mes-
sager l’assure  : les mauvais voulaient le sang et la 
mort, pas la possession. Le combat, c’est ce que leur a 
donné le neveu d’Abu Talib. Gloire à lui ! Mais quand 
le vieil Abu Nurbel montrera à la mâla la preuve 
que la main d’Al Çakhr tenait les sabres des pillards, 
saïda, tu peux être certaine qu’Al Çakhr en appellera 
à la loi du tha’r, la loi de la vengeance par le sang.

— Veux-tu dire que l’on devra se taire ? gronda 
Khadija, livide de colère. Al Çakhr vient dans ma 
maison, veut me mettre dans sa couche pendant qu’il 
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pille ma caravane, et je devrais me taire ? Afin qu’il 
ne crie pas vengeance pour ses morts ?

— Je dis  : Abu Sofyan al Çakhr a fait ce calcul. 
Soit il tuait ceux de ta caravane et te ruinait, mais 
tu ignorais que le coup venait de lui. Soit Yâkût tuait 
pour te défendre, et qui réclamerait vengeance contre 
le clan de Yâkût, qui se vend pour tuer ? Le cail-
lou dans la sandale, c’est que ce n’est pas Yâkût qui 
a vaincu, mais Muhammad ibn ‘Abdallâh, du clan 
Hashim, ton allié.

Un silence empli de stupeur succéda au ton calme 
et à la voix basse d’Abdonaï. La cousine Muhavija 
le brisa :

— Abdonaï a raison, cousine, pour ce qui est de la 
volonté d’Abu Sofyan. Il veut la guerre. Cependant, 
rien n’est perdu. C’est lui, le puissant Al Çakhr, qui a 
perdu les deux premières batailles. Celle de ta couche 
et celle qui prévoyait ta ruine. À toi de préparer la 
suivante.





Un amour fugitif

Enveloppé dans une cape de laine rêche et trop 
courte que lui avait prêtée Abu Nurbel en rempla-
cement de la sienne, Muhammad ne parvenait pas 
à dormir. Peut-être était-ce les ronflements du vieil 
homme ou le souffle lourd d’Al Sa’ib. Ou les mots 
mille fois ressassés depuis la veille : j’ai tué un homme 
d’Abu Sofyan. La pensée que bientôt viendrait le jour 
où il se présenterait devant Mekka, où les plus puis-
sants du clan Al Çakhr l’attendraient.

Ainsi avait choisi Al’lat. Elle lui avait donné la force 
de vaincre la razzia avec les vieilles chamelles. Mais 
faisait peser sur lui une autre menace peut-être pire 
encore.

Pourtant, avait-il commis une faute ? Ce combat, les 
dieux lui en étaient témoins, il ne l’avait pas désiré.

Un chaos d’images et de pensées passait devant 
ses paupières, éloignant le sommeil. Garder les yeux 
ouverts n’y changeait rien. Les images défilaient tout 
autant dans l’obscurité de la tente. Chevaux et cha-
melles culbutés. Lames, sang et hurlements. Laine 
blanche des méharis se couvrant d’incarnat. Visages 
des fils d’El Kessaï. Visage en fureur de Yâkût. La 
grande beauté du cercle d’eau, des hommes et des 
femmes priant en tenue blanche. Cette eau glacée qui 
avait ruisselé sur lui, ces paroles qu’avait prononcées 
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le fils d’El Kessaï. Et encore le crissement du fer 
dans les chairs. Silhouettes bondissantes, membres 
tranchés. La lumière venue de la faille, enflant, au ras 
du hara, dans la nuit d’étoiles, comme une matière 
vivante. Le regard de Lâhla. Son sourire de promesses. 
Le regard indifférent des femmes sur sa nudité. Le 
disque noir et bouillonnant de l’eau jaillissant de la 
terre. Le frisson étrange, puissant, qui l’avait saisi, 
alors que l’eau fraîche plaquait le linge contre son 
corps épuisé par le combat et la rude journée de 
route. Les gestes lents, placides, des filles d’El Kessaï 
alors qu’elles effaçaient avec de grandes palmes la 
trace des étrangers. Les doigts de Lâhla tandis qu’elle 
pétrissait les galettes d’Abu Nurbel devant le feu. Les 
femmes en tunique blanche sortant soudain de l’obs-
curité où elles avaient disparu. Déposant des jarres 
d’eau fraîche et des rames de dattes devant les tentes. 
S’éloignant de nouveau avant que l’on songe à les 
remercier. Et maintenant, dans les rougeoiements et 
les flammèches du feu dansant dans l’entrebâillement 
de la portière de la tente, il revoyait les gestes vifs 
des fils d’El Kessaï aspergeant d’eau ce sable que les 
femmes venaient de nettoyer. Des hommes pressés 
d’effacer la présence étrangère. « Ici, sable pur. Nos 
pieds et nos pensées, c’est l’impur », avait expliqué 
Zimba.

Muhammad s’assit, se frotta les paupières pour 
chasser images et pensées. Il épia le sommeil de ses 
compagnons. Chercha à tâtons la nimcha gagnée au 
combat, l’empoigna et quitta la tente. La fraîcheur 
de la nuit l’apaisa. Un silence puissant régnait dans 
le bas de la faille. La lune montante n’éblouissait pas 
encore le ciel. L’éclat des étoiles nappait tout d’une 
laque argentée.

Près des braises, le visage d’un serviteur se releva. 
Muhammad fit un signe de la main. Le visage dis-
parut sous la couverture. Leur camp avait été réduit 
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au plus simple. Une tente pour les femmes, une tente 
pour Abu Nurbel, Al Sa’ib et lui-même. Les serviteurs 
dormaient à la belle étoile. Là-haut, sur le bord de 
la faille, d’autres serviteurs se relayaient pour garder 
les bêtes.

Al Sa’ib et Abu Nurbel avaient longuement palabré 
sur l’utilité d’entretenir un feu près de la caravane. 
Dans l’immensité plate du hara, les flammes ne man-
queraient pas de se voir de loin. Yâkût et ses guerriers 
pourraient s’y repérer, insistait Al Sa’ib. Et aussi tous 
les mauvais, les démons grands et minuscules qui 
rôdaient dans le Hedjaz, répliquait Abu Nurbel. Et 
peut-être Yâkût craindrait-il ce feu et ne voudrait-il 
pas s’en approcher ?

Muhammad ne s’était pas mêlé à la dispute. Que 
lui importait que le mercenaire passe la nuit sur la 
caillasse et s’y brise le dos le temps d’une nuit sans 
sommeil ? Il n’était pas pressé de l’entendre vociférer 
pour faire oublier que les vieilles chamelles avaient 
sauvé la caravane. Une vérité que le seigneur des 
armes Yâkût al Makhr aurait du mal à reconnaître. 
Muhammad espérait seulement que le grand Bilâl 
était sain et sauf au milieu de ces hommes d’orgueil 
et de préjugés.

Ici, en bas, derrière les tentes, la lueur argentée de 
l’infini était suffisante pour que l’on pût discerner les 
petits jardins où les fils d’El Kessaï cultivaient leur 
pitance. Plus loin encore, l’entrelacs serré des dattiers 
luisait, les palmes pareilles à une forêt de dagues dis-
simulant le cratère de sable abritant l’eau précieuse. 
Muhammad ne doutait pas que l’emplacement qu’on 
leur avait accordé pour la nuit avait été choisi avec 
soin pour les en tenir éloignés.

Il noua la cape sur sa poitrine à l’aide d’une fibule 
de bois. Prenant soin de ne pas faire crisser le cuir 
de ses semelles sur le sable, il s’écarta des tentes. Si 
l’eau mystérieuse n’était pas visible du bas de la faille, 
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elle devait l’être depuis le sentier le long de la falaise. 
Il était curieux d’en voir l’apparence sous les étoiles.

Il avait à peine fait quelques pas qu’un murmure 
l’immobilisa. Le sabre tenu en avant, il guetta les 
ombres. Il crut voir bouger la portière de la tente 
des femmes. Une illusion produite par les flammes 
mourantes. Sans doute le murmure qu’il avait cru 
entendre provenait-il du feu, lui aussi.

Mais le chuchotement se répéta dès qu’il se mit en 
marche. Cette fois, il lui sembla que la voix provenait 
d’une ombre plus dense, à quelques pas derrière les 
tentes. Il s’y dirigea.

— Muhammad ibn ‘Abdallâh…
Il reconnut la silhouette et le parfum.
— Lâhla !
Elle se précipita contre lui sans se soucier de l’arme 

qu’il tenait. D’un doigt, elle lui ferma les lèvres avant 
d’agripper sa manche et de l’éloigner des tentes. Elle 
ne s’immobilisa que lorsqu’ils furent près des jardins. 
Là, ce furent ses lèvres qui scellèrent la bouche de 
Muhammad.

— Viens, souffla-t-elle en se détachant de lui.
Il avait oublié le sentier de la falaise et son désir 

de voir les étoiles dans le disque d’eau mystérieux. 
Lâhla l’attira dans l’obscurité la plus profonde. Ils 
contournèrent les premiers carrés de jardin. Là, fruit 
de l’irrigation et de patients efforts, une terre dure 
et humide remplaçait le sable. L’air était plus frais, 
tout imprégné du parfum des herbes mêlé à celui du 
fumier de chèvre.

Lâhla paraissait connaître son chemin. Ils péné-
trèrent dans un bosquet de palmiers, retrouvant le 
sable sous leurs semelles. Un sable épais, tiède encore 
de la chaleur du jour. Lâhla se retourna brusquement 
pour nouer ses bras autour du cou de Muhammad. 
Puis, accompagnant le baiser, ce fut tout son corps 
qu’elle colla au sien, la poitrine gonflée de désir. Elle 

86



n’écarta qu’à peine ses lèvres pour chuchoter, sur un 
ton très grave :

— L’homme en blanc, le sévère, a dit  : « Pas de 
bruits de femme ! Pas de gémissements de femme ! 
Pas de rires de femme ! » Je vais devoir serrer les 
dents, Muhammad ibn ‘Abdallâh.

Ses mots produisirent l’effet contraire. Ils furent 
pris d’un fou rire qu’elle réduisit au silence par un 
baiser plein de soupirs. D’un coup, elle s’accrocha des 
deux mains à la cape de Muhammad, le déséquilibra 
de tout son poids. Ils basculèrent dans le sable. Elle 
roula sur lui. Commença à dégrafer la fibule retenant 
le lourd vêtement.

— Qu’Al’lat me vienne en aide ! J’ai cru que tu n’al-
lais jamais sortir de ta tente ! Pourquoi as-tu attendu 
si longtemps ?

Leurs impatiences affamées, déchaînées, ils livrèrent 
alors une bataille de souffles, de lèvres, de doigts, 
soulevant, repoussant les tissus pour trouver leurs 
peaux nues et ardentes. Cinq nuits déjà que le  plaisir 
les emportait. Chaque fois la même avidité les dévo-
rait. Et tous deux avaient appris à jouer avec le corps 
désiré jusqu’à l’embrasement.

Dans un marmonnement entrecoupé de plaintes 
joyeuses, elle raconta :

— Comme tu ne quittais pas ta tente, j’ai pensé 
que tu étais avec une des femmes en blanc. Il paraît 
qu’elles t’ont mis nu et lavé. Et tu es resté sans  réagir ?

Ils éclatèrent à nouveau d’un rire complice.
— Il y en a d’autres qui auraient bien voulu te 

laver, reprit Lâhla. J’ai dû me battre avec les filles ! 
Elles voulaient toutes être avec toi, ce soir ! Même la 
vieille Habîba. Elle serait à ma place si je l’avais lais-
sée faire. Tu nous as sauvées, grand Muhammad ! Le 
maître des vieilles chamelles ! Qu’Al’lat te fasse roi au 
paradis. Sans toi, on serait mortes. Ou entre les mains 
des mauvais ! Toutes, elles veulent te prouver leur 
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reconnaissance. J’ai dit non. J’ai dit qu’elles auraient 
tout le temps plus tard. À Tabouk, au pays de Sham. 
J’ai dit : « Ce soir, après une bataille pareille, il sera 
fatigué. Une seule femme lui suffira. Moi. »

Lâhla redressa son buste de jeune fauve et, dans 
un marmonnement plaintif, elle s’enquit :

— Es-tu fatigué, Muhammad ibn ‘Abdallâh ?

Il restait à peine une heure avant le jour quand 
Muhammad s’éveilla. Seul au milieu des troncs, 
enroulé dans son large manteau. Ne sachant, durant 
un bref instant, où il se trouvait. Puis il se rappela. 
Le parfum de Lâhla. Ses caresses, ses baisers. Ses 
grondements de bonheur.

Ensuite, son sommeil avait été si profond qu’il 
n’avait pas eu conscience qu’elle s’écartait de lui 
pour rejoindre la tente des femmes. Pas même qu’elle 
l’avait emmailloté dans sa cape comme un enfant. 
Muhammad s’en dégagea avec un sourire.

La beauté et la tendresse de Lâhla bint Salîh. Une 
femme d’une condition égale à la sienne. Une fille de 
pauvre. Servante et cousine lointaine d’Abu Nurbel.

Muhammad revit les grimaces et les allusions du 
vieux marchand. D’une manière ou d’une autre, il 
savait. Nul doute qu’il en ferait des gorges chaudes à 
leur retour à Mekka. Mais le retour à Mekka, désor-
mais, qui pourrait dire à quoi il ressemblerait ?

Ces pensées le tirèrent pour de bon hors du  sommeil. 
Le ciel était toujours noyé d’étoiles qui, lentement, 
glissaient vers l’est. Le jour n’allait plus tarder. Les 
ombres se creusaient avec la même intensité qu’en 
plein jour, pourtant il était encore temps d’admirer 
le disque d’eau sous le ciel nocturne.

Il se leva, le corps engourdi, un peu douloureux de 
la violence du plaisir puisé dans celui de Lâhla. Sans 
bruit, il retraversa les petits jardins et se dirigea vers 
le sentier taillé dans la falaise.
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Il était déjà bien engagé dans la pente quand il 
eut la sensation d’être suivi. Il se retourna et scruta 
le noir. Le long de la falaise, à l’abri de la lune, les 
ténèbres étaient encore denses. On n’y discernait à 
peine le chemin. Et nulle présence.

Il se remit en marche, l’oreille aux aguets, les doigts 
crispés sur la poignée de sa nimcha. Qui le suivait ? 
Certainement pas une femme. Lâhla y veillerait. 
Ni un serviteur, trop occupé à dormir. Les fils d’El 
Kessaï semblaient loin de toute curiosité ou de tout 
désir de vol. Se serait-il passé quelque chose, là-haut, 
près de la caravane ?

Muhammad pressa le pas. Le cratère de sable appa-
rut sur sa gauche. Le disque d’eau reflétait si par-
faitement le ciel qu’on eût pu croire qu’un pan de la 
nuit était tombé là, sur terre. Subjugué, Muhammad 
s’immobilisa quelques secondes pour admirer cette 
splendeur.

Un nouveau bruit résonna derrière lui. Faible, tout 
juste audible. Des pierres, peut-être, s’entrechoquant 
sous une semelle légère. Tout près. Quinze ou vingt 
pas au plus.

Muhammad reprit sa marche silencieuse, se pres-
sant maintenant vers le sommet. Le vide, sur la 
gauche du sentier, était impressionnant. Se battre 
ici, c’était l’assurance de basculer au bas de la falaise.

Alors que la crête s’annonçait, un pan de roche gru-
meleuse, à sa droite, dessina un pli, une anfractuosité 
assez profonde pour servir de cachette. Muhammad 
s’y recroquevilla, le cœur battant la chamade, le sabre 
prêt à frapper.

Ce ne fut pas long. Déjà, les pas furtifs glissaient 
sur le chemin. Une silhouette blanche apparut. 
Muhammad bondit. Il enserra la poitrine de son 
poursuivant tandis que sa lame se posait sur la gorge 
inconnue, étouffant le cri de terreur qui y montait. 
Le corps qu’il enlaçait était si fin, si léger, que l’élan 
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de Muhammad faillit les emporter dans le vide. 
D’un coup de rein, il renversa son poursuivant. La 
nimcha cogna la roche, sonore comme une cloche. 
Muhammad plaqua l’assaillant sur le sol. La tunique, 
la chevelure longue étaient celles d’un fils d’El Kessaï.

— Qui es-tu ?
— Je ne te veux pas de mal !
— Réponds : qui es-tu ?
— Zayd ibn Hârita al Kalb. Ne me tue pas !
Ses cheveux, épais, cachaient son visage. Sa voix 

était jeune. Très jeune. Il parlait l’arabe du Nord. 
Muhammad empoigna sa tignasse et la tira sans 
ménagement. L’autre lâcha un cri de douleur. Le 
visage était celui d’un adolescent, les joues maigres, 
les yeux écarquillés d’effroi. Le tranchant de la nim-
cha pesait toujours sur sa gorge. Des larmes brillèrent 
dans ses yeux. Il gémit :

— Ne me tue pas, je ne te veux pas de mal !
— Alors que me veux-tu, Zayd idn Hârita al Kalb ?
— Partir. Partir avec toi.
Une supplique terrifiée traversa le regard du gar-

çon. Comme Muhammad se contentait de froncer les 
sourcils, il déglutit et marmonna :

— Je ne suis pas comme eux. Je suis du pays de 
Kalb.

Muhammad écarta son sabre, puis son genou. De 
toute évidence, le garçon était sans arme et sans 
grande force, bien trop mal nourri pour être dan-
gereux. Debout, Muhammad rengaina sa lame. En 
contrebas, la lune apparaissait dans le merveilleux 
disque d’eau, parfaitement immobile, grossie comme 
par un effet de magie, si proche qu’il semblait qu’on 
pût la toucher, tandis que là-bas, à l’est, le ciel se 
gorgeait d’un lait puisé dans le jour nouveau.

Palpant la chair que le tranchant du sabre avait 
entaillée sur sa gorge, le garçon se recula au bord de 
la falaise. Ce n’était qu’une simple éraflure, pourtant 
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la panique le laissait tremblant. Il enserra ses jambes 
de ses bras maigrichons, osant à peine lever les yeux. 
Il ne devait pas avoir quinze ans.

— Pourquoi veux-tu quitter les fils d’El Kessaï ? 
interrogea brutalement Muhammad. Ce n’est pas 
assez beau pour toi, ici ? Tu n’es pas bien avec eux ?

Malgré sa peur, le garçon s’obligea à affronter l’air 
suspicieux de Muhammad.

— Ils sont fous, dit-il.
— Qui ça ?
— Za Whaad. Son père, ses frères, ses fils… Tous 

les autres. Ils sont fous.
— Pourquoi ?
Zayd désigna le disque d’eau dans le cratère de 

sable. Avec la pâleur qui montait dans le ciel, la sur-
face en devenait bleutée, étrangement éthérée.

— Ils croient que leur dieu va venir les chercher 
dans l’eau. Qu’il va les emporter tout droit au paradis.

Muhammad allait poser une nouvelle question, 
quand un braillement à peine humain résonna dans 
la faille, multiplié par l’écho. Muhammad leva la tête 
vers le haut du chemin, sans rien discerner. En bas, 
les serviteurs rejetaient leur couverture et bondis-
saient sur leurs pieds. La portière de la tente des 
femmes s’ouvrit. Muhammad s’élança vers la crête 
de roche, hurlant le nom de Bilâl.

C’était bien lui, le grand Bilâl, qui venait de crier 
ainsi. Et l’accueillait en haut du chemin avec un 
nouveau hullulement de joie, fier de la surprise qu’il 
créait.

— Comment nous avez-vous retrouvé ? s’exclama 
Muhammad.

— Hier soir, j’ai vu la direction que prenait la 
caravane, Petit Maître Muhammad. J’ai compris. Au 
dernier voyage que nous avons fait sur cette piste de 
Tabouk, le guide Zimba m’a parlé des gens qui vivent 
là-dessous. Il m’a montré un repère pour se diriger : 
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« Bilâl, tu dois te cacher, tu vas là-bas. Personne ne 
te retrouvera jamais. »

— Et Yâkût ?
Bilâl désigna la caravane. Les bêtes s’ébrouaient 

avec l’aube. À l’arrière, Muhammad devina les méha-
ris de Yâkût et de ses mercenaires.

— Il s’occupe de soigner ses bêtes. Elles en ont 
besoin. Deux de blessées et une morte. Et toutes tes 
chamelles, Petit Maître. Celles qui étaient encore 
vivantes, le seigneur Yâkût les a fait abattre.

— Les hommes ?
— Deux morts. Beaucoup moins que chez les mau-

vais. Et surtout…
Bilâl se tut brusquement, désigna la nimcha que 

tenait Muhammad.
— Petit Maître ! Tu l’as prise sur les mauvais ?
Muhammad lui saisit aussitôt le poignet.
— Tais-toi. Regarde.
Bilâl ne fut pas long à comprendre.
— Les cils d’Abu Sofyan al Çakhr, murmura-t-il. 

Tu as tué un homme d’Abu Sofyan, Petit Maître ?
— Fais attention. Pas un mot. Si Yâkût l’apprend, il 

voudra quitter la caravane. Et les Al Çakhr ne doivent 
pas savoir que nous savons qu’ils ont lancé une razzia 
contre nous. Pas encore.



Naissance d’une passion

La journée suivante fut pleine de confusion. Les 
mots d’Abdonaï et de Muhavija poursuivaient Khadija. 
Sans cesse, lui revenait à l’esprit l’arrogance d’Abu 
Sofyan al Çakhr. Son manège avec la statue d’Al 
Ozzâ, ses coups d’œil sur les esclaves. Sur la jeune 
et belle Ashemou. Avait-on jamais vu plus hypocrite 
et plus sournois ?

Et quand enfin, un instant, les perfidies d’Al Çakhr 
cessaient de lui faire bouillir le cœur, les mots de 
Muhavija s’insinuaient dans sa poitrine et dans sa 
tête. Il lui semblait que les dieux jouaient avec elle 
de la pointe de leurs doigts.

Pour les apaiser, elle ordonna de disposer de riches 
offrandes sur les autels d’Hobal et d’Al’lat, installés 
de part et d’autre de la cour. Jusqu’au soir on respira 
les encens d’Éthiopie et les pétales odorants de fleurs 
séchées de Perse qu’on ne consumait qu’à l’occasion 
des grandes fêtes. Pour Al’lat, qui en était friande, on 
grilla également le cœur et les entrailles d’un jeune 
bouc égorgé selon la règle. Ensuite, à la tête de toute 
sa maisonnée, Khadija mena la procession d’Hobal.

Sous un appentis de palmes et un dais d’alfalfa 
soigneusement tressé, un petit roc de lave, à peine 
plus gros que le poing et plus noir que la nuit, repo-
sait sur un lit de cornaline. La volonté d’Hobal y 
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résidait, racontait-on. Ce roc était fils et frère de la 
Pierre Noire d’Hobal, vénérée dans la Ka’bâ sacrée 
de Mekka. Son pouvoir, pensait-on, était un écho de 
la puissante voix du Protecteur.

Avec la même ferveur qu’elle montrait à Mekka, 
Khadija fit sept fois le tour de l’appentis, d’est en 
ouest. Les paupières mi-closes et les paumes offertes 
au ciel, elle murmura sa soumission et ses prières. 
Quand elle en eut fini, ceux de sa maison qui lui 
devaient le gîte, le couvert et leur bien-être tournèrent 
autour d’Hobal, psalmodiant à leur tour la grande 
prière d’espérance et d’humilité devant les forces plus 
puissantes que celles des humains.

Cependant, la journée s’acheva sans que la paix soit 
revenue dans l’esprit de Khadija. Elle ordonnait une 
chose, puis une autre. S’énervait pour un rien. Les 
servantes baissèrent la tête. Se mirent à chuchoter. 
Plus question de rire.

Khadija fit venir Ashemou pour lui donner le perfide 
cadeau d’Abu Sofyan, la statue d’Al Ozzâ. Pourtant, 
quand la jeune esclave fut devant elle sur la terrasse, 
elle se rétracta et la congédia sans explication.

Depuis des heures, Barrira avait compris qu’il valait 
mieux se taire. Elle s’était fait rabrouer de méchante 
façon. Elle en connaissait le signe. Plus tard, avec le 
sourire rusé des vieilles femmes, elle assura qu’elle 
en connaissait également la raison. Elle mit les ser-
vantes au travail. Il y avait beaucoup à faire. Préparer 
les grains et les farines, séparer le lait de la crème, 
faire chauffer les fours, laver le linge, remplir les 
citernes d’eau, carder les laines, trier les olives tout 
juste récoltées, biner les potagers, et mille autres 
choses encore. Qu’elles s’activent en silence, qu’elles 
tiennent leurs bouches closes, ordonna-t-elle. Qu’elles 
suivent les ordres de leur maîtresse en lui épargnant 
leurs sempiternelles marmonnements d’obéissance. 
Qu’elles se fassent aussi discrètes que des ombres. 
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Ce qui, en vérité, était leur lot. Leur maîtresse avait 
besoin de silence pour pouvoir entendre le bruit de 
ses pensées et le murmure de son cœur.

Enfin, Khadija se coucha après avoir posé le front 
sur la pierre encore chaude des offrandes à Al’lat et 
murmuré une dernière prière à Hobal. Le sommeil ne 
vint pas. Au contraire, fermer les paupières tournait 
au supplice.

Elle voyait la face chafouine d’Abu Sofyan.
Elle voyait le massacre de ses caravanes, entendait 

les moqueries des hommes de la mâla.
Elle voyait sa faiblesse, son impuissance de femme 

seule. De veuve obstinée. Et aussi sa rage, sa volonté 
de ne pas se soumettre à l’arrogance des hommes qui 
ne désiraient des femmes que la satisfaction égoïste 
de leurs plaisirs, l’accroissement de leur pouvoir et 
de leur richesse.

Surtout, elle voyait le sombre chemin de son âge, 
quoi qu’ait prétendu la cousine Muhavija.

La jeunesse s’aveugle. Elle oublie les vérités de la 
vie dans l’éblouissement de l’amour et les folies de 
l’espoir. Mais comment s’aveugler quand on est sur 
la pente qui conduit aux corps flétris et aux cœurs 
gros des temps passés ?

Chacune de ces pensées était une lame dans ses 
entrailles. Elle se l’était juré  : le veuvage d’Âmmar 
al Khattab serait pur de tout mensonge. Elle avait 
aimé d’amour son époux à chaque heure de leur vie 
commune. Quel qu’en soit le prix, elle ne souille-
rait ni son corps ni sa mémoire pour le bien de ses 
affaires. C’était sa loi. Elle la respecterait jusqu’à son 
dernier souffle.

Oh, qu’Al’lat lui procure la paix ! Qu’Al’lat, la toute-
puissante mère du désert, la guerrière du monde 
humain, lui donne la force de se tenir droite devant 
les hommes. Si nécessaire, qu’elle lui ôte ce qui lui 
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restait de beauté afin qu’un Abu Sofyan ne puisse 
plus se jouer d’elle !

En écho à ce chaos de pensées, le silence résonnait 
des appels lugubres des chouettes. Loin dans la nuit 
parvenaient les réponses grinçantes des lynx de mon-
tagne. Ils pullulaient autour de Ta’if, profitaient de 
l’obscurité pour se rapprocher des maisons et renifler 
leurs proies. Alors qu’elle y était accoutumée au point 
de passer des nuits sans conscience de ce vacarme, 
Khadija se mit à guetter ces féroces échanges.

Bientôt, ce fut comme si elle entendait ses enne-
mis de la mâla de Mekka se déchaîner contre elle. 
Cela prit de telles proportions qu’elle crut avoir de 
la fièvre. Son front était moite. La sueur perlait à 
ses narines et sur son buste, alors que l’air dégageait 
sa fraîcheur habituelle. Une onde froide pesait sur 
sa poitrine telle une main malveillante. Il lui fallait 
ouvrir grand la bouche pour respirer, et le désir lui 
vint de déchirer sa tunique pour se débarrasser de 
cette effrayante oppression.

N’y tenant plus, elle se leva. Comme chaque nuit, 
Barrira veillait dans une alcôve séparant la pièce de 
la cour. Son sommeil était celui d’une mère et d’une 
gardienne. Au premier pas de Khadija, elle fut sur son 
séant, prête à questionner sa maîtresse bien-aimée.

Khadija la fit taire d’un « Non ! » impérieux. Et 
comme Barrira allait protester, elle gronda :

— Fiche-moi la paix. Dors.
Dehors, la lune presque pleine l’éblouit. Khadija 

se précipita vers l’escalier de la terrasse. Il n’y avait 
que là-haut, lui semblait-il, qu’elle pourrait respirer.

Cependant, aussitôt au haut de l’escalier, elle se 
pétrifia, le cœur battant à tout rompre.

Sous la lumière lunaire, la statue d’Al Ozzâ était 
redevenue transparente. Son corps d’albâtre parais-
sait s’être mué en une chair de nuée, une sorte de 
gaz aux frémissements incandescents. Il n’était plus 
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possible d’en deviner les limites. Seuls apparaissaient 
avec netteté les arcs des yeux profonds et les larges 
traits des lèvres de la déesse.

Dans un réflexe de peur, Khadija faillit fuir. Elle 
recula d’un pas dans l’escalier. La pensée lui vint d’un 
maléfice. Elle se reprocha de ne pas s’être débarras-
sée de cette statue auprès d’Ashemou, comme elle 
l’avait d’abord voulu. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? 
Quelle mauvaise volonté l’avait retenue ?

Une grande colère l’emplit, la conviction folle que la 
statue et la présence d’Al Ozzâ dans sa maison étaient 
la cause de ses chagrins. Voilà pourquoi Abu Sofyan 
la lui avait offerte : il connaissait le pouvoir maléfique 
de cette déesse. C’était sa manière à lui, perverse et 
rusée, de l’empoisonner et de la soumettre.

Khadija était sur le point de se précipiter sur la 
pierre d’Al Ozzâ pour la briser quand la terreur la 
saisit. Elle n’osa pas.

Comme en réponse à sa fureur et à sa crainte, 
quelque chose bougea sur le visage d’Al Ozzâ. Les 
traits de la bouche se soulevèrent-ils dans un ricane-
ment ? Ou, tout au contraire, dans un frémissement 
d’approbation ? Le cœur de Khadija dansa dans sa 
poitrine. Le sang lui martela les tempes. L’effroi brûla 
ses reins.

Elle ne devait pas laisser la déesse prendre le pou-
voir sur elle.

Elle leva les yeux vers la lune. Alors, ce fut comme 
si un lait s’écoulait en elle. Un lait d’évidence et de 
vérité qui brisa toutes les barrières, consuma les ter-
reurs et les colères.

Khadija s’avança sur la terrasse, tournant le dos 
au buste d’Al Ozzâ. Son regard quitta doucement 
la lune. La nuit lui parut plus obscure que jamais. 
Les ombres des montagnes dessinaient des pétales de 
ténèbres, comme si Ta’if formait le centre d’une fleur 
immense et secrète. Et dans toute cette obscurité 
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lui apparurent, flous et incertains, un visage et une 
silhouette.

Un homme, un nom, une vérité.
Ce qu’elle avait fui depuis le récit d’Abdonaï s’était 

ancré dans son corps et dans son esprit.
Muhammad ibn ‘Abdallâh.
Le sauveur de sa caravane.
Celui sur qui la loi de la vengeance risquait de 

peser jusqu’à ce que son sang coule et le prive de vie.
Elle ne l’avait vu que quatre fois. Cinq tout au plus. 

La première fois, lorsque Abu Talib, son oncle et 
tuteur, le lui avait présenté, elle avait su. Sans vouloir 
savoir, car c’était un fils de rien, un homme à qui 
on fait l’aumône d’une tâche. Néanmoins, le jour du 
départ de la caravane, elle en connaissait assez sur 
la voix de son cœur pour détourner les yeux de lui.

Pourtant, ici, sous la lune, avec le regard d’albâtre 
d’Al Ozzâ lui incendiant le dos, elle ne pouvait se 
représenter exactement son visage.

Son nez était-il grand et sa bouche petite ? Ses 
joues et ses tempes se plissaient-elles quand il sou-
riait ? Avait-il le front sérieux quand il écoutait ? En 
elle n’apparaissait qu’une mince silhouette nerveuse, 
avec une masse de cheveux scintillant sous le soleil. 
Et aussi des mains longues et fines qu’il bougeait 
comme seuls le font les gens intelligents, et qui lui 
avaient fait songer à des volettements d’oiseau. Du 
son de sa voix aussi, étrangement, elle se souvenait 
avec précision. Doux, un peu grave, ou dolent, ne 
correspondant pas à la jeunesse de son corps.

C’était tout ce qu’il lui restait de cet Ibn ‘Abdallâh.
Car dans l’instant même où, à côté d’Abu Talib, 

il avait planté ses yeux dans les siens, elle, Khadija 
bint Khowaylid, avait ressenti, du haut en bas de la 
colonne vertébrale, du haut en bas de la poitrine, 
l’aiguillon oublié depuis des années. Depuis Âmmar al 
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Khattab. L’aiguillon du désir. Pis encore : l’aiguillon 
de l’espérance d’amour.

Au moins l’âge accorde-t-il, en quelques circons-
tances, le pouvoir de masquer certaines vérités et 
certaines folies. Elle avait su ne rien montrer. Brider 
sa langue et son cœur. Y compris devant Barrira et 
Muhavija. Faire comme si ce garçon, de dix ans son 
cadet, n’était qu’un corps parmi d’autres. Elle avait 
su regarder ailleurs. Ou l’observer à la dérobée quand 
ils s’étaient à nouveau et inévitablement croisés. Elle 
avait su l’effacer de ses paupières closes la nuit, avant 
le sommeil. Et même s’interdire sa présence dans la 
seconde vie des rêves. Khadija bint Khowaylid devait 
être une femme forte à la volonté d’airain.

Elle y était si bien parvenue qu’elle l’avait presque 
oublié. Jusqu’à ce qu’Abdonaï, ce matin, annonce  : 
« Tu as gagné un homme de confiance… » Avant 
même que le Perse prononce son nom, elle avait 
deviné qu’il s’agissait de lui. Elle l’avait su comme 
on sait certaines choses depuis toujours.

Puis, aussitôt après, la douleur, oh la foudre de la 
jalousie ! quand le fidèle Abdonaï avait ri en évoquant 
le désir des femmes de la caravane pour leur jeune 
héros et les caresses qu’il leur accordait certainement.

Et maintenant, là, sur la terrasse, sous la lumière 
lunaire, la grande Al’lat et Hobal surmontaient le 
pouvoir maléfique d’Al Ozzâ et répondaient à ses 
prières. Ils lui faisaient connaître la vérité : elle brû-
lait d’amour pour Muhammad ibn ‘Abdallâh.

Puis vint cette pensée : il lui fallait le sauver de la 
haine du puissant Al Çakhr !

Oh oui ! Muhammad devenu son époux, Abu 
Sofyan y songerait à deux fois avant de réclamer le 
sang du tha’r.

Mais aussi, ajoutait la vérité : Tu es celle qui rêve 
de Muhammad ibn ‘Abdallâh dans ta couche. Tu es 
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celle qui rêve d’un fils de rien pour époux. Ne triche 
pas : l’aiguillon de l’amour te fouaille de haut en bas.

Al Ozzâ, la puissante des pouvoirs de l’ombre, pou-
vait ricaner dans son dos. Elle aussi savait. Le monde 
des dieux savait. Khadija bint Khowaylid ne pouvait 
plus se mentir.

L’aube suivante, Khadija réveilla à nouveau 
Muhavija. Elle ne la fit pas venir sur la terrasse. Elle 
s’agenouilla près de la natte de sa cousine après avoir 
chassé les servantes. Que leurs oreilles ne puissent 
entendre ce qu’elle avait à lui confier !

Posant un doigt sur les lèvres de Muhavija, elle dit :
— Pas un mot, écoute-moi.
Elle murmura la vérité. Quand elle se tut, Muhavija 

sourit paisiblement. Sur ses traits se lisait cette com-
préhension née d’une longue solitude et de dures 
épreuves.

— Je te l’ai dit hier, Khadija : « Ce sera un enfant. » 
Tu ne voulais pas m’entendre.

— Al’lat a voulu que je t’écoute. Mon cœur chante, 
mais ma tête sait ce qui m’attend. Ce n’est pas un 
homme de rien qui me défendra à la mâla contre Al 
Çakhr et sa bande de chouettes haineuses. Âmmar 
mon époux ne l’a pas pu. Comment cet Ibn ‘Abdallâh 
y parviendrait-il, lui qui ne possède pas même son 
chameau ?

— À son retour de Sham, ton Muhammad entrera 
dans Mekka sur un méhari d’or. Il sera celui qui aura 
sauvé ta caravane, celle d’Abu Nurbel et celle d’Al 
Sa’ib. D’ici là, chacun saura qui a organisé la razzia.

— Quand il reviendra dans Mekka, il me verra avec 
toutes mes rides et…

— Ne recommence pas à te cacher derrière ton 
âge, cousine Khadija. Tes rides ne sont pas encore 
assez creusées pour que je puisse les voir dans la 
lumière du matin.
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— Qui sait s’il ne reviendra pas avec une épouse ?
— En ce cas, ce sera à peine une épouse.
— Tout te paraît tellement facile, Muhavija ! On 

ne balaye pas ce qui existe avec la queue d’un âne.
— Précisément. Oublies-tu qui tu es ? Dès l’ins-

tant où ce garçon sera ton époux, il portera ta puis-
sance. Et si tu sais le modeler, il deviendra aussi 
grand qu’un Abu Sofyan al Çakhr. Ou plus encore. 
Ibn ‘Abdallâh est fils de rien, mais Abu Talib est son 
tuteur. Lui n’est pas rien. Il ne souhaitera pas mieux 
que de mettre sa main dans ta main. Le clan des 
Hashim se rappellera que Muhammad, le héros, est 
des leurs. Tu seras la puissance qui leur manque. 
Tout ceux de la mâla qui détestent Abu Sofyan sans 
oser le montrer se rangeront à ton côté.

— Mais lui ? Lui, voudra-t-il de moi ?
— Lui qui n’a rien, comme tu dis…
— Je ne te parle pas de puissance et de richesse. 

Voudra-t-il m’aimer comme je l’aime ? Voudra-t-il de 
mon corps comme je veux du sien ? Crois-tu que je 
m’avilirais à aimer un homme que je dégoûterais ? 
Qui ne me prendrait que pour les chameaux que j’en-
voie sur les routes ? Je ne suis pas cette femme-là. 
Al’lat ne peut exiger cela de moi.

— Ô, cousine chérie ! À quoi bon la torture des 
mots et des questions ? Si tu lui fais bouillir le sang, 
tu le sauras comme toutes les femmes l’apprennent 
de tous les hommes : quand tu seras nue devant lui.

Les mots filèrent toute la matinée entre les cou-
sines. Lorsque le soleil atteignit son zénith, Muhavija 
était parvenue à conforter Khadija dans sa décision. 
Avec beaucoup d’entrain, elle la convainquit de ne 
pas agir à la légère. Il fallait un plan. Elle le proposa. 
Khadija n’y trouva pas grand-chose à redire.

Après qu’elles se furent serré les mains et tenues 
embrassées entre rires et larmes, telles des fillettes se 
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jurant une fidélité éternelle, Khadija fit venir Barrira 
et Abdonaï devant elle.

— Ce que je vais vous confier, vous le garderez 
dans votre tête et votre bouche. Pas un mot ne doit 
sortir d’ici avant que je le décide, annonça-t-elle.

Elle leur apprit la nouvelle.
Sans surprise, Barrira ne fut que cris de joie et 

tendres larmes. L’air faussement indifférent d’Abdo-
naï, Khadija s’y attendait aussi, non sans crainte. La 
colère brilla plus qu’elle ne s’y attendait dans les yeux 
du Perse. Ce qu’il pensait vraiment, elle le devinait 
sans peine. Et, quoiqu’elle n’en pût rien montrer, elle 
partageait un peu de sa douleur.

Elle apaisa l’émotion de Barrira avant de s’adresser 
au Perse avec franchise :

— Tu n’aimes pas ma décision ?
Abdonaï eut son geste familier. Sa main unique 

empoigna le cuir recouvrant son moignon et le 
pressa contre sa poitrine. Cela lui donna la force de 
tordre ses lèvres en une grimace qui ressemblait à 
un  sourire.

— Non.
— Abdonaï ! s’écria Barrira.
— Non, je ne l’aime pas, répéta le Perse avec sa 

grimace de guerrier. Mais je m’y attendais. Quand 
j’ai parlé du piège d’Al Çakhr, hier, je savais. Et tu 
as raison de la prendre, saïda Khadija.

— Je ne le veux pas pour le sauver de la vengeance 
d’Abu Sofyan. Pas seulement.

— Cela aussi, je le devine, soupira Abdonaï.
— Si le jeune Ibn ‘Abdallâh ne veut pas de moi, je 

serai ridicule devant tout Mekka.
— Khadjiî !
D’un geste sec, Khadija fit taire Barrira. Ses yeux 

ne quittaient pas ceux d’Abdonaï. Le rire vint adou-
cir l’obscurité de ses prunelles, remua ses puissantes 
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épaules, les secouant comme on se débarrasse d’un 
fardeau.

— Le jour de ton ridicule n’est pas encore levé, 
déclara-t-il.

De son bras valide, il enlaça les épaules de la vieille 
Barrira qui sanglotait.

— Quels sont tes ordres ?
— Nous restons ici, à Ta’if, jusqu’à la prochaine 

lune. Ensuite, nous retournerons à Mekka. Cousine 
Muhavija nous y précédera. À Mekka, elle fera ce 
qu’il faut pour que notre retour soit un message à 
Al Çakhr. Tu devras préparer son voyage, Abdonaï. 
Et, tous deux, gardez la bouche close. Abu Sofyan ne 
doit se douter de rien. Surtout pas que nous savons 
qu’il a ordonné la razzia.

— Khadjiî… Après notre retour à Mekka, une autre 
lune passera avant l’arrivée de la caravane.

— Je le sais.
— Oh… Il va te falloir beaucoup de patience !





Deuxième partie

Le jeune époux





Fin d’été

Comme la veille Barrira avait eu raison ! Comme le 
temps paraissait immobile et presque mort ! La lune 
se levait nuit après nuit, croissante et décroissante, 
tantôt fine comme une dague mortelle, tantôt opu-
lente comme une femme lourde de vie. Seule, elle 
prouvait que les jours n’étaient pas une vide succes-
sion de présents.

Enfin, arriva le temps où la brûlure de l’été s’apaisa. 
Les ombres, même au zénith, s’allongèrent sous les 
pieds des hommes et des bêtes. Suivie de toute sa 
maisonnée, Khadija s’avança sur la rive de l’oued 
Ibrahim. L’eau, ici, n’avait pas fait rouler la moindre 
pierre depuis sept lunes. Les chamelles blanches 
chargées des paniers, les mules et les chameaux 
des hommes d’Abdonaï soulevèrent la poussière des 
pentes du jabal al Nour jusqu’à la plaine du puits 
Zamzam.

Nichée dans son grand mur d’enceinte, cernée par 
les tentes et les troupeaux des Bédouins, comme ser-
rée dans une paume immense, grande ouverte vers 
le couchant et toute calleuse, rugueuse de roches et 
de failles, apparut Mekka.

Tout au contraire de Ta’if, Mekka était une vraie 
cité. Étagés sur la pente du val, les murs des maisons 
traçaient des rues, des passages, des cours ombragées 

107



de ficus séculaires. De grands entrepôts s’étiraient 
dans la partie la plus basse, entourés par les bou-
tiques minuscules d’un bazar.

Un peu plus haut, au cœur d’une esplanade offerte 
au soleil, l’enceinte de la Ka’bâ protégeait la Pierre 
Noire sacrée de Mekka. C’était un cube édifié en 
brique, une manière de maison, dont les angles, avec 
précision, désignaient les quatre points cardinaux. 
Bas, à peine plus haut qu’un homme, l’édifice, étran-
gement, ne possédait aucune toiture et ne comportait 
qu’une porte si étroite qu’il fallait se présenter de 
profil pour la franchir.

En son centre, à l’abri des regards, des dalles de 
basalte entouraient le puits de la source éternelle, la 
source Zamzam, qui, depuis la naissance des temps, 
abreuvait Mekka et la rendait unique dans l’immen-
sité asséchée du désert.

Par-dessus l’orifice de la source, soutenue par un 
plancher de cèdre, se dressait la statue du très puis-
sant Hobal. Son torse était recouvert de dizaines de 
colliers de cornaline. Sa face, à peine distincte, yeux, 
nez et bouche limés par les vents de sable, dépassait 
le mur, affrontant en silence le couchant.

La Pierre Noire elle-même, d’une obscurité plus 
profonde que la nuit et tourmentée de sillons tel un 
remous de lave figé dans le temps, soutenait l’angle 
est de la construction. Un large plateau de brique 
noirci par la cendre des offrandes agrandissait sa 
base.

Enfin, à une vingtaine de pas des murs de la Ka’bâ, 
réparties sur trois cercles, étaient disposées les trois 
cent soixante idoles de pierre, de bois, d’opale, de 
lave, parfois aussi de corne ou d’ivoire, ou encore de 
cuir et d’os : tout le peuple des dieux des tributs du 
Hedjaz, des déserts du Sud et des montagnes de Ta’if.

Ici, année après année, les pèlerins affluaient 
de partout, de l’Afrique de Sawakin, de Yanbu, de 
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Yatrib, Shurma ou Sanaa, de la lointaine côte de 
Kunfida. Par centaines, ils tournaient entre leurs 
idoles et les murs sacrés de la Ka’bâ, la Pierre Noire 
de l’origine irradiant leurs paumes tendues. Les yeux 
clos, la poitrine vibrante de la présence si proche des 
dieux, ils tournaient sept fois afin que les paumes des 
puissances inhumaines apaisent leurs peurs, leurs 
douleurs, que cessent les grandes injustices et que 
soient exaucés leurs vœux.

Les premiers cris, ceux des enfants, s’élevèrent dès 
que les chamelles furent à portée de voix des tentes. 
Les femmes accoururent. Les youyous de bienvenue 
strièrent l’air proche du crépuscule. Khadija ordonna 
qu’on rabatte les dais voilant les palanquins. Elle 
apparut aux yeux de tous, rendant saluts et sourires. 
Sous la houle des voiles agités, des chevelures en 
désordre, elle distinguait ici et là un visage connu 
et le gratifiait d’un signe de reconnaissance. Derrière 
elle, Barrira ne quittait pas la mine sévère qui avait 
fait sa réputation dans Mekka.

Chacun ici vénérait celle qui était marchande 
comme un homme. Plus d’une fois l’an, Khadija les 
avait fait vivre en leur achetant ce qu’ils parvenaient 
à produire  : des fruits de la terre, des tissages, des 
tressages, des onguents et des poudres de couleur, du 
petit bétail sur pied ou déjà devenu viande, laine, cuir.

Dans un grand charivari d’appels et de joyeuses 
salutations, les enfants bédouins coururent aux côtés 
des bêtes jusqu’à l’enceinte de la cité, où il leur était 
interdit de pénétrer. Leurs petits corps vifs à demi 
nus, gris de poussière et roux de crasse jusqu’aux 
tignasses, s’immobilisèrent en une haie parfaite, 
respectueuse. Les gardes, nimcha à la taille, lance 
au poing, ouvrirent en grand les vantaux bleus. Ils 
n’avaient nul besoin de contrôler l’arrivante. Depuis le 
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matin, le murmure magique du désert avait annoncé 
le retour de la saïda Khadija.

Sans ralentir, la caravane pénétra dans le calme de 
la cité. Les cliquetis des harnachements, le grince-
ment des bâts et des paniers, le martèlement des bêtes 
résonnèrent dans l’ombre déjà fraîche des ruelles.

Les plus belles maisons, ici, étaient d’immenses 
enclos dissimulés par des murs deux fois plus 
hauts qu’un homme et sans autre ouverture qu’une 
unique porte à double battant. Adossées et comme 
semées tout au long de l’enceinte, des pièces basses, 
chambres, cuisines, entrepôts, étables et resserres 
cernaient une cour centrale. Parfois, celle-ci était 
pavée avec soin, ornée d’un vieil arbre abritant une 
citerne sous sa frondaison. Les chambres des servi-
teurs et des esclaves, souvent d’obscurs dortoirs où 
s’entassaient les nattes, étaient seulement meublées 
de l’indispensable. Celles des maîtres jouissaient 
d’espaces spacieux, d’amas de coussins, de coffres, 
de tables basses, de tapis et d’alcôves tendues de lin 
frais sous des plafonds peints d’un bleu qui rappelait 
les ciels de l’aube.

Dans la demeure de Khadija, certaines de ces enfi-
lades de pièces ne donnaient pas directement sur la 
cour, mais sous une sorte de portique aux longues 
arches qui les protégeaient habilement du soleil. 
Contrairement à celles de Ta’if, aucune de ces pièces, 
pas même celles de Khadija, ne possédait d’étage. 
Les terrasses des toitures, ici, servaient au séchage 
du linge, des graines ou des bottes d’alfalfa pour le 
tressage des paniers, nattes et tentures.

Khadija n’alla pas directement à sa maison, où les 
serviteurs qui ne l’avaient pas suivie à Ta’if l’atten-
daient avec impatience sur le seuil. Abdonaï conduisit 
la caravane sur l’esplanade de la Ka’bâ. Une foule s’y 
pressait déjà. Dans Mekka, les retours des puissants 
étaient un spectacle dont personne ne souhaitait se 
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priver. Ceux de Khadija, plus rares, car elle ne quit-
tait la cité qu’une fois l’an pour Ta’if, étaient des plus 
prisés. Chacun cherchait à deviner son aptitude de 
femme à tenir un rang d’homme. Chaque fois, c’était 
l’occasion de belles palabres et de prédictions sur son 
obstination à demeurer veuve.

Cette fois, cependant, Abdonaï, sans rien en mon-
trer, remarqua que la foule était plus abondante et, 
semblait-il, plus avide que d’ordinaire.

La chamelle blanche s’agenouilla à distance des 
murs de la Ka’bâ. Khadija quitta son palanquin avec 
assurance, feignant d’ignorer les regards qui guet-
taient chaque expression de son visage, le moindre 
de ses gestes.

Elle franchit les cercles des idoles, s’approcha de 
l’angle est de la construction et se recueillit devant 
la Pierre Noire extraite des ténèbres de l’univers par 
Hobal, le puissant protecteur de Mekka. Sa pré-
sence pleine de mystère avait donné naissance à 
l’union du premier homme et de la première femme, 
racontait-on.

Khadija ferma les paupières. Ses lèvres tremblèrent 
sur des paroles que nul ne put entendre ou deviner, 
pas même ceux qui avaient pris soin de lui faire face. 
Sa main se tendit. S’avança. Si vivement qu’un mur-
mure d’effroi courut parmi les spectateurs. L’instant 
d’un éclair, on crut qu’elle allait toucher la Pierre.

Mais le sacrilège n’eût pas lieu. La chair de la saïda 
Khadija ne se posa pas sur la nuit d’Hobal. Paumes et 
doigts tremblèrent au-dessus, si proches qu’un mou-
cheron n’eut pu voler dans l’espace ténu qui les en 
séparait. Mais sans contact.

Ainsi, les lèvres formulant toujours une prière 
inaudible, Khadija entama ses sept tours de dévo-
tion. Chaque fois qu’elle revenait face au soleil déjà 
pourpre, elle s’immobilisait, inclinait tête, nuque et 
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poitrine, la main toujours fermement tendue. Puis 
elle reprenait sa marche circulaire.

Enfin, après le septième tour et une dernière incli-
naison, Khadija revint près de sa chamelle et remonta 
dans son palanquin.

Alors seulement, tandis que sa chamelle blanche 
se levait avec grâce, son regard courut sur ceux qui 
s’étaient massés là pour juger et critiquer.

S’y tenaient quelques-uns des vieillards de la mâla. 
Des visages chenus, des bouches édentées mais des 
prunelles acérées. Elle prit soin de saluer chacun d’un 
geste courtois bien que conservant les lèvres closes, 
signe de respect apprécié chez les femmes. Il y avait 
aussi des cousins, des hommes du clan des Hashim, 
de celui des Makhzum, des Abd Manâf et des Zohra, 
des gens du clan de Muhammad ibn ‘Abdallâh.

Mais pas un de la maison d’Abu Sofyan al Çakhr.



Ashemou de Loin

Ce soir-là, comme toujours lors des retours, on 
veilla tard dans la maison de Khadija bint Khowaylid. 
Barrira reprit en main l’ordre des choses. Elle vérifia 
rondement l’installation dans les chambres, désignant 
ce qui allait et n’allait pas. Après quoi, elle inspecta 
le rangement et le contenu des resserres. À la lueur 
d’une mèche à huile, elle compta les nouveaux tis-
sages, contrôla le niveau des jarres d’huile et de grain. 
Tout serait à refaire en plein jour, et plus en détail, 
mais elle aimait montrer aux servantes que l’obscurité 
ne lui cachait rien.

Enfin, longuement, elle s’assura de la préparation 
du repas rituel du retour. Car le lendemain, lorsque 
le soleil atteindrait le zénith, la porte de la maison 
serait ouverte. Quiconque la franchirait pourrait 
prendre une écuelle et partager le repas commun à 
l’ombre du tamaris qui trônait dans la cour. Quand 
cet invité repasserait le seuil bleu donnant sur la 
ruelle, il devrait se considérer en alliance, en dette et 
en affaire avec la puissante Khadija bint Khowaylid. 
Ce qui ne serait pas sans devoir.

Abdonaï fit de même de son côté. D’abord, il s’assura 
que les bêtes de la caravane étaient convenablement 
traitées dans l’enclos appartenant à sa maîtresse, 
hors de l’enceinte de la ville. Il passa ensuite un long 
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moment à régler la tâche des hommes de la maison 
pour les jours à venir, avant de s’assurer des condi-
tions dans lesquelles leur dortoir avait été préparé. 
Tant que le jour le permettait, il vérifia l’état des 
terrasses, des citernes, des chars et des portes. Tout 
cela aurait pu attendre l’aube, et il n’était pas à douter 
qu’il réitérerait son inspection aux premières lueurs 
du jour. Lui aussi aimait montrer que rien n’échap-
pait à sa vigilance.

L’arc fin de la lune nouvelle apparaissait déjà sur 
la crête dentelée du jabal al Nour quand fut enfin 
donné le signal du coucher. Les lampes de terre cuite 
furent mouchées. Seule la torche éclairant la natte 
du garde en faction près de la porte d’entrée, close 
par une lourde poutre, continua à diffuser sa pauvre 
lueur vacillante. Après la fournaise diurne, la nuit 
possédait cette paix où se devinait déjà le premier 
souffle de l’automne.

Quand la cour fut redevenue silencieuse, un grand 
voile de laine sur la tête, pieds nus afin de ne faire 
aucun bruit, Khadija quitta sa chambre. Prudemment, 
elle s’immobilisa devant l’alcôve où dormait Barrira. 
Au contraire de Ta’if, dans la très vaste maison de 
Mekka la vieille nounou possédait sa propre chambre, 
contre celle de sa maîtresse. En vérité, un couloir 
tout juste assez large pour sa natte et donnant sur la 
galerie. Une simple tenture servait de porte. Khadija 
connaissait d’expérience le sommeil léger, aux aguets, 
de Barrira. Cette nuit, cependant, le souffle rauque, 
lent et profond de son sommeil franchissait la ten-
ture. La fatigue d’une journée interminable avait eu 
raison de sa vigilance.

Légère, habile dans l’obscurité, Khadija glissa dans 
un parfait silence devant le dortoir des servantes, 
s’avança jusqu’à l’angle ouest de la maison. Là, malgré 
les protestations de Barrira, Khadija avait ordonné 
que l’on vide une ancienne resserre pour en faire la 
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chambre de la belle esclave Ashemou bint Shir al 
Dhat, Ashemou de Loin.

Ainsi que toutes les resserres, la pièce possédait une 
porte de bois. Khadija voulut la pousser. Elle était 
close, la traverse extérieure rabattue dans l’encoche 
du mur. Khadija la souleva aussi silencieusement que 
possible. Sous sa poussée, l’huis grinça à peine. Une 
touffeur moite, gorgée d’odeurs de jute, de paille, 
de relents d’olives broyées et de vieilles figues lui 
sauta au visage. À l’intérieur, elle devina l’agitation 
d’un corps. Un frottement de tissu, un souffle. Elle 
chuchota :

— C’est moi, ta maîtresse. Ne crains rien.

Khadija ouvrit la porte, laissant le mauvais air 
fuir dans la cour tandis qu’elle fouillait du regard 
les ténèbres de la resserre. Elle n’en devinait que 
la petite lucarne, à peine large comme une main. 
Quelques étoiles y brillaient dans le ciel plus clair 
que la nuit de la pièce.

— N’aie pas peur, fille Ashemou, répéta-t-elle dans 
un murmure à peine audible.

Puis :
— C’est irrespirable, là-dedans !
Elle tendit le bras, avança d’un pas. Ses doigts 

trouvèrent sans peine les plis moites et fripés de la 
tunique couvrant la taille et la poitrine d’Ashemou. 
Elle agrippa le tissu, attira l’esclave à elle, lui palpa le 
visage, passa ses paumes sur la nuque et les tempes 
trempées de sueur. Dans le noir, elle secoua la tête.

— Notre bonne Barrira t’a enfermée, n’est-ce pas ?
— Elle s’est rendu compte que j’avais quitté la 

maison.
— Ah…
— Dès mon retour, je suis venue ici pour t’attendre. 

Elle a demandé où j’étais allée, je n’ai rien répondu. 
Rien du tout, assura Ashemou sans élever la voix. 
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Alors elle a fermé la porte. Elle a dit  : « Comme ça, 
je saurai où te trouver. »

— Et tu n’as pas crié pour qu’on vienne t’ouvrir ?
— Pourquoi crier ? Les autres servantes pensent 

comme Barrira. Elles trouvent que tu me gâtes trop. 
Elles ne m’auraient pas délivrée. Je savais que tu 
voudrais me voir. Je t’ai promis le silence, saïda. 
Enfermée ici, j’étais sûre de tenir ma promesse.

Elles parlaient si bas que leurs têtes se touchaient. 
Khadija recula d’un pas. Du talon, elle butta contre la 
natte d’Ashemou. La pièce était tellement petite qu’on 
y tenait difficilement à deux. Khadija s’assit sur un 
coin de la natte. On respirait mieux. L’air frais de la 
nuit chassait la puanteur.

— Ôte cette tunique trempée de sueur, murmura-
t-elle. Tu vas prendre mal.

— Je n’en ai pas d’autre. Mon coffre est resté dans 
le dortoir des servantes. Je n’ai pas eu le temps de le 
prendre avant que Barrira…

Khadija devina le geste d’Ashemou. Elle ne put 
retenir un sourire. Barrira connaissait tous les tours 
de la vengeance lorsque la jalousie s’emparait d’elle. 
La veille, quand Khadija lui avait annoncé que ce 
ne serait pas elle, la confidente de toujours, qui ser-
virait de messagère vers Muhavija, la dispute avait 
été violente.

Elle ôta son voile de laine et le tendit à l’esclave.
— Enlève ta tunique, enroule-toi dans ce châle, 

ordonna-t-elle.
Son regard s’était habitué à l’obscurité. Reflétée 

par les murs blanchis de la cour, la lueur du ciel 
étoilé et de la lune pénétrait par la porte ouverte. Le 
geste d’Ashemou soulevant sa tunique et la retirant 
par-dessus sa tête fut gracieux comme un mouvement 
de danse. La splendeur de son jeune corps fut autant 
un ravissement qu’un coup de poignard inattendu. La 
sueur recouvrait sa peau fine d’une laque argentée. 
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Les mains de Khadija auraient pu faire le tour de sa 
taille. L’orbe de ses tout jeunes seins était de ceux 
dont rêvent les hommes. Ses hanches se fondaient 
dans ses cuisses d’une seule courbe qui lui tombait 
de la nuque.

Les mâchoires de Khadija se serrèrent pour ne 
pas laisser passer le gémissement qui lui noya bru-
talement la gorge. Oh, cette beauté de femme ! Oh, 
combien aurait-elle donné pour la posséder encore 
et pouvoir l’offrir à celui qui désormais dévorait son 
cœur !

Où puiserait-elle le courage de se montrer, elle 
si vieille, nue devant lui, alors qu’il pouvait tendre 
la main et caresser les merveilles offertes par une 
Ashemou ?

Des larmes acides griffèrent les paupières de 
Khadija. Elle les ferma, dans la vaine tentative d’effa-
cer ce qu’elle venait de voir. Qu’Al’lat la sauve ! Elle 
ne savait pas contenir tant de faiblesse d’amour et 
de désir.

Malgré elle, ses mâchoires cédèrent. Sa poitrine se 
vida d’un souffle plein de douleur.

— Saïda ?
Agenouillée devant elle, recouverte du châle, 

Ashemou la scrutait de ses yeux luisants de la nacre 
du ciel. Inquiète, dans un murmure où se devinait 
un peu de tendresse, elle répéta :

— Saïda ?
Khadija remercia Al’lat pour les ténèbres.
— Ça va, chuchota-t-elle, battant des paupières. Je 

ne sais pas comment tu as pu respirer, ici. Ça empeste 
tant que j’en ai les yeux qui piquent. Demain, je te le 
promets, Abdonaï fera enlever la barre extérieure et 
on brûlera des herbes ici. Ne sois pas soucieuse pour 
Barrira. Elle gronde toujours avant d’aimer.

Ashemou ne répondit pas. Ses yeux ne se détour-
nèrent pas non plus. Un peu sèchement, retrouvant 
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sa voix de maîtresse malgré le chuchotement, Khadija 
demanda :

— Raconte-moi ce que t’a dit la cousine Muhavija.
— Elle a fait ce qu’il fallait. Désormais, dans Mekka, 

ceux qui le doivent ont appris, pour la razzia de ta 
caravane. Ils le savaient ce soir, quand tu as tourné 
autour de la Ka’bâ.

— Oui, je l’ai noté.
— Elle a dit aussi qu’à la mâla ceux des clans 

Makhzum et Abd Manâf prennent le parti du puis-
sant Abu Sofyan, comme avant.

— Pas une surprise.
— Elle a dit : « Demain, le seigneur Abu Talib sera 

dans ta cour. »
Khadija laissa fuser un petit rire.
— Le seigneur Abu Talib !
Son ton intrigua Ashemou. Khadija devina les ques-

tions retenues derrière les yeux qui la scrutaient.
— C’est un tout petit seigneur, qui ne pèse pas 

plus lourd qu’une chauve-souris, précisa-t-elle. Tu le 
poserais sur ton ventre, qu’Al’lat te l’épargne, tu ne 
le sentirais pas.

Elle rit, et Ashemou partagea son rire.
— C’est tout ce que t’a dit Muhavija ? reprit Khadija, 

sérieuse, craignant à présent les mots qu’Ashemou 
pourrait prononcer.

— Non.
— Alors ?
Tout bas, la voix la plus neutre possible, Ashemou 

récita :
— Elle a dit  : « Que ta maîtresse dorme  : j’ai vu 

celle que je devais. Elle la respecte et l’admire. » Saïda 
Muhavija a ajouté qu’après-demain son époux et ses 
fils partiront pour le port de Djedda. Tu viendras la 
visiter dans sa maison.

— Après-demain seulement ?
Dans l’ombre, la tête d’Ashemou s’inclina.
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Le soupir de Khadija retentit dans le silence. Un 
temps, elle ne vit rien d’autre que le ciel trop lourd 
d’étoiles et la lune trop fine, suspendue comme une 
dent de tigre dans l’encadrement de la porte. Elle 
chercha la main de l’esclave, la trouva et la serra, 
étonnée qu’elle soit si petite, songeant combien il 
serait facile de la broyer.

— Tu te demandes ce que signifient ces paroles, 
Ashemou de Loin.

— Je ne me demande rien. Je suis ta servante.
— Mais si, tu t’interroges. Tu es belle, jeune et 

intelligente. Tu es une esclave, et il te faut com-
prendre ce que tu ignores. Je sais ce qu’il en est.

Ashemou ne parla pas. Khadija crut déceler une 
froideur prudente dans ce silence. Une distance qui 
se devinait jusque dans la main qu’elle retenait. Elle 
l’abandonna.

— Oui, tu es une fille intelligente.
— Je te suis fidèle, tu peux exiger de moi ce que 

tu veux.
— Je le crois. Tu dois avoir faim et soif.
— Demain je boirai et mangerai.
— Allons, pas de sottises ! J’ai une jarre d’eau dans 

ma chambre, et il te faut une tunique propre. Tu ne 
vas pas rester nue sous ce châle.

Khadija se leva, reprit fermement la main d’Ashe-
mou comme une maîtresse doit saisir une servante.

— Suis-moi. Ne fais pas de bruit. Barrira a l’oreille 
fine.

Elles filèrent tels des fantômes sous les arches le 
long du dortoir des servantes. On percevait toujours 
la respiration rauque de Barrira derrière le rideau 
masquant son réduit, moins lourde cependant et plus 
lente que précédemment. L’huis de la chambre de 
Khadija grinça un peu. Dans la nuit silencieuse, le 
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bruit parut capable de réveiller la maisonnée. Il n’en 
fut rien.

Dans la chambre, l’éclat du ciel tombant de deux 
hautes fenêtres défendues par des barreaux de bois 
leur suffit à se déplacer sans heurts. Khadija condui-
sit la jeune esclave vers le coffre de sa couche. Il 
provenait de Sham. Le bois de cèdre était renforcé 
de bandes d’acier qu’une dague n’aurait pu forcer. 
Khadija s’agenouilla, souleva le lourd couvercle avec 
précaution. Ses doigts fouillèrent parmi les tissus. 
Elle les reconnaissait au toucher aussi bien qu’une 
aveugle.

— Voilà, murmura-t-elle.
Elle tendit une tunique dont le tissu jaune parut 

presque blanc dans la pénombre. Ashemou hésita.
— Prends, insista Khadija.
— Maîtresse…
Khadija se redressa. Le châle avait glissé sur 

l’épaule droite d’Ashemou. Elle le serrait contre son 
ventre pour qu’il ne tombe pas. Le blanc de ses yeux 
brillait si fort que Khadija se demanda s’il n’était pas 
mouillé de larmes.

— Prends, répéta-t-elle plus durement, élevant un 
peu la voix.

Elle pressa la tunique contre les mains d’Ashemou, 
qui la saisit maladroitement. Le châle glissa et tomba 
à ses pieds.

— Pourquoi es-tu si gentille avec moi, saïda ?
Khadija ne put se retenir de guetter une nouvelle 

fois ce corps nu, si jeune, si beau, et de penser à 
Muhammad ibn ‘Abdallâh.

— Ne pose pas de question idiote et couvre-toi, 
grogna-t-elle.

Quand Ashemou leva les bras pour enfiler la 
tunique, Khadija lui tourna le dos. Une jarre de grès 
fermée par un couvercle de bois était posée près 
de la couche. Elle remplit d’eau un godet d’étain. 
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