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L’exilée

Traduit de l’anglais 
par Jean-Charles Provost





Pour Mary, avec tout mon amour  
et la plus grande reconnaissance





1

Jack Aubrey se tenait derrière la lisse de cou-
ronnement de la frégate. Penché au-dessus du 
bastingage, il observait le sillage se dérouler à la 
surface immobile de l’océan bleu-vert. Un  sillage 
normal, dans l’air léger. Le bâtiment venait de 
virer de bord, se calant à la gîte sur bâbord. 
Comme Jack s’y attendait, le sillage montra ce 
curieux ourlet qui apparaissait quand, les bras 
et écoutes étant parfaitement raidis, la frégate 
s’autorisait un petit mouvement de déhanche-
ment qu’aucun homme de barre n’avait jamais 
pu contrôler.

De tous les bâtiments où il avait servi, c’était 
la Surprise qu’il connaissait le mieux. On l’avait 
attaché à un canon, dans la cabine, au-dessous, 
et on l’avait battu pour indiscipline quand il 
était aspirant. En qualité de capitaine, il avait 
lui-même usé de la force brutale pour inculquer 
aux bleus les nuances du droit naval. Il avait 
passé des années sur la Surprise, et il l’aimait plus 
encore que son premier commandement. Il ne 
l’aimait pas seulement pour ses qualités de navire 
de guerre, de machine de combat. Lorsqu’il y 
avait embarqué la première fois, il y avait bien 

15



longtemps, ni la taille ni la puissance du navire 
ne l’avaient impressionné. Aujourd’hui, alors que 
la guerre durait depuis plus de vingt ans et que la 
moindre frégate portait trente-six ou trente-huit 
pièces de dix-huit et jaugeait mille tonnes, la 
Surprise, avec ses vingt-huit canons de neuf et 
ses six cents tonnes à peine, était loin d’être un 
modèle. En fait, elle avait été abandonnée par 
la Navy à l’instar des autres navires de sa classe 
(tous vendus ou démantelés, alors que les chan-
tiers navals français et américains construisaient 
vite, diablement vite). Non, il l’aimait en tant que 
navire, simplement. Un vaisseau rapide et parfai-
tement maniable qui, bien dirigé, pouvait semer 
n’importe quel bâtiment gréé en carré, surtout au 
plus près. Le navire lui avait aussi sauvé la mise 
à l’époque où ils étaient exclus tous les deux de 
la Royal Navy : lui-même rayé de la liste d’active, 
le navire vendu aux enchères, il l’avait commandé 
en tant que lettre de marque. Sa passion s’en était 
accrue. Mais elle se fondait sur le pur plaisir de 
naviguer à son bord, sur ces innombrables détails 
qui constituent le caractère d’un navire. De plus, 
s’il en était désormais le capitaine, il en était aussi 
le propriétaire. Stephen Maturin, le médecin de 
bord, qui l’avait acquis lors de sa mise en vente, 
venait de le lui céder. Plus important encore, le 
navire et lui-même avaient repris du service dans 
la Royal Navy. Jack avait été réintégré grâce à une 
expédition exceptionnellement brillante (et à son 
élection au Parlement) et la frégate appelée au 
service de Sa Majesté. Ce n’était pas, pour celle-ci, 
un véritable enrôlement, mais cela suffisait au 
bonheur immédiat de Jack Aubrey.
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La première mission de la Surprise avait 
été de conduire Aubrey et Maturin (expert en 
médecine, mais aussi en espionnage) sur la côte 
ouest de l’Amérique du Sud, pour empêcher les 
Français de s’allier aux Péruviens et aux Chiliens. 
Il fallait convaincre ces derniers, qui menaient 
le mouvement pour l’indépendance vis-à-vis 
de l’Espagne, de réserver leur affection au roi 
d’Angleterre. Et puisque l’Espagne (au moins en 
théorie) était alliée à la Grande-Bretagne, l’entre-
prise devait être camouflée derrière des actes de 
piraterie visant les baleiniers et les navires mar-
chands américains et tout autre vaisseau fran-
çais qu’ils pourraient croiser par hasard dans le 
Pacifique Est. Mais le plan avait été compromis 
par un traître haut placé à Whitehall (très haut 
placé, en fait, mais pas encore identifié), et son 
 exécution remise à plus tard. Aubrey et Maturin 
s’étaient embarqués pour une autre mission en 
mer de Chine. Ils avaient retrouvé discrètement 
la Surprise à l’autre bout du monde, à environ 
4°  de latitude  nord et 127°  de longitude  est, à 
l’entrée du détroit de Salibabu, la frégate ayant 
été placée entre-temps sous le commandement de 
Tom Pullings, le premier lieutenant de Jack, et 
manœuvrée par son vieil équipage de corsaires. 
Après avoir expédié ses prises récentes à Canton 
sous escorte de la Muscade de consolation, une 
charmante petite flûte prêtée au capitaine Aubrey 
par le gouverneur de Java, la Surprise fit route 
vers la Nouvelle-Galles du Sud. Là-bas, dans 
la baie de Sydney précisément, Jack comptait 
reconstituer ses réserves de vivres et effectuer 
quelques réparations en prévision de leur voyage 
vers l’Amérique du Sud. Stephen Maturin, lui, 
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espérait y découvrir les merveilles naturelles des 
antipodes, parmi lesquelles l’ornithorynque à bec 
de canard, ou Ornithorhynchus paradoxus.

Malheureusement, le gouverneur était absent, 
et les espoirs de Jack furent contrariés par la 
mauvaise volonté des fonctionnaires coloniaux. 
Quant à Stephen, il s’en fallut de peu que son 
vœu ne lui fût fatal. Vexé d’avoir été interrompu 
en pleine parade nuptiale, l’ornithorynque avait 
mordu et empoisonné gravement le bras impru-
dent qui l’avait saisi. Une visite malheureuse dans 
un pays malheureux et désolé.

Mais à présent, les affreux rivages de la colo-
nie pénitentiaire avaient disparu à l’ouest, l’hori-
zon barrait le ciel de toutes parts, et Jack avait 
retrouvé, à bord de son navire bien-aimé, le 
monde qui était le sien. Stephen s’était remis 
extra ordinairement vite de sa blessure, et son 
visage avait perdu sa teinte plombée pour 
 retrouver son jaune pâle naturel. On pouvait 
l’entendre de nouveau jouer du violoncelle dans 
la cabine – un morceau entraînant qu’il avait com-
posé pour la naissance de sa fille. Cela fit sourire 
Jack, qui était profondément attaché à son ami. 
Il se dit pourtant, après quelques mesures  : « Je 
ne comprends pas pourquoi Stephen se réjouit 
d’avoir un enfant. Il est fait pour le célibat. Il ne 
connaît rien à la vie de famille… Non, il n’est 
pas fait pour le mariage, et surtout pas pour le 
mariage avec Diana. Bien sûr, elle est brillante, 
énergique, c’est une bonne cavalière et elle fait 
une excellente partenaire au billard et au whist. 
Mais elle joue gros et elle est plutôt dévergondée. 
Elle ne crache pas sur le vin… En tout cas, elle ne 
convient pas à Stephen, et se préoccupe moins de 
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livres que d’élevage de chevaux. Pourtant, ils ont 
eu ce bébé… Et une fille, encore… » Le sillage, 
désormais aussi rectiligne qu’une corde tendue, se 
déroulait dans le lointain. Jack s’abandonnait tou-
jours à ses pensées. « Je sais qu’il avait très envie 
d’avoir une fille, et c’est sans doute très bien qu’il 
en ait une. Espérons qu’elle sera plus aimable que 
cet ornithorynque. » Il aurait pu s’étendre encore 
longtemps sur le mariage et les rapports, sou-
vent frustrants, entre hommes et femmes, entre 
parents et enfants, mais la voix de Davidge lui fit 
perdre le fil de sa pensée.

— À la manœuvre !
L’ordre était mécanique, de pure forme, super-

flu. Après avoir viré de bord (avec un peu plus 
de conversation qu’il n’est d’usage sur un navire de 
guerre, mais beaucoup plus adroitement que la 
moyenne), les Surprises lovaient promptement, 
sans réfléchir, les manœuvres courantes, bras 
et boulines, comme ils l’avaient fait des milliers 
de fois. Mais sans ce cri, quelque chose aurait 
manqué, un détail essentiel du rituel naval qui 
constitue l’essence de la vie à bord.

« Rien ne vaut la vie à bord », se dit Jack.
Il est vrai qu’à ce moment précis il n’aurait pu 

demander mieux. Il avait un excellent navire, à 
peu près en bon état. Dès son retour, le gouver-
neur avait fait tout ce qui était en son pouvoir 
pour mettre à profit la fin du séjour de Jack. Un 
équipage de premier plan, composé d’anciens de 
la Marine royale, de corsaires et de contreban-
diers, professionnels des pieds à la tête. Ce voyage 
vers l’île de Pâques, des milliers de milles d’océan 
à parcourir. Et surtout, sa réintégration dans la 
Liste navale. Certes, la Surprise n’était plus à 
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proprement parler un navire du roi. Mais l’avenir 
de Jack en qualité d’officier était assuré –  pour 
autant que ce soit possible dans un domaine 
aussi incertain. Il était fort probable que, dès son 
retour, on lui offrirait un vrai commandement. 
Pas une frégate, hélas, car il avait trop d’ancien-
neté. Plutôt un vaisseau de ligne. Ou peut-être 
une petite escadre. En tout cas, un pavillon de 
commandement était à sa portée (c’était moins 
une question de mérite que d’ancienneté et de 
capacité à survivre). Et le fait qu’il fût membre 
de la Chambre des Lords, représentant de Milport 
– un bourg pourri à la discrétion de son cousin 
Edward – signifiait que quel que soit son mérite, 
son pavillon flotterait bientôt sur les océans. Car, 
bourg pourri ou non, un vote est un vote.

Il en avait la certitude depuis que la Gazette 
avait publié ceci : « Le capitaine John Aubrey, de 
la Royal Navy, réintègre la Liste navale avec mêmes 
rang et ancienneté ; il est nommé sur la Diane, 
trente-deux canons. » Ces mots l’avaient empli 
d’un bonheur profond.

Et puis l’ahurissante guérison de son ami lui 
donnait une autre raison, plus immédiate, de se 
réjouir.

« Mais alors, se dit-il, pourquoi cette fichue 
mauvaise humeur ? »

Cinq coups à la cloche. Le petit Reade,  l’aspirant 
de quart, courut à l’arrière vers la lisse, suivi du 
quartier-maître portant le loch. Celui-ci fut mis 
à l’eau, le câble se tendit doucement à la poupe.

— Vas-y, tourne ! dit le quartier-maître d’une 
voix enrouée par le tabac.

Reade surveilla le sablier de vingt-huit secondes.
— Stop ! cria-t-il d’une voix claire et perçante.
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Et le quartier-maître, en soufflant  :
— Trois, une et demie, compagnon.
Reade jeta un regard entendu au capitaine, 

mais il vit son expression sinistre, butée. Alors 
il fit mine de s’adresser à Davidge, en dirigeant 
sa voix vers l’arrière et en parlant assez fort.

— Trois nœuds et une brasse et demie,  monsieur, 
s’il vous plaît.

Le sillage était significatif  : on allait plus vite, 
en fait, que Jack ne l’avait prévu. D’où le regard 
entendu de Reade. « De mauvais poil dès le matin, 
et j’emmerde le monde comme un vieillard amer. 
C’est tout à fait indigne de moi », se dit-il. Ses 
pensées reprirent leur cours.

Son profond attachement à Stephen Maturin 
ne l’empêchait pas d’être mécontent de lui. Pour 
que le navire fût remis en état au plus vite, il avait 
fallu établir de bonnes relations avec l’adminis-
tration coloniale. Mais l’atmosphère du moment 
était violemment antiirlandaise et anticatholique 
(après l’insurrection de 1797, on avait envoyé à 
Botany Bay nombre de membres des Irlandais 
unis) et la présence de l’irascible Stephen, plus 
ou moins irlandais et tout à fait catholique, avait 
compliqué les choses. Ou plus précisément, le fait 
qu’il ait riposté à un affront à l’issue d’un dîner 
au palais du gouverneur, le jour de son arrivée 
à la colonie –  du sang partout sur les marches 
d’oolithe. Pendant des semaines, Jack avait dû 
supporter l’obstruction et le harcèlement de l’ad-
ministration  : la fouille du navire, humiliante, 
pour chercher de prétendus forçats en cavale ; 
l’interception de ses chaloupes ; la mise aux arrêts 
de ses marins en bordée, même modérément 
saouls. Ce n’est qu’au retour du gouverneur que 
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Jack avait pu faire cesser ces manœuvres, contre 
sa parole que la Surprise n’embarquerait aucun 
fugitif de Port Jackson.

Il n’était pas question de tenir rigueur au pauvre 
Stephen des infortunes de sa naissance, pas plus 
qu’on ne pouvait lui reprocher d’avoir réagi à une 
telle insulte. Mais on pouvait lui en vouloir (Jack 
lui en voulait bel et bien) d’avoir organisé dans 
le plus grand secret l’évasion de son ancien ser-
viteur Padeen Colman. Infirmier au service de 
Stephen, aussi papiste et encore plus irlandais 
que lui (il ne parlait pas d’autre langue), Padeen 
avait été condamné à mort pour avoir dérobé à 
un apothicaire le laudanum dont il ne pouvait se 
passer. Plus tard, sa peine avait été commuée en 
déportation en Nouvelle-Galles du Sud. Lorsque 
Jack avait eu vent du problème, il était épuisé 
par son travail et par les ultimes préparatifs, frus-
tré au-delà de toute description par une femme 
dénuée de conscience et de sens moral… Et les 
dîners officiels absorbés dans une chaleur étouf-
fante, en lui détraquant le foie, n’avaient pas amé-
lioré son état d’esprit. Leur différence de points 
de vue faillit compromettre leur amitié. De fait, 
l’évasion avait eu lieu dans la confusion qui suivit 
la rencontre de Maturin avec l’ornithorynque  : 
quand Jack l’avait appris, Padeen se trouvait déjà 
à bord. Cela s’était passé avec la complicité de son 
maître et de l’équipage tout entier, et on pouvait 
considérer que le serment du capitaine Aubrey 
n’avait pas été violé, puisque le fugitif ne venait 
pas de Port Jackson mais de Woolloo-Woolloo, 
à une journée de voyage au nord. Pour sa part, 
Jack trouvait l’argument un peu spécieux. Il avait 
le sentiment désagréable d’avoir été manipulé.
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Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs. 
Pendant le voyage de Batavia à Sydney, Jack 
Aubrey avait été condamné à la chasteté, vu 
l’absence de quiconque capable d’y remédier. La 
situation s’était prolongée pendant ses démarches 
déprimantes à Sydney, étant donné l’état d’épui-
sement où il se trouvait quand le soir venait. Mais 
au retour du gouverneur Macquarie, les choses 
changèrent. À plusieurs occasions, officielles ou 
non, il croisa le chemin de Selina Wesley, une 
jolie femme assez dodue, pourvue d’une poitrine 
impressionnante, d’une réputation très moyenne 
et d’un regard qui en disait long. Ils furent voi-
sins de table à deux dîners, puis à deux sou-
pers. Elle avait des contacts dans la Navy, une 
grande connaissance du monde et un langage très 
libre. Ils s’entendirent comme larrons en foire. 
Elle expliqua à Jack combien l’exaspéraient les 
moines et les bonnes sœurs catholiques, le célibat 
étant, selon elle, dénué de sens et plutôt contre 
nature. Et lorsqu’un soir, pendant l’entracte d’un 
concert donné dans quelque parc des faubourgs 
de Sydney, elle l’invita à descendre avec elle le 
vallon bordé de fougères géantes, il était si excité 
qu’il en resta presque sans voix. Elle lui prit le 
bras. Ils sortirent discrètement de la zone  éclairée 
par les lanternes, descendirent l’allée et se trou-
vèrent à l’arrière d’un pavillon.

« Nous sommes à l’abri des regards », gloussa-
t-elle, et son étreinte se resserra brièvement.

Mais tout en bas, au-delà des fougères, un 
homme surgit de l’ombre.

« Vous voilà, Kendrick, cria Mme  Wesley. Je 
n’étais pas sûre de vous trouver. Merci mille 
fois, capitaine Aubrey. Je suis certaine que vous 
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retrouverez facilement votre chemin, en vous gui-
dant sur les étoiles. Kendrick, le capitaine Aubrey 
a eu l’amabilité de me donner son bras pour des-
cendre le chemin. »

La mauvaise humeur de Jack avait d’autres 
motifs  : les vents contraires qui avaient si long-
temps maintenu le navire en vue de Bird Island, 
par exemple, ou les alizés instables qui l’obli-
geaient à naviguer des jours entiers au plus 
près, en virant de bord toutes les quatre heures. 
D’autres griefs, parfois mineurs. Il avait trans-
féré deux aspirants de la Muscade à la Surprise 
(deux hommes dont il se sentait responsable), 
et ils étaient devenus l’un et l’autre des sources 
d’irritation. Reade, un beau garçon, avait perdu 
un bras dans la bataille contre les pirates dayaks. 
Les Surprises lui avaient manifesté une gentil-
lesse peut-être excessive, ce qui lui avait donné 
des idées de grandeur. Oakes, son camarade, était 
un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans au 
système pileux fort développé. Il circulait en 
tous sens en chantonnant d’une façon bien peu 
conforme à son statut de sous-officier, comme s’il 
exprimait l’allégresse d’un jeune taureau… Jack 
ne s’attarda pas sur le problème de Nathaniel 
Martin (le révérend Nathaniel Martin), un cler-
gyman sans bénéfice, érudit et féru de sciences 
naturelles, qui avait rejoint la Surprise comme 
assistant du chirurgien pour voir le monde en 
compagnie de ce dernier. Il était impossible de 
le détester. C’était un homme parfaitement res-
pectable, même si sa façon de jouer de l’alto 
ne l’aurait jamais fait engager où que ce soit. 
Pourtant, Jack ne pouvait pas l’aimer non plus. 
Certes, Martin était à bien des égards un excellent 
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compagnon pour Stephen, quoique Jack eût l’im-
pression qu’il lui prenait beaucoup de son temps, 
pérorant sans fin sur les primates dans la hune 
d’artimon ou manipulant dans le carré ses collec-
tions d’insectes et ses crapauds momifiés. Mais 
Jack ne voulait pas s’étendre là-dessus. Il en vint 
à considérer la conduite étrange, inexplicable, de 
son équipage. Évidemment, ce n’étaient pas des 
hommes de la Navy. Ils étaient beaucoup plus 
loquaces, plus indépendants, peu respectueux, et 
se conduisaient en partenaires plutôt qu’en subor-
donnés. Jack n’avait rien contre cela. Il y était 
habitué, et il croyait bien les connaître depuis 
leurs campagnes de piraterie et le long voyage qui 
les avait menés de Salibabu en Nouvelle-Galles du 
Sud. Mais il semblait qu’à Sydney il s’était passé 
quelque chose. Les hommes étaient plus gais que 
jamais, des remarques incompréhensibles provo-
quaient des éclats de rire dans le poste d’équi-
page. Et il les surprenait souvent qui l’observaient 
avec des regards en coin. Sur tout autre navire, il 
aurait pu s’agir d’un complot, mais même les offi-
ciers se montraient bizarres. À plusieurs reprises, 
Tom Pullings lui-même, qu’il connaissait depuis 
son premier commandement, avait eu l’air de 
l’observer d’un air un peu narquois.

Bien sûr qu’il en avait, des raisons de se tracas-
ser ! Et rien ne lui pesait autant que cette histoire 
dans les fougères, rien n’obsédait autant son âme 
humiliée par la frustration de son désir. Mais rien 
de tout cela, pensa-t-il, n’expliquait sa mauvaise 
humeur chronique. Rien ne justifiait sa tendance 
à se fâcher à tout propos. Il n’avait jamais connu 
une telle sensation quand il était jeune… Il n’avait 
jamais été le jouet d’une femme.
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« Je devrais peut-être demander un comprimé 
bleu à Stephen. Deux ou trois comprimés bleus. 
Je ne suis pas allé aux latrines depuis un siècle. »

Il se mit en marche. Le gaillard d’arrière, au 
vent, se vida à son approche, mais lorsqu’il passa 
devant la roue, le quartier-maître de service et 
l’homme de barre tournèrent la tête pour l’obser-
ver. La Surprise serra le vent d’un demi-quart, 
la chute au vent des huniers fasseya en signe 
d’avertissement. Jack émit un rugissement.

— Occupez-vous de la barre, foutus marins 
d’eau douce ! Qu’avez-vous à me lorgner comme 
des paysans lunatiques ? Occupez-vous de la 
barre, vous avez compris ? Monsieur Davidge ! 
Aujourd’hui, Krantz et Webber se passeront 
de tafia !

Le gaillard d’arrière prit un air grave et cho-
qué, mais quand Jack descendit vers la grand-
chambre, il entendit de grands éclats de rire dans 
le gaillard d’avant. Stephen jouait toujours. Jack 
entra sur la pointe des pieds, un doigt sur les 
lèvres, avec  la mimique de celui qui veut faire 
comprendre qu’il est immatériel, silencieux, 
invisible. Stephen acquiesça d’un air absent, et 
acheva sa phrase musicale.

— J’imagine que c’est pour me voir que vous 
êtes descendu.

— Oui, dit Jack. Je sais que ce n’est pas le bon 
moment, mais j’aimerais que vous m’accordiez 
une consultation.

— Certes ! Je ne faisais que travailler quelques 
variations idiotes sur un thème sans intérêt. Si 
votre problème est d’ordre intime, fermons la 
lucarne et allons nous asseoir sur le caisson à 
l’arrière.
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Après une escale, la plupart des consultations 
avaient à voir avec les maladies vénériennes. 
Certains marins en avaient honte. Les officiers 
préféraient généralement que leur état ne soit 
pas connu de l’équipage.

— Ce n’est pas vraiment d’ordre intime, dit 
Jack.

Il ferma tout de même le capot d’échelle et alla 
s’asseoir sur le caisson derrière la croisée.

— Je suis rudement mal fichu… De mauvais 
poil dès le matin, très agressif. Est-ce qu’il existe 
un remède pour retrouver la bonne humeur ? Une 
bénédiction des dieux ? J’avais pensé prendre 
un de vos comprimés bleus, peut-être avec une 
pointe de rhubarbe.

— Montrez-moi votre langue, dit Stephen.
Il secoua la tête.
— Allongez-vous sur le dos… Je m’en dou-

tais, dit-il après un instant. C’est votre foie qui 
ne va pas… Ou du moins c’est surtout lui qui ne 
va pas… Il est tout gonflé, je m’en rends compte 
en le palpant. Il y a longtemps que je me méfie 
de votre foie. Le docteur Redfern ne l’aimait 
pas, non plus… Vous avez le visage bilieux, c’est 
manifeste : le blanc de l’œil d’un jaune sale, des 
poches violacées sous les yeux. Tout cela n’est pas 
signe de bonne santé. Je vous l’ai maintes fois 
répété  : vous mangez trop, vous buvez trop, et 
vous manquez d’exercice. La mer est parfaitement 
calme depuis notre départ de Nouvelle-Galles, la 
Surprise file à peine plus vite qu’un homme à 
pied, on n’a pas vu un seul requin ( malgré la vigi-
lance de Martin et de moi-même)… Et  pourtant 
j’ai remarqué que vous ne prenez plus de bains 
de mer.
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— Mr Harris m’a dit que c’était mauvais, dans 
l’état où je suis. Il prétend que ça obstrue les pores 
et que ça fait monter la bile jaune  par-dessus 
la noire.

— Qui est Mr Harris ?
— Un homme aux pouvoirs extraordinaires. Il 

m’avait été recommandé par le colonel Graham, 
pendant que vous vous promeniez dans le bush. 
Il ne prescrit rien qui ne pousse dans son propre 
jardin ou à la campagne, et il vous frotte le dos 
avec une huile spéciale. Il a obtenu quelques 
 guérisons spectaculaires. À  Sydney, on ne jure 
que par lui.

Stephen ne fit aucun commentaire. Il avait 
vu trop souvent des gens de bonne éducation 
courir derrière des hommes aux pouvoirs extra-
ordinaires pour se fâcher, discuter ou même res-
sentir autre chose qu’un léger désespoir.

— Je vais vous faire une saignée et vous prépa-
rer un léger cholagogue. Et nous sommes mainte-
nant assez loin de la Nouvelle-Galles du Sud et du 
territoire de votre thaumaturge. Je vous conseille 
donc vivement de reprendre vos bains de mer et 
vos exercices dans le grand mât.

— Très bien. Mais vous n’avez pas l’intention 
de me faire prendre un remède aujourd’hui ? 
Demain, il y a inspection, rappelez-vous.

Stephen savait que pour Jack Aubrey – comme 
pour la plupart des commandants et amiraux qu’il 
connaissait  – prendre un médicament signifiait 
deux choses. D’une part, avaler des quantités de 
calomel, de soufre et de rhubarbe de Turquie, 
s’ajoutant souvent aux prescriptions du  médecin. 
D’autre part, passer la plus grande partie du 
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lendemain aux lieux d’aisances, à  haleter,  pousser, 
suer, et à se démolir le système digestif  inférieur.

— Non, répondit-il. C’est une simple prépara-
tion, qui doit être suivie de quelques confortables 
lavements.

Jack regardait son sang couler dans le bol, d’un 
flot continu. Il s’éclaircit la gorge.

— J’imagine que certains patients viennent 
vous voir avec des… avec des envies ?

— Le contraire serait étonnant.
— Non, je veux dire… Pardonnez-moi la vul-

garité de l’expression… Leur sexe les importune ?
— Ah oui, je vois. Il y a peu de remèdes à 

ça dans la pharmacopée traditionnelle. Parfois, 
continua-t-il en agitant sa lancette, je leur pro-
pose une simple petite opération. Une brève cris-
pation, un soupir, puis la liberté pour toujours, la 
promesse de naviguer en eaux calmes, à l’abri des 
tempêtes de la passion, des tentations, de l’émoi 
et du péché. Mais quand ils refusent – c’est tou-
jours ce qui arrive, bien qu’ils prétendent vouloir 
donner n’importe quoi pour être libérés de leurs 
tourments – je ne puis leur suggérer qu’une chose 
(sauf en cas d’anomalie physique évidente)  : 
qu’ils apprennent à contrôler leurs émotions. 
Peu d’entre eux y parviennent. Et certains, j’en 
ai peur, sont conduits à d’étranges extrémités… 
Mais si cela devait s’appliquer à votre cas, mon 
cher ami –  où il y a bel et bien une anomalie 
physique visible –, je ferais remarquer que Platon, 
comme tous les Anciens, considérait que le foie 
est le siège de l’amour. Cogit amare jecur, disaient 
les Romains. C’est pourquoi je réitère mon argu-
ment en faveur des bains de mer, de l’escalade 
dans la mâture et des exercices au petit matin, 
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sans parler d’une raisonnable sobriété à table, 
afin de préserver votre organe de dysfonctionne-
ments indésirables.

Il referma la veine. Après avoir lavé son réci-
pient dans la galerie, il poursuivit  :

— Mais pour ce qui concerne cette morosité 
dont vous vous plaignez, mon cher, ne comptez 
pas trop sur mes remèdes. La jeunesse et le bon-
heur ne se trouvent pas dans un flacon, hélas ! 
Vous devez admettre que l’âge s’accompagne 
d’une certaine mélancolie, voire d’une certaine 
irascibilité. Disons que le mauvais caractère croît 
avec l’âge. Lorsqu’il atteint l’âge mûr, l’homme 
 comprend qu’il ne peut plus réaliser certaines 
choses, que ce qu’il possédait l’abandonne, que 
son ventre est devenu lourd, et que même s’il est 
encore capable de se consumer d’amour, il  n’attire 
plus les femmes. Et il s’insurge contre cela. La 
fermeté d’âme, la résignation et la  philosophie 
valent plus que tous les comprimés, rouges, 
blancs ou bleus.

— Vous ne pensez tout de même pas, Stephen, 
que j’ai atteint l’âge mûr ?

— Il est bien connu que les marins ont une 
espérance de vie limitée. L’âge mûr leur vient 
donc bien plus tôt qu’aux messieurs calmes et 
frugaux qui vivent à la campagne. Jack, vous avez 
mené la vie la plus malsaine qu’on puisse ima-
giner, exposé en permanence au mauvais temps, 
souvent trempé jusqu’aux os, éveillé à toute heure 
de la nuit par cette cloche infernale. Dieu sait 
combien de fois vous avez été blessé, et on vous 
a cruellement surchargé de travail. Pas étonnant 
que vous ayez des cheveux gris.
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— Mes cheveux ne sont pas gris. Ils sont jaune 
bouton-d’or !

Jack portait les cheveux longs, noués en chignon 
et attachés par un large ruban noir. Stephen 
défit le nœud et lui fit examiner l’extrémité de 
ses  cheveux.

— Que je sois damné, dit Jack, en regardant 
à la lumière du soleil. Vous avez raison ! Des 
 cheveux gris… Des mèches entières ! Je suis tout 
à fait grisonnant… Comme une fichue tourte au 
blaireau. Et je ne m’étais aperçu de rien !

Six coups à la cloche.
— Vous voulez entendre quelque chose de plus 

réjouissant ?
— Je vous en prie, dit Jack avec ce sourire 

doux que Stephen lui connaissait depuis toujours.
— Deux de mes patients ont été sur ces îles que 

vous avez l’intention de croiser. Philips à Norfolk 
Island, et Owen à l’île de Pâques. Philips a connu 
l’endroit quand c’était encore une station péniten-
tiaire. Vous êtes bien connu, pour y avoir passé… 
Je crois que Martin m’a dit un an – c’est à lui que 
Philips a parlé de cela. En tout cas, il y est resté 
longtemps, après le naufrage de son navire. J’ai 
oublié son nom. Une frégate.

— Ce doit être le Sirius du capitaine Hunt, qui 
a été jeté par la houle sur un récif de corail en 
l’an 1790, de la même façon que nous avons été 
bien près d’être jetés sur les rochers quand nous 
quittions Inaccessible. Seigneur, je n’ai jamais été 
aussi terrifié de ma vie. Pas vous ?

— Non. Je crois n’avoir de comptes à rendre à 
personne pour ce qui est du courage. Mais à ce 
moment-là, souvenez-vous, je me trouvais en bas, 
en train de jouer aux échecs avec le pauvre Fox, 
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et je n’ai rien su avant que le danger soit écarté. 
Mais comme je le disais, Martin a été ravi d’ap-
prendre qu’à cette époque de l’année il y a des 
oiseaux-tempête. Il aime les pétrels encore plus 
que moi. Et l’oiseau-tempête, mon cher, appar-
tient à cette intéressante famille. Il souhaite 
 vraiment pouvoir débarquer.

— Certainement ! Je serai heureux de l’obliger, 
si l’accostage est possible. Mais les déferlantes 
sont parfois très hautes. Je vais parler à Philips. 
Et je vais demander à Owen ce qu’il sait de l’île 
de Pâques. Si cette brise se maintient, demain 
matin nous serons en vue du mont Pitt, à Norfolk.

— J’espère que nous pourrons aller à terre. 
Sans parler du reste, il y a aussi ce fameux pin 
de Norfolk.

— Je crains malheureusement qu’il ne soit 
tombé depuis des années. Un mât aussi énorme 
ne pourrait pas supporter un coup de vent, même 
modéré.

— Sûr. Je me rappelle Mr Seppings nous lisant 
un excellent article à Somerset House. Ce que je 
voulais dire, c’est qu’un végétal aussi prodigieux 
et aussi curieux que le pin de Norfolk pourrait 
bien abriter certains scarabées aussi prodigieux 
et aussi curieux, et tout aussi méconnus dans le 
monde.

— À propos de Martin, dit Jack qui se fichait 
des scarabées comme d’une guigne, aussi sin-
guliers soient-ils, j’ai pensé à lui, hier, à deux 
reprises. La première fois, j’étais plongé dans 
la masse de documents de mon héritage, avec 
Adams, pour essayer d’y mettre un peu d’ordre : 
ils m’ont été envoyés par sept hommes de loi dif-
férents, après que j’ai remboursé les hypothèques 
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de mon père, et les enfants avaient tout mélangé 
en récupérant les timbres. Adams a remarqué que 
j’avais trois paroisses à pourvoir, avec droit de 
présentation pour chacune. Je me suis demandé 
si cela intéresserait Martin.

— Elles ont quelque valeur ?
— Je n’en ai aucune idée. Pendant mon 

enfance, le révérend Russell, de Woolcombe, 
menait bel équipage. Mais il faut dire qu’il avait 
des ressources personnelles, et sa femme lui avait 
apporté une jolie dot. Pour les autres, je ne sais 
rien, sauf que le presbytère, à Compton, était 
assez petit et minable. Quand je me suis embar-
qué, vous savez, je n’étais guère plus âgé que 
Reade, et j’y suis rarement retourné. J’espérais 
que le rapport général de Withers me  parviendrait 
à Sydney. Je suis sûr  que j’y aurais trouvé tous 
les détails.

— À quelle autre occasion avez-vous pensé à 
Martin ?

— Je changeais les cordes de mon violon, 
lorsque l’idée m’est venue que l’amour de la 
musique et le talent pour en bien jouer n’ont 
rien à voir avec le caractère. Vous me suivez ? 
Les deux amis d’Oxford de Martin, Standish et 
Paulton, en sont la preuve. Standish jouait mieux 
que n’importe quel amateur, et pourtant ce n’était 
pas ça… Ce n’est pas parce qu’il avait tout le 
temps le mal de mer ou parce qu’il dégoisait sur 
notre compte. Je ne veux pas dire non plus qu’il 
était méchant. Mais ce n’était pas vraiment ça… 
Quant à John Paulton, qui jouait encore mieux 
que lui, c’était le genre de type avec qui vous 
pouviez faire le tour du monde sans risque de 
dispute. Ce qui m’a étonné, c’est que Martin ait 

33



joué avec deux hommes aussi talentueux et que 
ni l’un ni l’autre ne l’ait convaincu de jouer juste.

Au moment même où il la prononçait, Jack 
regretta cette pointe contre l’ami de Stephen. Elle 
pouvait passer pour de la malveillance. Il ajouta 
donc très vite  :

— Et c’est bizarre qu’ils soient devenus papistes 
tous les deux.

— Vous vous étonnez qu’ils reviennent à la 
religion de leurs ancêtres ?

— Pas du tout ! s’exclama Jack, mal à l’aise. Je 
veux simplement dire qu’il y a peut-être quelque 
affinité entre Rome et la musique.

— Il y a donc revue des quartiers, demain, dit 
Stephen.

— Oui. Cela m’a manqué, la semaine dernière. 
C’est un bon moyen pour ressouder l’équipage 
après une longue escale, et cela donne l’occasion 
de prendre le pouls du navire, si j’ose dire. Les 
hommes se conduisent plutôt bizarrement, ces 
jours-ci… Ils affichent des manières affectées et 
font des singeries…

Le ton de Jack était interrogatif. Mais Stephen, 
qui savait parfaitement pourquoi les manières des 
matelots étaient affectées et pourquoi ils faisaient 
des singeries, répondit simplement :

— Je dois penser à me raser.

La Surprise transportait un équipage beaucoup 
plus réduit qu’un navire de guerre ordinaire de 
son rang. Pas de fantassins, pas de mousses, et 
très peu de galon et de gloire. Mais elle avait un 
tambour. Lorsque la cloche du matin piqua cinq 
coups, ses voiles étaient largement déployées par 
une brise douce, le ciel parfaitement clair et le 
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mont Pitt de l’île Norfolk en vue à l’horizon, à 
douze ou treize lieues de là. West, l’officier de 
quart, s’adressa à Oakes, son second de quart  :

— Convoqués pour l’inspection !
Oakes se tourna vers Pratt, un marin doué pour 

la musique :
— Convoqués pour l’inspection !
Sur quoi Pratt agita ses baguettes de tambour 

avec une belle détermination, et la générale 
gronda et résonna dans le navire tout entier.

Personne ne fut surpris. Chemises et panta-
lons de coutil avaient été lessivés le vendredi, 
séchés et apprêtés le samedi, et au petit déjeu-
ner le dimanche matin on avait fait passer le 
mot  : « Propres pour l’inspection ! » Pour le cas 
où quelqu’un n’aurait pas reçu le message, le 
maître d’équipage Mr Blockeley avait braillé dans 
les écoutilles  :

— Vous avez entendu, à l’avant et à l’arrière ? 
Propres pour la revue, aux cinq coups de cloche.

Et ses seconds criaient encore plus fort  :
— Z’avez compris ? Propres et rasés pour la 

revue, aux cinq coups de cloche.
Beaucoup plus tôt, les hommes de quart du 

matin avaient monté leurs sacs de linge et les 
avaient entassés dans un réduit sur le pont, en 
arrière de la barre, ne laissant sur la lucarne que 
l’espace nécessaire pour que la lumière pénètre 
dans la cabine. Aux quatre coups de cloche, 
ceux de l’équipe de quart montèrent les leurs. 
Ils en firent une pyramide sur les bômes, devant 
les canots, non sans bousculades, exclama-
tions enjouées, rires et plaisanteries concernant 
« Mr O. » et le quart de minuit. C’eût été impen-
sable dans la  Royal Navy, et quelques anciens 
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de la marine de guerre tentèrent de calmer leurs 
compagnons corsaires. Mais entre-temps leurs 
officiers les avaient fait s’aligner, et chacun 
avait présenté sa section  : « Présents, bien vêtus 
et propres, monsieur ! » Tous étaient parfaitement 
présentables aux yeux de Pullings et celui-ci avait 
pu, la conscience sereine, se tourner vers le capi-
taine Aubrey, ôter son chapeau et déclarer :

— Tous les officiers ont fait rapport, monsieur.
— Nous allons donc faire le tour du navire, s’il 

vous plaît, répondit Jack.
Tous firent silence.
Le premier poste qu’ils visitèrent était celui des 

hommes de l’arrière, placés sous les ordres de 
Davidge. Ce dernier salua et resta derrière son 
capitaine. Tous mirent chapeau bas, les hommes 
se tenant aussi droits, aussi immobiles que pos-
sible avec cette houle. Jack avança lentement le 
long de la ligne, scrutant les visages familiers. La 
plupart arboraient une expression rigide (Killick, 
par exemple, avec son air réprobateur, aurait pu 
n’avoir jamais vu Jack auparavant). Mais il crut 
déceler chez certains un air qu’il avait du mal 
à définir. Amusement ? Complicité ? Ironie ? 
En tout cas, rien qui ressemblât à la franche et 
aimable vacuité habituelle.

Puis ce fut le tour de West (le pauvre West, 
qui avait sacrifié son nez à la morsure du gel au 
sud du cap Horn) et de son quartier, celui des 
hommes du parc. Au moment où Jack les ins-
pectait, l’un d’eux, tout en bas à l’infirmerie, un 
vieux matelot du nom d’Owen (qui échappait au 
contrôle pour cause de maladie), disait  :

— Et je me trouvais sur l’île de Pâques, mes-
sieurs, avec le Proby qui grattait le fond sous le 
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vent, et je criais, hurlais et braillais à mes cama-
rades de ne pas m’abandonner. Mais c’était une 
bande de connards sans âme. Passé le cap, ils 
ont trouvé vent arrière –  pas eu besoin de tirer 
une écoute jusqu’à ce qu’ils passent la Ligne, je 
le jure. Est-ce qu’ils en ont profité ? Non, mes-
sieurs, certainement pas, car ils ont tous été tués 
et scalpés par les Peechokee, au nord de Nootka 
Sound, et leur bateau a été brûlé pour le métal.

— Comment les habitants de Pâques vous 
ont-ils traité ? demanda Stephen.

— Oh, assez bien, monsieur, dans l’ensemble. 
Ce ne sont pas des gens désagréables, bien qu’as-
sez portés sur le chapardage. Et je dois avouer 
qu’ils se mangent mutuellement plus que néces-
saire. Je ne suis pas plus maniaque qu’un autre, 
mais ça fait tout drôle qu’on vous serve une main 
d’homme ! Même sans savoir ce que c’est, je ne 
refuse jamais une tranche de viande, pourvu 
qu’elle soit coupée proprement. Mais une main 
entière… ça vous retourne l’estomac. En tout cas, 
on s’est bien entendus. Je parlais leur langue tant 
bien que mal…

— Comment l’avez-vous apprise ? demanda 
Martin.

— Eh bien, monsieur, c’est comme la langue 
qu’on parle à Tahiti et sur d’autres îles, en moins 
distingué. C’est comme l’écossais.

— J’en déduis que le polynésien vous est fami-
lier ? demanda Stephen.

— Hein, monsieur ?
— La langue des mers du Sud.
— Mon Dieu, monsieur, j’ai été bien des fois 

dans les îles de la Société. Et pour avoir suivi 
si longtemps la route de la fourrure, vers le 
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nord-ouest de l’Amérique, quand on poussait 
jusqu’aux Sandwich, en hiver, parce que le com-
merce était fini, je m’y suis habitué, aussi bien. 
De même pour la Nouvelle-Zélande.

— Tout le monde connaît la langue des mers du 
Sud, dit Philips, son voisin de tribord. Moi, je la 
parle. Comme Brenton, et Scroby, et Old Chucks. 
Comme quiconque a été sur un baleinier des mers 
du Sud.

— Et puis j’avais une belle, qui m’a appris 
beaucoup de mots de leur langue. Nous vivions 
dans une maison construite il y a fort longtemps 
par les anciens, et qui tombait en ruines. Mais 
le côté que nous occupions tenait encore debout. 
C’était une maison de pierre en forme de canot, 
cent pieds de long sur vingt de large, avec des 
murs de cinq pieds d’épaisseur.

— Sur l’île de Norfolk, mes copains et moi, on 
a abattu un pin de deux cent dix pieds de haut 
et de trente de circonférence, dit Philips.

Le capitaine Aubrey, suivi du canonnier 
Mr Smith et de Mr Reade, parvint au poste sui-
vant, qui abritait les chefs de pièces, les canonniers 
et l’armurier. Alors qu’il dévisageait Nehemiah 
Slade, le responsable barbu du canon qu’on appe-
lait « Mort subite », le navire fut soulevé par une 
double vague d’une force inattendue, et fit une 
violente embardée. Jack vivait sur la mer depuis 
sa jeunesse, voire depuis son enfance, mais il lui 
arrivait encore de perdre l’équilibre. Les canon-
niers furent précipités contre leurs hamacs, et le 
capitaine plongea dans le large poitrail de Slade.

Le franc éclat de rire qui suivit expliquait peut-
être l’ambiance qui régnait dans le poste des 
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hommes des manœuvres hautes – les plus jeunes, 
les plus brillants et les plus décorés des membres 
du navire, menés par Mr Oakes. Ce dernier, bien 
que très ordinaire et un peu borné, jouissait d’une 
popularité exceptionnelle. Il était souvent ivre, 
toujours jovial, et dégageait une forte animalité. 
Jamais il ne dénonçait un fautif ni ne s’acharnait 
sur lui. Et même s’il n’était pas un grand marin 
au plan de la navigation ou de la science, il était 
capable de grimper jusqu’aux barres traversières 
avec les meilleurs d’entre eux, et de s’y laisser 
pendre la tête en bas.

— Il y a autre chose de formidable, à l’île de 
Pâques, dit Owen. Ce qu’ils appellent les môles.

— Ça n’a rien de formidable, dit Philips.
— Taisez-vous, Philips, dit Stephen. Continuez, 

Owen.
— Ce qu’ils appellent les môles, dit Owen 

un peu plus distinctement, ce sont des plates-
formes construites à flanc de colline, avec des 
murs  orientés vers le large, peut-être de trois 
cents pieds  de long sur trente de haut. Elles se 
composent de pierres taillées pouvant atteindre 
six pieds de long. Et sur ces plates-formes, il y 
a d’énormes figures taillées dans du roc gris et 
amenées là pour être dressées… Des figures par-
fois hautes de vingt-sept pieds et larges de huit 
au niveau des épaules. La plupart ont été jetées à 
terre, mais quelques-unes sont encore debout, et 
portent sur la tête de grands chapeaux de pierre 
rouge. Et ces chapeaux, je le sais car je me suis 
assis dessus avec ma belle, je  veux dire sur un 
de ceux qui étaient à terre, font quatre pieds 
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six  pouces de diamètre et quatre pieds quatre 
pouces de haut, mesurés de ma main.

C’est avec un certain soulagement que Jack 
arriva au gaillard d’avant. Il y fut reçu par le 
bosco Mr Blockeley et le charpentier Mr Bentley, 
hommes graves vêtus de leurs lourds manteaux 
en tissu anglais, mais à peine plus graves que 
les hommes du poste. Ces marins de près de 
quarante  ans, après avoir ôté leur chapeau 
devant le capitaine, lissèrent leurs cheveux sur 
des crânes au sommet parfois dénudé, dont les 
 queues-de-cheval s’allongeaient souvent d’un peu 
d’étoupe. Derrière eux, à l’époque où la Surprise 
était en service régulier, s’étaient tenus les 
mousses placés sous la responsabilité du capi-
taine d’armes. Mais un navire corsaire n’a pas 
de place pour les mousses. Assez drôlement, leur 
poste était maintenant occupé par deux fillettes 
encore moins fiables qu’eux pour la  défense du 
navire  : Sarah et Emily, Mélanésiennes de la 
lointaine île Sweeting, seules survivantes d’une 
communauté décimée par la petite vérole appor-
tée par les matelots d’un baleinier. Le docteur 
Maturin les avait fait embarquer, et la tâche de 
s’occuper d’elles incombait tout naturellement 
à Jemmy Ducks, le volailler du bord, qui pour 
l’heure leur murmurait à l’oreille  :

— Restez en ligne, et faites la révérence.
Les fillettes placèrent leurs orteils nus très 

exactement sur une marque invisible, soulevèrent 
le bord de leurs jolies robes blanches, et firent 
la révérence.

— Sarah, Emily, dit le capitaine, j’espère que 
vous allez bien ?
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— Très bien, monsieur, nous vous remercions, 
répondirent-elles en le regardant avec anxiété.

Puis ce fut la cuisine, avec ses cuivres luisants 
comme le soleil, le chef plein d’entrain et son 
maussade second, Jack Nastyface, à qui son nom 
(comme Bout-de-Bois le charpentier ou Jemmy 
Ducks) allait comme un gant. Puis ce fut le pont 
inférieur, où la nuit se balancent les hamacs, 
mais qui à présent était vide  : une bougie pour 
chaque emplacement, un assortiment d’objets et 
d’images proprement disposés sur les coffres des 
marins. Pas un grain de poussière, pas même une 
trace de sable, la lumière descendant à travers les 
grilles en d’élégantes rayures parallèles. Le cœur 
de Jack se gonfla un peu, et ils arrivèrent au dor-
toir des aspirants – des cabines des deux côtés, 
s’alignant vers l’arrière jusqu’au carré –, trop petit 
à l’époque où la frégate emmenait beaucoup plus 
de seconds, d’aspirants et de bleus, trop vaste 
maintenant qu’il n’y avait plus qu’Oakes et Reade 
– d’autant plus que Martin, l’assistant du méde-
cin, et Adams, le secrétaire du capitaine, man-
geaient et vivaient dans le carré, où les cabines 
du commis, du maître et de l’officier d’infanterie 
de marine restaient vacantes.

Ils ne regardèrent pas dans le carré, qui aurait 
pourtant soutenu l’inspection la plus rigoureuse 
(jusqu’au châssis de la table des officiers qui 
avait été poli, dessus et dessous). Ils descen-
dirent vers l’infirmerie, que Stephen préférait à 
la baie du pont supérieur – un endroit plus aéré 
mais beaucoup plus bruyant, où d’attentionnés 
camarades pouvaient plus facilement saouler ses 
patients.
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— Autre chose qui devrait vous plaire, mes-
sieurs, dit Owen. Les sternes, ou hirondelles de 
mer comme certains les appellent. Elles viennent 
lorsque les étoiles et la lune sont disposées d’une 
certaine manière, et les gens le savent un jour à 
l’avance. Elles arrivent par milliers, en hurlant, 
et elles font leurs nids sur une île juste en face, 
au large, comme Bass Rock, mais en plus grand.

— Sur Norfolk, s’exclama Philips, il y a des 
oiseaux-tempête par millions. Ils arrivent au 
crépuscule, tombent du ciel et rejoignent leurs 
 terriers. Car ils vivent dans des terriers ! Vous 
allez à l’entrée d’un terrier et vous appelez : « Ke, 
ke, ke ! » La bestiole répond « ke, ke, ke ! » et sort 
sa tête… On en tuait douze ou quinze cents en 
une nuit.

— Toi et tes oiseaux-tempête ! commença Owen.
Il se tut, l’oreille en alerte. Jack ouvrit la 

porte. Stephen, Martin et Padeen se levèrent. 
Les malades mirent quelque raideur dans leur 
position.

— Eh bien, docteur, dit le capitaine. Vous 
 trouvez, j’espère, que notre pompage est efficace ?

Depuis que Stephen avait comparé la puanteur 
qui régnait au fond de la Surprise à la pureté de la 
Muscade, on y introduisait chaque nuit de l’eau de 
mer que l’on pompait le matin, afin de   nettoyer 
les fonds de cale du navire.

— Cela peut aller, monsieur, dit le docteur 
Maturin. Mais avouons que ce n’est pas la 
Muscade. Je me rappelle parfois que ce bateau 
était français, à l’origine, et que les Français ont 
l’habitude d’enfouir leurs morts dans le ballast. 
Je me demande s’il n’y aurait pas, au fond, une 
sorte de charnier.
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— Tout à fait impossible. Le ballast a été 
changé à maintes reprises.

— C’est donc pour le mieux. Mais même ainsi, 
je vous serais reconnaissant de me fournir une 
pompe pour la ventilation. Dans cet air lourd et 
irrespirable, les patients ont tendance à devenir 
hargneux, voire à se quereller.

— Vous ferez le nécessaire, capitaine Pullings, 
dit Jack. Et si un homme est soupçonné de cher-
cher querelle, vous noterez son nom dans la liste 
de consigne.

— Voici les hommes dont je vous parlais, 
monsieur, dit Stephen. Philips, qui connaît bien 
Norfolk, et Owen, qui a passé plusieurs mois 
parmi les indigènes de l’île de Pâques.

— Ah, oui. Eh bien, Philips, comment allez-
vous ?

— Aucune amélioration, monsieur, j’ai le regret 
de vous le dire, répondit Philips d’une voix faible, 
presque en suffoquant.

— Et vous, Owen, comment allez-vous ?
— Je ne me plains pas, monsieur. Mais la dou-

leur me brûle, parfois jusqu’à l’insupportable.
— Mais par le diable, pourquoi ne vous tenez-

vous pas à l’écart des bordels, foutu imbécile ! Un 
homme de votre âge ! Dans les bordels les plus 
vils de la baie de Sydney, où la vérole est la pire 
du monde ! Bien sûr, que ça vous brûle ! Et vous 
n’en ratez pas une. Dans chaque fichu port… Si 
l’on faisait une retenue sur votre solde, comme 
cela se fait dans le service régulier, à chaque 
vérole que vous rapportez, vous n’auriez pas un 
penny à vous. Pas un sou !

Le capitaine Aubrey, encore haletant sous le 
coup de la colère, demanda de leurs nouvelles 
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aux autres malades. Ils allaient tous beaucoup 
mieux, merci, monsieur. Il se tourna vers Philips.

— Ainsi donc, vous étiez sur le Sirius lorsqu’il 
s’est échoué ? Il n’y a pas de fond solide à proxi-
mité de l’île ?

— Non, monsieur, dit Philips, qui s’exprimait 
désormais comme un bon chrétien. C’était ter-
rible. Du corail tout au long de la côte.

— C’était bien pire encore, près de l’île de 
Pâques, monsieur. Du corail jusqu’au large, et 
puis la sonde n’atteignait pas le fond. Et une 
déferlante incroyable, dit Owen à mi-voix.

— Il était impossible d’accoster au sud de l’île, 
monsieur. Alors nous l’avons contournée par le 
nord-est. On s’est mis au mouillage, avec une 
légère brise de mer, et tous les hommes pêchaient 
le mérou quand le Supply (le brick qui mouillait 
un peu plus loin) a fait savoir au capitaine Hunt 
que nous étions drossés vers la côte. C’était vrai. 
Il a fallu se mettre tous au travail, et on s’y est 
mis. Mais la marée a commencé à monter –  de 
ce côté de l’île, elle vient du nord, monsieur. Avec 
la  houle, on ne pouvait lui tenir tête, et pour-
tant  la brise était en notre faveur. On a mouillé 
les ancres de bossoir, mais les câbles ont tout 
de suite été tailladés par le corail. On a  largué 
l’ancre à jet, et même celle de miséricorde. Même 
résultat. À la première cloche du quart de l’après-
midi, on a touché le fond, le navire s’est calé plus 
loin sur les récifs, et on a dû descendre les mâts. 
Notre capitaine a donné l’ordre d’ouvrir l’écoutille 
arrière et de mettre en perce toutes les barriques…

Philips avait parlé presque sans s’interrompre. 
Quand il reprit son souffle, Owen en profita  :

— Sur l’île de Pâques, monsieur…
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— Docteur, dit Jack, je demanderai à Mr Adams 
de voir ces hommes séparément et de prendre 
note de leurs récits. Pour l’heure, je continue, 
pour aller juger de l’effet de notre pompage sur 
les rats et sur cette odeur qui nous préoccupe. 
Colman, la lanterne, là…

Dans son empressement, Padeen laissa tomber 
la lanterne. Il la ralluma, la fit tomber à nouveau. 
Le capitaine Aubrey le traita de crétin maladroit, 
d’un ton qui révélait une sévérité et une exaspé-
ration inhabituelles chez lui. L’incident entraîna 
un silence désapprobateur et une  certaine 
 consternation.

Stephen n’avait pas l’habitude de parler du 
capitaine avec quiconque, et bien entendu il ne 
parlait pas de son ami Jack dans le carré. Mais 
il pouvait parfaitement discuter avec Martin (qui 
était pourvu d’un fort bon sens et d’une culture 
exceptionnellement étendue) du patient nommé 
Aubrey. Il s’adressa à lui en latin :

— J’ai rarement vu un degré si élevé d’irascibi-
lité, si continu, comme s’il s’agissait, chez ce sujet 
particulier, d’irritation cumulative. Il est clair que 
ni mon cholagogue ni mes lavements n’ont été 
efficaces. Cette exaspération permanente et en 
perpétuelle augmentation me fait penser qu’il ne 
s’agit peut-être pas d’une congestion classique 
des conduits hépatiques, mais plutôt de quelque 
maladie contractée en Nouvelle-Galles du Sud.

En sa qualité de médecin, Martin n’avait que 
faire de la morale.

— Vous faites allusion à cette maladie fré-
quente chez les matelots, qu’elle soit maligne ou 
bénigne ?
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— Pas cette fois. J’ai posé la question franche-
ment. Y a-t-il eu commerce avec Vénus ? Non, me 
fut-il répondu avec une véhémence surprenante. 
Certainement pas. Et il a ajouté une remarque 
dont le sens m’échappe. Il y a là quelque chose 
de bizarre. C’est avec beaucoup d’inquiétude que 
je me rappelle le rapport du cher docteur Redfern 
sur les différentes formes d’hépatites qu’il a ren-
contrées dans la colonie, parfois en liaison avec 
des kystes hydatiques. Il m’en a montré un, venant 
d’un homme qui avait vécu exclusivement de kan-
gourou et de rhum… Il y apparaissait un degré 
de cirrhose jamais atteint. Pis encore, pour le cas 
qui nous intéresse  : son registre médical, où il 
recense des histoires interminables d’état général 
irritable et maussade, de mélancolie, de taedium 
vitae atteignant parfois à un véritable désespoir 
ou à une extrême irascibilité. Tout cela sans agent 
connu, même si l’autopsie pouvait montrer un 
lobe cadrat enflé et parsemé de nodules jaunâtres 
gros comme des pois. Redfern appelle cela le foie 
de Botany Bay. C’est cette maladie, où une autre 
venue de Nouvelle-Hollande, que notre patient, 
je le crains, pourrait avoir contractée. Les tracas 
y sont certainement pour quelque chose, et pas 
seulement ceux de l’esprit.

— Il est profondément attristant de voir ce que 
la maladie peut faire à un esprit organisé, à un 
caractère bien établi, dit Martin. Nos remèdes 
sont parfois tout aussi mauvais. On dirait que 
la maladie ne sert qu’à resserrer les limites du 
libre arbitre.

— Le docteur peut bien dire ce qu’il veut, 
Tom, dit le capitaine Aubrey. Mais je pense que 
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la Surprise sent aussi bon que la Muscade, sinon 
meilleur.

Ils approchaient de la soute aux câbles –  la 
Surprise disposait en effet d’une passerelle sous 
le pont qui permettait de passer directement de 
l’arrière à l’avant –, où s’entassaient les plus gros 
cordages enroulés, au voisinage des haussières et 
autres bouts. Quand on les ramenait à bord, ils 
étaient toujours détrempés, souvent enduits de 
vase et pleins d’odeurs infectes, pour être laissés 
à dégoutter entre les bordages jusqu’au fond des 
cales. Mais depuis que la Surprise avait mouillé 
dans la baie de Sydney ou qu’elle était restée à 
quai, les cordages étaient propres et secs. Jack 
se souvint du temps où il venait se reposer avec 
délice dans les rouleaux et tentait, endormi après 
le quart du matin, d’échapper au vacarme du dor-
toir des bleus.

— Sûr, monsieur, dit Pullings, mais il y a 
encore trop de vermine pour qu’on cesse de pom-
per. J’en ai vu pas mal depuis l’infirmerie.

Il vit un gros rat de Norvège – audacieux passa-
ger clandestin qui avait embarqué à Sydney – et 
lui décocha un adroit coup de pied qui le projeta 
vers une cloison à claire-voie, au-delà d’un rou-
leau de câble. Une silhouette surgit de derrière 
les câbles avec un cri perçant et chassa le rat 
d’un mouvement brusque.

— Que diable faites-vous là, mon garçon ? cria 
Jack. Vous n’avez pas entendu le tambour battre 
la revue des postes ? Mais qui diable êtes-vous ?

Puis, reculant un peu après avoir lâché la 
 rambarde :

— Qu’est-ce donc, Mr Pullings ?
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Pullings leva sa lanterne et répondit d’une voix 
neutre :

— Je crois bien que c’est une femme, mon-
sieur.

— Il porte l’uniforme d’un bleu.
Jack prit la lanterne, dont la lueur le faisait 

paraître plus grand qu’il n’était. Il examina l’appa-
rition durant un moment. Pullings avait raison, 
c’était évident.

— Qui vous a amenée ici ? demanda-t-il froi-
dement.

— Je suis venue de moi-même, monsieur, dit 
la fille d’une voix tremblante.

Cela n’avait aucun sens. Et il pouvait le démon-
trer en un instant. Mais il ne voulait pas  l’obliger à 
mentir jusqu’au moment où, acculée, elle devrait 
donner le nom. C’était assez évident, en toute 
conscience.

— Poursuivons notre chemin, Mr  Pullings, 
dit-il.

— Comment ? Nous la laissons ici ?
— Vous m’avez entendu. Prenez la lanterne.
Ils inspectèrent en silence les soutes aux voiles, 

le magasin du maître d’équipage, ceux des canon-
niers et du charpentier, puis la réserve de poix. 
Ils remontèrent à l’air libre. De nouveau, on mit 
chapeau bas, et les visages changèrent devant la 
pâle sévérité du capitaine Aubrey.

— Nous ne gréerons pas la chapelle, capitaine 
Pullings, dit-il. Pour cette fois, les Articles feront 
l’affaire.

L’inspection, ou ce qui en avait tenu lieu, tou-
chait à sa fin. Les hommes se dirigèrent vers 
l’arrière, occupant le pont supérieur jusqu’au 
capot d’écoutille. Ils s’installèrent sur des bancs, 
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des tabourets, des barres de cabestan posées en 
équilibre entre deux baquets à bois, ou sur les bit-
tons d’amarrage autour du grand mât. On plaça 
sous le vent des sièges pour le capitaine  et les 
officiers, du côté opposé pour les aspirants et 
les maîtres.

En face du capitaine Aubrey se trouvait un 
chevalet d’armes recouvert d’un drapeau, sur 
lequel reposaient les Articles du Code de justice 
militaire. Le soleil brillait dans un ciel limpide, 
et l’air chaud balayait le pont avec juste assez 
de force pour agiter doucement les immenses 
voiles. La brise était presque silencieuse, aucun 
bruit ne venait des gréements ni des poulies, 
et l’eau murmurait sur les flancs de la coque. 
L’île  de Norfolk, montant et descendant au 
rythme de la houle par-delà la proue, à bâbord, 
était  sensiblement plus proche. On n’entendait 
pas un mot.

— Silence, de l’avant à l’arrière ! cria tout de 
même Pullings.

Un instant plus tard, Jack se leva. Il ouvrit 
les planchettes qui tenaient réunis les Articles 
du Code, et il commença sa lecture. Il y avait 
trente-six Articles, et dix-neuf délits étaient pas-
sibles de la peine de mort, parfois tempérée par 
ces mots  : « Ou tout autre verdict que la nature 
et le degré de la faute appelleraient, et que la Cour 
martiale pourrait prononcer. » Il lisait posément, 
d’une voix dure, et les Articles, déjà peu amicaux, 
prirent une coloration plus sombre et menaçante 
encore. Quand il eut fini, le silence était tou-
jours aussi profond, et un malaise indéfinissable 
s’y ajoutait.
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Il referma le Code, son regard balaya froide-
ment l’équipage, et il dit  :

— Capitaine Pullings, nous allons rentrer les 
cacatois et amener le clinfoc. Quand ce sera fait, 
nous appellerons les hommes au dîner.

Le repas fut tranquille, sans les cris et le fracas 
de gamelles qui accueillaient d’habitude le pud-
ding et le grog dominicaux. Pendant ce temps, 
Jack allait et venait sur le gaillard d’arrière comme 
il l’avait fait si souvent : dix-sept pas vers l’avant, 
dix-sept pas vers l’arrière, virant à la hauteur d’un 
anneau d’amarrage auquel ses souliers avaient 
depuis longtemps donné le poli de l’argent.

Maintenant, bien sûr, tout était parfaitement 
clair – les blagues entendues à demi, les  allusions 
voilées à la fatigue de Mr Oakes et à son besoin 
d’un régime reconstituant… Mentalement, 
Jack retourna la situation en tous sens. Des bouf-
fées de colère venaient interrompre sa réflexion. 
Mais il contrôlait parfaitement son humeur 
lorsqu’il redescendit et fit mander l’aspirant.

— Eh bien, Mr Oakes, qu’avez-vous à me dire ?
— Je n’ai rien à dire, monsieur, répondit Oakes 

en tournant de côté son visage bizarrement grêlé. 
Rien du tout, et je m’en remets à votre indul-
gence. Nous espérions seulement… Je veux dire, 
j’espérais… Que vous nous aideriez à nous éloi-
gner de cet horrible endroit. Elle y était tellement 
malheureuse…

— Dois-je comprendre qu’elle y était détenue ?
— Oui, monsieur. Mais injustement  condamnée, 

j’en suis sûr.
— Vous savez parfaitement que j’en ai chassé 

des dizaines…
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— Mais vous avez laissé Padeen embarquer, 
monsieur.

Oakes serra violemment les poings, comme 
dans une tentative désespérée et stupide pour se 
rétracter, pour effacer ces mots.

— Allez-vous-en, dit Jack. Je ne prendrai 
aucune mesure aujourd’hui. Et je ne déciderai 
rien, puisque c’est dimanche. Mais vous seriez 
bien avisé de préparer votre coffre.

Après qu’il fut sorti, Jack sonna l’intendant et 
lui demanda si le dîner du carré était fini.

— Non, monsieur, dit Killick. Je doute même 
qu’ils en soient déjà au pudding.

— Quand ils auront fini – je veux dire, quand 
ils auront vraiment fini –, j’aimerais voir le capi-
taine Pullings.

Il se força à se concentrer sur les feuilles cou-
vertes des chiffres qu’il avait rassemblés pour 
Humboldt. Température et taux de salinité de 
la mer à des profondeurs diverses, pression 
atmosphérique, température de l’air mesurée au 
 psychromètre –  une série d’observations colla-
tionnées sur plus de la moitié du tour du monde. 
Il en ressentit une certaine satisfaction. Enfin, il 
entendit les pas de Pullings.

— Asseyez-vous, Tom, dit-il en lui montrant un 
siège. J’ai vu Oakes, et la seule explication qu’il 
ait pu me donner, c’est qu’elle était malheureuse. 
Et cet imbécile m’a jeté Padeen dans les dents.

— Vous n’étiez pas au courant, monsieur ?
— Bien sûr que non ! Et vous ?
— Je pense que sur le navire la chose était 

connue de tous. Mais je n’avais aucune certi-
tude. Et je n’ai pas cherché à m’informer. J’avais 
l’impression que la situation était si délicate que 
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vous-même n’aviez pas jugé bon d’être informé, 
et qu’il n’était pas question de retourner à 
Botany Bay.

— N’était-il pas de votre devoir de second de 
me mettre au courant ?

— Peut-être, monsieur, et si j’ai mal agi, je suis 
sincèrement désolé. Sur un navire régulier de Sa 
Majesté, battant flamme de guerre, avec un déta-
chement d’infanterie de marine, un capitaine 
d’armes et ses aides, je n’aurais pu éviter qu’on 
m’informe officiellement de ce qui se passait. Et 
il aurait été de mon devoir de vous informer à 
mon tour. Mais ici, sans infanterie, sans capi-
taine d’armes et sans aides, il aurait fallu que 
j’écoute aux portes, pour être sûr. Non, monsieur, 
personne ne voulait rien nous dire. De la sorte, 
maintenu dans l’ignorance jusqu’à ce qu’il soit 
trop tard, on ne pouvait rien vous reprocher… 
Et vous pouviez voguer vers l’île de Pâques la 
conscience tranquille.

— Vous pensez qu’il est trop tard, n’est-ce pas, 
Tom ? Nous avons laissé cette odieuse fille dans 
la soute aux câbles de tribord. J’imagine qu’Oakes 
l’a nourrie, mais elle ne peut pas rester là-bas. 
Elle ferait mieux de s’installer avec les fillettes, 
jusqu’à ce que je décide ce que nous allons faire 
d’elle.

Fait rare pour un dimanche, aucun invité ne 
fut convié dans la grand-chambre, tant le capi-
taine se sentait peu dans son assiette. Le docteur 
Maturin dîna donc dans le carré, et Aubrey resta 
seul dans sa tour d’ivoire – ce qui était d’autant 
plus rare qu’il aimait voir à sa table ses offi-
ciers et aspirants, et son médecin en particulier. 
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Encore que Stephen pût difficilement être consi-
déré comme un invité, puisqu’ils partageaient la 
grand-chambre depuis des années, et qu’il avait 
été, jusqu’à une date récente, le propriétaire 
du navire.

Il l’attendait pour le café, mais Jack ne le vit 
qu’au soir, quand il arriva avec une petite fiole 
et un clystère. Martin et lui avaient consacré les 
heures précédentes à la description des spéci-
mens les plus périssables de leur chasse dans le 
bush, après quoi ils avaient écrit à leurs femmes.

— On est dans le pétrin, s’exclama Jack. Un 
foutu bon Dieu de pétrin, croyez-moi !

La solitude et le sommeil lourd de l’après-midi 
avaient encore accentué sa mauvaise humeur, et 
Stephen n’aimait pas du tout la couleur de son 
visage.

— Que se passe-t-il ?
— Que se passe-t-il ? Eh bien, le navire est 

devenu un bordel… Depuis notre départ de la baie 
de Sydney, Oakes gardait une fille dans la soute 
aux câbles. Tout le monde était au courant, et 
on m’a tourné en ridicule sur mon propre navire.

— Oh, c’est ça ? Ce n’est pas si grave, mon 
ami. Et pour ce qui est d’avoir été ridiculisé, il 
faut plutôt y voir la marque de leur affection. Ils 
voulaient éviter de vous placer dans une situation 
déplaisante.

— Vous le saviez, et vous ne m’avez rien dit ?
— Bien sûr que non ! Je ne pouvais en parler 

à mon ami Jack sans en parler en même temps 
au capitaine Aubrey, vivant symbole de l’autorité. 
Et je vous fais remarquer que je ne suis pas, et 
que je ne serai jamais, un mouchard.
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— Tout le monde sait que je déteste la présence 
d’une femme à bord. Pour porter la poisse, les 
femmes sont pires que les chats et les pasteurs. 
Cela dit tout à fait sérieusement, rien de bon 
n’est jamais arrivé avec une femme à bord d’un 
navire. Rien que des ennuis, vous l’avez vous-
même constaté à Juan Fernandez. Il s’agit d’une 
fille détestable, et lui est un sale ingrat.

— Vous l’avez vue ?
— Je l’ai aperçue dans la soute aux câbles, ce 

matin, un peu après vous avoir quitté. Et vous ?
— Moi aussi, je l’ai vue. J’étais allé chez les 

deux fillettes pour prendre de leurs nouvelles 
et leur lire le catéchisme. Il y avait un aspirant 
avec elles, un jeune aspirant que je ne connais-
sais pas. Jeune et beau… J’ai compris que c’était 
une fille, et je l’ai invitée à s’asseoir. Nous avons 
échangé quelques mots. Elle s’appelle Clarissa 
Harvill, et elle s’exprime avec une modestie tout 
à fait convenable. Il est évident qu’elle vient d’une 
bonne famille, et elle a de l’éducation. C’est ce 
qu’on appelle une dame.

— Les dames, on ne les envoie pas à Botany 
Bay.

— Balivernes ! Pensez à Louisa Wogan.
Jack accorda une brève pensée à l’indiscutable 

Louisa, et retourna à sa fureur.
— Un bordel ! cria-t-il. La prochaine étape, c’est 

le pont inférieur plein de brutes de Portsmouth, 
et une demoiselle dans une cabine sur deux. La 
discipline à vau-l’eau ! Sodome et Gomorrhe !

— Mon cher Jack, si je ne savais pas que votre 
foie s’exprime à la place de votre tête ou de votre 
cœur (Dieu nous protège !), cette vertueuse et 
solennelle indignation me ferait de la peine. 
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Sans parler de cette facilité, une vraie honte, avec 
laquelle vous jetez la première pierre… C’est vous 
qui me l’avez dit, il y a très longtemps : le service 
est une caisse de résonance où les histoires se 
répètent à jamais. Sur ce navire, chacun sait que 
lorsque vous aviez l’âge d’Oakes, vous avez vous-
même été dégradé et lié au mât pour avoir caché 
une fille à l’endroit précis où il vient de le faire. 
Vous comprenez certainement que votre attitude 
moralisatrice et pontifiante est aussi ridicule que 
parfaitement désagréable ?

— Dites ce que vous voulez. En tout cas, je les 
dépose tous les deux à Norfolk.

— Baissez votre culotte, s’il vous plaît, et 
penchez-vous sur ce coffre, dit Stephen en lâchant 
par l’ouverture de la fenêtre un jet de sa poire 
à lavement.

Un peu plus tard, exploitant l’avantage moral 
que lui conféraient leurs positions respectives, il 
continua :

— Ce qui m’étonne le plus dans cette histoire, 
c’est que vous puissiez vous méprendre à ce point 
sur l’état d’esprit des gens. Je suis leur méde-
cin, et à beaucoup d’égards je suis plus proche 
d’eux que vous ne l’êtes. Il semble que vous ne 
fassiez pas assez la différence entre l’ethos du 
navire de guerre et celui du corsaire. Le senti-
ment qui prévaut dans cette communauté est 
par essence beaucoup plus démocratique. Rien 
n’est possible sans consensus. Et quoi que dise la 
loi, vous ne commandez la Surprise – la Surprise 
comme corsaire  – que grâce au respect que les 
gens vous accordent. Peu importe d’où vous vient 
votre mandat. Votre autorité dépend exclusive-
ment de leur respect et de leur estime. Et si vous 
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leur ordonniez d’abandonner un jeune type sans 
expérience et un beau brin de fille sur une île 
déserte, et que vous continuiez votre route avec 
Padeen et moi à bord, vous perdriez les deux. 
Vous avez sans doute nombre de vieux parti-
sans qui diraient  : « Qu’il ait raison ou qu’il ait 
tort, c’est mon capitaine ! » Mais vous n’avez pas 
de soldats, et je ne crois pas que vos partisans 
auraient l’avantage, vu l’état d’esprit général de 
l’équipage et leur idée globale du bien et du mal. 
Vous pouvez remonter votre pantalon.

— Allez au diable, Stephen Maturin.
— Allez-y vous-même, Jack Aubrey. Vous ava-

lerez ce mélange une demi-heure avant de vous 
 retirer. Vous pourrez prendre les comprimés si 
vous ne parvenez pas à dormir – ce dont je doute 
fort.

2

Comme la plupart des médecins, Stephen 
Maturin savait les dégâts que provoquait la 
dépendance à l’alcool et à l’opium. Comme 
nombre de médecins, il connaissait d’expérience 
le pouvoir de la drogue. Il savait aussi à quel 
point, de façon presque surnaturelle, le drogué 
en manque pouvait être malin pour satisfaire son 
besoin. C’est donc avec la plus grande répugnance 
qu’il avait placé un petit flacon de laudanum (de 
la teinture alcoolique d’opium) dans son coffre à 
médecine. Il lui était déjà arrivé d’en introduire 
à bord, en bonbonne. Cette négligence avait bien 
failli détruire sa vie et celle de Padeen. Il  était 
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désormais raisonnablement sûr de lui, mais 
n’avait pas la même confiance en Padeen. Il gar-
dait ce flacon, souvent sous une fausse étiquette, 
parfois empli d’un émétique, dans une boîte 
métallique à l’écart des médicaments ordinaires.

Il faut toujours disposer d’un peu de laudanum 
à bord d’un navire, car il est des cas où c’est le 
seul remède à la souffrance, et le flacon représen-
tait la plus petite quantité qu’on puisse considérer 
comme raisonnable. En tout cas pour satisfaire 
la conscience professionnelle de Stephen.

— C’est très étrange, dit-il à Martin en tour-
nant la clé de la boîte métallique. On sait qu’il est 
interdit de se livrer à des expériences aux dépens 
de ses amis, et pourtant on n’a pas la moindre 
hésitation quand il s’agit de médecine. Nous 
prescrivons des préparations, des comprimés et 
des bols physiologiquement inopérants mais fort 
colorés et parfumés. Nous faisons cela pour tirer 
avantage de la crédulité du patient, qui se sent 
mieux dès qu’on lui administre un remède. Et on 
en a souvent constaté les effets inappréciables ! 
Dans ce cas-ci, j’ai administré une dose très puis-
sante de trente-cinq gouttes de laudanum, dégui-
sée avec de l’assa-fœtida et un peu de musc, car 
mon patient a l’opium en horreur. Pour tempérer 
l’effet de coup de fouet qui peut suivre la prise 
de narcotiques lorsqu’on n’y est point habitué, 
je lui ai donné quatre de nos comprimés ordi-
naires de craie rose, à prendre en cas d’insomnie. 
Rassuré par la pensée qu’il les aura sous la main 
en cas de nécessité, il passera dix minutes dans 
un état de méditation sereine, sans la moindre 
nervosité, et plongera dans un oubli aussi pro-
fond que celui des Sept Dormeurs. Je me flatte de 
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penser que cette sérénité, cette absence de tracas 
et  d’excitation, permettra aux organes d’effectuer 
leur tâche sans encombre, de réagir à mes cho-
lagogues, et d’éliminer les humeurs vicieuses en 
restaurant l’équilibre  original.

Mais les Sept Dormeurs n’avaient pas été élevés, 
depuis leur enfance, au rythme d’une cloche de 
navire. Au second coup du quart du matin, Jack 
Aubrey jaillit de sa couchette. Étourdi, à demi 
aveugle, il se dirigea en chancelant vers la pompe 
à godets de tribord, là où les hommes se rassem-
blaient. Haute silhouette dans la pénombre, l’air 
chaud agitant sa chemise de nuit, il se mit à sa 
place. Il salua ses voisins, qu’il ne discernait que 
faiblement, cracha dans ses mains et cria  :

— Allez oh !
Cette épouvantable routine durait depuis long-

temps, depuis bien avant qu’on franchisse le 
Capricorne. Elle durait depuis si longtemps que 
personne ne la considérait plus comme une  corvée, 
mais comme relevant de la nature des choses. 
Un supplice aussi inévitable et peut-être aussi 
nécessaire que les pois secs. Elle durait depuis 
si longtemps que les mains de Jack étaient aussi 
calleuses que celles de ses compagnons. Celles 
de Stephen auraient dû être dures et rugueuses, 
elles aussi. C’est lui qui avait provoqué tout cela, 
et il s’était senti obligé de se mettre à l’ouvrage. 
Il s’y était mis ! Presque au point d’en mourir. 
Jusqu’au jour où le capitaine l’avait aimablement 
informé que son devoir était de garder des mains 
aussi douces que celles d’une dame, afin d’être 
capable de couper une jambe en artiste plutôt 
qu’en garçon boucher.

— Allez oh ! cria Jack.
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L’eau bouillonnait dans les dalots de la pompe 
et jaillissait à distance de la paroi, en un flot 
abondant et interminable. Au bout d’une demi-
heure, sa sueur ruisselait sur le pont. Ses esprits 
se rassemblèrent un peu, dans la brume pro-
voquée par les trente-cinq gouttes de Stephen. 
Sans beaucoup d’émotion, il se rappela les évé-
nements de la veille. À la limite de son champ de 
vision, il remarqua l’eau qu’on versait à l’arrière, 
puis le sable, la brique à pont, les fauberts… 
« Un   imbécile trop zélé, se dit-il au bout d’un 
moment, doit avoir laissé la vanne de rinçage 
ouverte pendant la moitié du quart. » Il se mit 
à compter les coups. Il en était à près de quatre 
cents quand vint le cri tant attendu :

— Ça y est, elle est amorcée !
Essoufflés, les hommes s’écartèrent de la pompe 

et échangèrent des signes de tête.
— Il en sort une eau aussi claire que celle du 

détroit de Hobson, dit l’un de ses voisins.
— Si vous le dites ! répondit Jack.
Il regarda autour de lui.
La Surprise, toujours sur le même bord mais 

sous huniers seuls, s’était rapprochée de l’île de 
Norfolk, dont on voyait le rivage s’élever douce-
ment. Le long des hauteurs, des arbres gigan-
tesques se découpaient sur le ciel – un ciel plus pur 
que jamais, à l’exception d’un banc de nuages bas, 
tout au fond sur la droite. À l’est, le  bleu-nuit clair 
tournait imperceptiblement à l’aigue-marine. De 
rares nuages allaient vers le sud-est,  poussés par 
les contre-alizés beaucoup plus forts en  altitude. 
En bas, la brise était comme la veille. La houle, 
peut-être un peu plus lourde.
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— Bonjour, Mr West, dit-il après avoir examiné 
le journal de bord. Y a-t-il des requins alentour ?

Il lui rendit le journal de bord, qui lui avait 
appris exactement ce à quoi il s’attendait, et jeta 
sur le bastingage sa chemise de nuit trempée.

— Bonjour, monsieur. Pas que je sache. Holà, 
du gaillard d’avant ! Y a-t-il des requins alentour ?

— Pas un seul, monsieur. Seulement nos bons 
vieux dauphins.

Au moment où ces mots retentissaient, le soleil 
jeta un bel éclat orange au-dessus de l’horizon. 
Pendant un instant, il fut possible de le fixer, puis 
le regard fut incapable de le supporter. Une image 
se fraya un chemin dans l’esprit de Jack. Elle dis-
parut quand il plongea du passavant, et il l’oublia 
tout à fait quand il nagea à longs mouvements, 
ses cheveux flottant derrière lui, sous l’eau pure 
et juste assez froide pour le rafraîchir. Il  plongea et 
replongea, jouissant de la mer. Un moment, il fut 
face à face avec deux dauphins, créatures joyeuses, 
curieuses et  pourtant si  discrètes.

Quand il remonta à bord, le soleil était bien 
au-dessus de la mer. Il faisait grand jour, et le 
temps était splendide. Mais il manquait totale-
ment ce sentiment, auquel Jack s’attendait, d’être 
dans un autre monde. Killick était là, lui aussi. 
Il se tenait près du chandelier, avec une grande 
serviette et l’air maussade.

— Mr  Harris a dit que ça obstrue les pores, 
et que ça fait monter la bile jaune par-dessus la 
noire, dit-il en dépliant la serviette sur les épaules 
de Jack.

— Est-ce que la mer est haute au même 
moment sous le pont de Londres et à Dodman 
Point ? dit Jack.
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Sans laisser le temps à Killick de se remettre 
de sa surprise, il lui demanda si le docteur était 
dans les parages.

— Je l’ai vu à l’infirmerie, grommela Killick.
— Veuillez lui demander s’il a envie de prendre 

le premier petit déjeuner en ma compagnie.
Pour entretenir sa grande carcasse, Jack Aubrey 

devait prendre chaque matin deux petits déjeu-
ners. Un rien de toasts et de café au lever du 
soleil, et une affaire beaucoup plus substantielle 
un peu après les huit coups de cloche (n’importe 
quel poisson frais, des œufs, du bacon, parfois 
des côtelettes de mouton). Il y conviait souvent 
l’officier et l’aspirant de premier quart, et le doc-
teur Maturin y assistait naturellement.

Stephen fut là avant le retour de Killick.
— L’odeur du café me ferait revenir du 

royaume des morts. Très aimable à vous, et je 
vous souhaite le bonjour, cher ami. Comment 
avez-vous dormi ?

— Dormi ? Seigneur, je me suis éteint comme 
une chandelle, et je ne me rappelle rien. Je 
ne me suis pas réveillé avant que les pompes 
aient presque asséché le bateau. Après quoi je 
suis allé me baigner. Quel plaisir ! J’espère que 
demain, vous vous joindrez à moi. Je me sens un 
autre homme.

— Pourquoi pas, dit Stephen sans conviction. 
Où est ce vieux râleur de Killick ?

— J’accours aussi vite que je peux, non ? cria 
Killick. (Il posa le plateau.) Jezebel a été plutôt 
chiche de son lait.

— Je dois vous abandonner très vite, dit 
Stephen après sa seconde tasse. Dès que la cloche 
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sonnera, nous aurons à préparer deux patients 
pour la chirurgie.

— Mon Dieu ! Ce n’est pas trop sérieux,  j’espère ?
— Cystotomie. S’il n’y a pas d’infection – c’est 

beaucoup plus rare en mer que dans les  hôpitaux, 
en fait  –, la plupart des hommes supportent 
très bien cela. Il faut beaucoup de courage, 
 évidemment, car le moindre dérapage du bistouri 
peut être fatal.

La cloche sonna. Stephen avala encore trois 
toasts et une tasse de café. Il examina la langue 
de Jack avec une satisfaction évidente, et sortit 
en hâte.

Lorsqu’il réapparut, le quart de l’avant-midi 
était bien entamé. Il croisa l’habituel défilé mati-
nal, qui venait d’atteindre le gaillard d’arrière  : 
Jemmy Ducks, chargé de trois cages à poule dont 
une vide, Sarah portant la poule mouchetée, et 
Emily tirant la chèvre Jezebel –  tous en route 
pour le quartier de jour des animaux, derrière 
la barre.

Compliments, sourires et révérences. Mais 
Emily fit entendre sa voix claire de petite fille  :

— Avançons, car mademoiselle pleure et se 
tord les mains.

« Comme les bêtes savent se conduire avec 
les enfants ! pensa Stephen. Cette chèvre est un 
animal rétif, et la poule mouchetée un méchant 
oiseau, et pourtant elles se laissent mener et por-
ter sans trop se faire prier. » Un instant plus tard, 
il sentit l’insistance dans le ton de la fillette.

— D’accord, dit-il en opinant.
Ils avancèrent avec le troupeau, accueillis par 

les cris des canards déjà installés dans une cage 
surélevée.

62



Il pensait à Miss Harvill, à l’île (beaucoup plus 
proche maintenant), à ses falaises et à ses arbres 
si hauts et si singulièrement laids, lorsqu’il enten-
dit Jack :

— Équipage de la yole, à vos postes !
Il prit conscience de la tension qui régnait sur 

la plage arrière. Tous les officiers étaient là, inha-
bituellement graves. Depuis le gaillard d’avant et 
le long des passavants, tout le monde avait les 
yeux fixés vers l’arrière. Cela devait durer depuis 
quelque temps, car mettre une yole à la mer était 
une manœuvre compliquée. Les hommes descen-
dirent à leur poste. L’homme de proue accrocha 
la gaffe, tous s’assirent et levèrent les yeux vers le 
navire tandis que les deux bateaux se balançaient 
au gré de la houle.

— Il y a un pétrel de Norfolk, dit Martin à 
côté de Stephen.

Mais ce dernier n’accorda à l’oiseau qu’un 
regard fugitif.

— Faites passer pour mon patron de canot ! 
cria Jack.

— Monsieur ? demanda Bonden, qui fut là en 
un clin d’œil.

— Bonden, menez la yole dans la baie, entre 
le cap et la petite île aux arbres. Voyez s’il est 
possible de passer le ressac et d’accoster.

— Bien, monsieur.
— Il vaudrait mieux réussir, mais revenez si 

nécessaire.
— Bien, monsieur. Revenir si nécessaire, c’est 

cela.
Jack et Bonden servaient ensemble depuis 

des années, et ils se comprenaient parfaitement. 
Stephen sentit qu’en dépit de la neutralité de leur 
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expression et du ton de leur propos, un message 
venait de passer. Mais bien qu’il les connût inti-
mement tous les deux, il fut incapable de savoir 
de quoi il s’agissait.

Les hommes tirèrent sur leurs rames. Lorsque 
le canot eut mis une hauteur de houle entre le 
navire et lui, il disparut, réapparut, disparut et 
réapparut encore, un peu plus petit à chaque fois, 
faisant route vers la terre à deux milles de là. La 
mer était blanche d’écume devant la petite île aux 
arbres, à l’est. Blanche d’écume entre l’île et la 
côte aux reflets métalliques. Blanche d’écume sur 
le cap, à l’ouest. Et la baie, au milieu, était ourlée 
de blanc. Mais bien que toute cette portion de 
côte fût bordée de falaises assez abruptes, cette 
baie possédait une plage, sans doute de sable, qui 
donnait sur une pente douce. Il semblait qu’on 
pouvait y accéder par un chenal bien visible.

Ils continuèrent d’observer, presque en silence. 
Quand la cloche piqua cinq coups, Jack s’éloigna 
brusquement du bastingage :

— Capitaine Pullings, nous resterons cap au 
large jusqu’au retour du canot.

Sur l’échelle menant à la cabine, il ajouta :
— En approchant, on pourrait essayer de 

 donner des coups de sonde.
Puis il descendit en toute hâte.
— Philips me dit que sur l’île, il y a aussi des 

perroquets, des perruches, des fous de Bassan 
et des pigeons, dit Martin. Comme j’aimerais y 
aller ! S’il est impossible d’accoster par ici, vous 
pensez que ce sera possible de l’autre côté ?

Pour une fois, Stephen trouva Martin assom-
mant. Pouvait-il ignorer ce qui se passerait s’ils 
accostaient sur Norfolk ? Oui, après tout, c’était 
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bien possible. Le capitaine Aubrey avait été le 
dernier à savoir qu’une femme se trouvait à bord, 
et Nathaniel Martin pouvait parfaitement être le 
dernier à savoir que cette femme et son amant 
risquaient d’être abandonnés sur l’île. La menace, 
après tout, était très récente. Il était peu probable 
que les officiers en aient discuté dans le carré, 
et la nouvelle aurait difficilement pu atteindre 
Martin depuis le pont inférieur. Il n’avait pas de 
serviteur personnel, et Padeen, même s’il l’avait 
voulu, aurait à peine pu lui en parler. Par ail-
leurs, il était possible que Martin ait eu vent de 
la chose sans la prendre au sérieux. Stephen lui-
même ne savait qu’en penser. Il pouvait parfois 
lire en Jack Aubrey comme dans un livre. Mais 
Jack pouvait être indéchiffrable. L’envoi du canot, 
ostentatoire, officiel, était incompréhensible pour 
Stephen, et en totale contradiction avec le Jack 
sortant du bain, enjoué et familier, qu’il avait vu 
au petit déjeuner.

La Surprise serra le vent de plus près, et Pullings 
donna ses ordres pour la ligne de sonde. Stephen 
longea le passavant et se dirigea vers la proue. 
Lorsqu’il arriva au gaillard d’avant, les hommes 
rassemblés autour des bittes firent silence et se 
dispersèrent. De la lisse, il avait une vue parfaite 
sur la baie. Sa lunette de poche lui montra l’équi-
page de la yole en train de ramer avec régularité. 
Elle avait parcouru plus de la moitié du chemin, 
et Bonden lui faisait contourner un rocher sub-
mergé au-dessus duquel se dessinait un inquiétant 
remous. La marche du navire était à peine suffi-
sante pour qu’il obéisse au gouvernail, et même 
si les haubans soupiraient et grinçaient à chaque 
mouvement que lui imprimait la longue houle, 
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on entendait peu de bruit à la proue. Il enten-
dit crier « Attention, là, attention ! » lorsque les 
hommes alignés tout au long du bord lâchaient 
un par un la grande ligne de sonde, puis la voix 
perçante de Reade au rapport  : « Soixante-huit 
brasses,  monsieur. Corail, sable et coquillages. »

Six coups à la cloche. Le bateau avait atteint 
la limite des brisants au-delà de la petite île, 
et faisait route vers l’ouest, parallèlement au 
rivage. La voile triangulaire devant lui, le petit 
foc probablement, se gonfla, et la Surprise 
se mit à tourner, s’éloignant doucement de la 
terre. Martin, aussi capable que n’importe qui 
de comprendre ce qui se passait, s’était replié 
dans la hune d’artimon, qui lui offrait une vue 
remarquable sur Norfolk. Stephen fut tenté de 
l’y rejoindre. Mais son manque d’enthousiasme 
pour la conversation, combiné au mouvement 
exagéré du mât (le  navire, maintenant, prenait 
la houle de front), le persuada de rester sur le 
gaillard d’arrière. Il se tint derrière la lisse de 
couronnement, et regarda la yole  : elle faisait 
route vers le cap qui fermait la baie, en restant 
en bordure de la déferlante. Vu de loin, le petit 
bateau avait l’air d’être presque dans les brisants, 
et en grand danger d’être  submergé.

Stephen n’avait pas bougé et continuait à médi-
ter, lorsque la yole arriva au bout, hissa une 
voile et porta au large. Il était perdu dans ses 
réflexions, au point qu’il sursauta quand Jack lui 
donna une tape sur l’épaule en souriant.

— Vous avez l’air bien concentré, docteur ! 
Je vous ai appelé deux fois. Comment vont vos 
patients ?
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Il hocha la tête en remarquant le sang séché 
sur les mains de Stephen.

— Je vois que vous les avez ouverts.
— Pas trop mal, je vous remercie. Ils vont aussi 

bien que possible. Et bientôt, avec l’aide de Dieu, 
ils iront encore mieux.

— C’est l’essentiel, vraiment. Je leur rendrai 
visite.

Il ajouta, un ton plus bas :
— Quant à moi, je suis enfin allé aux latrines. 

Je pensais que vous aimeriez le savoir.
— J’en suis très heureux, dit Stephen.
Il lui posa quelques questions précises et assez 

personnelles. Mais, sur de tels sujets, Jack Aubrey 
était plus pudique qu’on aurait pu le croire. 
Il répondit simplement en s’éloignant :

— Comme un cheval !
Il fit à nouveau virer le navire pour permettre 

au canot d’aborder, mais Stephen resta où il était. 
Comme on avait changé de bord, l’île avait dis-
paru et laissé place à une vaste étendue marine. 
L’horizon sur l’océan était aussi net et recti-
ligne que possible, sauf à l’ouest-sud-ouest, où 
le banc de nuages du matin s’était développé, 
luttant contre le vent comme le font si souvent 
les nuages orageux et les bourrasques de pluie 
–  en dépit de tout ce qui est logique et naturel 
sur la terre ferme.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit 
Reade, surgissant à ses côtés. Le capitaine a 
pensé que vous aimeriez que je verse cette eau 
sur vos mains.

— Dieu vous bénisse, Mr  Reade, mon ami, 
dit Stephen. Versez, je vous en prie, je frotterai 
moi-même. Je les ai lavées tout à l’heure, je me 
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rappelle. Mais je dois dire qu’après cela j’ai dû 
arranger un pansement. J’avais bien heureuse-
ment relevé les poignets de mon manteau, sans 
quoi j’aurais de vrais ennuis avec…

Il s’interrompit brusquement : Bonden remon-
tait à bord.

— Eh bien, Bonden ? demanda le capitaine sur 
la plage arrière où chacun, silencieux, était tout 
ouïe.

— Impossible d’accoster, monsieur, dit 
Bonden. Un vilain ressac, et une lame de fond 
pire encore… Et pourtant, la marée descend.

— Pas d’accostage du tout ?
— Pas du tout, monsieur.
— Très bien. Capitaine Pullings, puisqu’il 

n’existe aucune possibilité d’accoster, nous allons 
rembarquer la yole et rattraper autant que pos-
sible notre cap de départ.

— Holà, du pont ! cria la vigie de tête de mât. 
Une voile droit derrière ! Gréement en aurique, 
il me semble.

Jack prit la longue-vue du quart et monta en 
hâte dans la mâture.

— Où cela, Trilling ? cria-t-il des barres tra-
versières.

— Droit derrière, monsieur, juste au bord de 
ce rivage sinistre, répliqua Trilling qui s’était 
déplacé sur la vergue.

— Je ne le vois pas.
— Eh bien, pour dire vrai, je ne le vois plus 

non plus, monsieur, dit Trilling de ce ton détendu 
qu’on emploie plus volontiers sur une lettre de 
marque que sur un navire de guerre. Il va et vient, 
dirait-on. Mais vous devriez le voir du pont, si 
cela s’éclaircit un peu. Il n’est pas loin.
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Jack redescendit vers le pont en se suspendant à 
un galhauban, comme lorsqu’il était petit  garçon.

— Je vous l’ai dit, capitaine Pullings, nous 
allons rattraper notre cap de départ. Il n’y a pas 
un moment à perdre.

La yole fut hissée et amarrée sur la Surprise. 
On déplia et hissa les perroquets, au rythme des 
étranges cris musicaux des Orcadiens de l’équi-
page. Les boulines furent halées au rythme du 
seul chant dont la Royal Navy encourageait 
l’usage : « Un ! deux ! trois ! Hisse et oh ! »

— J’ai été très étonné d’apprendre que le ressac 
nous empêchait d’accoster, dit Martin à Stephen. 
De là où j’étais, j’avais un point de vue avanta-
geux, et je jurerais avoir aperçu un passage assez 
confortable, juste de ce côté du cap. J’espère que 
vous n’êtes pas trop déçu, Maturin ?

— Ma foi, si je devais me plaindre pour chaque 
île prometteuse que j’ai laissée derrière moi dans 
ma carrière de marin, je serais neurasthénique 
depuis longtemps. Nous avons vu l’oiseau-tempête 
et les pins géants, tant pis pour eux. Je crois qu’ils 
sont aussi laids que hauts. Ce sont les plantes 
les plus laides que l’homme ait jamais connues 
–  à l’exception de l’horrible Araucaria imbricata 
du Chili, auquel ils ressemblent d’ailleurs, d’une 
certaine manière.

Ils parlèrent des conifères qu’ils avaient vus en 
Nouvelle-Galles, en suivant des yeux les hommes 
des vergues hautes qui couraient dans les airs 
pour border les cacatois. Martin, après s’être 
assuré que personne n’était à proximité, dit à 
voix basse :

— Dites-moi, Maturin, pourquoi dit-on qu’ils 
se préparent à voler ? Voler ? Je suis en mer 
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depuis si longtemps que je n’oserais pas poser 
la question à un autre que vous.

— Martin, vous vous appuyez sur une planche 
pourrie, si vous me passez l’expression. Vous 
et moi sommes sur le même bateau… Mais 
réconfortons-nous à l’idée que la plupart de nos 
camarades de bord sont incapables de dire com-
ment un ablatif peut être absolu.

— Monsieur ! appela West, muni d’une 
longue-vue, debout sur les filets de hamac sous 
le vent. Je crois que je le vois, quand il est sur le 
haut de la vague. Il me semble qu’il arbore un 
pavillon. Si c’est le cas, c’est le cotre dont nous 
avons entendu parler.

Pullings transmit ces mots au capitaine et 
ajouta :

— À Sydney, on parlait d’un cotre rapide 
de quatorze canons, l’Éclair, qui remontait de 
Tasmanie.

— Je m’en souviens, dit Jack en dirigeant sa 
longue-vue vers l’arrière. Mais je ne vois rien.

Midi. Les officiers gagnèrent leurs quartiers. 
Pullings annonça que le soleil était au zénith. 
Jack admit qu’il était douze heures, et que c’était 
le début d’un nouveau jour naval. La cloche piqua 
huit coups. Lorsque les hommes se hâtèrent vers 
leur dîner, leurs voix sonnaient d’une curieuse 
façon. Elles n’exprimaient plus la sourde angoisse 
de la veille, mais restaient contenues, comme s’il 
y avait de la conspiration dans l’air.

Lorsque le brouhaha se dissipa –  les hommes 
étaient peut-être à la moitié de leur repas (flocons 
d’avoine, pain et fromage, le lundi étant jour 
maigre)  –, West annonça que, cette fois, il était 
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sûr qu’il s’agissait du cotre, et presque certain 
pour le pavillon.

— Vous avez peut-être raison, mais je ne vois 
rien, dit Jack. Et si c’est le cas, il n’y a rien 
d’extraordinaire à ce qu’un cotre soit envoyé à 
Norfolk. Je crois savoir qu’il y a encore quelques 
comptoirs du gouvernement, et plusieurs de ses 
représentants.

— Ils envoient certainement un signal, mon-
sieur ? cria West un peu plus tard.

— Je ne le vois pas, monsieur, dit froidement 
Jack. En outre, je ne veux pas perdre de temps 
à de vains bavardages avec un cotre.

Davidge, plus prompt que son camarade, mur-
mura :

— En d’autres termes, nous n’avons rien à leur 
dire…

Quand les hommes eurent fini leur dîner, Jack 
descendit et fit venir Oakes.

— Asseyez-vous, Mr Oakes. J’ai réfléchi à ce que 
nous allons faire. Il est évident que nous devons 
nous séparer – sans parler du reste, il ne doit pas 
y avoir de femmes à bord de la Surprise –, mais 
je n’ai pas l’intention de vous débarquer avant 
que nous touchions un port raisonnablement 
chrétien du Chili ou du Pérou. Vous y trouverez 
facilement un moyen de rentrer chez vous. Vous 
aurez assez d’argent pour cela. Votre solde, mais 
peut-être aussi votre part d’une prise. Si nous ne 
prenons rien d’ici là, je vous avancerai la somme 
nécessaire.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur.
— Je vous fournirai également une recom-

mandation pour tout officier de marine à qui 
vous voudriez la montrer. J’y mentionnerai votre 
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bonne conduite et votre excellent travail de marin 
sous mes ordres. Mais il y a aussi votre… votre 
 compagne. Si je comprends bien, elle est sous 
votre protection ?

— Oui, monsieur.
— Avez-vous réfléchi à ce qu’elle va devenir ?
— Oui, monsieur. Si vous aviez l’extrême ama-

bilité de nous marier, elle serait libre. Et si ce 
cotre devait nous aborder, ses gens pourraient 
nous baiser le… Nous leur ririons au nez.

— Vous êtes-vous déclaré ?
— Non, monsieur. Je pensais…
— Alors allez-y, monsieur. Si elle est d’accord, 

amenez-la-moi. Elle me confirmera elle-même 
sa décision. Que je sois damné si j’autorise un 
mariage forcé sur mon navire. Si elle refusait, 
nous devrions lui trouver un endroit où sus-
pendre son hamac. Filez, maintenant. Faites aussi 
vite que possible. J’ai beaucoup de choses à faire. 
Comment s’appelle-t-elle, à propos ?

— Clarissa Harvill, monsieur.
— Clarissa Harvill. Très bien. Allez-y, Mr Oakes.

Quand ils arrivèrent, ils étaient hors d’haleine. 
Oakes fit entrer la jeune fille dans la cabine. 
Elle connaissait les ordres qu’il avait reçus. Elle 
avait eu le temps de faire ce qu’il fallait avec 
ses habits, ses cheveux, son visage, à toutes fins 
utiles. Elle  avait assez belle allure, mince et un 
peu masculine dans son uniforme, sa jolie tête 
inclinée.

— Miss Harvill, dit Jack en se levant, asseyez-
vous, je vous prie. Oakes, installez un siège et 
asseyez-vous aussi.
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Elle s’assit, les yeux baissés, les chevilles croi-
sées, les mains dans son giron et le dos bien droit, 
dans une attitude qui se voulait aussi féminine 
que possible.

— Mr Oakes me dit que vous pourriez accepter 
de l’épouser. Dois-je le croire, ou bien… Je veux 
dire, est-ce qu’il se flatte ?

— Non, monsieur. Je suis tout à fait prête à 
épouser Mr Oakes.

— De votre propre volonté ?
— Oui, monsieur. Et nous vous sommes infi-

niment obligés de votre amabilité.
— Ne me remerciez pas. Nous avons un pas-

teur à bord, et il serait indécent qu’un profane 
prenne sa place. Avez-vous d’autres habits ?

— Non, monsieur.
Jack réfléchit.
— Il ne faudrait pas longtemps à Jemmy Ducks 

et Bonden pour vous confectionner un sarrau en 
toile à voile numéro huit, celle dont on fait les 
cacatois.

Il se tut un instant.
— Mais cela pourrait être jugé déplacé, pas 

assez formel.
— Pas du tout, monsieur, murmura Miss Harvill.
— J’ai des vieilles chemises, monsieur, qu’on 

pourrait couper, dit Oakes.
Jack fronça les sourcils, et sa voix retrouva son 

niveau normal :
— Killick ! Holà, Killick !
— Monsieur ?
— Dénichez-moi le rouleau de soie écarlate 

que j’ai acheté à Batavia.
— On va devoir mettre sens dessus dessous 

toute l’arrière-cale, mon second et moi, et il 
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faudra deux hommes pour sortir les affaires et 
les remettre en place, dit Killick. Des heures de 
 travail.

— Balivernes, dit Jack. Il se trouve dans ma 
soute, à côté des meubles laqués, enroulé dans 
de la natte et du coton bleu. Ça ne vous prendra 
pas deux minutes. Peut-être moins.

Killick ouvrit la bouche, puis il considéra 
l’humeur du capitaine. Il la referma et se retira, 
avec un grognement inarticulé qui exprimait 
son extrême déplaisir. Jack reprit, à l’adresse de 
Miss Harvill  :

— Mais je suis sûr que vous cousez vous-même 
à la perfection ?

— Hélas, monsieur, seulement les coutures les 
plus simples, avec du gros point… Et encore, très 
lentement… À peine un mètre en un après-midi.

— Cela ne va pas. La robe doit être prête pour 
les huit coups de cloche. Mr  Oakes, il y a dans 
votre section deux garçons qui brodent joliment 
leurs chemises…

— Willis et Hardy, monsieur.
— C’est cela. Chacun se chargera d’une manche. 

Jemmy Ducks pourra confectionner la jupe, et 
Bonden s’occupera du… de la partie supérieure.

Il y eut un silence. Jack, assez nerveux avec les 
femmes, tenta de le briser.

— J’espère que la chaleur ne vous incommode 
pas, Miss Harvill ? Elle est souvent oppressante, 
avant un grain.

— Oh non, monsieur, dit Miss  Harvill, plus 
animée que sa modestie ne l’y autorisait. Sur un 
aussi beau navire, il ne fait jamais trop chaud.

Les mots étaient idiots, mais son désir de 
plaire et d’être heureuse était évident. Et le fait 
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d’adresser des compliments au navire n’était en 
rien compromettant.

Killick entra, si raide de désapprobation qu’il 
ne put dire que :

— Ce que j’ai ôté de la natte.
— Merci, Killick, dit Jack en retournant le rou-

leau entre ses mains.
Il ouvrit l’emballage de coton bleu, et la soie 

apparut. Une soie lourde, d’un brillant discret, 
d’un grain extraordinairement riche et, surtout, 
d’une couleur remarquable, plus profonde que 
l’écarlate, qui accrochait les rayons de soleil 
 tombant en diagonale des croisées.

— Mr Oakes, dit-il, veuillez porter ce rouleau 
à Jemmy Ducks. Sa largeur est de presque deux 
mètres, et une longueur adéquate coupée au carré 
couvrira cette jeune dame de la tête aux pieds. 
Dites à Jemmy ce qu’il faut faire, et demandez-lui 
s’il y a de meilleurs tailleurs à bord. Si oui, qu’il 
se fasse aider par eux. Il n’y a pas une minute à 
perdre. Miss  Harvill, j’espère avoir le plaisir de 
vous voir lorsque la cloche piquera huit coups.

Il ouvrit la porte. Elle s’apprêta à faire une 
révérence, avant de comprendre l’absurdité de la 
situation. Elle lui adressa un regard d’excuses.

— Je ne sais comment vous remercier, mon-
sieur. Mon Dieu, c’est la soie la plus… la plus 
belle que j’aie vue de ma vie.

L’entretien avait été bref, mais singulièrement 
épuisant. Jack se mit à l’aise un moment, sur le 
caisson de croisée, un verre de madère à portée 
de la main. Par le capot ouvert, il entendait les 
bruits habituels du navire. Davidge, officier de 
quart, exigeait une bouline de petit hunier plus 
tendue qu’elle ne l’était. Edwards le Crasseux, 
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quartier-maître dirigeant la manœuvre, ordonnait 
à l’homme de barre :

— Fais courir un peu, Billy, et puis lofe au 
maximum !

Puis Davidge, à nouveau :
— J’ignore où il faut la mettre, Mr Blockeley. 

Vous devrez attendre que le capitaine soit sur 
le pont.

Jack finit son vin, s’étira, et monta sur le pont. 
Dès qu’il apparut, clignant des yeux dans la 
lumière du jour, Davidge lui dit  :

— Mr  Blockeley veut savoir où les hommes 
doivent gréer la guirlande nuptiale, monsieur.

— La guirlande nuptiale ?
Il jeta un coup d’œil vers le parc, et vit plu-

sieurs hommes de la division d’Oakes qui regar-
daient vers lui. Ils soulevèrent sans mot dire le 
 traditionnel arrangement d’anneaux, orné tout 
du long de banderoles et de rubans. Où fallait-il 
l’installer, cette guirlande, en effet ? Si Oakes était 
matelot, elle irait sur le mât auquel il appartient. 
S’il commandait le navire, elle irait sur l’étai de 
grand perroquet. Mais dans le cas présent ?

— Amarrez-la en tête du mât de petit perro-
quet ! ordonna-t-il.

Il se dirigea lentement vers l’arrière. Cette 
guirlande n’avait pas été confectionnée durant 
la dernière demi-heure. Jusqu’aux banderoles, 
qui ne semblaient pas très neuves. Ces hommes 
savaient ce qu’il ferait, ils avaient anticipé sa 
décision, ils s’étaient joués de lui. « Qu’ils aillent 
tous au diable ! Je dois être aussi transparent 
qu’un morceau de verre », se dit-il, sans parvenir 
à être vraiment en colère. En tout cas, son atten-
tion fut détournée par le spectacle du docteur 
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Maturin montrant à Reade les pas, aussi précis 
que rapides, d’une danse irlandaise.

— C’est ce que nous dansons aux mariages, 
disait-il. Mais vous ne devez pas agiter les bras 
ni montrer votre émotion, et encore moins vous 
exprimer bruyamment comme le font certaines 
malheureuses nations. C’est une pratique totale-
ment égoïste. Voici le capitaine en personne, qui 
vous dira que danser comme vous le faites, en 
ululant, ce n’est pas du tout distingué.

— C’est étrange, dit Jack après le départ de 
Reade, mais il semble que je n’apprenne rien à 
personne, sur ce navire. Les hommes avaient pré-
paré la guirlande bien avant que nous pesions 
le pour et le contre, et vous voilà qui montrez 
au jeune Reade comment il faut danser aux 
noces. Pourtant, l’arrangement a été pris il y a 
moins de dix minutes ! Je doute même d’étonner 
Mr Martin quand je lui demanderai d’officier. Il 
dîne avec nous aujourd’hui, je suis sûr que vous 
vous en souvenez.

— Pourvu qu’il ne soit pas en retard ! Mon 
ventre se tord de faim. À moins que ce ne soit de 
terreur. Vous avez sans doute remarqué le navire 
qui nous poursuit ? Avec un pavillon de guerre ?

— Je passe sur le fait que vous appelez un 
cotre un navire, mais permettez-moi de discuter 
le mot « poursuivre ». Il est certain qu’ils suivent 
plus ou moins le même cap que nous. Et qu’ils 
aimeraient probablement nous parler. Mais il est 
très possible qu’ils fassent escale dans une baie au 
nord-ouest de Norfolk, sous le vent, pour quelque 
motif officiel. Et bien qu’il arbore un pavillon, je 
crois que je peux l’ignorer sans risque. Je n’ai pas 
le temps de bavarder, et nous sommes assez loin 
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de lui pour que ce ne soit pas offensant, ni assez 
évident pour être passible de la cour martiale. Et 
nous resterons sans doute assez loin devant lui 
jusqu’à la nuit.

— Est-ce que nous ne pouvons pas nous 
enfuir ? Le semer ?

— Bien sûr que non, Stephen. Vous m’éton-
nez, parfois ! Les deux navires vont plus ou 
moins à la même allure. Mais nous ne pouvons 
pas, avec notre gréement carré, serrer le vent à 
moins de six quarts, tandis qu’il peut monter 
à  cinq  quarts. Cela signifie que sur la distance 
il nous  rattraperait. À moins, bien sûr, que nous 
allions vent arrière. Ce qui nous mettrait vite hors 
d’atteinte mais voudrait dire, clairement, que 
nous fuyons… S’il est toujours là demain matin 
– s’il n’est pas passé sous le vent de Norfolk – et 
sauf changement météo majeur, je devrai mettre 
en panne. Ce qui veut dire s’arrêter… ajouta-t-il, 
car une personne capable, après tant d’années 
en mer, d’appeler un cotre un « navire » pouvait 
avoir besoin de se faire expliquer des mots plus 
simples. Mais à ce moment-là, poursuivit-il, la 
compagne d’Oakes sera une femme libre, car 
Martin aura fait son office.

— Je compte sur vous pour ne pas oublier 
Padeen… dit Stephen d’une voix basse.

— Non, dit Jack en souriant. Jamais. Je suis 
sûr que nous n’avons pas de Judas à bord. Et 
même dans ce cas, il faudrait que le commandant 
du cotre soit bien intrépide pour le trouver sur 
mon navire.

Pendant quelques minutes, il étudia l’Éclair 
dans sa longue-vue. Le cotre était bien  manœuvré, 
et il était évident qu’il pouvait se déplacer un peu 
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plus vite que la Surprise, et venir plus près du 
vent que la frégate. Son pavillon, maintenant, 
était visible quand il virait de bord. Mais le cotre 
ne pourrait l’atteindre avant la nuit, et il était 
improbable qu’il sorte de l’abri de Norfolk pour 
faire cap vers le large, même s’il poursuivait Jack. 
Celui-ci replia la longue-vue.

— C’est très étonnant, le pouvoir que peut exercer 
une jeune femme assise  tranquillement, modeste, 
les yeux baissés, et répondant poliment. Mais 
 attention, pas de façon stupide. Poliment, mais pas 
trop. Un homme ne peut parler  grossièrement à 
une fille comme elle sans  passer pour un Goth.

— Mon ami, je crois que votre misogynie est 
surtout théorique.

— Oui, dit Jack en secouant la tête, j’aime les 
femmes, c’est vrai. Mais elles doivent rester à 
leur place. Allons nous changer, Stephen. Tom et 
Martin nous rejoignent dans cinq minutes.

Cinq minutes plus tard, le capitaine Pullings, 
dans toute sa gloire, et Mr Martin, dans un beau 
manteau noir, arrivèrent à la grande cabine. On 
leur offrit à boire pour leur ouvrir l’appétit (une 
formalité inutile à cette heure du jour) et quand 
la cloche sonna, ils se mirent à table. Durant 
la première partie du dîner, les deux marins 
essayèrent de faire comprendre aux médecins 
pourquoi un bâtiment capable de serrer le vent 
jusqu’à cinq quarts doit obligatoirement rattraper 
celui qui se déplace à la même vitesse mais à 
six quarts du vent – étant entendu que les deux 
naviguent au plus près. Après qu’on eut desservi 
le mouton rôti – un vrai squelette –, Jack fit venir 
Reade en désespoir de cause, pour qu’il demande 
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à Mr  Adams de découper dans du bristol deux 
triangles isocèles, avec des angles au sommet de 
135° et 112° 30′ respectivement.

Lorsqu’on apporta les triangles, la nappe avait 
été ôtée. Jack aurait tracé sur l’acajou étincelant 
les lignes représentant le vent et les angles de 
virage si Killick ne s’était écrié  :

— Oh monsieur, non, monsieur ! Que je vais 
tendre quelques longueurs de lusin blanc !

Cela étant fait, Jack prit la parole.
— Eh bien, messieurs, disons que le vent souffle 

droit dans l’axe de la table, du gilet du docteur vers 
le mien. Les lignes parallèles, de part et d’autre, 
délimitent la zone de louvoyage, c’est-à-dire les 
points où les navires vont virer de bord afin de 
remonter, bordée après bordée, dans la direction 
du vent. Je pose sur la ligne de gauche le triangle 
qui symbolise la marche à six quarts du vent (c’est 
la Surprise), la base perpendiculaire à la direc-
tion du vent. Je trace la trajectoire du navire, au 
plus près, jusqu’à la ligne de droite, là où il doit 
virer de bord. Je marque l’endroit avec un mor-
ceau de pain. Je répète l’opération  avec chaque 
virement jusqu’à ce que  j’atteigne le point où il 
faut virer pour la sixième fois. Je le marque avec 
ce charançon. Puis je prends le triangle du cotre 
(qui marche à cinq quarts du vent). Je procède 
de la même manière et, comme on le voit, la 
quatrième bordée du cotre coïncide exactement 
avec la sixième de la frégate. La distance couverte 
au vent est de quatre contre trois, en faveur du 
gréement aurique.

— C’est indiscutable, dit Stephen, les yeux 
fixés sur le charançon. Mais ma tête est moins 
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