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Préface

Karim Kattan

Les douze nouvelles qui composent ce recueil sont le 
fruit du travail de ce qu’on nomme jeunes écrivain·e·s. 
Elles ont pourtant toutes trait à la mort ou à la dispari‑
tion, au temps qui passe ou à la vulnérabilité des êtres.

Qu’ils soient féroces, contemplatifs, humoristiques, 
tristes, mélodieux, ou tout cela à la fois, ces textes sont 
empreints d’une mélancolie qui invite à la réflexion. 
Ils sont écrits et publiés en une période de déroutes et 
de deuils où, encore enlisés dans une pandémie dont 
nous mesurons mal les effets, nous contemplons avec 
désarroi l’extinction de notre espèce qui s’annonce 
(mais chaque ère n’a‑t‑elle pas sa propre conviction 
qu’elle est à la fin de tout ?)

En lisant ces textes réunis en recueil, une interro‑
gation me vient à l’esprit. C’est une question avec 
laquelle nous sommes familiers, nous écrivain·e·s 
palestinien·ne·s, mais l’urgence écologique donne à la 
tragédie coloniale locale des proportions universelles : 
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comment écrit‑on, jeune écrivain·e, face à ce rien 
qui vient ?

Ces textes apportent chacun des éléments de 
réponse. Non que la catastrophe écologique soit au 
cœur de toutes ces nouvelles, mais toutes tentent, 
à leur manière, de cerner l’étrangeté et l’hostilité 
du monde. Les écrivain·e·s mettent en scène des 
personnages souvent démunis face aux forces (de 
la nature, du travail, de la société, de la famille, du 
temps). Iels réfléchissent à l’anéantissement et à la 
solitude. Des sujets qu’on dirait, bien sûr, géné‑
raux mais qui prennent ici, sous la plume de jeunes 
écrivain·e·s, des résonances spécifiques.

Et en effet : comment écrire ? Question piège que 
je me pose à moi‑même, car elle invite pour réponses 
des vérités générales souvent dogmatiques et exclu‑
sives. Et je vais l’avouer tout de suite, je n’aime pas 
le dogmatisme sur l’écriture, tel qu’il se manifeste par 
exemple dans cette citation de Rilke qu’on a coutume 
de faire circuler aux jeunes écrivain·e·s en tant que 
morceau d’inspiration choisie sur la pratique littéraire :

« Entrez en vous‑même, cherchez le besoin qui 
vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines 
au plus profond de votre cœur. Confessez‑vous à 
vous‑même : mourriez‑vous s’il vous était défendu 
d’écrire ? Ceci surtout : demandez‑vous à l’heure 
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la plus silencieuse de votre nuit : “Suis‑je vrai‑
ment contraint d’écrire ?” Creusez en vous‑même 
vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est 
affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi 
grave question par un fort et simple : “Je dois”, 
alors construisez votre vie selon cette nécessité. »

On me l’a donnée à seize ans, me présentant 
comme un cadeau ce qui s’avérerait être un poi‑
son et une interdiction. Je l’ai lue et suis resté coi. 
Cette citation, isolée, prise mortellement au sérieux 
par moi, m’a réduit au mutisme littéraire des années 
durant : car, me disais‑je, je ne mourrai pas s’il m’était 
défendu d’écrire. Je ne serai pas heureux, peut‑être, 
mais je ne mourrai pas. À partir de là, pensai‑je, je 
ne pouvais qu’être un imposteur ; un inauthentique 
poseur. Impressionné par le ton péremptoire, par ces 
affirmations qui n’acceptent aucun dialogue, aucune 
reprise, j’ai pris cette citation au pied de la lettre et ai 
décidé de me tenir bien sage et silencieux. Ce n’est 
qu’un peu plus âgé que j’ai compris que cette vision 
de l’écriture, absolutiste, je n’en voulais pas. Elle ne 
m’intéressait pas, ni politiquement ni esthétiquement.

Car on peut écrire tous les jours, mais on peut 
aussi écrire un jour sur deux, ou un mois sur deux, 
ou une fois puis plus jamais ; on peut rêver d’écrire et 
ne pas le faire. On peut attendre, attendre, attendre 
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de n’être plus un jeune écrivain amoureux des sen‑
tences et des affirmations pour écrire. Car on est 
pressé d’écrire, pressé d’être lu, mais on peut choisir 
de ne pas l’être. On peut décider – acte révolution‑
naire – de prendre son temps.

Je n’aime pas cette citation parce qu’on nous l’offre 
sous forme de citation précisément : un bout mutilé 
mais impérieux d’une pensée plus large et organique, 
une maxime extraite d’une série de lettres qui invite 
à la réflexion et non à la certitude. Rilke qui l’écrit à 
ce moment‑là est lui aussi un jeune écrivain : à vingt‑
sept ans, il aurait tout juste raté la date limite de son 
inscription au Prix du Jeune Écrivain. Isolée, la pen‑
sée de Rilke devient une conviction alors qu’elle peut 
illustrer au contraire le besoin pour ces deux jeunes 
écrivains de trouver une terre ferme, un ancrage un 
peu stable dans le long travail de doute que constitue 
l’acte d’écriture – ce périlleux métier de la langue.

Alors, je vais me risquer à mon tour à l’arrogance 
de la vérité générale, pour voir. Pour essayer : l’écri‑
ture, il me semble, c’est un artisanat du doute ; une 
forme d’empathie illimitée envers un monde et ses 
êtres, étranges, incompréhensibles ; une curiosité à 
l’égard des manières de dire et d’imaginer ce monde 
où on n’est à l’abri de rien. Pour moi, l’écriture est un 
entraînement et une discipline – une méthode qu’il 
faut appliquer et répéter pour apprendre. Souvent, 
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on ne parvient à une voix de l’écriture que tard, 
lorsque l’on ose entrer dans le balbutiement, dans 
l’hésitation, dans la phrase incertaine, frêle, cassée.

Qu’elles soient récits de tranches de vie ou nar‑
rations quasi cosmiques ; qu’elles débouchent sur 
une morale claire ou seulement sur du trouble 
qui s’ajoute au trouble ; qu’elles soient enracinées 
dans un réel, volatilisées dans des imaginaires, ou 
quelque part à mi‑chemin, ces nouvelles procèdent 
à une excavation lente, délicate, précise, des âmes 
humaines. Ces jeunes écrivain·e·s nous invitent dans 
des univers colorés et riches, portés par des voix 
discordantes, harmonieuses, toujours singulières.

Et c’est là ce qu’il y a de plus riche dans ce recueil : 
qui parle, pourquoi, et comment ? Quelles sont ces 
voix qui portent le texte, et de quelles couleurs 
sont‑elles, quelles formes dessinent‑elles, quelles 
musiques inécoutées nous font‑elles entendre ?

On trouvera mille réponses dans ces textes qui 
se déploient par châteaux et par bureaux, monts 
et vaux, dans des maisons, des bars, des phares, 
des îles, dans des ici et des ailleurs, enchevêtrés en 
végétations, plongés dans des royaumes aquatiques, 
endormis dans des clairières dorées.

Lors de ma première lecture de ces nouvelles, j’ai 
été frappé par les atmosphères qui s’en dégageaient 
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et impressionné par le travail soigneux, de ces 
écrivain·e·s. Par cet artisanat douteux, complexe, 
fatigant, frustrant qu’est l’écriture, ils convoquent 
des mondes qui m’accompagnent longtemps après 
leur lecture. Bien que jeunes écrivain·e·s, ils me 
proposent à moi – à qui on a récemment annoncé 
que si je n’étais plus guère un « jeune écrivain », je 
pouvais néanmoins me rassurer que je sois encore 
un écrivain jeune  – et à nous tou·te·s lecteur·ice·s 
de ce recueil d’écouter des mondes distants et de 
voir des intériorités particulières.

Car écrire face à ce rien qui vient, c’est un acte fort 
et on le sent dans ce recueil : cet ensemble, bien que 
hanté par des disparitions, est loin d’être funèbre.

Ces textes sont aussi le fruit du travail de reprise 
proposé par le Prix du Jeune Écrivain : chaque 
écrivain·e retravaille son texte pour publication en 
dialogue avec l’un·e des membres du jury. Ce pro‑
cessus, qui fait la part belle à l’écoute et à l’échange, 
nous rappelle qu’on n’écrit jamais seul. Écrire, c’est 
être relu et vouloir relire les autres ; c’est un acte de 
partage et de communauté indissociable de l’amitié 
et de la lecture. On écrit pour lire, pour être lu ; 
avec quelqu’un, pour quelqu’un.

Karim Kattan,  
prix des Cinq Continents 2021.



Insectarium

Aqiil Gopee





 

Pour Oliver, pour Aaron.

Les armées de Salomon composées 
de djinns, d’hommes et d’oiseaux furent 
rassemblées et placées en rangs devant 
lui. Et lorsqu’elles arrivèrent à la vallée 
des fourmis, l’une de celles-ci s’écria : 
« Ô fourmis ! Regagnez vos demeures de 
peur que Salomon et ses armées ne vous 
écrasent sans s’en apercevoir. »

Le Coran,  
Sourate des Fourmis (27:17‑18)

L’homme pousse la porte en fer forgé du cime‑
tière. L’allée en macadam crisse sous ses chaussures 
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de cuir. La légère brise qui souffle des montagnes 
porte le parfum de mangues éclatées. Ses narines se 
dilatent : mangues et autre chose. De l’attar, parfum 
des fidèles. Le garçon lui avait parlé des fioles que 
l’on plaçait le long des fenêtres de la mosquée. Les 
fidèles faisaient rouler les pointes odorantes – suin‑
tant de distillats de rose, de jasmin, de santal et 
d’épices – sur le dos de leurs mains et se frottaient 
l’huile sur la peau. Le parfum, puissant, durait des 
jours.

Les yeux de l’homme font le tour du qabarastan. 
Pas de pierres tombales. Ça aussi, il le savait, grâce 
au garçon. « Les musulmans enterrent leurs morts 
dans le plus grand anonymat – les pierres tombales 
et les mausolées sont du gaspillage et incitent à des 
formes de culte malencontreuses. » L’homme avait 
hoché la tête. Dans sa propre tradition religieuse, 
on brûlait les morts, et leurs cendres étaient disper‑
sées au‑dessus des rivières et des mers. Il remarque 
que des plaques commémoratives ornent néanmoins 
certains des tumulus. Les gravures sont anciennes et 
recouvertes de rouille, l’écriture arabe s’enfonçant 
dans le latin. Certaines sont vieilles de plusieurs 
siècles, datant de l’époque des coolies, lorsque des 
hindous et des musulmans embarquaient du Bihar 
pour aller travailler sur une île où les rochers, leur 
racontait‑on, recouvraient des gisements d’or.
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Sa gorge le démange. Il a dû attraper quelque 
chose. Il continue à marcher, ayant repéré un 
 rassemblement d’hommes sous le grand banian à 
l’extrémité du cimetière. Il s’approche d’eux en 
silence. Ils ont les yeux humides, et les mains levées 
vers les nuages en prière. Personne ne le remarque, 
même s’il porte encore sa blouse de médecin. La 
tête de son stéthoscope dépasse de sa poche. Il avait 
quitté l’hôpital dès qu’il avait entendu la nouvelle, 
et les détails des obsèques, du transistor qui gré‑
sillait dans un coin de la pièce. Il avait marmonné 
des excuses précipitées au jeune ouvrier bangladais 
qu’il auscultait. Il avait regardé l’homme, confus, le 
corps brûlant de fièvre, des flocons de mucus séché 
parsemant sa moustache.

Le trafic était lent, et le trajet de quinze minutes 
en prit trente. Il craignait que l’enterrement ne soit 
terminé lorsqu’il atteindrait le cimetière.

Il soupire en trouvant la fosse rectangulaire tou‑
jours ouverte. Un linceul blanc est posé à côté, sur 
un brancard de fortune. Il arrive à distinguer les 
détails du visage qu’il connaît, pressé contre le tissu 
diaphane. Le nez pointu, l’arche du front, peut‑
être même, s’il se concentre suffisamment, la pulpe 
arrondie des lèvres. Le corps doit avoir été baigné 
il y a peu ; de grandes taches humides parsèment 
encore le tissu. Le parfum des cheveux propres, 
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lavés à l’eau de camphre, se mêle dans le vent à 
l’effluve des mangues.

Il reconnaît, assis à l’ombre de l’arbre, le père du 
garçon. C’est un grand homme aux yeux doux ; il 
l’avait vu en photo. Ses yeux sont secs. L’épuisement 
dessine, au khôl, des cernes sous son regard. La 
douleur semble avoir creusé un abîme au fond de 
lui. Ses lèvres sont moites et tremblent doucement. 
Une guêpe est accrochée aux poils de son bras, bijou 
scintillant, comme porté pour les funérailles. Une 
fourmi de feu remonte le long de sa joue, poursui‑
vant un filet de sueur. Un mille‑pattes tourbillonne 
à ses pieds chaussés de sandales.

C’est le garçon qui lui avait appris à remarquer 
les plus infimes des créatures. « C’était le don de 
Salomon, disait‑il. Dieu lui a offert le contrôle des 
bêtes, des insectes, des djinns et des vents. Il leur 
parlait, et ils écoutaient. »

Ils s’étaient rencontrés il y a un an. L’écran de 
son téléphone s’était allumé dans l’obscurité de sa 
chambre, passé minuit. Une notification, provenant 
de l’application qu’il méprisait, mais qu’il continuait 
à télécharger les nuits de solitude. Hey. Le message 
était accompagné d’une photo du visage du garçon, 
suivi de son torse nu, reflété dans un miroir sale. 
L’homme n’avait pas été séduit. Il le trouvait trop 
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mince, portant des lunettes trop grandes pour son 
visage. Mais, poussé par l’ennui, il avait répondu.

Ils s’étaient rencontrés une semaine plus tard dans 
un magasin de thé aux perles, à l’insistance du gar‑
çon. Il était plus beau en vrai. Il portait un pantalon 
crème, une chemise corail, échancrée jusqu’à la poi‑
trine, une montre en cuir au poignet. Il parlait avec 
une pointe de timidité mais ses yeux brillaient d’une 
lueur pénétrante, malicieuse, derrière ses lunettes. 
Une moustache translucide se dessinait au‑dessus 
de ses lèvres.

« Alors, tu es artiste ?
– Je dessine. »
Pour prouver ses dires, l’homme s’était emparé 

d’une serviette pour commencer un croquis du 
visage du garçon. Il avait voulu faire une blague, 
mais le garçon était resté parfaitement immobile, 
les yeux rivés sur le dessin, dans l’expectative. Se 
sentant soudainement gêné, l’homme avait écrasé la 
serviette dans sa paume et s’était excusé.

Le garçon avait poliment souri, en sirotant son thé 
au lait de taro : « Je remarque ce que la plupart des 
gens ne remarquent pas. » Il retourna avec délica‑
tesse le bras de l’homme, exposant la peau cuivrée 
en dessous. L’homme frissonna lorsqu’il traça du 
doigt le renflement de ses veines, s’arrêtant vers le 
haut du bras, à quelques millimètres du moustique 
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gras qui festoyait. Il le tapa gentiment de son index, 
et le moustique s’envola paresseusement dans les 
airs, l’abdomen gorgé de sang. « Je ne les tue pas », 
avait dit le garçon en caressant la piqûre rouge qui 
avait fleuri sur la peau de l’homme.

Le vieux gardien du cimetière boitille entre les 
monticules funéraires, une paire de cisailles entre 
les mains. L’homme l’aperçoit au loin. La clôture 
en fer forgé se profile derrière sa silhouette abî‑
mée, séparant le cimetière de la petite mosquée où 
la famille et les amis du garçon avaient prié plus 
tôt. Il se sent soudain étranger. Personne ne lui a 
demandé qui il était, ou n’a exigé qu’il explique sa 
présence. Pourtant, il sait qu’ils le chasseraient, s’ils 
savaient. Le garçon n’en avait jamais parlé, mais à 
voir la façon dont il se tenait quand ils étaient en 
public, ses frissons au passage de gens qu’il pensait 
connaître, ses yeux fuyants lorsque l’homme abor‑
dait des questions d’avenir.

Le garçon avait eu dix‑sept ans à la fin de l’année 
précédente. L’homme les avait conduits à la plage 
pour fêter l’événement, même si le garçon n’en 
pensait pas grand‑chose. « Nous ne célébrons pas 
vraiment les anniversaires. Mais j’aime passer du 
temps avec toi. » Leur promenade avait été longue. 
Le garçon avait enlevé ses chaussures et marchait 
pieds nus sur le sable. Il s’arrêtait de temps en temps 
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et remuait avec ses orteils les algues jetées sur le 
rivage. Il renversait les rochers et les coquillages et 
creusait des trous à pleines mains, à la recherche de 
crabes. Il aimait les attraper, sentir le chatouillement 
de leurs pattes au creux de sa paume. Il les relâchait. 
Sur les rochers, ils trouvaient les carapaces brisées 
de ceux qui avaient été saisis par les mouettes. Le 
garçon ramassait les morceaux violets et les pinces 
qu’il trouvait et les rangeait au fond de sa poche : 
« Je les collectionne. »

À ce moment‑là, puisque la plage était déserte et 
que le soleil se couchait, l’homme avait essayé de 
l’embrasser. La bouche du garçon s’était ouverte 
mais il avait gardé serrée la forteresse de ses dents. 
Ses lèvres avaient le goût du sel. Le garçon, sans 
violence, l’avait repoussé, et avec un sourire doux 
lui avait annoncé qu’il était l’heure pour lui de prier, 
car le crépuscule, déjà, envahissait le ciel, le tapissait 
d’un édredon mauve qui dissolvait les nuages et les 
goélands. Il s’était dirigé vers l’océan, enfonçant ses 
orteils sur la ligne du rivage pour faire ses ablutions 
à l’eau de mer. Il se rinça les poignets et se garga‑
risa trois fois, se nettoya le nez et le visage, les bras 
jusqu’aux coudes, les cheveux, les oreilles.

Les bris du sable chaussèrent ses pieds mouil‑
lés d’une couche minérale lorsqu’il se mit debout 
sur la plage et leva les mains au ciel. Il murmura 
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des mélopées en arabe. L’homme, accroupi près 
des filaos, observait sa silhouette coupée contre un 
ciel de tourmaline. La voix d’un muezzin mourait 
au loin. Il vit le garçon se courber, se redresser, 
puis se prosterner. Son front reposait près d’un 
trou de crabe, des algues aqueuses dansaient sur 
le sable, antres de la chair gisante d’holothuries 
pourpres crachées par les vagues. Il voulut dessi‑
ner ce paysage qui éveillait en lui une nostalgie de 
poète. Il repensait à la serviette qu’il avait écrasée, 
au dessin du garçon qu’il n’avait jamais terminé. 
Lorsqu’il penserait à lui, les années, les décennies 
qui suivraient, c’est cette scène qui se dessinerait 
dans sa mémoire, ce coucher de soleil violacé, les 
empreintes lourdes que laissait le corps prieur du 
garçon sur le sable.

Il se trouvait troublé par la foi de fer du gar‑
çon, l’amour pur qu’il portait à un Dieu invisible 
et absent. Lui n’avait connu, dès l’enfance, que des 
dieux de cuivre et de pierre, étreints par la flamme 
des temples et adorés par des prêtres danseurs. 
Leurs visages fermes et redoutables le fascinaient 
et le terrifiaient à la fois, ouvrant des portails dans 
son imaginaire. Il frissonna à la mémoire de Kali, 
la destructrice, déesse mortifère qui décapitait les 
hommes et dominait le monde, à la peau bleue et 
au beau visage de Shiva, dont le corps aérien avait 
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éveillé et nourri ses désirs d’adolescent. Il pensa 
à Ganesh, l’éliminateur d’obstacles, et à sa majes‑
tueuse tête d’éléphant, que les siens venaient immer‑
ger dans l’eau de la mer chaque année, là même où 
le garçon venait de faire ses ablutions.

L’homme ne comprenait pas, non plus, le désir 
sauvage qui s’était emparé de lui depuis qu’ils 
s’étaient rencontrés. Il n’était pas inconscient de 
son âge, de l’homme mûr, aux cheveux amincis, 
aux yeux creusés, et à la peau tannée qui le jau‑
geait chaque matin de la buée du miroir. Il avait 
connu la chair des hommes et des femmes, avait 
parcouru les tortuosités du désir. Il avait cru le sien 
fini, mais la peau lactée du garçon l’attirait comme 
une offrande des dieux, une coulée d’or dans le 
paysage dévasté de sa vie. Il savait que ce mirage 
finirait par s’évaporer, comme la vapeur des dunes 
dans le désert. Une tristesse prémonitoire jeta une 
froidure sur son cœur, et il pensa aux éphèbes des 
temps anciens, les échansons des Grecs, les gar‑
çons au corps enduit d’huile qui dansaient nus pour 
les maharajas, les adolescents qui peuplaient les 
harems des sultans. Il aurait été un temps où sa 
sénescence et la jouvence du garçon auraient été 
complémentaires : lui, médecin grisonnant, porteur 
d’une sagesse qu’il passerait à un jeune amant, pro‑
messe charnelle d’un avenir.
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Le garçon termina la prière du crépuscule, salua 
les anges scribes à sa droite et à sa gauche, se tourna 
vers l’homme, et sourit.

Les hommes du cimetière baissent les mains au 
passage d’un imam petit et joufflu. Il porte une djel‑
laba couleur nuit trop grande qui traîne au sol et 
caresse les mauvaises herbes, dérange les papillons. 
Il récite des versets du Coran d’une voix belle et 
caverneuse, qui fige le temps et les hommes autour 
de lui.

Le garçon avait l’habitude de réciter ces mêmes 
versets. L’homme les reconnaît. Il les lui avait chan‑
tés sur la colline près de sa maison, un après‑midi. 
Il venait de pleuvoir et ils étaient allongés sur la 
terre mouillée. Leurs vêtements étaient humides 
et boueux. Une odeur de cuivre flottait dans l’air 
tandis que les insectes sortaient de leur tanière. 
L’homme, curieux, avait écouté. À la fin de sa réci‑
tation, il avait demandé une traduction. Le garçon 
était resté silencieux, les yeux rivés sur une mante 
religieuse émeraude qui les regardait depuis l’écorce 
d’un arbre. Il a tendu la main. Alors que la créature 
se posait timidement sur sa paume, il a répondu : 
« Dieu a décrété la mort de Salomon, mais son 
armée de djinns ne s’est pas rendu compte qu’il 
était mort jusqu’à ce qu’un ver ronge son bâton de 
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bois – sur lequel il s’accoudait – et qu’il tombe avec 
un bruit sourd. »

Ils restèrent allongés sur le sol. La pluie avait 
laissé place à un soleil d’étain qui calcifiait la boue 
sur leurs bras et leur visage. L’homme fut sur‑
pris lorsque le garçon l’étreignit et approcha ses 
lèvres des siennes. L’homme ouvrit la bouche pour 
accueillir le baiser. Le garçon, parfumé d’abandon, 
avait un délicieux goût de ruine. Ses cheveux longs 
étaient humides et se transformaient, à la lueur du 
soleil, en mordorures fauves. La peur faisait trem‑
bler son souffle. Cependant, ses doigts qui dansaient 
sur la peau de l’homme, déboutonnaient sa che‑
mise et devinaient son sexe à travers le tissu de son 
pantalon, semblaient convaincus de l’objet de leur 
recherche. Ils parcoururent son torse, effleurèrent 
ses cheveux gris, sondèrent sa bouche. Le garçon 
mordilla les tétons de l’homme, goûta la sueur au 
fond de son nombril, huma l’odeur de ses aisselles. 
Une chair de poule embrasa leurs corps, et l’homme 
se crut immortel. Il remarqua le moustique gras qui 
s’était posé sur l’épaule nue du garçon.

Après la récitation du Coran, une échelle en bois 
est abaissée au fond de la fosse. Deux hommes des‑
cendent, maintenant le corps du garçon en place 
tandis que d’autres inclinent le brancard contre 
le mur de terre. Le linceul est déposé au fond de 
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la fosse. Les hommes remontent à la surface et 
enlèvent l’échelle. Le père du garçon s’avance et 
saisit une motte de terre. Il la disperse dans la fosse. 
Les autres hommes font de même à tour de rôle, et 
s’embrassent entre deux sanglots. Le père du garçon 
s’approche de l’homme, l’étranger, et le serre aussi 
dans ses bras. Il sent l’attar et la terre fraîchement 
retournée.

Lorsque tous les autres sont partis et que le vieux 
gardien s’approche avec sa pelle, l’homme se tient 
toujours au bord de la fosse, sa motte de terre serrée 
dans son poing. Il observe un ver de terre, couleur 
de quartz rose, s’en échapper, et s’enrouler lasse‑
ment autour de son doigt comme un anneau.

Aqiil Gopee, 24 ans, île Maurice
Aqiil est titulaire d’une maîtrise en religion com‑

parée de Harvard et a également étudié l’archéo‑
logie. Il vit aux États‑Unis. Déjà lauréat du PJE, 
il travaille à l’écriture d’un premier roman et à 
une traduction littéraire du Coran. Parmi ses écri‑
vains favoris figurent Ananda Devi, Marguerite 
Yourcenar, Jean‑Baptiste Del Amo, Arundhati Roy, 
S. A. Chakraborty.

Aqiil a été parrainé  
par Karim Kattan.



Les Parapheurs

Élise Picandet





 

Parfois, du dernier étage, je m’ennuie un peu, 
et je regarde par la fenêtre. On y voit des rues, 
des petits immeubles en travaux, l’arrêt de métro, 
l’université, une étendue d’herbe où s’assoient les 
étudiants, avant qu’ils se lèvent et marchent len‑
tement vers leur vélo ou leurs bâtiments respec‑
tifs, Lettres, Histoire, Philosophie, Arts appliqués. 
Quand j’oublie de cligner des yeux, écrasée d’ennui, 
tout se dilue dans la chaleur qui monte du béton, 
et je laisse mon regard nager dans cette aquarelle à 
la lumière floutée par le double‑vitrage.

Une petite tache bleue, mouvante, attire mon 
attention à l’orée de mon champ de vision : je cligne 
des yeux, et ma rétine retrouve doucement son focus 
sur une étudiante en bas de mon bâtiment, un dic‑
tionnaire de latin sous le bras, qui fourre négligem‑
ment un contrat de travail dans son sac à dos. Elle a 
les courbes un peu enfantines de celle qui ne porte 
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pas de soutien‑gorge sous sa salopette et un masque 
en tissu blanc qui ne l’est plus tellement. Elle 
pose son dictionnaire sur un muret pour détacher 
son vélo, qu’elle enfourche en laissant glisser son 
masque sur le menton, dévoilant un sourire rouge 
et blanc de bonheur vrai, puis balaie le monde de 
ses grands yeux vifs, et je crois qu’elle me regarde, 
non, elle n’a vu que le reflet de la vitre, mais cette 
fraction de seconde a suffi à me vider brusquement 
les poumons. Appuyée au mur, la vue brouillée, je 
cherche dans mes entrailles cette chaleur saisie dans 
les yeux de l’étudiante, ce bonheur sourd, presque 
douloureux, qui se porte dans le ventre, se diffuse 
dans tout le corps, et explose à la première bouffée 
d’air frais inspirée quand on baisse son masque en 
enfourchant un vélo. Je sais confusément qu’une 
émotion aussi physique a existé dans ma vie, mais 
le bonheur est devenu un concept abstrait, admis. Je 
cligne de nouveau des paupières pour ne pas perdre 
la silhouette qui s’éloigne. Bientôt, il ne restera que 
le dictionnaire oublié sur le muret.

Elle est sans doute étudiante en lettres, et en sor‑
tant des cours elle pédale dans une cartographie 
d’amis avec qui refaire le monde autour d’une bière. 
Elle écrit probablement des petits poèmes au gré de 
ses peines de cœur, en répétant à qui veut l’entendre 
qu’un jour, quand elle aura le temps, elle écrira un 
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roman. Peut‑être qu’elle sera écrivaine, peut‑être 
pas, tout est possible, en tout cas elle sera artiste, 
elle prend souvent un vieil appareil photo avec 
elle, parfois même un carnet de dessin pour cro‑
quer quelques rues les jours d’automne. Quel genre 
d’artiste, elle ne le sait pas exactement, mais de 
ceux qui semblent vivre dans une photo argentique 
et ont toujours quelque chose de décalé à dire sur 
les tenants et aboutissants de l’existence humaine.

Elle pédale sans empressement, elle va peut‑être 
boire un verre en terrasse, s’asseoir dans un parc 
avec son carnet, ou écrire chez Maëlle, mais elles s’y 
mettront très tard, parce qu’il faut d’abord raconter 
en détail leurs vies amoureuses et quelques considé‑
rations hasardeuses sur l’avenir du monde en man‑
geant des tartines, au milieu des tentures et des 
fumées de cigarette. De sa voix douce, Maëlle lui 
racontera l’art d’aimer hors des structures héritées, 
passionnément, librement, pluriellement, réinven‑
ter un système à chaque relation, surtout ne jamais 
s’enfermer dans un couple. L’étudiante hochera la 
tête, mais évidemment, elle tombera bien vite amou‑
reuse d’un Axel, un anarchiste aux longs cils, artiste 
et torturé juste ce qu’il faut, qui vivra dans un vieil 
appartement rempli de plantes et de pancartes de 
manifs, avec des tomates et un lombricompost sur 
le balcon. Il l’obsédera, elle passera des heures à 
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regarder les photos qu’elle aura prises de lui dans 
la lumière diffuse de sa fenêtre, elle le dessinera, 
le découpera en poèmes où les mots manqueront, 
rêvera de lui tout éveillée en traversant la route au 
milieu des bruits de klaxon.

La silhouette sur son vélo disparaît au coin de la 
rue, mais je reste à la fenêtre. À voir son sourire et 
le dictionnaire oublié, pas de doute : cet après‑midi, 
elle ne va pas boire une bière en terrasse ni un 
café chez Maëlle, elle va aimer. Depuis la première 
nuit passée là‑bas, elle a déserté sa petite chambre 
d’étudiante, où son lit défait reste vide et un pot de 
confiture de fraise moisit lentement. Ce soir, Axel 
lui dira de ne pas signer ce contrat de travail, elle 
n’a pas besoin de travailler, ce serait du gâchis, il 
faut écrire un roman, faire pousser des tomates sur 
le balcon, lire, manifester, brûler le capitalisme ! Elle 
acquiescera, mais enfin, c’est juste un CDD de deux 
mois, un mi‑temps en plus, elle profitera d’être sur 
le campus pour écrire à la bibliothèque, ça fera une 
expérience, elle pourra acheter un ordinateur por‑
table et payer sa part du loyer. Dans les ressources 
humaines, répétera Axel, tu te rends compte, les res-
sources humaines, ils n’ont même pas pris la peine de 
trouver un terme politiquement correct. Elle se dira 
qu’il exagère, mais comme à son habitude hochera 
la tête pour faire oublier qu’elle est bien moins 
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politisée que ce qu’elle laisse croire. Elle a juste 
besoin de devenir adulte, et le vide l’effraie, il faut 
que la vie se remplisse de quelque chose de simple et 
solide. Maëlle comprendra – elle  comprend toujours 
tout, Maëlle –, il faut bien gagner un peu d’argent 
dans ce monde de galères. Forte de cette validation, 
elle ira signer le contrat, au rez‑de‑chaussée, dix 
étages en dessous du mien.

Premier jour. Minuscule au pied du grand buil‑
ding vitré, avec son skate sous le bras et son vieux 
masque en tissu de travers, l’étudiante arrive un peu 
en retard sur l’avance qu’elle avait prévue, mais sans 
se presser. Quelqu’un l’attend, connaît son prénom, 
a pour elle un sourire dans le regard au‑dessus du 
masque, qui aurait sans doute été une poignée de 
main autrefois. Elle s’appelle Marine, et il faut la 
suivre dans les escaliers, ça ne la dérange pas, les 
escaliers ? Marine aime bien les prendre au lieu 
de l’ascenseur, pour se dégourdir les jambes. Elle 
semble très jeune, alors l’étudiante demande :

« Toi aussi, tu es étudiante contractuelle ?
– Oh, non, moi je suis salariée. »
Peut‑être un peu vexée, elle a prononcé ce mot 

en rajustant son col de chemise.
« Je suis au service de recrutement. Je serai, en 

quelque sorte, ta supérieure, dans le sens où c’est 
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moi qui vais superviser ce que tu fais. Mais on 
peut se tutoyer, hein. On t’a expliqué ce que tu 
vas faire ?

– Pas vraiment.
– C’est la période où on va recevoir une vague de 

contrats. Le reste de l’année, je gère ça toute seule, 
mais en cette période, tout arrive d’un coup, alors 
tu vas m’assister. N’aie pas peur, mais tu verras, il 
y a énormément de choses à faire.

– Et ils vont travailler dans quoi, ces gens ?
– Eh bien, ils vont faire un peu comme toi.
– Gérer les contrats des nouveaux qui viennent 

gérer des contrats ? »
Ce n’est qu’au troisième étage, pourtant les esca‑

liers n’en finissent pas.
« C’est une mécanique très complexe, mais enfin, 

oui, si tu veux, en quelque sorte.
– D’accord, très bien. »
Elles empruntent un couloir où les portes sont 

entrouvertes sur des employés silencieux qui 
détachent parfois les yeux de leurs écrans à leur 
passage, ou fermées, à travers lesquelles on entend 
les voix déshumanisées d’une vidéoconférence. Leur 
pièce est semblable à toutes les autres, avec deux 
bureaux qui se font face, une grande armoire métal‑
lique, un  portemanteau, et rien d’autre. Comme 
Marine se dirige vers l’un des bureaux pour y prendre 
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une pile de grandes enveloppes, l’étudiante se dirige 
vers l’autre.

« Allume l’ordi, je te mets le code, je vais te mon‑
trer ce qu’il faut faire. »

On l’a prévenue, c’est un travail plutôt rébarbatif. 
Il faut imprimer les contrats et les ranger dans des 
parapheurs, dix par dix, puis elles montent, avec 
Marine, elles en portent cinq chacune à l’étage de la 
présidence, où la moquette a une couleur différente, 
plus douce, et gorgée de soleil sous les velux. Là, les 
bureaux sont plus spacieux, avec dans chacun une 
imprimante et une cafetière, parfois des tableaux aux 
murs et quelques plantes vertes. Marine marche à 
petits pas, son regard se glisse par toutes les portes 
ouvertes pour essayer d’en accrocher d’autres, et 
lance alors un « bonjour, ça va ? » enthousiaste, qui 
n’appelle rien d’autre qu’un « oui, et toi ? » cal‑
qué sur le même ton, elle varie alors entre le « très 
bien, merci ! » ou le « ça va, ça va ! », en réajustant 
sa pile de parapheurs pour teinter sa politesse de 
l’héroïsme d’une fatigue débordée. L’étudiante la 
suit discrètement, en souriant si ses yeux en croisent 
d’autres, d’un sourire assez distant pour montrer 
qu’elle  n’appartient pas à ce monde. Marine, pour‑
tant, n’économise pas ses efforts pour l’y introduire.

« La femme que tu viens de voir, c’est Sandrine 
de la compta, et la Françoise dont elle parlait, c’est 
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Françoise des Assedic qui a son bureau au même 
étage que nous, en face du service des courriers où 
travaille Éric, tu te souviens ? »

Puis un silence respectueux se crée quand elles 
s’approchent du bout du couloir, illuminé par le 
velux d’une lumière sacrée. Elles posent les para‑
pheurs à gauche du meuble en bois, très lentement, 
jusqu’à ce qu’une voix rauque s’adresse à elles à 
travers la porte à peine entrouverte :

« Bonjour Marie, ça va ? Beaucoup de nouveaux 
contrats ? »

Marine, sans jamais oser corriger son prénom, 
échange quelques mots avec la voix à travers la 
porte en empilant les parapheurs signés dans leurs 
bras. La première fois, l’étudiante a demandé dans 
l’ascenseur :

« C’était la présidente ?
– Tu rigoles ! C’était la vice‑présidente. C’est elle 

qui signe les contrats.
– Ah bon, pas la présidente ?
– Oh, non. Tu penses, elle a autre chose à faire. »
L’étudiante n’a pas la moindre idée des choses 

que la présidente peut avoir à faire, si ce n’est pas 
de signer les contrats, mais garde le silence.

Ensuite, il faut remettre les pages dans l’ordre, 
les agrafer, les ranger, et remplir des tableaux de 
suivi Excel.
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« Ça fait beaucoup d’informations, tu devrais 
peut‑être prendre des notes. »

Elle a justement un joli carnet dans son sac, que 
lui a offert Axel et qu’elle n’a pas encore osé enta‑
mer. Ce qu’elle retient du conseil de Marine, c’est 
que le carnet est un objet autorisé sur le bureau. Elle 
ne sait pas qu’elle s’adresse à une écrivaine, pense 
l’étudiante avec un petit sourire. Elle n’aura sans 
doute ni le temps ni la concentration pour écrire 
vraiment, mais pourra puiser de la matière, « faire 
feu de tout bois » comme dit Maëlle, rêvasser en 
enchaînant les tâches rébarbatives, griffonner des 
idées quand Marine sortira pour aller à la photoco‑
pieuse, et noter des mots découverts qu’elle trouve 
beaux. Sur la première page, elle écrit en gros : 
PARAPHEURS. C’est un nouveau mot, capturé dans 
son environnement naturel. Elle sent le poids du 
regard de Marine à travers son écran et, faute de 
pouvoir s’y plonger sérieusement, ne sait pas trop 
quoi écrire d’autre. Alors, elle prend la pile de para‑
pheurs, et commence son travail de tri, en prenant 
son temps. Après tout, elle est payée à l’heure.

Parfois, elle reconnaît un nom, un visage sur les 
pièces jointes. Ils sont étudiants, ils ont son âge et 
vont faire la même chose qu’elle. Elle analyse les 
courbes hésitantes des signatures, s’arrête sur des 
noms étranges, Wilhem Pecuyer, Renand Laliberté, 

37



et prend quelques secondes pour tourner les pages 
et s’arrêter sur un regard, gris et intense sous les RF 
de la carte d’identité, colorisé mais flou sur la carte 
vitale. Wilhem a les cheveux bouclés, tondus sur 
les côtés, des joues creuses, et un regard déjà fati‑
gué par la vie. Il est en option cinéma, sans aucun 
doute le monde l’ennuie et il rêve de vivre dans un 
film muet des années trente, il porte des manteaux 
longs et fume des cigarettes aux abribus. Elle le 
regarde quelques secondes, puis agrafe son contrat 
pour l’ajouter à la pile. Plus tard, au moment de 
glisser son dossier dans le gros classeur des noms 
en P, elle l’ignorera comme un ancien amant qu’on 
recroise, puis l’oubliera.

Les jours passent, dans l’atmosphère intempo‑
relle des bureaux climatisés éclairés de néons. Elle 
s’énerve de la vie qui continue sans elle, les amis en 
terrasse, le grouillement militant et culturel, Maëlle 
et Axel qui disposent librement de leur temps… Elle 
a toujours sa moitié de temps libre, mais le matin 
se réduit à peau de chagrin quand il faut surveil‑
ler l’heure pour manger à midi et commencer à 
treize heures, et l’après‑midi n’a pas la même saveur 
quand il faut se coucher tôt. Bien vite, elle renonce 
à aller à la bibliothèque, elle passe déjà bien assez 
de temps avec un masque sur la figure.
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« Tu vois, je te l’avais dit, un mi‑temps c’est pire 
que tout, ça te prend la tête à plein temps pour une 
moitié de salaire. »

Axel a raison. Le peu d’argent gagné est dévoré 
par le loyer. Elle aura à peine de quoi s’acheter un 
ordinateur d’occasion à la fin de son contrat.

Un jour, Marine reste une demi‑heure penchée 
sur le clavier de l’étudiante, à se battre avec l’ordi‑
nateur qui refuse de s’allumer.

« Bon, on ne va pas y passer la journée, va dans le 
bureau d’Antonin, il est en télétravail aujourd’hui. »

L’étudiante est ravie de cette petite perturbation, 
surtout que le bureau d’Antonin est très différent des 
autres. Les murs sont recouverts de tracts et de jour‑
naux politiques distribués à la sortie du métro, NPA, 
Cercle marxiste de l’université, CGT, Révolution, Le 
Poing levé, Le Vilain Petit Anar. Il devient immé‑
diatement son bureau préféré, d’autant plus que le 
rôle d’Antonin doit être suffisamment important 
pour qu’il ait droit à son espace personnel. Seule 
dans cette petite pièce silencieuse, sans le bruit de 
clavier de Marine, elle reste quelques minutes para‑
lysée par tant de liberté. D’abord, elle ferme la porte 
en se disant qu’elle aura bien le temps d’ouvrir un 
tableau Excel quand elle l’entendra s’ouvrir, puis, 
après réflexion, elle l’entrouvre pour que personne 
ne se méfie au point de venir vérifier. Mais les bruits 
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de pas et de claviers qui passent par la porte entrou‑
verte polluent l’air de la pièce, elle se sent un peu 
coupable, et n’arrive pas à se concentrer.

Le lendemain, un gars immense, ébouriffé, à la 
chemise froissée, s’arrête près de la photocopieuse.

« Salut, c’est toi qui étais dans mon bureau hier ? »
Voyant ses pupilles se dilater de stress à l’idée 

d’avoir mis le pot à trombones à la place du pot à 
agrafes ou oublié le coup de lingette désinfectante, 
il s’empresse d’ajouter :

« Antonin, enchanté, je suis l’informaticien de 
l’étage. »

Et un souffle amusé venu de sous son masque 
embue ses lunettes.

De temps en temps, elle va à la machine à café 
pour les pauses. Tout le monde y énumère ses 
problèmes quotidiens, qui sont un peu les mêmes 
chaque jour. La fatigue, le vivement les vacances, 
le retard du train, le pas la forme en ce moment, la 
lenteur des ordinateurs qui sont particulièrement lents 
aujourd’hui, et quand tous ces petits tracas de la vie 
ont été énumérés, on passe à ceux des enfants, un 
conseil de classe ou un prof trop sévère. La froide 
amitié qui se tisse au fil des ans entre les employés se 
mesure à des petits détails, comme de dire « Chloé » 
au lieu de « ma fille » ou « Paul » au lieu de « mon 
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mari ». Le degré maximal de proximité étant atteint 
quand la collègue demande d’elle‑même : « Il a revu 
le médecin, Paul, pour cette histoire de vertèbre ? » 
Comme les réponses à ces questions ne l’intéressent 
pas le moins du monde, l’étudiante finit par renoncer 
à la machine à café, et utilise ses pauses pour faire 
le tour du building. Elle a même le temps de s’en 
éloigner pour marcher près de la rangée d’arbres qui 
longe la route et s’asseoir deux minutes sur un banc 
pour écouter les oiseaux. Elle prend soin de ne rien 
emporter avec elle, ni smartphone ni carnet, pour 
revenir à l’instant présent, mais se retrouve vite à 
compter les secondes avec l’agacement de savoir ce 
répit si limité. Puis, quand elle rentre, les couloirs 
lui semblent plus sombres que jamais, et il lui faut 
de longues minutes pour dissiper de son champ de 
vision les taches bleues de l’éblouissement du soleil.

« Alors, t’es enfin libre ! On s’ouvre une bière ?
– C’est à dire qu’en fait… »
En fait, elle a signé un renouvellement de son 

contrat. On lui a proposé de travailler aux archives, 
à temps plein.

« C’est une blague ? Dis‑moi que c’est une 
blague. »

L’étudiante sourit, mais d’un sourire un peu 
triste. Axel va s’accouder à la rambarde du balcon 
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en silence, avant de se retourner vers elle pour la 
dévisager.

« Tu veux plus être écrivaine, en fait.
– Mais si ! T’inquiète ! J’ai accepté parce que 

c’est aux archives, je serai toute seule au sous‑sol, 
je passerai un peu de temps à travailler, puis j’aurai 
du temps pour écrire. Personne s’en rendra compte, 
ils me trouveront rapide même, ils sont tous telle‑
ment ramollis.

– Tu parles. Depuis deux mois que tu as un 
mi‑temps, tu as pas écrit une ligne. Alors un plein 
temps ? On a pas besoin d’autant d’argent, tu sais.

– Arrête. C’est pas que pour l’argent.
– Donne‑moi une seule bonne raison de faire ce 

travail, alors ? »
Elle réfléchit quelques secondes.
« Je sais pas. Peut‑être une raison plus concrète 

de me lever le matin. »

Le service des archives n’est pas la grande biblio‑
thèque silencieuse et foisonnante de papiers jaunis 
qu’elle a fantasmée. C’est un long couloir éclairé de 
néons, bordé d’étagères toutes semblables où sont 
alignés des cartons blancs. Sa première mission 
consiste à imprimer et classer par ordre alphabé‑
tique les bordereaux des années précédentes, pour 
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les agrafer à leurs contrats respectifs. Elle écrit dans 
son carnet : BORDEREAUX.

Loin de la tranquillité espérée, elle doit passer des 
heures, des journées, des semaines près de la photo‑
copieuse, dont elle connaît par cœur l’enchaînement 
de vibrations et de petits claquements.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch…
Au moins, c’est une tâche répétitive qui lui per‑

met de penser à autre chose. Un roman s’écrit dans 
sa tête. Elle y racontera son expérience dans cet 
immense building, pensé comme une fourmilière. 
Ça ressemblera un peu au Voyage de Chihiro, elle 
sera orpheline et projetée dans un monde obscur, 
il y aura des créatures imaginaires, une espèce 
 d’oiseau moqueur perché sur l’étagère qui lui tien‑
dra  compagnie près de la photocopieuse en croas‑
sant des idées philosophiques sur la folie du monde 
humain, Marine aura quelque chose d’un rongeur, 
toujours affairée à préparer et organiser efficace‑
ment ce qui lui passe sous la main, Antonin, son 
allié, lui montrera les passages secrets, le petit banc 
sous l’arbre… Le problème de ce roman, c’est qu’il 
ne s’écrit que dans sa tête, ça la frustre d’autant 
plus qu’elle se sent narguée par la pile de feuilles 
blanches près de la photocopieuse. Tout est là, les 
idées, le papier, il ne lui manque plus que ses mains, 
occupées à classer et agrafer les bordereaux.
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Elle emporte une pile de feuilles blanches pour la 
poser sur son bureau, chez elle, et chaque soir elle 
s’assoit devant, un stylo à la main. Mais rien ne se 
passe. Elle se sent épuisée et le papier lui renvoie 
la blancheur de la lumière crue des archives. Au 
bout de quelques soirs, elle se met à pleurer, la tête 
dans les mains. Axel vient s’asseoir près d’elle, sans 
savoir quoi dire.

Même les pauses deviennent une brèche par 
laquelle ce chagrin amer la submerge chaque fois 
qu’elle sort de ses gestes répétés à l’infini et de l’écri‑
ture mentale de son roman. Quand elle s’assoit sur le 
petit banc, elle se sent frustrée jusqu’aux larmes de 
ces secondes qui s’écoulent sans qu’elle en fasse rien 
d’autre qu’être enfermée dans sa tête où résonnent 
les bruits de la photocopieuse.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch…
Et la demi‑heure qui suit est difficile, à cause de 

l’éblouissement du soleil qui lui trouble la vue. Alors, 
les jours suivants, elle tente de prendre sa pause à la 
machine à café, avec les autres. Maintenant que son 
rôle est mieux défini, peut‑être qu’on la reconnaîtra, 
qu’on dira « Tiens, voilà la fille des archives », ou 
même qu’on retiendra son prénom. Mais non, seule 
Marine lui fait de loin un petit signe poli, après 
tout elle est encore étudiante, elle se tient là avec 
son café à la main, sans savoir comment s’immiscer 
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dans une conversation sur les nouveaux trombones. 
Maintenant, ils sont en plastique et triangulaires, 
vraiment, on ne sait plus quoi inventer, quand 
quelque chose marche bien voilà qu’il faut le chan‑
ger, Sandrine devra diviser en deux les conventions 
qui font plus de quinze pages. Désespérée, l’étu‑
diante décide qu’après tout le mieux serait d’arrêter 
de s’acharner à prendre une pause et d’utiliser ce 
temps pour en finir avec les bordereaux.

Chaque jour, elle passe quelques heures à la 
photo copieuse, puis descend au sous‑sol, monte sur 
une chaise pour attraper les cartons, et chercher un 
par un les bons contrats pour enlever l’agrafe et en 
remettre une autre avec le bordereau. Elle ressent 
la présence de son carnet sur l’étagère, mais ne sait 
plus vraiment quoi écrire dedans. De toute façon, il 
y a du passage dans les archives. Et quand elle est 
seule, il y a l’angoisse, pesante, que la porte s’ouvre 
à tout moment. Elle se sent mieux quand elle oublie 
le carnet et se plonge dans ce qu’elle fait. Quand les 
contrats et les cartons recouvrent la grande table, 
elle aime renvoyer l’image d’une personne affairée, 
qui croule sous la paperasse, dans une tâche qu’elle 
est seule à pouvoir accomplir.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch…
« Hé. Je te parle.
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– Pardon. Tu peux répéter ?
– Regarde dans quel état tu es, tu as les yeux 

complètement vides et on peut même plus tenir 
une conversation. »

Axel lui prend la main.
« Et tes mains…
– Quoi mes mains ?
– Elles sont dans un état… Regarde, tu as de la 

corne, là. »
Sans doute à force de faire défiler les feuilles entre 

ses doigts pour les trier par ordre alphabétique.
« C’est comme toi avec la guitare, non ?
– Bien sûr que non, c’est pas pareil ! Moi, on 

m’a rien imposé, je me fais saigner les doigts si 
je veux ! Démissionne, crois‑moi, ils sont en train 
de détruire tout ton vvvvvvvvvvv potentiel… Tu 
clac rentres dans la matrice ! Tchtchu tchtche rap‑
pelles, le capitchtchtchalisme, le réchauffement 
vvvvvvvvvvv climatique, la clac lutte des classes, 
tchchchchout ça ? Bon tchtchtchtch sang ! Regarde‑
moi ! Tu vvvvvvvvv me fais peur clac ! Tu parles 
tchtchtchtch même plus ! Vvvvvvvv. Clac. OH ! 
TcJEhtchTEtchtchPARLEtchtch… »

Si on ferme les yeux, ça fait un peu un bruit de 
cigale. Une chanson lui revient, La Rue Ketanou, 
un groupe qu’elle aimait autrefois, ça disait « Y a 
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des cigales dans la fourmilière », et elle se souvient 
qu’elle a grandi quelque part où il y avait des cigales, 
il y faisait très chaud. Elle essaie quelques secondes 
de se le rappeler, puis abandonne l’effort, qui lui 
crée sur la rétine le même éblouissement que les 
pauses sur le banc. Alors elle se laisse bercer par le 
bruit des cigales, s’oublie dans les gestes répétés, et 
se sent bien. Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch… 
Elle écoute d’une oreille le bruit de l’oiseau per‑
ché sur l’étagère. Un oiseau ? D’où vient‑il ? Elle y 
réfléchit quelques secondes puis abandonne aussi.

« Ah ! Tu es là ! Tiens, j’ai trouvé ça dans la salle 
des archives, je pense que c’est toi qui l’as oublié. »

Elle prend le petit carnet qu’on lui tend. Ça lui 
fait comme une décharge électrique dans le bras, 
désagréable. Le roman. Elle l’avait oublié. Elle sou‑
rit mais c’est dur de reconnaître les gens avec leurs 
masques. Il s’éloigne. Il lui a proposé un café. Elle 
a dit oui. Alors elle doit le suivre. Elle range ses 
photocopies sur l’étagère, et le suit.

Dans le bureau d’Antonin, elle laisse son regard 
se perdre entre les affiches au mur. C’est joli. Il fait 
deux cafés, la posture un peu fière d’avoir sa propre 
machine à café dans son bureau, lui en tend un, 
c’est des capsules, c’est pas très écolo, chez lui il a 
une cafetière qui moud le café et tout, mais pour ici 
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c’est pratique, et c’est toujours mieux que les gobe‑
lets en plastique à l’entrée du building, d’ailleurs tu 
as vu la tasse que je t’ai passée ? Avec Coluche des‑
sus, elle est sympa hein ? Il suit son regard jusqu’à 
l’affiche qu’elle lit, et lui raconte les blocus quand il 
était étudiant. Aujourd’hui, oh non plus tellement, 
pas qu’il soit contre, au contraire, mais les étudiants 
s’y prennent mal, c’est contre‑productif, ça décrédi‑
bilise et divise le mouvement, il soutient de temps 
en temps bien sûr, s’il y a une pétition à signer, ou 
une cagnotte, mais aller crier ACAB dans les rues et 
respirer les gaz lacrymo, non, vraiment, les jeunes 
font ça pour l’adrénaline, tu y participes toi ? La 
bouche de l’étudiante dit « parfois » mais elle fait 
non de la tête. Il sourit, la réponse lui plaît, il lui 
raconte qu’il se sent un peu seul ici.

Pourtant, elle le trouve très sociable, il salue les 
gens chaleureusement et a quelque chose de drôle à 
dire en toute circonstance. On le voit peu, seulement 
les jours de bugs informatiques, ou quand il marche 
pour aller fumer une cigarette et en profite pour ani‑
mer tout le couloir. Les collègues se réjouissent du 
moindre souci informatique réclamant son sourire. 
Mais il se sent seul, les gens travaillent ici parce qu’ils 
ont la tête vide, tandis que lui, il met de l’argent de 
côté pour acheter un terrain agricole, c’est son projet, 
il y fera pousser des herbes aromatiques. Il regarde 
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l’étudiante la tête penchée, elle sait qu’il imagine 
combien elle aurait à dire sur sa propre vie. Elle 
pourrait lui avouer qu’il n’est pas seul et qu’elle aussi 
a quelque chose dans la tête, un roman à écrire, mais 
elle n’est pas sûre d’en avoir envie, et puis ça fait 
déjà plus de dix minutes, la pause est finie.

Elle pensait que cette histoire de bordereaux serait 
l’affaire d’une semaine, mais il y en a des milliers, 
elle met plusieurs jours par carton. Le soir, dans 
le métro, elle pense à son avancée du jour, elle a 
presque fini les K  aujourd’hui, si elle avance aussi 
bien demain elle sera à la moitié de l’alphabet. Elle 
calcule  combien de temps il lui faudra pour en venir à 
bout, et sa gorge se noue : elle n’aura jamais terminé 
avant la fin de son contrat et la rentrée à la fac. Ou 
alors… Elle va de plus en plus vite avec l’expérience, 
la deuxième moitié sera plus rapide que la première, 
surtout que W, X, Y, Z sont des petits cartons…

Ce n’est rien qu’un trait de stylo sur une feuille 
tendue par Marine. Marine est un peu émue : elle 
monte à l’étage du dessus, qui a encore du lino 
au sol, mais quelques plantes dans les couloirs, et 
un recoin avec une vraie cafetière et des canapés 
pour les pauses. Elle s’occupera cette fois non plus 
de la paie des étudiants, mais de celle des salariés 
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qui eux‑mêmes s’occupent de la paie des étudiants. 
Et elle, l’étudiante, prend la place de Marine. Son 
salaire augmente considérablement.

Elle a bu un café avec Maëlle la veille, ce qui 
n’était pas arrivé depuis longtemps, et Maëlle lui a 
expliqué que signer un CDI, c’est mauvais pour la 
santé, pour la planète, et pour l’art. Mais toutes ces 
choses lui paraissent abstraites et incertaines, elle 
voit le bonheur stable et facile de Marine qui gravit 
les échelons, elle pourra être comme ça, mais en 
étant surtout comme Antonin, garder son humanité, 
ses idées, sa personnalité dans cette vie‑là, et cultiver 
sa différence dans le blanc uniforme des couloirs. 
Alors, elle signe le CDI et, à cet instant précis, cesse 
d’être une étudiante, pour devenir une salariée.

« Par contre, Marine, j’ai pas fini ce que tu m’avais 
demandé, pour les bordereaux.

– C’est pas grave.
– Je le finirai avant de prendre mon nouveau 

poste ?
– Mais non, t’inquiète pas.
– Quelqu’un le finira pour moi ?
– Peut‑être un étudiant, s’il y a rien de plus 

important à lui faire faire. »

Son nouveau travail mobilise toute son attention. 
Elle s’est fait prescrire des lunettes de repos pour 
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moins s’abîmer les yeux sur les interminables lignes 
des tableaux Excel dans lesquelles il faut rentrer les 
RIB toute la journée. La pause est indispensable, 
pour limiter le risque d’erreurs d’inattention. Elle la 
prend souvent avec Antonin, mais parfois elle va à 
la machine à café pour voir les autres, qui la saluent 
chaleureusement, prendre de leurs nouvelles, parler 
de la petite vie de l’étage. Elle est plutôt appréciée 
pour sa bonne humeur et ses anecdotes décousues.

Les jours passent, tous plus ou moins semblables, 
selon les aléas des nuages à la fenêtre et des bugs 
informatiques. Elle ne s’ennuie pas. Comme elle 
est efficace, Marine lui confie de nouvelles tâches, 
de plus en plus complexes, et elle laisse entendre 
qu’elle voit de temps en temps une secrétaire de 
la vice‑présidente, qui peut avoir un impact sur la 
gestion des ressources humaines. Les choses iront 
au rythme où elles iront, pense la salariée, le temps 
ne passe que sur son visage qu’elle trouve parfois 
un peu différent dans le miroir de l’ascenseur, à la 
fois durci par les lunettes et adouci par les légères 
rides de sourire poli apparues au coin de ses yeux.

Une fois rentrée chez elle, elle enchaîne les mêmes 
gestes, poser le sac et les chaussures, les courses 
s’il y en a (le mercredi et le vendredi), enlever le 
masque, se laver précautionneusement les mains, 
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se doucher, regarder dehors les plants de tomates 
desséchés sur le balcon, manger devant un épisode 
de série, puis en regarder un deuxième, se laver les 
dents et se coucher. Souvent, elle s’endort immédia‑
tement, bercée par le bruit des cigales, mais parfois 
elle reste les yeux ouverts dans le noir. Il y a comme 
quelque chose qui manque dans l’appartement, il 
lui semble qu’elle a oublié un élément important, 
sans arriver à mettre le doigt dessus.

Très vite, en quelques semaines, ou peut‑être 
quelques mois ou quelques années, elle n’est pas 
tout à fait sûre, elle a son propre bureau, à l’étage 
au‑dessus, l’ancien bureau de Marine, qui n’est plus 
sa supérieure. Elle n’a plus de supérieure directe. 
Elle est enfin libre de décorer son lieu de travail, 
elle pense au bureau d’Antonin à l’étage en dessous, 
mais de toute façon elle passe toujours ses pauses 
avec lui, donc elle n’a pas besoin d’une machine à 
café. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait mettre au 
mur, mais n’a pas d’idée, elle ne veut pas imiter 
Antonin avec ses tracts, alors elle pose une plante 
sur un tabouret, pour égayer un peu, Marine dit 
que ça suffit à « habiller une pièce ».

D’ailleurs, Marine ne restera pas son amie long‑
temps, car elle reste bloquée à son poste et voit cette 
collègue qu’elle a connue étudiante passer du service 
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de paie à celui de la gestion, à l’étage au‑dessus, 
changer de rôle encore et encore, car chaque fois 
on la trouve plus efficace que personne. Pourtant, 
elle fait attention à ne pas travailler trop, à faire 
les choses tranquillement, comme elle est payée à 
l’heure, et se demande comment font les autres pour 
travailler aussi peu. Puis elle monte au dernier étage, 
au secrétariat de la vice‑présidente. Certains jours, 
elle voit passer Marine. Elle laisse sa porte entrou‑
verte, mais Marine fait semblant de ne pas voir, et 
passe à petits pas affairés sans s’arrêter. Dans son 
grand bureau vide, elle se sent un peu seule, et il 
n’y a pas grand‑chose à faire, pourtant elle ne prend 
jamais le temps de lire le livre qu’elle a posé près 
de son clavier, L’Ocre des murs, de Maëlle Kovach. 
Elle ne lit jamais d’habitude, mais ce livre, elle l’a 
vu dans la vitrine, et s’est sentie si troublée par ce 
nom étrange qu’elle l’a acheté sans savoir pourquoi.

Parfois, quand elle s’y attend le moins, le sentiment 
d’un souvenir flottant qu’elle n’arrive pas à saisir la 
prend à la gorge, une impression tenace d’oublier 
quelque chose d’important. Alors, comme elle est libre 
de son temps, qu’elle a sa propre imprimante dans 
son bureau, et que personne ne lui pose de question 
quand elle marche d’un pas assuré dans les couloirs, il 
lui arrive de descendre à la salle des archives, comme 
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en pèlerinage, pour continuer petit à petit, quelques 
contrats à chaque fois, la tâche qu’elle n’a jamais ter‑
minée quand elle était étudiante. Elle a l’impression 
que c’est là qu’elle trouvera les réponses aux ques‑
tions. Quelles questions, elle l’ignore, mais quelque 
chose résiste à sa vie confortable, comme un oiseau 
agaçant qui bat des ailes dans un coin de sa tête. Un 
jour, elle ressent le vertige de la dernière marche d’un 
escalier dans le noir en tombant sur un contrat ano‑
din, celui de Wilhem Pecuyer. La profondeur de son 
regard, dans l’ombre de ses cernes noirs, la met mal 
à l’aise sans qu’elle se l’explique. Une fois le contrat 
rangé au milieu des autres, il lui semble toujours que 
le regard de Wilhem la suit à travers le carton.

Il y a des choses qui se passent en dehors du 
travail, sur les photos qu’elle a accrochées au mur, 
autour du portemanteau, quelques sorties entre col‑
lègues, deux ou trois enfants qui se rajoutent sur 
les plages de vacances. De temps en temps, elle va 
prendre un café à la grande terrasse ensoleillée du 
dernier étage, bordée de petits palmiers, pour par‑
ler avec ses collègues des conseils de classe de ses 
enfants, et des profs un peu trop sévères. Parfois, 
elle discute avec la vice‑présidente, une gentille 
vieille dame au sourire doux qui ne retient aucun 
des noms de ses trois secrétaires.
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Elle a été émue le jour où elle l’a croisée pour la 
première fois dans le couloir de son nouvel étage, et a 
mis un visage sur cette voix rauque entendue mille fois 
à travers le mur. La vice‑présidente est différente des 
autres salariées, elle semble détachée de tout, désin‑
téressée du lieu, peut‑être même de la vie. Alors elle 
se contente de sourire doucement et d’écouter d’une 
oreille ce qui se dit sur la terrasse, en fumant cigarette 
sur cigarette. C’est sa seule amie à l’étage, les secré‑
taires se détestent entre elles, et toujours un peu plus 
au fur et à mesure que la vice‑présidente vieillit, car 
elles sentent peser la concurrence de la place à prendre.

Le jour de sa retraite, elle choisit sans hésitation 
cette salariée aux yeux rêveurs qui berce ses pauses 
d’anecdotes décousues et d’histoires d’oiseaux.

La salariée accepte ce nouveau poste.

Il n’y a rien d’autre à faire, quand on est vice‑
présidente, que de représenter la présidente dans 
des réunions où il ne se dit rien d’important, de 
signer les contrats dans les parapheurs, et parfois 
d’échanger quelques mots avec la salariée chargée 
du recrutement qui monte de nouveaux parapheurs, 
suivie par un étudiant un peu blasé.

Parapheur. C’est un joli mot.
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Antonin, lui, n’a pas bougé du troisième étage. 
Il garde son travail à mi‑temps en parallèle de son 
activité de maraîchage, et ramène parfois pour ses 
collègues des petits bouquets de basilic, dont les 
désordres terreux posés sur les bords des bureaux 
tranchent avec la blancheur aseptisée du building. 
Il ne reste plus la moindre parcelle blanche sur 
les murs de son bureau, complètement recouverts 
de tracts, alors pour continuer à le décorer, il y a 
ajouté des plantes, des fougères, du lierre, et même 
quelques légumes, qui grimpent sur les étagères. 
Comme il s’est aussi laissé pousser la barbe, on 
l’appelle parfois le « druide », pour rigoler. La vice‑
présidente ne descend plus prendre le café avec lui, 
une vice‑présidente n’a rien à faire au troisième 
étage. Pourtant, elle aime bien passer du temps 
dans cette pièce remplie de plantes, et comme elle 
a toutes les clés du building, elle y va parfois le soir, 
quand il n’y a plus personne. Elle s’assoit derrière 
l’ordinateur éteint, et laisse son regard se perdre 
entre les plantes. Elle voit à côté de l’ordinateur une 
photo de mariage, Antonin en noir et blanc avec sa 
barbe encore courte, et, à son bras, une jolie blonde 
au regard un peu vide. Elle ressent comme un pin‑
cement au cœur, puis elle se souvient que c’est elle, 
la jolie blonde. Il y a aussi une photo d’enfants qui 
sourient sur la plage, la même que celle affichée près 
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de son propre portemanteau. Alors, elle ne sait plus 
quoi faire de son pincement au cœur, et regarde le 
lierre qui grimpe aux étagères.

Le temps s’écoule ainsi et, tout naturellement, 
elle choisit l’une de ses secrétaires au hasard pour 
la remplacer, et change de bureau une dernière fois.

Le bureau de la présidente est le plus grand de 
tous, il occupe la moitié du dernier étage. Dedans, 
il y a tout, même une salle de bains, où elle regarde 
ses cheveux blanchir dans le miroir. Elle se rend 
compte que, de toute sa carrière, elle n’a jamais vu 
la présidente. Elle en déduit que la présidente ne 
doit pas être vue, et ne sort jamais de son bureau. 
Elle aurait peur qu’on lui demande ce qu’elle fait de 
ses journées, et elle n’en a aucune idée. Personne ne 
lui a dit. Parfois, elle s’approche de l’énorme photo‑
copieuse qu’elle a fait monter du troisième étage 
quand on l’a remplacée par une machine moderne 
et silencieuse, et y glisse une feuille blanche juste 
pour écouter son bruit de cigale.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch…
Elle a l’impression d’apercevoir, à l’orée de sa 

conscience, des images oubliées, juste quelques 
secondes.

Parfois, elle se lève tard, elle dort plutôt bien dans 
le grand lit de la chambre attenante au bureau.
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Parfois, elle fait un café, et le boit très lentement, 
derrière son ordinateur éteint.

Et parfois, du dernier étage, elle s’ennuie un peu, 
alors elle regarde par la fenêtre, les petits immeubles 
en travaux, les routes, l’arrêt de métro, l’univer‑
sité, et l’étendue d’herbe où s’assoient les étudiants, 
avant qu’ils se lèvent pour marcher lentement, 
enfourchent leur vélo, et se diluent dans la chaleur 
qui monte du béton.

Élise Picandet, 25 ans, France
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