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Préface

Karim Kattan

Les douze nouvelles qui composent ce recueil sont le
fruit du travail de ce qu’on nomme jeunes écrivain-e-s.
Elles ont pourtant toutes trait a la mort ou a la dispari-
tion, au temps qui passe ou a la vulnérabilité des étres.

Qu’ils soient féroces, contemplatifs, humoristiques,
tristes, mélodieux, ou tout cela 4 la fois, ces textes sont
empreints d’une mélancolie qui invite a la réflexion.
Ils sont écrits et publiés en une période de déroutes et
de deuils ou, encore enlisés dans une pandémie dont
nous mesurons mal les effets, nous contemplons avec
désarroi I’extinction de notre espece qui s’annonce
(mais chaque ére n’a-t-elle pas sa propre conviction
qu’elle est a la fin de tout ?)

En lisant ces textes réunis en recueil, une interro-
gation me vient a P’esprit. C’est une question avec
laquelle nous sommes familiers, nous écrivain-e's
palestinien-ne-s, mais I’urgence écologique donne a la
tragédie coloniale locale des proportions universelles :



comment écrit-on, jeune écrivain-e, face a ce rien
qui vient ?

Ces textes apportent chacun des éléments de
réponse. Non que la catastrophe écologique soit au
ceeur de toutes ces nouvelles, mais toutes tentent,
a leur maniere, de cerner I’étrangeté et ’hostilité
du monde. Les écrivain-e's mettent en scene des
personnages souvent démunis face aux forces (de
la nature, du travail, de la société, de la famille, du
temps). lels réfléchissent a ’anéantissement et a la
solitude. Des sujets qu’on dirait, bien sar, géné-
raux mais qui prennent ici, sous la plume de jeunes
écrivain-e-s, des résonances spécifiques.

Et en effet : comment écrire ? Question piege que
je me pose a moi-méme, car elle invite pour réponses
des vérités générales souvent dogmatiques et exclu-
sives. Et je vais I’avouer tout de suite, je n’aime pas
le dogmatisme sur I’écriture, tel qu’il se manifeste par
exemple dans cette citation de Rilke qu’on a coutume
de faire circuler aux jeunes écrivain-e's en tant que
morceau d’inspiration choisie sur la pratique littéraire :

« Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui
vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines
au plus profond de votre cceur. Confessez-vous a
vous-méme : mourriez-vous s’il vous était défendu
d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous a I’heure



la plus silencieuse de votre nuit : “Suis-je vrai-
ment contraint d’écrire ?” Creusez en vous-méme
vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est
affirmative, si vous pouvez faire front a une aussi
grave question par un fort et simple : “Je dois”,
alors construisez votre vie selon cette nécessité. »

On me I’a donnée a seize ans, me présentant
comme un cadeau ce qui s’avérerait €tre un poi-
son et une interdiction. Je I’ai lue et suis resté coi.
Cette citation, isolée, prise mortellement au sérieux
par moi, m’a réduit au mutisme littéraire des années
durant : car, me disais-je, je ne mourrai pas s’il m’¢tait
défendu d’¢écrire. Je ne serai pas heureux, peut-étre,
mais je ne mourrai pas. A partir de 13, pensai-je, je
ne pouvais qu’étre un imposteur ; un inauthentique
poseur. Impressionné par le ton péremptoire, par ces
affirmations qui n’acceptent aucun dialogue, aucune
reprise, j’ai pris cette citation au pied de la lettre et ai
décidé de me tenir bien sage et silencieux. Ce n’est
qu’un peu plus agé que j’ai compris que cette vision
de I’écriture, absolutiste, je n’en voulais pas. Elle ne
m’intéressait pas, ni politiquement ni esthétiquement.

Car on peut écrire tous les jours, mais on peut
aussi écrire un jour sur deux, ou un mois sur deux,
ou une fois puis plus jamais ; on peut réver d’écrire et
ne pas le faire. On peut attendre, attendre, attendre
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de n’étre plus un jeune écrivain amoureux des sen-
tences et des affirmations pour écrire. Car on est
pressé d’écrire, pressé d’étre lu, mais on peut choisir
de ne pas I’étre. On peut décider — acte révolution-
naire — de prendre son temps.

Je n’aime pas cette citation parce qu’on nous I’offre
sous forme de citation précisément : un bout mutilé
mais impérieux d’une pensée plus large et organique,
une maxime extraite d’une série de lettres qui invite
a la réflexion et non a la certitude. Rilke qui I’écrit a
ce moment-la est lui aussi un jeune écrivain : a vingt-
sept ans, il aurait tout juste raté la date limite de son
inscription au Prix du Jeune Ecrivain. Isolée, la pen-
sée de Rilke devient une conviction alors qu’elle peut
illustrer au contraire le besoin pour ces deux jeunes
écrivains de trouver une terre ferme, un ancrage un
peu stable dans le long travail de doute que constitue
I’acte d’écriture — ce périlleux métier de la langue.

Alors, je vais me risquer a mon tour a I’arrogance
de la vérité générale, pour voir. Pour essayer : I’écri-
ture, il me semble, c’est un artisanat du doute ; une
forme d’empathie illimitée envers un monde et ses
étres, étranges, incompréhensibles ; une curiosité a
I’égard des manicres de dire et d’imaginer ce monde
ou on n’est a I’abri de rien. Pour moi, I’écriture est un
entrainement et une discipline — une méthode qu’il
faut appliquer et répéter pour apprendre. Souvent,
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on ne parvient a une voix de I’écriture que tard,
lorsque ’on ose entrer dans le balbutiement, dans
I’hésitation, dans la phrase incertaine, fréle, cassée.

Qu’elles soient récits de tranches de vie ou nar-
rations quasi cosmiques ; qu’elles débouchent sur
une morale claire ou seulement sur du trouble
qui s’ajoute au trouble ; qu’elles soient enracinées
dans un réel, volatilisées dans des imaginaires, ou
quelque part a mi-chemin, ces nouvelles proceédent
a une excavation lente, délicate, précise, des ames
humaines. Ces jeunes écrivain-e-s nous invitent dans
des univers colorés et riches, portés par des voix
discordantes, harmonieuses, toujours singuliéres.

Et c’est la ce qu’il y a de plus riche dans ce recueil :
qui parle, pourquoi, et comment ? Quelles sont ces
voix qui portent le texte, et de quelles couleurs
sont-elles, quelles formes dessinent-elles, quelles
musiques inécoutées nous font-elles entendre ?

On trouvera mille réponses dans ces textes qui
se déploient par chateaux et par bureaux, monts
et vaux, dans des maisons, des bars, des phares,
des 1les, dans des ici et des ailleurs, enchevétrés en
végétations, plongés dans des royaumes aquatiques,
endormis dans des clairieres dorées.

Lors de ma premiere lecture de ces nouvelles, j’ai
été frappé par les atmospheéres qui s’en dégageaient
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et impressionné par le travail soigneux, de ces
écrivain-e-s. Par cet artisanat douteux, complexe,
fatigant, frustrant qu’est I’écriture, ils convoquent
des mondes qui m’accompagnent longtemps apres
leur lecture. Bien que jeunes écrivain-e-s, ils me
proposent a moi — a qui on a récemment annonceé
que si je n’étais plus guere un «jeune écrivain », je
pouvais néanmoins me rassurer que je sois encore
un écrivain jeune — et a nous tou-te-s lecteur-ice-s
de ce recueil d’écouter des mondes distants et de
voir des intériorités particulieres.

Car écrire face a ce rien qui vient, c’est un acte fort
et on le sent dans ce recueil : cet ensemble, bien que
hanté par des disparitions, est loin d’étre funcbre.

Ces textes sont aussi le fruit du travail de reprise
proposé par le Prix du Jeune Ecrivain: chaque
écrivain-e retravaille son texte pour publication en
dialogue avec I’un-e des membres du jury. Ce pro-
cessus, qui fait la part belle a ’écoute et a I’échange,
nous rappelle qu’on n’écrit jamais seul. Ecrire, c’est
étre relu et vouloir relire les autres ; c’est un acte de
partage et de communauté indissociable de ’amitié
et de la lecture. On écrit pour lire, pour étre lu;
avec quelqu’un, pour quelqu’un.

Karim Kattan,
prix des Cinqg Continents 2021.



Insectarium

Aqiil Gopee






Pour Oliver, pour Aaron.

Les armées de Salomon composées
de djinns, d’hommes et d’oiseaux furent
rassemblées et placées en rangs devant
lui. Et lorsqu’elles arriverent a la vallée
des fourmis, PPune de celles-ci s’écria :
« O fourmis ! Regagnez vos demeures de
peur que Salomon et ses armées ne vous

écrasent sans s’en apercevoir. »

Le Coran,
Sourate des Fourmis (27:17-18)

L’homme pousse la porte en fer forgé du cime-
tiere. I.’allée en macadam crisse sous ses chaussures
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de cuir. La légere brise qui souffle des montagnes
porte le parfum de mangues éclatées. Ses narines se
dilatent : mangues et autre chose. De I’attar, parfum
des fideles. Le garcon lui avait parlé des fioles que
I’on plagait le long des fenétres de la mosquée. Les
fideles faisaient rouler les pointes odorantes — suin-
tant de distillats de rose, de jasmin, de santal et
d’épices — sur le dos de leurs mains et se frottaient
I’huile sur la peau. Le parfum, puissant, durait des
jours.

Les yeux de ’homme font le tour du gabarastan.
Pas de pierres tombales. Ca aussi, il le savait, grace
au gargon. « Les musulmans enterrent leurs morts
dans le plus grand anonymat — les pierres tombales
et les mausolées sont du gaspillage et incitent a des
formes de culte malencontreuses. » .’homme avait
hoché la téte. Dans sa propre tradition religicuse,
on brulait les morts, et leurs cendres étaient disper-
sées au-dessus des rivieres et des mers. Il remarque
que des plaques commeémoratives ornent néanmoins
certains des tumulus. Les gravures sont anciennes et
recouvertes de rouille, I’écriture arabe s’enfoncant
dans le latin. Certaines sont vieilles de plusieurs
siecles, datant de I’époque des coolies, lorsque des
hindous et des musulmans embarquaient du Bihar
pour aller travailler sur une ile ou les rochers, leur
racontait-on, recouvraient des gisements d’or.
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Sa gorge le démange. Il a da attraper quelque
chose. Il continue a marcher, ayant repéré un
rassemblement d’hommes sous le grand banian a
Pextrémité du cimetiere. Il s’approche d’eux en
silence. Ils ont les yeux humides, et les mains levées
vers les nuages en priere. Personne ne le remarque,
méme s’il porte encore sa blouse de médecin. La
téte de son stéthoscope dépasse de sa poche. Il avait
quitté ’hopital des qu’il avait entendu la nouvelle,
et les détails des obseques, du transistor qui gré-
sillait dans un coin de la piéce. Il avait marmonné
des excuses précipitées au jeune ouvrier bangladais
qu’il auscultait. Il avait regardé ’homme, confus, le
corps brulant de fievre, des flocons de mucus séché
parsemant sa moustache.

Le trafic était lent, et le trajet de quinze minutes
en prit trente. Il craignait que I’enterrement ne soit
terminé lorsqu’il atteindrait le cimetiere.

Il soupire en trouvant la fosse rectangulaire tou-
jours ouverte. Un linceul blanc est posé a coté, sur
un brancard de fortune. Il arrive a distinguer les
détails du visage qu’il connait, pressé contre le tissu
diaphane. Le nez pointu, I’arche du front, peut-
étre méme, s’il se concentre suffisamment, la pulpe
arrondie des levres. Le corps doit avoir été baigné
il y a peu; de grandes taches humides parsement
encore le tissu. Le parfum des cheveux propres,
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lavés a I’eau de camphre, se méle dans le vent a
I’effluve des mangues.

Il reconnait, assis a I’ombre de I’arbre, le pére du
garcon. C’est un grand homme aux yeux doux ; il
I’avait vu en photo. Ses yeux sont secs. L.’épuisement
dessine, au khol, des cernes sous son regard. La
douleur semble avoir creusé un abime au fond de
lui. Ses levres sont moites et tremblent doucement.
Une guépe est accrochée aux poils de son bras, bijou
scintillant, comme porté pour les funérailles. Une
fourmi de feu remonte le long de sa joue, poursui-
vant un filet de sueur. Un mille-pattes tourbillonne
a ses pieds chaussés de sandales.

C’est le garcon qui lui avait appris a remarquer
les plus infimes des créatures. « C’¢tait le don de
Salomon, disait-il. Dieu lui a offert le controle des
bétes, des insectes, des djinns et des vents. Il leur
parlait, et ils écoutaient. »

Ils s’¢taient rencontrés il y a un an. L’écran de
son téléphone s’était allumé dans I’obscurité de sa
chambre, passé minuit. Une notification, provenant
de I’application qu’il méprisait, mais qu’il continuait
a télécharger les nuits de solitude. Hey. Le message
était accompagné d’une photo du visage du garcon,
suivi de son torse nu, reflété dans un miroir sale.
L’homme n’avait pas été séduit. Il le trouvait trop
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mince, portant des lunettes trop grandes pour son
visage. Mais, poussé par I’ennui, il avait répondu.

IIs s’étaient rencontrés une semaine plus tard dans
un magasin de thé aux perles, a I’insistance du gar-
con. Il était plus beau en vrai. Il portait un pantalon
creme, une chemise corail, échancrée jusqu’a la poi-
trine, une montre en cuir au poignet. Il parlait avec
une pointe de timidité mais ses yeux brillaient d’une
lueur pénétrante, malicieuse, derriere ses lunettes.
Une moustache translucide se dessinait au-dessus
de ses levres.

« Alors, tu es artiste ?

— Je dessine. »

Pour prouver ses dires, ’homme s’était emparé
d’une serviette pour commencer un croquis du
visage du garcon. Il avait voulu faire une blague,
mais le garcon était resté parfaitement immobile,
les yeux rivés sur le dessin, dans I’expectative. Se
sentant soudainement géné, ’homme avait écrasé la
serviette dans sa paume et s’était excuse.

Le garcon avait poliment souri, en sirotant son thé
au lait de taro : « Je remarque ce que la plupart des
gens ne remarquent pas.» Il retourna avec délica-
tesse le bras de ’homme, exposant la peau cuivrée
en dessous. L.’homme frissonna lorsqu’il traca du
doigt le renflement de ses veines, s’arrétant vers le
haut du bras, a quelques millimetres du moustique
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gras qui festoyait. Il le tapa gentiment de son index,
et le moustique s’envola paresseusement dans les
airs, I’abdomen gorgé de sang. « Je ne les tue pas »,
avait dit le garcon en caressant la piqure rouge qui
avait fleuri sur la peau de ’homme.

Le vieux gardien du cimetiere boitille entre les
monticules funéraires, une paire de cisailles entre
les mains. I.’homme 1’apercoit au loin. La cloture
en fer forgé se profile derriere sa silhouette abi-
mée, séparant le cimetiere de la petite mosquée ou
la famille et les amis du garcon avaient prié plus
tot. Il se sent soudain étranger. Personne ne lui a
demandé qui il était, ou n’a exigé qu’il explique sa
présence. Pourtant, il sait qu’ils le chasseraient, s’ils
savaient. LL.e garcon n’en avait jamais parlé, mais a
voir la fagon dont il se tenait quand ils étaient en
public, ses frissons au passage de gens qu’il pensait
connaitre, ses yeux fuyants lorsque ’homme abor-
dait des questions d’avenir.

Le garcon avait eu dix-sept ans a la fin de ’année
précédente. L’homme les avait conduits a la plage
pour féter I’événement, méme si le garcon n’en
pensait pas grand-chose. « Nous ne célébrons pas
vraiment les anniversaires. Mais j’aime passer du
temps avec toi. » Leur promenade avait été longue.
Le garcon avait enlevé ses chaussures et marchait
pieds nus sur le sable. Il s’arrétait de temps en temps

20



et remuait avec ses orteils les algues jetées sur le
rivage. Il renversait les rochers et les coquillages et
creusait des trous a pleines mains, a la recherche de
crabes. Il aimait les attraper, sentir le chatouillement
de leurs pattes au creux de sa paume. Il les relachait.
Sur les rochers, ils trouvaient les carapaces brisées
de ceux qui avaient €té saisis par les mouettes. Le
gargon ramassait les morceaux violets et les pinces
qu’il trouvait et les rangeait au fond de sa poche :
«Je les collectionne. »

A ce moment-1a, puisque la plage était déserte et
que le soleil se couchait, ’homme avait essayé de
I’embrasser. LLa bouche du gargcon s’était ouverte
mais il avait gardé serrée la forteresse de ses dents.
Ses levres avaient le gotit du sel. Le gargon, sans
violence, I’avait repoussé, et avec un sourire doux
lui avait annoncé qu’il était ’heure pour lui de prier,
car le crépuscule, déja, envahissait le ciel, le tapissait
d’un édredon mauve qui dissolvait les nuages et les
goélands. Il s’était dirigé vers I’océan, enfongant ses
orteils sur la ligne du rivage pour faire ses ablutions
a ’eau de mer. Il se ringa les poignets et se garga-
risa trois fois, se nettoya le nez et le visage, les bras
jusqu’aux coudes, les cheveux, les oreilles.

Les bris du sable chausserent ses pieds mouil-
lés d’une couche minérale lorsqu’il se mit debout
sur la plage et leva les mains au ciel. Il murmura
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des mélopées en arabe. I.’homme, accroupi pres
des filaos, observait sa silhouette coupée contre un
ciel de tourmaline. La voix d’un muezzin mourait
au loin. Il vit le garcon se courber, se redresser,
puis se prosterner. Son front reposait pres d’un
trou de crabe, des algues aqueuses dansaient sur
le sable, antres de la chair gisante d’holothuries
pourpres crachées par les vagues. Il voulut dessi-
ner ce paysage qui éveillait en lui une nostalgie de
poete. Il repensait a la serviette qu’il avait écrasée,
au dessin du gar¢con qu’il n’avait jamais terminé.
Lorsqu’il penserait a lui, les années, les décennies
qui suivraient, c’est cette scene qui se dessinerait
dans sa mémoire, ce coucher de soleil violacé, les
empreintes lourdes que laissait le corps prieur du
garcon sur le sable.

Il se trouvait troublé par la foi de fer du gar-
¢on, ’amour pur qu’il portait a un Dieu invisible
et absent. Lui n’avait connu, deés I’enfance, que des
dieux de cuivre et de pierre, étreints par la flamme
des temples et adorés par des prétres danseurs.
Leurs visages fermes et redoutables le fascinaient
et le terrifiaient a la fois, ouvrant des portails dans
son imaginaire. Il frissonna a la mémoire de Kali,
la destructrice, déesse mortifere qui décapitait les
hommes et dominait le monde, a la peau bleue et
au beau visage de Shiva, dont le corps aérien avait
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éveillé et nourri ses désirs d’adolescent. Il pensa
a Ganesh, I’éliminateur d’obstacles, et a sa majes-
tueuse téte d’éléphant, que les siens venaient immer-
ger dans I’eau de la mer chaque année, 1a méme ou
le garcon venait de faire ses ablutions.

L’homme ne comprenait pas, non plus, le désir
sauvage qui s’était emparé de lui depuis qu’ils
s’étaient rencontrés. Il n’était pas inconscient de
son age, de ’homme mir, aux cheveux amincis,
aux yeux creusés, et a la peau tannée qui le jau-
geait chaque matin de la buée du miroir. Il avait
connu la chair des hommes et des femmes, avait
parcouru les tortuosités du désir. Il avait cru le sien
fini, mais la peau lactée du garcon I’attirait comme
une offrande des dieux, une coulée d’or dans le
paysage dévasté de sa vie. Il savait que ce mirage
finirait par s’évaporer, comme la vapeur des dunes
dans le désert. Une tristesse prémonitoire jeta une
froidure sur son cceur, et il pensa aux éphebes des
temps anciens, les échansons des Grecs, les gar-
¢ons au corps enduit d’huile qui dansaient nus pour
les maharajas, les adolescents qui peuplaient les
harems des sultans. Il aurait ét¢ un temps ou sa
sénescence et la jouvence du gargcon auraient été
complémentaires : lui, médecin grisonnant, porteur
d’une sagesse qu’il passerait a un jeune amant, pro-
messe charnelle d’un avenir.
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Le garcon termina la priére du crépuscule, salua
les anges scribes a sa droite et a sa gauche, se tourna
vers ’homme, et sourit.

Les hommes du cimetiére baissent les mains au
passage d’un imam petit et joufflu. Il porte une djel-
laba couleur nuit trop grande qui traine au sol et
caresse les mauvaises herbes, dérange les papillons.
Il récite des versets du Coran d’une voix belle et
caverneuse, qui fige le temps et les hommes autour
de lui.

Le garcon avait ’habitude de réciter ces mémes
versets. .’homme les reconnait. Il les lui avait chan-
tés sur la colline pres de sa maison, un apres-midi.
Il venait de pleuvoir et ils étaient allongés sur la
terre mouillée. Leurs vétements étaient humides
et boueux. Une odeur de cuivre flottait dans ’air
tandis que les insectes sortaient de leur tanicre.
L’homme, curieux, avait écouté. A la fin de sa réci-
tation, il avait demandé une traduction. Le gargon
était resté silencieux, les yeux rivés sur une mante
religieuse émeraude qui les regardait depuis I’écorce
d’un arbre. Il a tendu la main. Alors que la créature
se posait timidement sur sa paume, il a répondu :
« Dieu a décrété la mort de Salomon, mais son
armée de djinns ne s’est pas rendu compte qu’il
était mort jusqu’a ce qu’'un ver ronge son baton de
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bois — sur lequel il s’accoudait — et qu’il tombe avec
un bruit sourd. »

Ils resterent allongés sur le sol. La pluie avait
laissé place a un soleil d’étain qui calcifiait la boue
sur leurs bras et leur visage. .’homme fut sur-
pris lorsque le garcon 1’étreignit et approcha ses
levres des siennes. .’homme ouvrit la bouche pour
accueillir le baiser. Le garcon, parfumé d’abandon,
avait un délicieux gout de ruine. Ses cheveux longs
étaient humides et se transformaient, a la lueur du
soleil, en mordorures fauves. LLa peur faisait trem-
bler son souffle. Cependant, ses doigts qui dansaient
sur la peau de ’homme, déboutonnaient sa che-
mise et devinaient son sexe a travers le tissu de son
pantalon, semblaient convaincus de 1’objet de leur
recherche. Ils parcoururent son torse, effleurérent
ses cheveux gris, sonderent sa bouche. Le garcon
mordilla les tétons de ’homme, gotita la sueur au
fond de son nombril, huma ’odeur de ses aisselles.
Une chair de poule embrasa leurs corps, et ’homme
se crut immortel. Il remarqua le moustique gras qui
s’était posé sur I’épaule nue du garcon.

Apres la récitation du Coran, une échelle en bois
est abaissée au fond de la fosse. Deux hommes des-
cendent, maintenant le corps du gargcon en place
tandis que d’autres inclinent le brancard contre
le mur de terre. Le linceul est déposé au fond de
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la fosse. Les hommes remontent a la surface et
enlevent 1’échelle. Le pére du garcon s’avance et
saisit une motte de terre. Il la disperse dans la fosse.
Les autres hommes font de méme a tour de roéle, et
s’embrassent entre deux sanglots. e pere du gargon
s’approche de ’homme, I’étranger, et le serre aussi
dans ses bras. Il sent I’attar et la terre fraichement
retournce.

Lorsque tous les autres sont partis et que le vieux
gardien s’approche avec sa pelle, ’homme se tient
toujours au bord de la fosse, sa motte de terre serrée
dans son poing. Il observe un ver de terre, couleur
de quartz rose, s’en échapper, et s’enrouler lasse-
ment autour de son doigt comme un anneau.

Aqiil Gopee, 24 ans, ile Maurice

Aqiil est titulaire d’une maitrise en religion com-
parée de Harvard et a également étudié 1’archéo-
logie. Il vit aux Etats-Unis. Déja lauréat du PJE,
il travaille a I’écriture d’un premier roman et a
une traduction littéraire du Coran. Parmi ses écri-
vains favoris figurent Ananda Devi, Marguerite
Yourcenar, Jean-Baptiste Del Amo, Arundhati Roy,
S. A. Chakraborty.

Aqiil a été parrainé
par Karim Kattan.



Les Parapheurs

Elise Picandet






Parfois, du dernier étage, je m’ennuie un peu,
et je regarde par la fenétre. On y voit des rues,
des petits immeubles en travaux, I’arrét de métro,
Puniversité, une étendue d’herbe ou s’assoient les
étudiants, avant qu’ils se levent et marchent len-
tement vers leur vélo ou leurs batiments respec-
tifs, Lettres, Histoire, Philosophie, Arts appliqués.
Quand j’oublie de cligner des yeux, écrasée d’ennui,
tout se dilue dans la chaleur qui monte du béton,
et je laisse mon regard nager dans cette aquarelle a
la lumiére floutée par le double-vitrage.

Une petite tache bleue, mouvante, attire mon
attention a I’orée de mon champ de vision : je cligne
des yeux, et ma rétine retrouve doucement son focus
sur une étudiante en bas de mon batiment, un dic-
tionnaire de latin sous le bras, qui fourre négligem-
ment un contrat de travail dans son sac a dos. Elle a
les courbes un peu enfantines de celle qui ne porte
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pas de soutien-gorge sous sa salopette et un masque
en tissu blanc qui ne l’est plus tellement. Elle
pose son dictionnaire sur un muret pour détacher
son vélo, qu’elle enfourche en laissant glisser son
masque sur le menton, dévoilant un sourire rouge
et blanc de bonheur vrai, puis balaie le monde de
ses grands yeux vifs, et je crois qu’elle me regarde,
non, elle n’a vu que le reflet de la vitre, mais cette
fraction de seconde a suffi a me vider brusquement
les poumons. Appuyée au mur, la vue brouillée, je
cherche dans mes entrailles cette chaleur saisie dans
les yeux de I’étudiante, ce bonheur sourd, presque
douloureux, qui se porte dans le ventre, se diffuse
dans tout le corps, et explose a la premiere bouffée
d’air frais inspirée quand on baisse son masque en
enfourchant un vélo. Je sais confusément qu’une
émotion aussi physique a existé dans ma vie, mais
le bonheur est devenu un concept abstrait, admis. Je
cligne de nouveau des paupiceres pour ne pas perdre
la silhouette qui s’éloigne. Biento6t, il ne restera que
le dictionnaire oubli¢ sur le muret.

Elle est sans doute étudiante en lettres, et en sor-
tant des cours elle pédale dans une cartographie
d’amis avec qui refaire le monde autour d’une biere.
Elle écrit probablement des petits poemes au gré de
ses peines de cceur, en répétant a qui veut ’entendre
qu’un jour, quand elle aura le temps, elle écrira un
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roman. Peut-étre qu’elle sera écrivaine, peut-étre
pas, tout est possible, en tout cas elle sera artiste,
elle prend souvent un vieil appareil photo avec
elle, parfois méme un carnet de dessin pour cro-
quer quelques rues les jours d’automne. Quel genre
d’artiste, elle ne le sait pas exactement, mais de
ceux qui semblent vivre dans une photo argentique
et ont toujours quelque chose de décalé a dire sur
les tenants et aboutissants de I’existence humaine.

Elle pédale sans empressement, elle va peut-étre
boire un verre en terrasse, s’asseoir dans un parc
avec son carnet, ou écrire chez Maélle, mais elles s’y
mettront tres tard, parce qu’il faut d’abord raconter
en détail leurs vies amoureuses et quelques considé-
rations hasardeuses sur I’avenir du monde en man-
geant des tartines, au milieu des tentures et des
fumées de cigarette. De sa voix douce, Maélle lui
racontera I’art d’aimer hors des structures héritées,
passionnément, librement, pluriellement, réinven-
ter un systéme a chaque relation, surtout ne jamais
s’enfermer dans un couple. L.’étudiante hochera la
téte, mais évidemment, elle tombera bien vite amou-
reuse d’un Axel, un anarchiste aux longs cils, artiste
et torturé juste ce qu’il faut, qui vivra dans un vieil
appartement rempli de plantes et de pancartes de
manifs, avec des tomates et un lombricompost sur
le balcon. Il I’obsédera, elle passera des heures a
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regarder les photos qu’elle aura prises de lui dans
la lumiére diffuse de sa fenétre, elle le dessinera,
le découpera en poeémes ou les mots manqueront,
révera de lui tout éveillée en traversant la route au
milieu des bruits de klaxon.

La silhouette sur son vélo disparait au coin de la
rue, mais je reste a la fenétre. A voir son sourire et
le dictionnaire oubli¢é, pas de doute : cet apres-midi,
elle ne va pas boire une biere en terrasse ni un
café chez Maélle, elle va aimer. Depuis la premiere
nuit passée la-bas, elle a déserté sa petite chambre
d’¢tudiante, ou son lit défait reste vide et un pot de
confiture de fraise moisit lentement. Ce soir, Axel
lui dira de ne pas signer ce contrat de travail, elle
n’a pas besoin de travailler, ce serait du gachis, il
faut écrire un roman, faire pousser des tomates sur
le balcon, lire, manifester, briler le capitalisme ! Elle
acquiescera, mais enfin, c’est juste un CDD de deux
mois, un mi-temps en plus, elle profitera d’étre sur
le campus pour écrire a la bibliothéque, ¢a fera une
expérience, elle pourra acheter un ordinateur por-
table et payer sa part du loyer. Dans les ressources
humaines, répétera Axel, tu te rends compte, les res-
sources humaines, ils n’ont méme pas pris la peine de
trouver un terme politiquement correct. Elle se dira
qu’il exagere, mais comme a son habitude hochera
la téte pour faire oublier qu’elle est bien moins
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politisée que ce qu’elle laisse croire. Elle a juste
besoin de devenir adulte, et le vide ’effraie, il faut
que la vie se remplisse de quelque chose de simple et
solide. Maélle comprendra — elle comprend toujours
tout, Maélle —, il faut bien gagner un peu d’argent
dans ce monde de galéres. Forte de cette validation,
elle ira signer le contrat, au rez-de-chaussée, dix
étages en dessous du mien.

Premier jour. Minuscule au pied du grand buil-
ding vitré, avec son skate sous le bras et son vieux
masque en tissu de travers, I’étudiante arrive un peu
en retard sur I’avance qu’elle avait prévue, mais sans
se presser. Quelqu’un ’attend, connait son prénom,
a pour elle un sourire dans le regard au-dessus du
masque, qui aurait sans doute €té une poignée de
main autrefois. Elle s’appelle Marine, et il faut la
suivre dans les escaliers, ¢a ne la dérange pas, les
escaliers 7 Marine aime bien les prendre au lieu
de I’ascenseur, pour se dégourdir les jambes. Elle
semble tres jeune, alors I’étudiante demande :

« Tol aussi, tu es étudiante contractuelle ?

— Oh, non, moi je suis salariée. »

Peut-étre un peu vexée, elle a prononcé ce mot
en rajustant son col de chemise.

« Je suis au service de recrutement. Je serai, en
quelque sorte, ta supérieure, dans le sens ou c’est
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moi qui vais superviser ce que tu fais. Mais on
peut se tutoyer, hein. On t’a expliqué ce que tu
vas faire ?

— Pas vraiment.

— C’est la période ou on va recevoir une vague de
contrats. Le reste de ’année, je gere ¢a toute seule,
mais en cette période, tout arrive d’un coup, alors
tu vas m’assister. N’aie pas peur, mais tu verras, il
y a énormément de choses a faire.

— Et ils vont travailler dans quoi, ces gens ?

— Eh bien, ils vont faire un peu comme toi.

— Geérer les contrats des nouveaux qui viennent
gérer des contrats ? »

Ce n’est qu’au troisiéme étage, pourtant les esca-
liers n’en finissent pas.

« C’est une mécanique trés complexe, mais enfin,
oui, si tu veux, en quelque sorte.

— D’accord, trés bien. »

Elles empruntent un couloir ou les portes sont
entrouvertes sur des employés silencieux qui
détachent parfois les yeux de leurs écrans a leur
passage, ou fermées, a travers lesquelles on entend
les voix déshumanisées d’une vidéoconférence. Leur
piece est semblable a toutes les autres, avec deux
bureaux qui se font face, une grande armoire métal-
lique, un portemanteau, et rien d’autre. Comme
Marine se dirige vers ’un des bureaux pour y prendre
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une pile de grandes enveloppes, I’étudiante se dirige
vers I’autre.

« Allume I’ordi, je te mets le code, je vais te mon-
trer ce qu’il faut faire. »

On I’a prévenue, c’est un travail plutét rébarbatif.
Il faut imprimer les contrats et les ranger dans des
parapheurs, dix par dix, puis elles montent, avec
Marine, elles en portent cinq chacune a I’étage de la
présidence, ou la moquette a une couleur différente,
plus douce, et gorgée de soleil sous les velux. La, les
bureaux sont plus spacieux, avec dans chacun une
imprimante et une cafeti¢re, parfois des tableaux aux
murs et quelques plantes vertes. Marine marche a
petits pas, son regard se glisse par toutes les portes
ouvertes pour essayer d’en accrocher d’autres, et
lance alors un « bonjour, ¢a va ? » enthousiaste, qui
n’appelle rien d’autre qu’un «oui, et toi?» cal-
qué sur le méme ton, elle varie alors entre le « trés
bien, merci!» ou le «¢a va, ¢a va!», en réajustant
sa pile de parapheurs pour teinter sa politesse de
I’héroisme d’une fatigue débordée. L’étudiante la
suit discrétement, en souriant si ses yeux en croisent
d’autres, d’un sourire assez distant pour montrer
qu’elle n’appartient pas a ce monde. Marine, pour-
tant, n’économise pas ses efforts pour I’y introduire.

« La femme que tu viens de voir, c’est Sandrine
de la compta, et la Francgoise dont elle parlait, c’est
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Francoise des Assedic qui a son bureau au méme
étage que nous, en face du service des courriers ou
travaille Eric, tu te souviens ? »

Puis un silence respectueux se crée quand elles
s’approchent du bout du couloir, illuminé par le
velux d’une lumiere sacrée. Elles posent les para-
pheurs a gauche du meuble en bois, tres lentement,
jusqu’a ce qu’une voix rauque s’adresse a elles a
travers la porte a peine entrouverte :

« Bonjour Marie, ¢a va ? Beaucoup de nouveaux
contrats ? »

Marine, sans jamais oser corriger son prénom,
échange quelques mots avec la voix a travers la
porte en empilant les parapheurs signés dans leurs
bras. LLa premiere fois, ’étudiante a demandé dans
I’ascenseur :

« C’était la présidente ?

— Tu rigoles ! C’¢était la vice-présidente. C’est elle
qui signe les contrats.

— Ah bon, pas la présidente ?

— Oh, non. Tu penses, elle a autre chose a faire. »

L’étudiante n’a pas la moindre idée des choses
que la présidente peut avoir a faire, si ce n’est pas
de signer les contrats, mais garde le silence.

Ensuite, il faut remettre les pages dans 1’ordre,
les agrafer, les ranger, et remplir des tableaux de
suivi Excel.
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« Ca fait beaucoup d’informations, tu devrais
peut-étre prendre des notes. »

Elle a justement un joli carnet dans son sac, que
lui a offert Axel et qu’elle n’a pas encore osé enta-
mer. Ce qu’elle retient du conseil de Marine, c’est
que le carnet est un objet autorisé sur le bureau. Elle
ne sait pas qu’elle s’adresse a une écrivaine, pense
I’étudiante avec un petit sourire. Elle n’aura sans
doute ni le temps ni la concentration pour écrire
vraiment, mais pourra puiser de la matiére, « faire
feu de tout bois» comme dit Maélle, révasser en
enchainant les tidches rébarbatives, griffonner des
idées quand Marine sortira pour aller a la photoco-
pieuse, et noter des mots découverts qu’elle trouve
beaux. Sur la premieére page, elle écrit en gros:
PARAPHEURS. C’est un nouveau mot, capturé dans
son environnement naturel. Elle sent le poids du
regard de Marine a travers son écran et, faute de
pouvoir s’y plonger sérieusement, ne sait pas trop
quoi écrire d’autre. Alors, elle prend la pile de para-
pheurs, et commence son travail de tri, en prenant
son temps. Apres tout, elle est payée a ’heure.

Parfois, elle reconnait un nom, un visage sur les
pieces jointes. Ils sont étudiants, ils ont son age et
vont faire la méme chose qu’elle. Elle analyse les
courbes hésitantes des signatures, s’arréte sur des
noms étranges, Wilhem Pecuyer, Renand Laliberté,
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et prend quelques secondes pour tourner les pages
et s’arréter sur un regard, gris et intense sous les RF
de la carte d’identité, colorisé mais flou sur la carte
vitale. Wilhem a les cheveux bouclés, tondus sur
les cotés, des joues creuses, et un regard déja fati-
gué par la vie. Il est en option cinéma, sans aucun
doute le monde I’ennuie et il réve de vivre dans un
film muet des années trente, il porte des manteaux
longs et fume des cigarettes aux abribus. Elle le
regarde quelques secondes, puis agrafe son contrat
pour I’ajouter a la pile. Plus tard, au moment de
glisser son dossier dans le gros classeur des noms
en P, elle I’ignorera comme un ancien amant qu’on
recroise, puis ’oubliera.

Les jours passent, dans I’atmosphére intempo-
relle des bureaux climatisés éclairés de néons. Elle
s’énerve de la vie qui continue sans elle, les amis en
terrasse, le grouillement militant et culturel, Maélle
et Axel qui disposent librement de leur temps... Elle
a toujours sa moitié de temps libre, mais le matin
se réduit a peau de chagrin quand il faut surveil-
ler ’heure pour manger a midi et commencer a
treize heures, et ’apreés-midi n’a pas la méme saveur
quand il faut se coucher tot. Bien vite, elle renonce
a aller a la bibliotheque, elle passe déja bien assez
de temps avec un masque sur la figure.
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« Tu vois, je te I’avais dit, un mi-temps c’est pire
que tout, ¢a te prend la téte a plein temps pour une
moiti¢ de salaire. »

Axel a raison. Le peu d’argent gagné est dévoré
par le loyer. Elle aura a peine de quoi s’acheter un
ordinateur d’occasion a la fin de son contrat.

Un jour, Marine reste une demi-heure penchée
sur le clavier de I’étudiante, a se battre avec ’ordi-
nateur qui refuse de s’allumer.

« Bon, on ne va pas y passer la journée, va dans le
bureau d’Antonin, il est en télétravail aujourd’hui. »

L’étudiante est ravie de cette petite perturbation,
surtout que le bureau d’Antonin est tres différent des
autres. Les murs sont recouverts de tracts et de jour-
naux politiques distribués a la sortie du métro, NPA,
Cercle marxiste de ’université, CGT, Révolution, Le
Poing levé, Le Vilain Petit Anar. 11 devient immé-
diatement son bureau préféré, d’autant plus que le
role d’Antonin doit étre suffisamment important
pour qu’il ait droit a son espace personnel. Seule
dans cette petite piece silencieuse, sans le bruit de
clavier de Marine, elle reste quelques minutes para-
lysée par tant de liberté. D’abord, elle ferme la porte
en se disant qu’elle aura bien le temps d’ouvrir un
tableau Excel quand elle I’entendra s’ouvrir, puis,
apres réflexion, elle ’entrouvre pour que personne
ne se méfie au point de venir vérifier. Mais les bruits
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de pas et de claviers qui passent par la porte entrou-
verte polluent I’air de la piece, elle se sent un peu
coupable, et n’arrive pas a se concentrer.

Le lendemain, un gars immense, ébouriffé, a la
chemise froissée, s’arréte pres de la photocopieuse.

« Salut, c’est toi qui étais dans mon bureau hier ? »

Voyant ses pupilles se dilater de stress a ’idée
d’avoir mis le pot a trombones a la place du pot a
agrafes ou oublié¢ le coup de lingette désinfectante,
il s’empresse d’ajouter :

« Antonin, enchanté, je suis I’informaticien de
I’étage. »

Et un souffle amusé venu de sous son masque
embue ses lunettes.

De temps en temps, elle va a la machine a café
pour les pauses. Tout le monde y énumere ses
problémes quotidiens, qui sont un peu les mémes
chaque jour. La fatigue, le vivement les vacances,
le retard du train, le pas la forme en ce moment, la
lenteur des ordinateurs qui sont particulicrement lents
aujourd’hui, et quand tous ces petits tracas de la vie
ont été énumeérés, on passe a ceux des enfants, un
conseil de classe ou un prof trop sévere. La froide
amitié qui se tisse au fil des ans entre les employés se
mesure a des petits détails, comme de dire « Chlo¢ »
au lieu de «ma fille» ou « Paul » au lieu de « mon
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mari». Le degré maximal de proximité étant atteint
quand la collegue demande d’elle-méme : « Il a revu
le médecin, Paul, pour cette histoire de vertebre ? »
Comme les réponses a ces questions ne ’intéressent
pas le moins du monde, I’é¢tudiante finit par renoncer
a la machine a café, et utilise ses pauses pour faire
le tour du building. Elle a méme le temps de s’en
¢loigner pour marcher pres de la rangée d’arbres qui
longe la route et s’asseoir deux minutes sur un banc
pour écouter les oiseaux. Elle prend soin de ne rien
emporter avec elle, ni smartphone ni carnet, pour
revenir a I’instant présent, mais se retrouve vite a
compter les secondes avec I’agacement de savoir ce
répit si limité. Puis, quand elle rentre, les couloirs
lui semblent plus sombres que jamais, et il lui faut
de longues minutes pour dissiper de son champ de
vision les taches bleues de I’éblouissement du soleil.

« Alors, t’es enfin libre ! On s’ouvre une biére ?

— C’est a dire qu’en fait... »

En fait, elle a signé un renouvellement de son
contrat. On lui a proposé de travailler aux archives,
a temps plein.

« C’est une blague ? Dis-moi que c’est une
blague. »

L’¢étudiante sourit, mais d’un sourire un peu
triste. Axel va s’accouder a la rambarde du balcon
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en silence, avant de se retourner vers elle pour la
dévisager.

« Tu veux plus étre écrivaine, en fait.

— Mais si! T’inquiete ! J’ai accepté parce que
c’est aux archives, je serai toute seule au sous-sol,
je passerai un peu de temps a travailler, puis j’aurai
du temps pour écrire. Personne s’en rendra compte,
ils me trouveront rapide méme, ils sont tous telle-
ment ramollis.

— Tu parles. Depuis deux mois que tu as un
mi-temps, tu as pas écrit une ligne. Alors un plein
temps ? On a pas besoin d’autant d’argent, tu sais.

— Arréte. C’est pas que pour ’argent.

— Donne-moi une seule bonne raison de faire ce
travail, alors ?»

Elle réfléchit quelques secondes.

«Je sais pas. Peut-étre une raison plus concrete
de me lever le matin. »

Le service des archives n’est pas la grande biblio-
theque silencieuse et foisonnante de papiers jaunis
qu’elle a fantasmée. C’est un long couloir éclairé de
néons, bordé d’étageres toutes semblables ou sont
alignés des cartons blancs. Sa premiere mission
consiste a imprimer et classer par ordre alphabé-
tique les bordereaux des années précédentes, pour
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les agrafer a leurs contrats respectifs. Elle écrit dans
son carnet : BORDEREAUX.

Loin de la tranquillité espérée, elle doit passer des
heures, des journées, des semaines pres de la photo-
copieuse, dont elle connait par cceur ’enchainement
de vibrations et de petits claquements.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Au moins, c’est une tache répétitive qui lui per-
met de penser a autre chose. Un roman s’écrit dans
sa téte. Elle y racontera son expérience dans cet
immense building, pensé¢ comme une fourmiliere.
Ca ressemblera un peu au Voyage de Chihiro, elle
sera orpheline et projetée dans un monde obscur,
il y aura des créatures imaginaires, une espece
d’oiseau moqueur perché sur I’étagere qui lui tien-
dra compagnie prés de la photocopieuse en croas-
sant des idées philosophiques sur la folie du monde
humain, Marine aura quelque chose d’un rongeur,
toujours affairée a préparer et organiser efficace-
ment ce qui lui passe sous la main, Antonin, son
allié, lui montrera les passages secrets, le petit banc
sous I’arbre... Le probleme de ce roman, c’est qu’il
ne s’écrit que dans sa téte, ¢a la frustre d’autant
plus qu’elle se sent narguée par la pile de feuilles
blanches preés de la photocopieuse. Tout est 1a, les
idées, le papier, il ne lui manque plus que ses mains,
occupées a classer et agrafer les bordereaux.
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Elle emporte une pile de feuilles blanches pour la
poser sur son bureau, chez elle, et chaque soir elle
s’assoit devant, un stylo a la main. Mais rien ne se
passe. Elle se sent épuisée et le papier lui renvoie
la blancheur de la lumiere crue des archives. Au
bout de quelques soirs, elle se met a pleurer, la téte
dans les mains. Axel vient s’asseoir pres d’elle, sans
savoir quoi dire.

Méme les pauses deviennent une breche par
laquelle ce chagrin amer la submerge chaque fois
qu’elle sort de ses gestes répétés a I’'infini et de ’écri-
ture mentale de son roman. Quand elle s’assoit sur le
petit banc, elle se sent frustrée jusqu’aux larmes de
ces secondes qui s’écoulent sans qu’elle en fasse rien
d’autre qu’étre enfermée dans sa téte ou résonnent
les bruits de la photocopieuse.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Et la demi-heure qui suit est difficile, a cause de
I’éblouissement du soleil qui lui trouble la vue. Alors,
les jours suivants, elle tente de prendre sa pause a la
machine a café, avec les autres. Maintenant que son
role est mieux défini, peut-étre qu’on la reconnaitra,
qu’on dira « Tiens, voila la fille des archives », ou
méme qu’on retiendra son prénom. Mais non, seule
Marine lui fait de loin un petit signe poli, apres
tout elle est encore étudiante, elle se tient 1a avec
son café a la main, sans savoir comment s’immiscer
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dans une conversation sur les nouveaux trombones.
Maintenant, ils sont en plastique et triangulaires,
vraiment, on ne sait plus quoi inventer, quand
quelque chose marche bien voila qu’il faut le chan-
ger, Sandrine devra diviser en deux les conventions
qui font plus de quinze pages. Désespérée, I’étu-
diante décide qu’apres tout le mieux serait d’arréter
de s’acharner a prendre une pause et d’utiliser ce
temps pour en finir avec les bordereaux.

Chaque jour, elle passe quelques heures a la
photocopieuse, puis descend au sous-sol, monte sur
une chaise pour attraper les cartons, et chercher un
par un les bons contrats pour enlever ’agrafe et en
remettre une autre avec le bordereau. Elle ressent
la présence de son carnet sur 1’étagere, mais ne sait
plus vraiment quoi écrire dedans. De toute fagon, il
y a du passage dans les archives. Et quand elle est
seule, il y a I’angoisse, pesante, que la porte s’ouvre
a tout moment. Elle se sent mieux quand elle oublie
le carnet et se plonge dans ce qu’elle fait. Quand les
contrats et les cartons recouvrent la grande table,
elle aime renvoyer I’image d’une personne affairée,
qui croule sous la paperasse, dans une tache qu’elle
est seule a pouvoir accomplir.

Vvvvvvvy. Clac. Tchtchtchtchtchtch...
« Hé. Je te parle.
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— Pardon. Tu peux répéter ?

— Regarde dans quel état tu es, tu as les yeux
complétement vides et on peut méme plus tenir
une conversation. »

Axel lui prend la main.

« Et tes mains...

— Quoi mes mains ?

— Elles sont dans un état... Regarde, tu as de la
corne, la. »

Sans doute a force de faire défiler les feuilles entre
ses doigts pour les trier par ordre alphabétique.

« C’est comme toi avec la guitare, non ?

— Bien stir que non, c’est pas pareil ! Moi, on
m’a rien imposé, je me fais saigner les doigts si
je veux ! Démissionne, crois-moi, ils sont en train
de détruire tout ton vvvvvvvvvvv potentiel... Tu
clac rentres dans la matrice ! Tchtchu tchtche rap-
pelles, le capitchtchtchalisme, le réchauffement
vvvvvvvvvvv climatique, la clac lutte des classes,
tchchchchout ¢a ? Bon tchtchtchtch sang ! Regarde-
moi! Tu vvvvvvvvv me fais peur clac! Tu parles
tchtchtchtch méme plus! Vvvvvvvv. Clac. OH!
TcJEhtchTEtchtchPARLEtchtch... »

Si on ferme les yeux, ¢a fait un peu un bruit de
cigale. Une chanson lui revient, La Rue Ketanou,
un groupe qu’elle aimait autrefois, ¢a disait « Y a
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des cigales dans la fourmiliere », et elle se souvient
qu’elle a grandi quelque part ou il y avait des cigales,
il y faisait trés chaud. Elle essaie quelques secondes
de se le rappeler, puis abandonne P’effort, qui lui
crée sur la rétine le méme ¢éblouissement que les
pauses sur le banc. Alors elle se laisse bercer par le
bruit des cigales, s’oublie dans les gestes répétés, et
se sent bien. Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch...
Elle écoute d’une oreille le bruit de ’oiseau per-
ché sur I’étagere. Un oiseau ? D’ou vient-il ? Elle y
réfléchit quelques secondes puis abandonne aussi.

«Ah! Tu es la! Tiens, j’ai trouvé ¢a dans la salle
des archives, je pense que c’est toi qui I’as oublié. »

Elle prend le petit carnet qu’on lui tend. Ca lui
fait comme une décharge électrique dans le bras,
désagréable. Le roman. Elle I’avait oublié. Elle sou-
rit mais c’est dur de reconnaitre les gens avec leurs
masques. Il s’éloigne. Il lui a proposé un café. Elle
a dit oui. Alors elle doit le suivre. Elle range ses
photocopies sur I’étagere, et le suit.

Dans le bureau d’Antonin, elle laisse son regard
se perdre entre les affiches au mur. C’est joli. 1l fait
deux cafés, la posture un peu fiere d’avoir sa propre
machine a café dans son bureau, lui en tend un,
c’est des capsules, c’est pas tres €écolo, chez lui il a
une cafetiére qui moud le café et tout, mais pour ici
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c’est pratique, et c’est toujours mieux que les gobe-
lets en plastique a ’entrée du building, d’ailleurs tu
as vu la tasse que je t’ai passée ? Avec Coluche des-
sus, elle est sympa hein ? Il suit son regard jusqu’a
I’affiche qu’elle lit, et lui raconte les blocus quand il
était étudiant. Aujourd’hui, oh non plus tellement,
pas qu’il soit contre, au contraire, mais les étudiants
s’y prennent mal, c’est contre-productif, ¢a décrédi-
bilise et divise le mouvement, il soutient de temps
en temps bien slr, s’il y a une pétition a signer, ou
une cagnotte, mais aller crier ACAB dans les rues et
respirer les gaz lacrymo, non, vraiment, les jeunes
font ¢a pour I’adrénaline, tu y participes toi? La
bouche de I’étudiante dit « parfois » mais elle fait
non de la téte. Il sourit, la réponse lui plait, il lui
raconte qu’il se sent un peu seul ici.

Pourtant, elle le trouve trés sociable, il salue les
gens chaleureusement et a quelque chose de drodle a
dire en toute circonstance. On le voit peu, seulement
les jours de bugs informatiques, ou quand il marche
pour aller fumer une cigarette et en profite pour ani-
mer tout le couloir. Les colléegues se réjouissent du
moindre souci informatique réclamant son sourire.
Mais il se sent seul, les gens travaillent ici parce qu’ils
ont la téte vide, tandis que lui, il met de ’argent de
coté pour acheter un terrain agricole, c’est son projet,
il y fera pousser des herbes aromatiques. Il regarde
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I’étudiante la téte penchée, elle sait qu’il imagine
combien elle aurait a dire sur sa propre vie. Elle
pourrait lui avouer qu’il n’est pas seul et qu’elle aussi
a quelque chose dans la téte, un roman a écrire, mais
elle n’est pas stire d’en avoir envie, et puis ¢a fait
déja plus de dix minutes, la pause est finie.

Elle pensait que cette histoire de bordereaux serait
I’affaire d’une semaine, mais il y en a des milliers,
elle met plusieurs jours par carton. Le soir, dans
le métro, elle pense a son avancée du jour, elle a
presque fini les K aujourd’hui, si elle avance aussi
bien demain elle sera a la moitié de ’alphabet. Elle
calcule combien de temps il lui faudra pour en venir a
bout, et sa gorge se noue : elle n’aura jamais terminé
avant la fin de son contrat et la rentrée a la fac. Ou
alors... Elle va de plus en plus vite avec ’expérience,
la deuxiéme moitié sera plus rapide que la premieére,
surtout que W, X, Y, Z sont des petits cartons...

Ce n’est rien qu’un trait de stylo sur une feuille
tendue par Marine. Marine est un peu émue : elle
monte a I’étage du dessus, qui a encore du lino
au sol, mais quelques plantes dans les couloirs, et
un recoin avec une vraie cafetiére et des canapés
pour les pauses. Elle s’occupera cette fois non plus
de la paie des étudiants, mais de celle des salariés
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qui eux-mémes s’occupent de la paie des étudiants.
Et elle, I’étudiante, prend la place de Marine. Son
salaire augmente considérablement.

Elle a bu un café avec Maélle la veille, ce qui
n’était pas arrivé depuis longtemps, et Maélle lui a
expliqué que signer un CDI, c’est mauvais pour la
santé, pour la planete, et pour I’art. Mais toutes ces
choses lui paraissent abstraites et incertaines, elle
voit le bonheur stable et facile de Marine qui gravit
les échelons, elle pourra étre comme ¢a, mais en
étant surtout comme Antonin, garder son humanité,
ses idées, sa personnalité dans cette vie-la, et cultiver
sa différence dans le blanc uniforme des couloirs.
Alors, elle signe le CDI et, a cet instant précis, cesse
d’étre une étudiante, pour devenir une salariée.

« Par contre, Marine, j’ai pas fini ce que tu m’avais
demandé¢, pour les bordereaux.

— C’est pas grave.

— Je le finirai avant de prendre mon nouveau
poste ?

— Mais non, t’inquiete pas.

— Quelqu’un le finira pour moi ?

— Peut-étre un étudiant, s’il y a rien de plus
important a lui faire faire. »

Son nouveau travail mobilise toute son attention.
Elle s’est fait prescrire des lunettes de repos pour
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moins s’abimer les yeux sur les interminables lignes
des tableaux Excel dans lesquelles il faut rentrer les
RIB toute la journée. La pause est indispensable,
pour limiter le risque d’erreurs d’inattention. Elle la
prend souvent avec Antonin, mais parfois elle va a
la machine a café pour voir les autres, qui la saluent
chaleureusement, prendre de leurs nouvelles, parler
de la petite vie de I’étage. Elle est plutot appréciée
pour sa bonne humeur et ses anecdotes décousues.

Les jours passent, tous plus ou moins semblables,
selon les aléas des nuages a la fenétre et des bugs
informatiques. Elle ne s’ennuie pas. Comme elle
est efficace, Marine lui confie de nouvelles taches,
de plus en plus complexes, et elle laisse entendre
qu’elle voit de temps en temps une secrétaire de
la vice-présidente, qui peut avoir un impact sur la
gestion des ressources humaines. Les choses iront
au rythme ou elles iront, pense la salariée, le temps
ne passe que sur son visage qu’elle trouve parfois
un peu différent dans le miroir de I’ascenseur, a la
fois durci par les lunettes et adouci par les légeres
rides de sourire poli apparues au coin de ses yeux.

Une fois rentrée chez elle, elle enchaine les mémes
gestes, poser le sac et les chaussures, les courses
s’il y en a (le mercredi et le vendredi), enlever le
masque, se laver précautionneusement les mains,
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se doucher, regarder dehors les plants de tomates
desséchés sur le balcon, manger devant un épisode
de série, puis en regarder un deuxieme, se laver les
dents et se coucher. Souvent, elle s’endort immédia-
tement, bercée par le bruit des cigales, mais parfois
elle reste les yeux ouverts dans le noir. Il y a comme
quelque chose qui manque dans ’appartement, il
lui semble qu’elle a oubli¢ un ¢élément important,
sans arriver a mettre le doigt dessus.

Treés vite, en quelques semaines, ou peut-étre
quelques mois ou quelques années, elle n’est pas
tout a fait stre, elle a son propre bureau, a I’étage
au-dessus, ’ancien bureau de Marine, qui n’est plus
sa supérieure. Elle n’a plus de supérieure directe.
Elle est enfin libre de décorer son lieu de travail,
elle pense au bureau d’Antonin a I’étage en dessous,
mais de toute facon elle passe toujours ses pauses
avec lui, donc elle n’a pas besoin d’une machine a
café. Elle réfléchit a ce qu’elle pourrait mettre au
mur, mais n’a pas d’idée, elle ne veut pas imiter
Antonin avec ses tracts, alors elle pose une plante
sur un tabouret, pour égayer un peu, Marine dit
que c¢a suffit a « habiller une piéce ».

D’ailleurs, Marine ne restera pas son amie long-
temps, car elle reste bloquée a son poste et voit cette
collegue qu’elle a connue étudiante passer du service
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de paie a celui de la gestion, a 1’étage au-dessus,
changer de role encore et encore, car chaque fois
on la trouve plus efficace que personne. Pourtant,
elle fait attention a ne pas travailler trop, a faire
les choses tranquillement, comme elle est payée a
I’heure, et se demande comment font les autres pour
travailler aussi peu. Puis elle monte au dernier étage,
au secrétariat de la vice-présidente. Certains jours,
elle voit passer Marine. Elle laisse sa porte entrou-
verte, mais Marine fait semblant de ne pas voir, et
passe a petits pas affairés sans s’arréter. Dans son
grand bureau vide, elle se sent un peu seule, et il
n’y a pas grand-chose a faire, pourtant elle ne prend
jamais le temps de lire le livre qu’elle a posé pres
de son clavier, L’Ocre des murs, de Maélle Kovach.
Elle ne lit jamais d’habitude, mais ce livre, elle I’a
vu dans la vitrine, et s’est sentie si troublée par ce
nom étrange qu’elle I’a acheté sans savoir pourquoi.

Parfois, quand elle s’y attend le moins, le sentiment
d’un souvenir flottant qu’elle n’arrive pas a saisir la
prend a la gorge, une impression tenace d’oublier
quelque chose d’important. Alors, comme elle est libre
de son temps, qu’elle a sa propre imprimante dans
son bureau, et que personne ne lui pose de question
quand elle marche d’un pas assuré dans les couloirs, il
lui arrive de descendre a la salle des archives, comme
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en pelerinage, pour continuer petit a petit, quelques
contrats a chaque fois, la tache qu’elle n’a jamais ter-
minée quand elle était étudiante. Elle a 'impression
que c’est la qu’elle trouvera les réponses aux ques-
tions. Quelles questions, elle I’ignore, mais quelque
chose résiste a sa vie confortable, comme un oiseau
agacant qui bat des ailes dans un coin de sa téte. Un
jour, elle ressent le vertige de la dernieére marche d’un
escalier dans le noir en tombant sur un contrat ano-
din, celui de Wilhem Pecuyer. La profondeur de son
regard, dans ’ombre de ses cernes noirs, la met mal
a ’aise sans qu’elle se I’explique. Une fois le contrat
rang¢ au milieu des autres, il lui semble toujours que
le regard de Wilhem la suit a travers le carton.

Il y a des choses qui se passent en dehors du
travail, sur les photos qu’elle a accrochées au mur,
autour du portemanteau, quelques sorties entre col-
legues, deux ou trois enfants qui se rajoutent sur
les plages de vacances. De temps en temps, elle va
prendre un café a la grande terrasse ensoleillée du
dernier étage, bordée de petits palmiers, pour par-
ler avec ses collegues des conseils de classe de ses
enfants, et des profs un peu trop séveres. Parfois,
elle discute avec la vice-présidente, une gentille
vieille dame au sourire doux qui ne retient aucun
des noms de ses trois secrétaires.
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Elle a été émue le jour ou elle I’a croisée pour la
premicre fois dans le couloir de son nouvel étage, et a
mis un visage sur cette voix rauque entendue mille fois
a travers le mur. La vice-présidente est différente des
autres salariées, elle semble détachée de tout, désin-
téressée du lieu, peut-étre méme de la vie. Alors elle
se contente de sourire doucement et d’écouter d’une
oreille ce qui se dit sur la terrasse, en fumant cigarette
sur cigarette. C’est sa seule amie a 1’étage, les secré-
taires se détestent entre elles, et toujours un peu plus
au fur et a mesure que la vice-présidente vieillit, car
elles sentent peser la concurrence de la place a prendre.

Le jour de sa retraite, elle choisit sans hésitation
cette salariée aux yeux réveurs qui berce ses pauses
d’anecdotes décousues et d’histoires d’oiseaux.

La salariée accepte ce nouveau poste.

Il n’y a rien d’autre a faire, quand on est vice-
présidente, que de représenter la présidente dans
des réunions ou il ne se dit rien d’important, de
signer les contrats dans les parapheurs, et parfois
d’¢échanger quelques mots avec la salariée chargée
du recrutement qui monte de nouveaux parapheurs,
suivie par un étudiant un peu blasé.

Parapheur. C’est un joli mot.
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Antonin, lui, n’a pas bougé du troisieme étage.
Il garde son travail a mi-temps en paralléle de son
activit¢ de maraichage, et rameéne parfois pour ses
collegues des petits bouquets de basilic, dont les
désordres terreux posés sur les bords des bureaux
tranchent avec la blancheur aseptisée du building.
Il ne reste plus la moindre parcelle blanche sur
les murs de son bureau, complétement recouverts
de tracts, alors pour continuer a le décorer, il y a
ajouté des plantes, des fougeres, du lierre, et méme
quelques légumes, qui grimpent sur les étageres.
Comme 1l s’est aussi laissé pousser la barbe, on
I’appelle parfois le « druide », pour rigoler. La vice-
présidente ne descend plus prendre le café avec lui,
une vice-présidente n’a rien a faire au troisieéme
¢tage. Pourtant, elle aime bien passer du temps
dans cette piece remplie de plantes, et comme elle
a toutes les clés du building, elle y va parfois le soir,
quand il n’y a plus personne. Elle s’assoit derriére
I’ordinateur éteint, et laisse son regard se perdre
entre les plantes. Elle voit a coté de I’ordinateur une
photo de mariage, Antonin en noir et blanc avec sa
barbe encore courte, et, a son bras, une jolie blonde
au regard un peu vide. Elle ressent comme un pin-
cement au ceeur, puis elle se souvient que c’est elle,
la jolie blonde. Il y a aussi une photo d’enfants qui
sourient sur la plage, la méme que celle affichée pres
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de son propre portemanteau. Alors, elle ne sait plus
quoi faire de son pincement au coeur, et regarde le
lierre qui grimpe aux étageres.

Le temps s’écoule ainsi et, tout naturellement,
elle choisit I’'une de ses secrétaires au hasard pour
la remplacer, et change de bureau une derniere fois.

Le bureau de la présidente est le plus grand de
tous, il occupe la moiti¢ du dernier étage. Dedans,
il y a tout, méme une salle de bains, ou elle regarde
ses cheveux blanchir dans le miroir. Elle se rend
compte que, de toute sa carriere, elle n’a jamais vu
la présidente. Elle en déduit que la présidente ne
doit pas étre vue, et ne sort jamais de son bureau.
Elle aurait peur qu’on lui demande ce qu’elle fait de
ses journées, et elle n’en a aucune idée. Personne ne
lui a dit. Parfois, elle s’approche de ’énorme photo-
copieuse qu’elle a fait monter du troisieme étage
quand on I’a remplacée par une machine moderne
et silencieuse, et y glisse une feuille blanche juste
pour écouter son bruit de cigale.

Vvvvvvvv. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Elle a I'impression d’apercevoir, a 1’orée de sa
conscience, des images oubliées, juste quelques
secondes.

Parfois, elle se léve tard, elle dort plutot bien dans
le grand lit de la chambre attenante au bureau.
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Parfois, elle fait un café, et le boit trés lentement,
derriere son ordinateur éteint.

Et parfois, du dernier étage, elle s’ennuie un peu,
alors elle regarde par la fenétre, les petits immeubles
en travaux, les routes, ’arrét de métro, univer-
sité, et ’étendue d’herbe ou s’assoient les étudiants,
avant qu’ils se levent pour marcher lentement,
enfourchent leur vélo, et se diluent dans la chaleur
qui monte du béton.
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