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Préface

Michel Lambert

Beaucoup d’écrivains vous le diront : écrire une
préface est bien plus difficile qu’écrire une nouvelle.
Une nouvelle s’écrit a trois : ’auteur, le personnage
principal et le lecteur. L’auteur en difficulté voit
venir a son secours le personnage qui, au fil des
pages, a acquis sa propre logique de fonctionne-
ment, et quand tous deux franchissent la ligne avec
le sentiment du devoir accompli, le lecteur prend
la releve. Celui-ci voit des choses inouies 1a ou les
deux autres ont cru abdiquer dans la banalité, ou
bien c’est I’inverse. Qu’importe, la nouvelle existe,
et elle existe méme en autant de versions qu’il y a
de lecteurs inventifs.

La préface, c’est autre chose. Le préfacier est seul.
Et, au plus profond de sa solitude, il se rappelle
cette phrase douloureuse d’un des auteurs américains
les plus désenchantés qui soient, Scott Fitzgerald :
« Les bonnes histoires s’écrivent d’elles-mémes — les



mauvaises, il faut les écrire. » Il va donc falloir I’écrire,
cette préface. Et peut-étre qu’en I’écrivant, on se dira
qu’elle s’écrit d’elle-méme.

Car il arrive que les mauvaises histoires, a force
d’étre travaillées, ou en changeant de cap, deviennent
meilleures que celles dont I’enjeu paraissait d’emblée
évident. Il n’y a pas de regle. La littérature, tant
mieux pour ceux qui ’écrivent et pour ceux qui la
lisent, est une boite a surprises, ou les erreurs se
transforment parfois en ouvertures insoupgonnées
vers un inattendu prometteur ou magique.

Des surprises, de I’inattendu, du magique, mais
aussi de la tendresse, de I’émotion, de la cruauté,
et bien d’autres choses encore, vous allez en trouver
a foison dans les nouvelles qui constituent le pré-
sent recueil. Les auteurs repris dans ce volume sont
jeunes (entre dix-sept et vingt-six ans), la plupart
n’ont pas encore publié ou trés peu, ils sont tous
issus de la francophonie internationale, et leur talent
a été salué par les jurés du Prix du Jeune Ecrivain
— soit douze textes dont la géographie mentale est
aussi diverse que les pays d’origine.

Merveilleux prix que celui-ci, fondé en 1984
par Marc Sebbah, et dont ’organisation est une
machine complexe qui fonctionne avec des salariés
et des bénévoles, tous unis pour mettre sur pied,
année apres année, ce rendez-vous annuel des
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jeunes écrivains qui, demain, deviendront peut-étre,
I’age et le travail aidant, les écrivains reconnus de
leur époque. Ils rejoindront alors la cohorte déja
longue des auteurs primés par le PJE et qui, depuis,
construisent une ceuvre durable et célébrée — pour
n’en citer que quelques-uns: Marie Darrieussecq,
Ingrid Astier, Jean-Baptiste Del Amo, Hugo Boris,
Miguel Bonnefoy, Fran¢ois-Henri Désérable, Arthur
Dreyfus... Quant aux autres, moins chanceux ou
moins obstinés, ou dont la vocation s’est révélée ail-
leurs, ils se souviendront avec fierté qu’une année ils
ont figuré parmi les élus d’un concours prestigieux
et que s’ils avaient voulu ou pu...

Pour nous, jurés du prix, il est toujours émou-
vant, a la fois bonheur et honneur, d’étre parmi les
premiers lecteurs d’un écrivain du futur qui nous
offre en priorité sa vision du monde, portée par un
ton déja singulier qui va, au fil du temps, devenir
sa marque de fabrique. Avouons-le : parfois il nous
arrive d’étre confondus d’admiration par le talent
de tel ou tel. Le texte que nous avons sous les yeux,
nous aurions voulu ’écrire, le signer. A I’age de
P’auteur, nous étions bien loin de ce niveau littéraire,
de cette connaissance anticipée de la vie. Belle legon
d’humilité.

Ce qui nous touche dans un texte, c’est bien sar
son originalité, le chemin inattendu pris loin des
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boulevards habituels, mais aussi et peut-étre surtout
son authenticité. Comme disait le regretté Roger
Grenier : « L’écrivain est quelqu’un qui ment tout
le temps : il ment parce qu’il raconte des choses qui
ne lui sont pas arrivées, ou s’il les a vécues, il les
déplace — il modifie la situation, les personnages,
le décor, la météo, bref il ment sur tout. Mais il ne
triche pas. Car I’émotion qui est a I’origine de ce
qu’il écrit, elle, est authentique. »

Parfois certains textes méritent d’étre améliorés.
Méme les meilleurs peuvent pécher par I'une ou
I’autre imperfection. C’est 1a que s’institue le bindme
parrain-filleul. Un écrivain membre du jury se porte
candidat pour parrainer un des lauréats et le faire
profiter de son expérience. Comment améliorer un
texte sans ’amputer de son charme, de son ame : ou
faut-il retrancher, que faut-il éventuellement ajouter,
par quel mot précis faut-il remplacer un autre mal
choisi, et ceetera — tout cela sans empiéter sur la
liberté de I’auteur, qui décide en dernier recours ?
Ce compagnonnage d’écrivain a écrivain est une
sorte d’intronisation. Entrez, entrez dans la grande
confrérie ou d’autres nous ont introduits, nous, les
jurés, il y a bien des années déja.

Les lecteurs d’aujourd’hui se sentent parfois abusés
par les faux talents adossés a la mode, a des cam-
pagnes de promotion mensongere, au politiquement
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correct. Et puis, la littérature, & quoi ¢a sert ? « A rien,
disait Claude Roy. Sinon a vivre. » Les jeunes auteurs
que vous allez lire dans ce recueil ont écrit des textes
qui les ont aidés a vivre, les lire vous aidera aussi a
vivre.

Michel Lambert






La Riziere a ’envers

Gaétan Maran






12 février. Nang.

Apres le vacarme des rotors de ’avion, le bour-
donnement des scooters et le grondement de la
pluie, c’est le silence, enfin. LLa route la plus proche
est a des kilomeétres, le voisin le plus proche a
des centaines de meétres. L’averse s’est arrétée, le
tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires a
I’autre bout du pays. On n’entend plus que le vent
labourer sans effort les riziéres, il charrie avec lui
les premiers rayons de I’aube.

La lumicre réveille les couleurs de la végéta-
tion. Il n’y a pas de plus somptueux spectacle.
A perte de vue, du vert, le monde n’est plus que
riziere. En terrasse, elles s’empilent des sommets
des montagnes jusqu’au creux de la vallée. On
croirait pouvoir les descendre en courant d’une
traite.
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C’est un mensonge, hélas ! Le sol des riziéres est
factice, semblable aux tapis d’algues sur nos étangs.
Dans une riziére on ne marche pas, on flotte. Les
deux pieds dans I’eau, les orteils engoncés dans la
boue, j’essaie enfin de prendre racine. Je n’ai jamais
été si loin de chez moi et pourtant c’est ma terre.
C’est un mensonge mais c’est enfin le mien.

7 février. Sdc.

J’ai tout de suite su que j’aimais le Vietnam. J’ai
tout aimé tout de suite. Dés ’ouverture des portes
de I’aéroport, étre assailli par la chaleur, ’humidité,
le ballet des couleurs, I’odeur de pollution, le cri des
chauffeurs de taxi. J’ai adoré laisser derriere moi
I’enfer des portiques de sécurité et des sandwichs
a dix euros. Quitter cet univers froid de plantes
vertes, de parfums duty free et de halls aseptisés pour
embrasser un nouveau monde. Passer de ’univers
des aéroports au Vietnam, c’est sortir de la caverne
de Platon, mettre ses doigts dans la prise ou se jeter
sur ’autoroute apres des heures de départementale.

Assise a P’arriere vacillant d’un taxi-moto, je ne
comprends toujours pas comment on peut rouler a
quatre-vingts kilometres a ’heure sur des véhicules
qui ne sont méme pas stables a I’arrét. Je n’ai pas
eu le temps de dire ou j’allais qu’on était déja partis,
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ni de payer que mon chauffeur m’avait déja pris la
somme des mains.

A I’arrivée, je suis restée sonnée sur le trottoir, ou
d’ailleurs les scooters roulent aussi. Ici les piétons
ne sont que le dernier maillon de la chaine alimen-
taire. A pied on a Iimpression de déranger et de
ralentir tout le monde. J’ai toujours ’impression de
déranger. Sauf Antoine qui est ’hospitalit¢é méme.
Cette nuit, je dors sur son canapé. Il m’a cuisiné des
ceufs a la coque, il n’a pas oublié mon plat préféré.
Tu te souviens d’Antoine ? J’étais au college avec
lui, tu ’aimais bien. Il était calme, on avait fait cet
interminable puzzle de coucher de soleil tous les
deux. Il était poli aussi, il enlevait ses chaussures en
rentrant chez nous. Tu appréciais ¢a chez lui. C’est
sirement pour ¢a que le Vietnam lui a plu, on ne
garde jamais ses chaussures a l'intérieur ici. C’est
lui qui, pieds nus donc, a enclenché les démarches
pour moi a GO Vip.

Je dis que je dors chez lui cette nuit mais ¢a
pourrait tout aussi bien étre le matin ou ’aprés-
midi. Je ne sais plus quand je suis. A ce niveau-la
ce n’est plus du décalage horaire, je suis sortie du
cadran pour flotter dans un nouvel espace-temps.
Sans nuits pour les baliser, les jours se délitent en
instants suspendus. Je n’arrive pas a dormir dans
I’avion. Comment vous faites, vous, pour trouver le
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sommeil a plus de dix mille meétres au-dessus de la
terre ferme ? Le masque sur les yeux suffit a vous
faire oublier ou vous étes ?

Je dis ¢a mais je ne sais plus ou je suis non plus.
J’ai perdu tout contact avec ma boussole interne des
I’instant ou, il y a deux jours, j’ai dépassé Porte-
d’Italie direction Orly. Ce n’est pas souvent que je
dépasse le terminus de la ligne 7. Le Vietnam, ce
n’est méme pas sur le parcours du RER.

Tu me manques. A bientot. Prends soin de toi.

8 février. Nga

Les expats. Tu les verrais. Eux aussi sont sortis
du cadran. Ou restés a I’aéroport. Ils vivent dans
un monde de courts de tennis, de piscines et de
grandes tours avec housemaid intégrée a I’appart.
Qu’ils vivent a Hanoi, Shanghai ou Kuala Lumpur
importe peu. Ce ne sont pas des immigrés, non, ce
sont des expats. LLe communautarisme, c’est eux.
Mais ils ne sont pas méchants, non. Ils vivent loin
de leur famille, dans de grandes entreprises ou ils
pourraient disparaitre sans laisser de trace. Je les
plains, Antoine et ses copains. Evidemment qu’ils
restent entre eux, vers qui d’autre peuvent-ils se
tourner ?
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Ils m’ont bien accueillie. On a parlé de la situa-
tion en France, de I’objectif de mon voyage puis
ils m’ont donné des tas de conseils sur les taxis a
éviter, les restaurants ou manger ou les moments
ou il va pleuvoir. Ils étaient heureux d’avoir une
nouvelle venue avec qui partager les anecdotes que
les autres expats connaissent déja. Les guides tou-
ristiques ont menti, aucun Vietnamien n’utilise zam
bi¢r pour dire au revoir. C’est plutot adieu en fait.
Contrairement aux apparences, la circulation n’est
pas chaotique, il faut simplement savoir qu’on peut
rouler a contre-sens si on reste sur le coté, gril-
ler le feu si on tourne a droite et considérer les
passages piétons comme des ornements purement
esthétiques. Enfin, a ’exception des desserts a base
de haricots et du durian qui a ’odeur d’un melon
qu’on aurait laissé moisir un an dans une poubelle
de supermarché, la nourriture est excellente.

C’est ce qu’on est allé vérifier ce soir dans un
restaurant au sommet d’un immeuble. On a regardé
le soleil se perdre dans la brume polluée d’un jour
brilant. De la-haut les scooters ressemblaient a des
jouets dérisoires. Quand je te disais que les expats
sont hors-sol. Tu verrais comme c’est grand, Hanoi.
Tu verrais comme c’est vivant, comme ¢a respire.
Et encore, il parait que ce n’est rien par rapport a
Saigon. Ce pays est en perpétuelle ébullition, il y
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avait ce matin dans la rue d’Antoine un concession-
naire automobile qui n’était méme pas la la veille.
Difficile de croire qu’il y a eu une guerre ici un
jour. Je me sens idiote a revenir sur mes pas dans
un pays ou tout a été fait pour en effacer les traces.
Méme le nom du pays a changg.

Tu me manques, maman. Prends soin de toi, a
bientot.

9 février. Ngang.

Les backpackers. Tu les détesterais autant que les
expats. C’est tellement facile de s’en moquer que
y’hésite. Ils vivent d’amour, d’eau fraiche et d’avions
a huit cents euros. Ils comptent sur la générosité
des locaux pour amortir le reste des frais. Ils se
trainent de chambre en chambre, ils ont tous fait le
méme tour du monde, ils parlent sur le méme ton
du M¢ékong, de la baie d’Along ou du massacre de
My Lai. Qu’ils visitent Hanoi, Shanghai ou Kuala
Lumpur importe peu, comme on dit ce n’est pas
la destination qui compte mais les photos qu’on en
rapporte. Ils trompent ’ennui comme ils peuvent,
ils fuient leur famille triste, ils préférent subir le
chomage ici plutdét que dans les couloirs de Pole
Emploi.
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Eux aussi je les plains. Comme moi ils voyagent
seuls. Comme moi ils ne partagent leurs voyages
qu’avec des gens a des milliers de kilometres. Eux
aussi pourraient disparaitre sans laisser de trace.
Comme ce touriste néo-zélandais, il y a quelques
semaines. Ici, les gens ne parlent que de lui. Je suis
dans la derniere auberge ou il est passé.

Je suis a Sa Pa, mégalopole touristique au milieu
des montagnes. Il n’y a que des restaurants et des
auberges de jeunesse. Les touristes du monde entier
s’entassent ici pour observer les rizieres alentour. Tu
as déja vu Sa Pa, forcément, dans une pub pour de
la lessive ou une télé haute définition.

Je suis arrivée la dans la matinée, portée par un
bus semi-sleeper ou j’ai semi-dormi. On est a moitié
allongée et a moitié assise, a moiti¢ confortable quoi.
C’est pratique, ¢a évite de payer une nuit d’hotel et
¢a raccourcit les trajets, mais je me suis renseignée,
il n’y en a pas en Europe parce que c’est trop dan-
gereux. Comme les centaines de cables électriques
enroulés en grappes sur les poteaux des grandes
villes. Comme les voitures sans ceinture de sécu-
rite. Comme les scooters qu’on conduit en tongs.
Comme les voies ferrées sans barrieres. Comme
les gens qui jouent aux cartes au milieu des rails.
Comme la police qui a la matraque facile. Un pays
pauvre, ce n’est pas un pays ou on attend de crever
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de faim, nu, dans des ruelles boueuses. C’est un
pays ou on n’a pas le droit a ’erreur. Il y a une
heure, on a croisé un bus comme le notre, fracassé
au bord de la route. Il y a une dimension obscure
de ’univers ou je suis dans ce bus-la.

Il fait nuit, je ne vois rien du paysage par la
fenétre. Il faudrait que j’arréte de divaguer et que
je semi-dorme encore un peu. Ce serait plus simple
si tu étais la pour me dire d’éteindre la lumiére et
de fermer les yeux.

Tu te souviens quand tu me lisais ce roman, le
soir ? Je demandais toujours le méme, La Riviére a
I’envers. Tu te souviens de la Forét de ’Oubli ? Tu
te souviens de I’eau qui rend immortel ? Comme ¢a
résonne différemment maintenant. Tomek, le héros,
était orphelin, ¢a t’énervait que je m’identifie a lui.
Tous les héros sont orphelins, tu sais.

Je ne veux plus étre une héroine.

Tu me manques, maman. Prends soin de toi. Je
suis la dans moins d’une semaine maintenant.

10 février. Hou.

Tu verrais, maman, le brouillard ici. Il restreint
le monde. Il protége les paysages des touristes trop
curieux. On ne voit plus devant, on ne voit plus
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derriere. Quand il pleut, on ne sait plus ou on
est, on ne sait plus qui on est. Il n’y a que I’eau
qui s’écoule et moi, a contre-courant, essayant de
remonter la riziere. Je ne sais pas pourquoi on dit
saison des pluies, pour I’instant ce n’est qu’une seule
pluie qui jamais ne s’interrompt. Mes habits sur moi
sont trempés, mes habits de rechange dans mon sac
sont trempés, mes 0s sont trempés et mon ame pois-
seuse. Pourtant tu vois, pour une fois j’avais pensé
a prendre des affaires supplémentaires. Il n’y a que
I’intérieur de ma gourde qui soit sec actuellement.

Je técris d’un homestay : ce soir je dors chez
I’habitant, chez une petite dame souriante qui m’a
accueillie comme sa fille dans sa petite maison au
bout d’un chemin obscur. J’ai déplié la moustiquaire
au-dessus de moi, il n’y a pas de moustique mais
¢a me rassure quand méme. J’ai 'impression d’étre
dans un chateau ou une cabane, tu te souviens de
celle avec le drap rouge dans la chambre d’amis de
la rue des Lilas ? Tu m’y apportais mes ceufs a la
coque et mes crépes. Ca sentait le chauffage et le
sirop d’érable. J’¢tais la plus heureuse. J’étais une
reine, le monde tournait encore autour de moi, je
n’avais pas fait ma révolution copernicienne. Quand
j’étais enfant, je n’avais pas besoin de meére. J’avais
toi, maman.
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Dehors on entend toujours la pluie et le bruit sac-
cadé de quelque chose qui marche sur le toit. Des
rats ? Des fantomes ? Est-ce que les moustiquaires
protégent des fantomes ? Il parait qu’ici les gens
croient aux esprits.

Sur P’autel du foyer, deux batons d’encens brilent
au pied d’un petit bouddha. La pluie s’est arrétée.
Je n’entends plus que les bruits de pas sur le toit.
Jaimerais que tu sois la, maman. J’ai une boule dans
le ventre, j’ai le cerveau qui vrille. Je n’arrive pas a
dormir. Tu te souviens quand tu m’avais consolée de
mon cauchemar, le jour ou papa est parti ? A la fin
on ne savait plus vraiment qui consolait qui. C’¢était
quelque chose de te voir pleurer, tu sais ? Prendre
conscience que tu n’étais pas juste un parametre
fixe de mon existence a moi. Je le sais maintenant.

Papa m’a téléphoné aujourd’hui pour savoir la
date de mon retour. Il m’a demandé combien de
temps encore j’allais te laisser seule. Il m’a demandé
combien de temps encore j’allais te laisser seule.
Je dois le réécrire pour I’'intégrer. Tu imagines son
culot ? Lui, me reprocher de t’abandonner ! Sortir
une telle phrase. Dans un tel contexte. I.’audace !
Comme j’aimerais faire partie de ’armée des peres
laches comme lui, ne jamais douter, vivre comme
si tout m’était dii, parler de tout sans jamais rien
savoir, ne pas regarder dans le rétroviseur, que
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le monde tourne encore autour de moi, que mes
cabanes soient des chateaux. Comme j’aimerais étre
a sa place, partout fouler la terre et me dire qu’elle
est mienne. Il m’a aussi souhaité une bonne fin de
voyage en Indochine. Je ne crois méme pas qu’il
ait voulu m’énerver. Il n’a pas besoin de regarder
derriére lui, il vit encore en 1950.

Je n’arrive vraiment pas a dormir. I.’excitation du
début de voyage a laissé place a I’angoisse. J’essaie
de travailler mon vietnamien pour demain. Tu sais
qu’ils n’ont pas de «je » unique comme nous ? Les
Vietnamiens ne se définissent qu’en fonction de
leur interlocuteur, ils n’existent qu’au sein d’une
hiérarchie précise. Il faut changer de pronom selon
qu’on s’adresse a une femme, un homme, un patron,
un subordonné, quelqu’un de plus agé ou de plus
jeune. Et si la personne a plutot ’age de nos parents
ou plutot celui de nos grands-parents, c’est encore
un pronom différent. Je me demande comment font
les enfants qui ne connaissent pas leurs parents.

Je me demande comment moi je vais faire quand
je vais la voir. Je suis encore en ville mais demain
tout commence. Demain je pars a pied pour le vil-
lage de Ta Van. C’est la qu’Elle se trouve d’apres
’orphelinat de Go Vap, d’apres les infos qu’Antoine
est allé chercher pour moi. Mon pere vit en 1950 et
moi je cherche un jour de février 1995. Je cherche
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une piece de mon puzzle, le coin qui fait tenir
toutes les autres pieces. Demain je vais peut-étre
comprendre ce jour ou I’on m’a déposée a I’orphe-
linat. Demain je vais voir ma meére, maman.

A bientdt, tu me mangques. Prends bien soin de
toi.

11 février. Huyén.

Ce matin, pour éviter une voiture de police, le
chauffeur de mon taxi a simplement quitté la route.
On est partis sur la plaine, sous la lumiére rasante
du soleil levant. A chaque bosse il faisait des « Oh »
amuses, jamais inquiet de ma réaction. J’imagine qu’il
n’avait pas de permis. J’aurais pu m’inquiéter. C’était
le meilleur moment de mon voyage, je me suis sentie
si libre. On s’est arrétés au milieu de nulle part pour
prendre des photos. Je n’oublierai jamais ce moment,
la jeep au milieu des hautes herbes, le soleil bas sur
la plaine comme a la fin d’un Lucky Luke.

Les Vietnamiens. Tu les aimerais, je crois, maman.
Je me méfie des généralités bien sr mais ils ne font
pas de manieres. Je pensais qu’en Asie les interactions
sociales €taient soumises a des protocoles bien stricts.
Cliché stupide. LLa dame qui m’a hébergée hier était
adorable, elle a tenu a me faire golter absolument

26



tous les fruits du pays, elle m’a rapporté des Kkilos
de couvertures comme s’il neigeait dehors. Je n’étais
ni sa cliente ni une étrangere. J’étais simplement
quelqu’un qui mérite de P’attention. De méme tous
les gens que j’ai croisés aujourd’hui étaient toujours
la pour m’aider. Si vous avez un probleme les gens
ici ont une solution. Si vous n’avez pas de probleme
ils ne vous en inventent pas. S’ils n’ont pas de rai-
son de vous en vouloir, ils sont sympathiques et si
quelque chose ne va pas ils vous le signifient. Ils ne
regardent jamais derriere eux, quand ils conduisent
le rétroviseur est inutile. Chacun est responsable
de ce qui se passe devant uniquement. Et moi, au
contraire, je suis a la recherche du passé. Indiana
Jones, charisme en moins.

Je ne crois pas au lien du sang. Je ne crois pas
aux héritages profonds des racines génétiques. Je
ne crois ni a la race ni a la mémoire culturelle de
nos ancétres. Je crois que nous ne sommes que la
somme de nos rencontres, une ¢ponge molle qui
absorbe tout ce qui passe, caractére, émotions et
traumatismes. Je crois que nos parents ne sont
définis que par Pattention et P’affection qu’ils nous
portent. Et pourtant je suis la, au milieu des rizieres,
a la recherche de ma mere biologique. Idiote.

Aujourd’hui je n’ai pas trouvé ma mere, maman.
Elle n’est plus a Ta Van depuis des années. J’ai montré
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le papier portant son nom a des locaux. Autant pour
se débarrasser de moi que pour m’aider, on m’a indi-
qué un autre village, plus loin. L.’adresse que m’a
donnée ’orphelinat de GO VAp n’est plus valable. Elle
a di déménager.

Je ne peux m’empécher, et je sais que c’est béte,
de me dire qu’elle s’est organisée pour que je ne la
retrouve pas. Je devrais rebrousser chemin. Qu’est-ce
que ¢a change a ma vie d’avoir retrouvé ma mere
biologique ? Qu’est-ce que je pourrais lui dire de toute
facon ? Je ne la connais pas, je ne parle pas sa langue.
Bien sGr que non, je ne vais pas sauter dans ses bras.
Bien stGr que non, elle ne va pas me prendre par les
épaules et me dire qu’on a les mémes yeux. Bien sar
que non, on ne va pas parler toute la nuit pour se
raconter toutes les choses qu’on a manquées. Bien
sGr que non.

Je pourrais me prendre en photo avec la petite vieille
adorable d’hier et la déclarer ma meére biologique.
Qu’est-ce que ¢a changerait dans ma vie ? Pour la
moitié des Francais, nous nous ressemblons comme
deux gouttes d’eau. Tu te souviens du type au super-
marché qui m’avait dit de rentrer dans mon pays ? Eh
bien c’est ce que je fais, mais c’est pas si facile.

Cette nuit je dors sous ma tente et sous la pluie. Je
n’avais pas prévu d’autres options que de trouver ma
mere aujourd’hui. Je ne dors pas tres loin du tombeau
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d’un empereur vietnamien. J’en ai profité pour visiter
I’endroit. Tu aurais vu ¢a, maman. Les bassins pour
I’éternité tranquille, le soleil qui descend sur la forét,
un rayon de lumicre qui se faufile entre les portes du
mausolée, les statues de mandarins recueillis jusqu’a
la fin des temps. En cadrant bien mes photos j’aurais
pu prétendre redécouvrir le temple, comme une aven-
turiere qui, machette a la main, découpe les lianes sur
son passage. Il n’y avait personne, c’était magnifique.

Je pense a cet empereur, pour I’éternité dans son
palais, et a moi, étendue dans mon sac de couchage.
Je repense au tombeau d’H6 Chi Minh a Hanoi, un
froid batiment de béton, la réplique exacte du mau-
solée de Lénine a Moscou. Je pense au Taj Mahal,
au Panthéon, aux Pyramides. Pourquoi la moiti¢ des
monuments du monde sont-ils des cimetieres ? Est-ce
que dans mille ans les vivants auront encore une place ?

Je divague toute seule. Tu n’as pas répondu a un
seul de mes messages.

A bientét, tu me manques, maman. Prends soin
de toi.

12 février. Nang.

Chez Antoine il y avait ce documentaire recoloris¢
sur la guerre du Vietnam. Dans ’interminable litanie
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des atrocités, un événement m’a marquée plus que
les autres. La bataille pour la colline 875. A DAk T9,
en 1967, les Américains lancent une escarmouche
de diversion en marge de la grande offensive qu’ils
préparent depuis des mois. Pour faire croire a leurs
adversaires que la colline 875 représente un intérét
stratégique majeur, les Nord-Vietnamiens mettent
les grands moyens pour contrer I’attaque ameéri-
caine. Dans les deux camps, on bluffe, des deux
cotés on sacrifie des vies pour un mensonge. Apres
des jours et des jours de bain de sang, quand, a
la lumiére du soleil levant, les troupes de 1’Oncle
Sam arrivent au sommet de la colline 875, il n’y a
rien. Rien que des cadavres allongés dans les hautes
herbes. Deux armées se sont entre-tuées pour un
point qui n’en intéressait aucune. Des milliers de
soldats sont morts en vain, si tant est qu’on peut
mourir pour quelque chose.

J’ai toujours eu de la tendresse pour les efforts
inutiles.

Apres le vacarme des rotors de 1’avion, le bour-
donnement des scooters et le grondement de
la pluie, c’est le silence, enfin. La route la plus
proche est a des kilometres, le voisin le plus proche
a des centaines de metres. L’averse s’est arrétée,
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le tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires a
I’autre bout du pays. On n’entend plus que le vent
labourer sans effort les riziéres, il charrie avec lui
les premiers rayons de I’aube. J’ai trouvé ma mere,
maman.

La lumieére s’écrase sur la pierre grise d’une
tombe. Au milieu des rizieres balayées par un
jour de grand vent, sous 1’éclat désolé d’un soleil
absent, ma mere est enterrée la. Comme on le
fait ici, directement dans la riziere qu’elle a culti-
vée toute sa vie. Les deux pieds dans I’eau, les
orteils engoncés dans la boue, j’essaie comme elle
de prendre racine. Je n’ai jamais été si loin de chez
moi et pourtant c’est ma terre. J’ai trouvé ma mere,
maman. Ma mere. C’est un mensonge mais c’est
enfin le mien.

Je sais dire adieu en vietnamien. Tam biér. Elle
avait cinquante-cing ans. Elle n’avait pas de quoi se
soigner. Elle a fait I’erreur de tomber malade. Un
pays pauvre c’est un pays ou on n’a pas le droit a
Perreur. Elle est morte il y a huit ans. Huit ans,
une éternité et rien du tout. Il y a huit ans tu ne
m’avais pas dit que tu n’étais pas ma mere, maman.
C’était ton mensonge encore. Bien slir que non je
n’allais pas sauter dans ses bras. Bien stir que non
elle n’allait pas me prendre par les épaules et me
dire qu’on a les mémes yeux. Bien stir que non on
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n’allait pas parler toute la nuit pour se raconter
toutes les choses qu’on a manquées. Bien str que
non. Qu’est-ce que j’imaginais ?

Pas ca en tout cas.

C’est son frere, mon oncle ? qui m’a amenée
a sa tombe. J’ai compris ce qu’il me disait mais
je n’al pas su me présenter. Je n’ai pas trouvé le
pronom avec lequel j’aurais dG m’introduire. Je
n’ai pas su dire : je-niéce suis content de re-oncle
voir. Il n’a pas cherché a comprendre non plus. Si
vous n’avez pas de problémes ici les gens ne vous
en inventent pas. Est-ce que j’ai un probléeme ? Je
ne sais plus.

Pour le puzzle de coucher de soleil avec Antoine,
il manquait une piece. Droit dans le soleil. Je me
souviens qu’Antoine s’en foutait mais pour moi
c’était insupportable. Mais c’est ainsi, il me man-
quera toujours une piéce. Je ne pourrai jamais parler
4 ma meére, maman.

Je suis maintenant dans un « restaurant» viet-
namien, assise sur un tabouret en plastique sur un
trottoir boueux. Un parasol me protége a peu pres
de la pluie, les gouttes ruissellent entre mes jambes
et sur le bord de mon assiette. Je ne sais pas ou
je vais dormir cette nuit. Je ne sais pas ou j’irai
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demain. Je n’avais pas d’autre plan que de trouver
ma mere.

Je repense a ce Néo-Zélandais qui a disparu. Je
disparais moi aussi. Je n’appartiens a aucune commu-
nauté ici, je ne suis ni vietnamienne, ni expat, ni
backpackeuse. Tu ne réponds pas a mes messages.
Jimagine les policiers qui remontent ma trace si je
disparais, ils interrogeront Antoine, les gens a qui
j’al demandé mon chemin, la gentille vieille chez
qui j’ai dormi, mon « oncle » et cet homme qui me
sert au restaurant. Se souviendront-ils seulement de
moi, I’étrangere qui leur ressemble ?

Prends soin de toi. Tu me manques. Je rentre.
A tres vite.

15 février.

C’était le Tét cette semaine, le Nouvel An viet-
namien. J’ai retrouvé Hanoi désert, les citadins sont
retournés a la campagne faire la féte en famille. J’ai
pris un bus vide pour embarquer dans un avion
vide a ’aéroport désert. Moi aussi je ne voulais que
retrouver ma famille.

On a volé au-dessus des nuages, j’ai pensé des
banalités comme « on est peu de choses» ou « on ne
voit pas les frontieéres depuis le ciel ».
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A Orly, personne ne m’attendait. Dans le métro,
en route pour I’hdpital, j’ai croisé Emilie, une de
tes anciennes collegues. C’aurait fait une bonne
anecdote a te raconter. J’en avais des milliers de
choses a te dire apres ce voyage. Mais quand je suis
rentrée dans ta chambre, tu n’étais plus la. Enfin,
tu n’étais plus la pour moi.

Jai dit bonjour, tu as répondu : « Qui étes-vous ? »

En vietnamien, il y a six tonalités, la neutre Ngang,
deux montantes, Nga et Sdc, et trois descendantes,
Huyén, Héi et Ndng ou la voix marque un décro-
chage brutal. En francgais c’est plus simple, il y a
moins de choix. Tu as dit: « Qui étes-vous ?» en
laissant ta voix remonter a la fin, j’ai bien entendu
que c’était une question. Il n’y a pas d’autre option.
Aucune ironie possible, tu ne savais vraiment pas
qui j’étais a ce moment-la.

Tu ne m’as méme pas gratifice d’un: « Qui
es-tu ? » Je crois que c’est le vouvoiement qui m’a
fait le plus mal. Toi non plus tu ne savais pas quel
pronom utiliser. En frangais, pourtant, la aussi, c’est
simple.

Dans tes yeux j’ai bien vu que je n’existais plus.
Tu t’es retirée dans la Forét de 1’Oubli, dans
une dimension obscure de I’univers. Quand tu
t’effaces, je disparais avec toi. Pour toi je suis un
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fantome désormais. Est-ce ce genre d’esprits-la
qui hantent la campagne vietnamienne ? Quand
est-ce que j’ai disparu de ta conscience ? Quand
est-ce que je suis devenue comme ce touriste néo-
zélandais que tout le monde cherche ? Etait-ce
dans ce bus écrasé au bord du chemin ? Quand
mon chauffeur de taxi a quitté la route ? Devant
ce tombeau d’empereur ? Devant la tombe de ma
mere ? Je ne sais méme pas quelle mére je pleurais
devant cette stele en pierre.

Je n’ai pas su te répondre. Je n’ai méme pas su
dire « je ». J’ai da faire un Ndng, la voix qui décroche
et disparait dans les graves. Comme devant la tombe
de ma mere. Les jambes qui tremblent et les cordes
vocales en perdition, un Dién Bién Phu a moi toute
seule.

Jaurais voulu te raconter mon voyage, m’énerver
avec toi sur le coup de fil de papa, te dire a quel
point le Vietnam, c’est magnifique, te parler du
soleil sur les tombeaux d’empereurs, de la pluie sur
les riziéres, j’aurais voulu te dire que j’avais trouvé
ma mere malgré tout. J’aurais voulu te remercier
de m’avoir élevée, de m’avoir permis de grandir,
d’avoir été ma maman. J’aurais voulu te dire tout
¢a mais je n’ai pas su.

J’aurais voulu te remercier pour la colére que tu as
piquée contre le raciste du supermarché. Je n’avais
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pas les mots pour répondre a I’époque, tu I’as fait a
ma place. Je ne t’avais jamais vue comme ¢a, j’avais
I’impression d’avoir une étrangere colérique en face
de moi. J’avais honte de moi alors je croyais que
j’avais honte de toi. La vérité c’est que je n’ai jamais
été aussi fiere d’étre ta fille.

A T’hépital tu as bafouillé quelque chose a pro-
pos d’une institutrice. Le docteur dit que comme
tu n’enregistres plus de nouveaux souvenirs, les
anciens reviennent. Comme un retour en enfance.
Ca m’a consolée de penser qu’on fait un peu le
méme voyage a la recherche de nos racines. Le mien
s’est fini face a une tombe.

Le pire, c’est que papa avait raison. Je n’aurais
jamais da partir. Je pensais que j’avais le temps
avant que tu t’en ailles. Je voulais pouvoir te parler
de ma meére. Je ne pensais pas que tout irait si vite.
Tu étais malade depuis des années. C’¢tait de pire
en pire, bien sr, mais je ne pensais pas que tu
m’aurais oubliée en dix jours.

J’ai retrouvé ma mere. Mais elle est morte, papa
est parti et je t’ai perdue, maman. Je suis une
héroine orpheline. Je ne pourrais plus téléphoner
a personne pour demander combien de temps les
ceufs a la coque doivent rester dans 1’eau bouillante.
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A part ’enfance, il n’y a rien de plus dur que I’age
adulte.

Prends soin de toi. Tu me manques, maman.

Gaétan Maran, 26 ans, France

Gaétan est animateur socio-culturel.

I1 a été lauréat lors de la 34¢ édition du PJE.
Il travaille actuellement sur un roman de science-
fiction jeunesse qu’il espere publier prochainement.
Il a déja été publié dans trois recueils de nouvelles.
Ses écrivains préférés sont Kafka, Buzzati, Tolstoi,
Lola Lafon et Alain Damasio. Il se passionne pour
le théatre d’improvisation et le badminton.

Gaétan a été parrainé
par Georges-Olivier Chateaureynaud.






La Piste du lézard sans queue

Patrick Kasongo






Une fine trainée de sang s’allonge dans I’herbe
humide. Goutte apres goutte, elle montre la direc-
tion a suivre. Je suis ses minuscules pointillés rouges.
La ligne tourne sur le chemin de terre. Je dévie avec
elle. Sans savoir pourquoi, je me prends a ce jeu de
piste. La ligne avance entre les radicelles. Avance
encore. Puis s’arréte net devant un trou dans la
terre. Ca doit étre le sang d’une petite créature.
Peut-étre un lézard a la queue trancheée.

Je m’incline, avance la main. La cavité est assez
grande pour laisser passer mon doigt. La terre est
humide et devient de plus en plus chaude a mesure
que mon doigt s’y enfonce. Cette chaleur étran-
gement douce doit forcément provenir de quelque
chose. Je remarque d’autres cavités sur le sol. Une
dizaine au moins. La chaleur attire des petites bétes,
fourmis, insectes de la terre.

Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?
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Je me précipite chez moi. Mes outils sont derriere
la porte. Prendre une béche. Je pense que ¢a va
suffire. Feza ne m’a pas remarqué. Elle continue a
piler du sombé comme si de rien n’était.

La terre est molle. Je creuse sans effort. En géné-
ral, je trouve quelque chose a chanter. Mais la, rien
ne me vient. Mon estomac se noue a chaque centi-
metre de terre que je déblaie.

Grand-peére m’avait raconté qu’il avait vu, une
nuit, dans un cimetiere, du feu jaillir d’une tombe.
Ce n’était pas le genre a mentir. S’il ’a dit, c’est
que ¢a devait étre vrai. Et si c’est vrai, peut-€tre que
cette chaleur sous mes pieds vient d’un corps. On
aura beau appeler ¢a « feu follet », comme le reste
de la famille je pense qu’il s’agit d’un phénomene
mystérieux. « Ca nous rappelle qu’il ne faut pas vio-
ler une sépulture ! » disait grand-pere.

Malgré tout, je continue a creuser. Quitte a en
étre maudit. Ce qui s’est passé ce matin n’était pas
un hasard. C’était un signe. Ce sang de lézard m’a
montré le chemin de ma destinée. Plam ! Un bruit
métallique. Je viens de buter contre quelque chose.
Ouf! Je me sens soulagé. Ce n’est pas un mort.

Je dois maintenant ralentir le rythme. Mes mou-
vements doivent €tre plus délicats.

J’ai réussi a dégager la terre autour d’une chose
dont j’ignore tout. Sa forme est allongée. Autour
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d’elle, des carcasses vides d’insectes morts... Et de
minuscules ceufs bruns non éclos. Des bestioles dont
j’ignore le nom se dispersent a la vue de la lumiere.

Ma trouvaille est désormais a ma portée. Je
m’incline. Je passe des doigts craintifs au-dessus de
cette chose pour balayer le reste de terre.

Une légere vapeur, imperceptible, monte d’une
coque couleur d’or.

Je ne sais quoi penser. C’est incroyable. J’ai devant
les yeux un objet que je n’ai jamais vu jusque-la.
Une sorte de tube doré dont les deux bords sont
arrondis. Un metre de longueur. Quarante centi-
metres de largeur. Il doit y avoir quelque chose
dedans vu le poids de I’engin. Le soleil est haut
dans le ciel. Je me passe le revers de la main sur le
front. J’observe cette sueur grasse et pense au reste
de mon visage.

Mon cceur bat plus vite. J’ai du mal a réfléchir.
Les idées tournoient dans ma téte. J’en saisis une au
vol : « Le trésor oublié d’un riche déplacé de guerre.
D¢ja mort avec un peu de chance. »

D’abord j’hésite. La tentation est si grande. « Le
trésor oublié... » Je n’arréte pas de me le répéter a
moi-méme. Ces mots s’impriment sur une surface
mentale nue. Je m’accroche a cette idée. De toute
la force de mon cerveau et de mes entrailles.
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Un sentiment nouveau nait en moi. Je sors de ce
trou peu profond. Je regarde partout. Personne ne
m’a vu. Je recouvre de terre mon trésor. Je repas-
serai plus tard. Aprés la tombée de la nuit.

Si j’ai bonne mémoire, cela fait six mois que nous
sommes revenus ici. Dans notre village. A notre
retour, deux mois ont suffi pour tout reconstruire.
Des rebelles sortis de je ne sais ou ont livré bataille
contre I’armée nationale.

Nous sommes d’abord restés chez nous. Il fallait
juste se coucher sur le sol pour ne pas se prendre
une balle perdue. Ensuite, des sifflements effrayants
ont commencé a ponctuer le silence. Ces bruits ne
ressemblaient a rien de connu. C’était la premiere
fois que je les entendais. Quelqu’un nous dit plus
tard que c’¢taient des bombes, des obus noirs et
affreux. Ca doit étre Sabiti, si j’ai bonne mémoire.
Je n’ai pas osé le contredire. Mais qu’est-ce qu’il en
sait, lui ! C’est un civil comme nous tous.

On entendait ces choses horribles fendre I’air.
Leurs sifflements devenaient plus aigus a mesure
qu’elles prenaient de la hauteur. Le bruit allait cres-
cendo. Ensuite, plus rien. Le calme total. « Ou est-ce
que ¢a va tomber cette fois ? » Personne ne pouvait
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le prédire. Alors, nous commencions a prier. A sup-
plier le Seigneur que ces maudites choses, venues
tout droit de I’enfer, ne retombent pas sur nous.

Au bout d’un certain temps, il a fallu carrément
fuir. Déserter le village sous les balles tant ces sif-
flements nous rendaient fous. Dieu merci, moi et
ma femme avons gardé en nous le souffle de la vie.
Tous, nous nous sommes entassés dans une cité
voisine a soixante-quinze kilometres de chez nous.

Apres deux mois et demi, nous sommes reve-
nus. Beaucoup de rebelles étaient morts. C’est tout
ce qui se raconte, depuis. Il y a eu plus de pertes
civiles, mais personne ne semble ’avoir remarqué.

A notre retour, nous sommes tombés sur un
organisme humanitaire recouvrant les cadavres
dans les rues avec des baches. Apreés quoi ces
inconnus portaient nos morts vers un cimetiere
nouvellement aménagé un peu plus haut, avant les
collines. Un lieu sinistre qui porte désormais pour
nom le nombre de jours qu’a duré cet affrontement,
« Soixante-dix-neuf ».

Ici a est c’est toujours comme ¢a. Certains conti-
nuent a dire que c’est a cause de la richesse de la
région qu’il y a autant de guerres. Que cette insta-
bilité profite a des étrangers qui, pendant ce temps,
extraient des minerais. Entre autres du coltan.
Maintenant, j’ai toutes les raisons d’étre d’accord
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avec cette hypothése. Moi-méme, est-ce que, par
hasard, je ne viens pas de trouver un trésor ?

Du plus loin que je remonte dans ma mémoire,
il n’y avait pas autant de guerres avant ces vingt
dernieres années. Il fut un temps ou personne ne
savait quel bruit fait une arme. Mais cette époque
semble si lointaine ! L’évoquer me fait passer pour
un nostalgique naif. Vaut mieux me taire et garder
toutes ces histoires pour moi et ma femme.

L’école du village a été reconstruite depuis la fin
de la semaine passée. Les enfants sortent de leurs
vacances forcées. Ailleurs, il y a les vacances de
Noél, les vacances de Paques... On peut ajouter a
cette liste : les Grandes Vacances. Ici, en plus de
tout ¢a, il y a aussi les vacances de guerre. Chaque
année. Depuis dix ans. Les enfants se sont habitués
aux crépitements saccadés des balles, et a ces odeurs
de poudre. IlIs se sont habitués a dormir a plat ventre
sur le sol pour ne pas se prendre une balle perdue.
Je peux jurer devant Dieu que s’il arrivait que ’on
passe une année sans guerre, il y en aurait parmi
eux qui réclameraient leurs vacances.

Pour linstant, il y a la paix. Je garde toutes ces
images horribles dans un coin de ma téte. Il m’arrive
de vivre des journées entieres sans y penser. J’arrive a
trouver le sommeil. Autour de moi, le sourire se des-
sine de nouveau sur les visages. Les fillettes jouent
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au beya et au mboko, les jeunes garcons eux jouent
au rbi et au bwambé'. La vie a repris son cours.

Apres, sous le coup de la découverte de mon tré-
sor, je suis rentré au village comme si de rien n’¢tait.
A voir les tétes que font mes voisins, je dois mal
cacher ma joie. Dans un premier temps, méme ma
femme ne doit rien savoir. Apres le repas, Feza m’a
mis dans un seau de I’eau pour me laver. Je me suis
lavé. Maintenant, je vais aller me reposer un peu. Je
ne sortirai pas avant la nuit. Feza est allée chercher
de I’eau a boire. Elle va sirement remonter la riviere
toute seule a cette heure-ci.

Dix-neuf heures. C’est bon. Je peux sortir. Vais-je
réussir a reconnaitre I’endroit avec cette obscurité ? Je
pense que oui. Le chemin est resté imprimé en moi.
Je pourrais m’y rendre méme les yeux fermés. J’ai a
peine tatonné avant de mettre le pied sur de la terre
fraichement remuée. Mes mains farfouillent le sol
comme les pattes d’un chien. Je ne compte pas trois
minutes, et j’atteins mon but. Je mets un genou a
terre pour réussir a soulever ce tube sur mon épaule.

1. Beya: corde a sauter ; mboko : marelle ; ribi : billes ;
bwambé : gendarmes et voleurs.
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En chemin, je titube de moins en moins. Ma
démarche devient de plus en plus stre.

Je dépose ma trouvaille au milieu du salon. Tout
fier. Mais je m’y attendais : Feza me pose plein de
questions. Elle a peur. Je le sais au ton de sa voix.
Contrairement a elle, je suis content :

« C’est quoi ¢a, Abédi ?

— Va prendre la bougie sur la table et approche. »

Elle s’exécute. Avance vers moi avec la lumicere.
S’agenouille. En un geste lent, elle passe la flamme
le long du métal. Son silence est ¢loquent. Un sen-
timent inconnu froisse les traits de son visage. Elle
se releve. Avance vers la table, incline la bougie.
La flamme léche les bords dentelés de la tige de
cire. Des larmes chaudes tombent sur le bois. Je la
regarde fixer de sa main la bougie sur la table. Je
guette une réaction. Feza ne dit rien. Elle s’assoit,
pensive. L’idée de sortir définitivement de cette
misere semble Peffrayer. Je m’approche d’elle. Je
la prends dans mes bras :

« Tu n’es pas contente, ma chérie ? N’aie crainte.
Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je continuerai
a prendre soin de toi, Feza. »

Je sais comment m’y prendre pour la rassurer.
Elle I¢ve les yeux vers moi, ces grands yeux qui
observent les mouvements de ma bouche. Elle a le
regard d’un enfant qu’on vient de réconforter. On
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reste comme ¢a. Sans bouger. Quand je regarde en
moi, je n’ai que de ’amour pour cette femme. Les
membres de ma famille ne ’aiment pas. Elle ne peut
pas avoir d’enfant. Ma meére est allée un jour jusqu’a
verser des larmes a la simple idée que je meure sans
laisser de progéniture. Mais c’est hors de question
de quitter Feza. Je I’aime depuis ma jeunesse et je
continuerai a I’aimer. Et puis elle n’a plus que moi
dans ce monde.

Je suis maintenant tout seul au salon. Je regarde
fixement ce tube précieux posé sur le sol. Pour la
premiere fois, je fais attention aux vis qui le gardent
fermé.

Y a-t-il vraiment quelque chose entre ces parois
meétalliques ? Je cours a la cuisine et reviens avec un
tournevis entre les mains.

J’ai le ceeur lourd. Et si, une fois ce tube ouvert, il
n’y avait rien a ’intérieur ? Soudain ma joie se dis-
sipe. Me voici intranquille. Plein de doute. J’aurais
pu garder cette boite sans daigner ’ouvrir. En disant
juste qu’elle contenait un trésor. Cette simple idée
aurait longtemps préservé ma joie.

Le bonheur est une boite fermée. C’est ’aile du
papillon qui vole en poussiere quand on la touche.

Le tournevis est trop grand. Il m’en faut un plus
petit. Je m’y reprends a trois reprises avant de tom-
ber sur la bonne taille. La pointe de celui-ci épouse
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la vis. Malgré mes efforts, elle reste immobile. J’y
mets toutes mes forces, mais rien a faire. Le som-
meil me surprend la. Je m’endors par terre. Avec
contre moi ce tube. Cette douce chaleur.

J’ai essayé d’ouvrir ce satané truc toute la mati-
née. Des gouttes de sueur perlent a mon front. La
colére monte en moi. Aux grands maux les grands
remedes. Je prends ma houe. Excédé, sans penser
aux voisins, je donne des coups sur ce trésor inat-
teignable. Ma femme se précipite pour m’arréter.
J’haléte de rage et de fatigue. Un voisin vient de
toquer a la porte. Stirement pour savoir ce qui se
passe a Iintérieur. Feza a d trouver quelque chose
a raconter. Il est parti.

Désormais, je ne fais plus que penser a ce tube.
Je dois I’ouvrir a tout prix. Peu importe ce qu’il en
colte. Je reprends mon tournevis. Cette fois-ci, je
vais m’y mettre plus sérieusement. Je ne m’arréterai
que quand une vis sortira...

Cela fait d¢ja dix minutes que j’essaie de la tour-
ner. Elle a légerement bougé. Un petit effort. La vis
commence a tourner. Je vais bientot y arriver. Je ne
céderai jamais.

Victoire ! ’observe ce bout de métal dans le creux
de ma main. Je suis fier de moi-méme. Plus rien ne
peut m’arréter. Je me remets a la tache. Des gouttes
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de sueur tombent sur le métal. C’est au tour de la
deuxieéme vis...

Un léger bruit commence a monter du tube. Je
continue malgré tout. Feza vient d’entrer dans la
piece. Elle a aussi entendu. Elle est inquiete. Ce
n’est pas le moment d’étre déconcentré par elle. Je
continue ma besogne au mépris de ces hurlements :

« Arréte, Abédi. J’ai I'impression que c’est dange-
reux. Arréte, s’il te plait. Arréte. Tu ne m’écoutes
pas quand je te parle ? Ca m’est égal d’étre riche.
Je veux juste ne pas te perdre ! »

Je continue comme si je n’entendais rien. Elle me
remerciera plus tard. D’ici peu, avec I’argent que
j’aurai, on déménagera plus au sud. La-bas, il n’y a
pas de guerre. Elle ne puisera plus I’eau de toute sa
vie, elle ne pilera plus du sombé, elle ne s’usera plus
les mains a la lessive. Je ferai d’elle une princesse.
Elle aura des domestiques autour d’elle pour tout
faire a sa place. On rira de tout ¢a un jour.

« Abédi, comme tu ne veux pas m’entendre, je
vais aller le raconter a tout le monde. Je préfere que
tu me haisses plutot que te perdre. »

Feza ne sait plus ce qu’elle dit. Elle n’osera jamais.
Je peux continuer P’esprit tranquille.

Quoi ? Elle vient de sortir ? Elle a perdu la téte
ou quoi? Elle nous expose. On n’est pas a ’abri
d’un voisin jaloux. De toute fagon je m’en fous. Le
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tube diffuse une plus grande chaleur. Je n’ai plus
de raison de rester confiné ici.

J’ai bien fait de sortir. Je me suis installé sur la
véranda, ’air y est plus frais. Malgré mes efforts pour
me dissimuler, il commence a y avoir du monde. Je
sens le poids de tous ces regards sur moi : « Abédi,
je serais toil que j’arréterai d’ouvrir ce truc. Et si
c’était un obus ? » C’est Sabiti qui parle. Encore lui.
« Ce ne sont pas tes oignons, mon vieux. Et vous,
messieurs, il n’y a rien a voir. Circulez. »

Jai juste le temps de finir ma phrase que le bruit
reprend. Rien a craindre. Ca va s’arréter comme
tout a ’heure.

Non. Le bruit devient plus aigu. Je reconnais que
ce sifflement est diabolique. Non, non, non. Ca ne
peut pas étre une bombe. Je refuse de le croire.
C’est le trésor oubli¢ d’un riche déplacé de guerre
et bientot je serai riche a mon tour. Je partirai d’ici.

Je vois Feza la-bas. Au loin. En train de pleurer.
Elle a toujours eu les larmes faciles. Je partirai avec
elle. Ma petite Feza d’amour. Il y a de la fumée
qui commence a s’échapper de mon trésor. Je ne
vois plus Feza. Elle doit avoir fui comme les autres.
La fumée irrite mes yeux. Des larmes commencent
a couler. Des larmes de tristesse et d’irritation. Je
refuse de me lever et de courir comme les autres.
Je sens en moi un entétement soudain. Est-ce le
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courage de mourir parce que je n’ai plus le courage
de vivre ?

Le tube n’a jamais été aussi chaud. Une vis apres
I’autre s’en échappe a une vitesse prodigieuse.

Je refuse de fuir pour me réveiller demain dans
le méme corps, dans la méme région. Pour voir un
de ces quatre matins une guerre de plus. Je refuse
de fuir pour me coucher a plat ventre. Je refuse
de consoler plus longtemps les femmes violées, de
compter les cadavres. Je refuse de fuir pour voir ces
inconnus qui ne savent qu’enterrer nos morts au lieu
de les empécher de mourir. Tout compte fait, il n’y
a qu’une seule chose que je regrette : Feza. Elle va
étre toute seule maintenant. Livrée a elle-méme. La
pauvre petite. Elle a besoin de moi.

Le bruit du tube brilant devient de plus en plus
aigu. La fumée commence a me faire suffoquer. Je
repense a elle, a son sourire, a ses pleurs.

Je revois la piste de sang. La piste du lézard sans
queue. Elle s’¢étire 1a, devant mes yeux. Elle ne pou-
vait pas étre de bon augure. Quelque chose en moi
le savait.

Une seconde. Quelqu’un approche. Une sil-
houette se dessine dans la fumée. Cette démarche
m’est familiere. Une femme revient. Elle est 1a, en
face de moi. Je ne peux pas la voir. Peut-étre que je
réve, que c’est une illusion de mon esprit. Le tube
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vient de se taire. Il ne reste plus beaucoup de temps.
Sans doute quelques secondes. C’est maintenant
qu’il faut dire une priere. La forme en face de moi
se faufile dans mes bras. Elle observe mes levres
immobiles. Fixement. Avec des grands yeux naifs...

Patrick Kasongo, 23 ans, République démo-
cratique du Congo

Patrick est assistant comptable apreés I’obtention
d’un diplome universitaire en comptabilité.

Il a déja été édité dans une publication collec-
tive avec deux nouvelles et travaille actuellement
a son premier roman. Ses écrivains préférés sont
Henri Troyat, Fernando Pessoa, Alexandre Dumas,
Charles Exbrayat et Colette. Outre ’écriture et la
lecture, il se passionne aussi pour le cinéma, la
musique, le dessin, I’histoire.
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Dans un minuscule village marchand, perché
sur un ilot comme un oiseau sur une branche trop
petite, une boutique ouvrait pour la journée. La
cloche au-dessus de la porte d’entrée sonna ’arrivée
de la boutiquiere dans I’air humide de ’aube, puis
retrouva le sommeil. En méme temps, un navire
s’amarra au port. Matelots, marchands et voyageurs
débarquerent, remplissant le quai de visages étran-
gers et familiers, tous épuisés. La tempéte qui les
avait assaillis en pleine mer se faisait encore voir
a I’horizon, mais le ciel au-dessus du village était
clair et bleu.

Dans la boutique, P’air était aussi humide que
dehors. La piece principale, baignée d’une lumiere
découpée par les carreaux des fenétres, était traver-
sée par quatre rangées d’étageres, écrasées sous le
poids de jarres en verre dans lesquelles flottaient,
dans un liquide verdatre, des parties de corps. Des
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particules volaient paresseusement dans les rayons
du soleil levant. A la sortie de I’allée, entre les deux
rangées du milieu, un comptoir était placé de facon
que la femme assise derriére puisse observer la
porte. Le parfum des plantes sur la surface de bois
ne pouvait pas completement dissimuler ’odeur de
poisson qui s’infiltrait de I’extérieur.

La femme s’appelait Navarana. A premiére vue,
elle était grande, imposante, belle. Elle occupait
I’espace sans hésitation, avec la vivacité de quelqu’un
qui a tout le temps du monde, et la confiance de
quelqu’un qui connait tous les secrets de I’uni-
vers. Ce que les autres ne voyaient pas, cependant,
était que son corps était une mosaique, un collage
qu’elle avait assemblé méticuleusement et scru-
puleusement. Dents droites et blanches, cheveux
jusqu’aux hanches, luisants comme les ailes d’un
corbeau, yeux pourpres et profonds, nez symétrique,
doigts de pieuvre, peau olive. Ils ne voyaient pas
la souffrance qui était étouffée derricre la facade
construite, qui s’écoulait par les bréches, comme
I’eau d’un vase aux fissures invisibles.

Assise sur un tabouret haut, les jambes croi-
sées sous sa jupe, un livre ouvert sur ses genoux,
Navarana écoutait. Dehors, les chevaux hennissaient
et frappaient la terre de leurs sabots, le vent sifflait
a la bouche de la cheminée, les mouettes criaient
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incessamment, les villageois et les marchands et
les pécheurs jasaient et ricanaient, absorbés par les
corvées de la journée. Navarana s’indigna contre la
vie qui grouillait de ’autre co6té de la porte, qui la
distrayait de sa lecture.

Sa boutique n’était pas la plus populaire du vil-
lage, mais elle aimait la tranquillité. Elle était arrivée
sur I’llot longtemps auparavant. Avant d’y ouvrir sa
boutique, elle travaillait comme guérisseuse dans
son village natal. C’¢était une vie occupée, honnéte et
ordinaire, remplie de mouvement. Elle guérissait des
malades, opérait des blessures, assistait a des nais-
sances, et pensait encore que 1’échange de membres
était une technique purement médicale. Elle avait
quitté sa pratique du jour au lendemain. Elle était
rentrée une seule fois apres ’incident, pour cher-
cher ses effets. LLa vue de la clinique qui avait été
jusque-la un espace de guérison, de la table contre
laquelle il ’avait retenue contre son gré, du plancher
encore taché de son sang, I’air qui semblait encore
vibrer de ses gémissements ’avaient fait régurgiter
tout ce qu’elle avait eu en elle. L’errance fut un
refuge, un moyen de devenir quelqu’un d’autre, de
vivre entre deux identités, jusqu’a ce qu’elle ren-
contre une femme, une collectionneuse, qui lui avait
montré les possibilités de la technique, qui lui avait
fait découvrir ce qui était maintenant sa passion.
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Le village commercial d’Avrartis lui avait fourni un
coin parfait, un ancrage ou elle pouvait se remettre
les pieds sur terre, loin des visages et obligations et
peurs qui avaient empesté son ancienne vie.

Dans le calme de I’avant-midi, elle avait méti-
culeusement nettoyé chaque centimetre de ses éta-
geres. Elle avait frotté et soigné et poli chaque jarre
a la perfection, son visage concentré reflété dans
la vitre, un visage qui lui semblait distant, détaché
d’elle-méme. Dans sa jeunesse, elle n’avait pas été
une personne tres nette, mais a présent ses mains
travaillaient de leur propre volonté. Elle répétait
cette routine tous les matins, méme si elle ne trou-
vait pas un seul grain de poussiere. Ensuite elle
avait passé le balai, arrosé ses plantes, réorganisé
I’arriére-boutique, nourri son oiseau, Tiliok. C’était
un magnifique spécimen noir et jaune qu’elle avait
adopté d’un éleveur qui était passé dans le village.
Elle regarda son compagnon manger son déjeuner
de rongeurs, et son propre ventre gronda.

Selon ses comptes, elle dépensait plus qu’elle ne
gagnait, et dans les dernieres semaines elle avait
essayé d’économiser pour prolonger 1’existence
de sa boutique. Elle avait I’esprit plus intellectuel
qu’entrepreneurial. Elle estimait qu’elle pouvait
encore durer un mois ou deux avant de devoir

60



sérieusement songer a vendre ses meilleures pieces.
Elle essayait de ne pas y penser.

Elle passa un temps a observer le mouvement
dans la rue, debout derriére la vitre brumeuse. Un
homme était arrété devant la bijouterie d’en face, nez
pointu dans la vitrine, épaules larges, bras courts,
mains dans les poches. Une femme aux pommettes
hautes et aux oreilles ornées trainait un enfant par le
bras, les joues inondées de larmes, la bouche grande
ouverte montrant des dents manquantes. Des mar-
chands aux longs cheveux et au teint cuivré inter-
pellaient des passants sur la place publique, vendant
fruits et légumes, poissons et poulets, compotes et
miels, linges et tissus colorés, trésors et babioles de
toutes sortes. Une femme qu’elle reconnaissait passa
devant la boutique sans regarder dans sa direction,
et Navarana, se rappelant que celle-ci avait refusé
de lui vendre ses jolis doigts, s’¢loigna de la fenétre
avec animosité.

Pour s’occuper ’esprit, elle avait entamé la lec-
ture d’un journal sur les nouveaux développements
dans le domaine de la magie de guérison. Sur la
page ou elle s’était arrétée, un article par un ancien
collegue décrivait un sort qui permettait d’identifier
des infections dans un corps. Elle n’avait pas besoin
de rester au courant des nouvelles découvertes, mais
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elle aimait étre informeée. Cela lui rappelait ses
années de formation. Des bonnes années, avant...

La journée était bien avancée quand le son de la
cloche retentit dans la boutique. Elle leva les yeux,
a la fois soulagée et agacce.

La figure resta un moment a ’entrée, jusqu’a ce
que la piece soit de nouveau silencieuse. Navarana
avait de la difficulté a la distinguer dans 1’obscu-
rité et la distance. Les yeux plissés, elle observa la
silhouette s’avancer lentement, hésitant, donnant
I’'impression d’un chat qui explore un nouvel envi-
ronnement. Son champ de vision fut partiellement
obstrué par un nuage de couleur, un symptome
inconvénient, un coup de vent qui souleva un nuage
de sable, qui se dissipa lorsqu’elle cligna rapide-
ment des yeux. Elle en avait ’habitude. Apres une
éternité, la femme s’arréta devant le comptoir, lui
permettant enfin de voir son visage. Navarana du
se retenir pour ne pas jurer.

Un seul grand ceil bleu ’observait d’un visage
creusé. Un bandeau en cuir traversait son front
et recouvrait son ceil droit, si elle en avait un.
La femme, a peine une femme, dangereusement
maigre, trop pale pour étre native de la région, ne
pouvait avoir plus de vingt ans, et son regard affamé
semblait avaler tout ce qu’elle voyait, les livres, les
plantes, ’obscurité, Navarana elle-méme. Elle avait
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baissé son capuchon en s’arrétant, découvrant une
auréole de cheveux frisés mal entretenus, d’un blond
qui brillait presque de sa propre lumicre. Son visage
était ravagé par une dizaine de cicatrices, de diffé-
rentes tailles et teints. Celle qui descendait le long
de sa machoire gauche, de ’oreille jusqu’au menton,
attirait le plus d’attention, grossiere et violacée. La
peau de son cou était rose et bosselée.

Les deux femmes se regardaient sans rien dire.
Navarana était hypnotisée par son apparence. Non,
pas son apparence. Elle avait vu des corps mutilés,
des membres coupés, de la peau brialée, quand elle
était guérisseuse. C’était son regard qui I’émouvait,
la profondeur du bleu, la douleur dans I’expression.
Contre son gré, elle se sentit comme si elle voyait
une ancienne version d’elle-méme, celle qu’elle
avait tant essayé d’effacer. Lorsqu’elle ouvrit enfin
la bouche pour parler, sa voix tomba comme du
miel, lente, sucrée, indifférente au reste du monde :

« Si t’es a la recherche d’un cil, t’es a la bonne
place. »

A ses mots, la jeune femme expira.

« Alors c’est vrai que tu vends des parties de
corps ?»

Sa voix tremblait légerement, aigué et graveleuse,
le mot « corps » prononcé avec scepticisme. Un peu
de couleur monta a ses joues.
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