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Préface

Michel Lambert

Beaucoup d’écrivains vous le diront : écrire une 
préface est bien plus difficile qu’écrire une nouvelle. 
Une nouvelle s’écrit à trois : l’auteur, le personnage 
principal et le lecteur. L’auteur en difficulté voit 
venir à son secours le personnage qui, au fil des 
pages, a acquis sa propre logique de fonctionne-
ment, et quand tous deux franchissent la ligne avec 
le sentiment du devoir accompli, le lecteur prend 
la relève. Celui-ci voit des choses inouïes là où les 
deux autres ont cru abdiquer dans la banalité, ou 
bien c’est l’inverse. Qu’importe, la nouvelle existe, 
et elle existe même en autant de versions qu’il y a 
de lecteurs inventifs.

La préface, c’est autre chose. Le préfacier est seul. 
Et, au plus profond de sa solitude, il se rappelle 
cette phrase douloureuse d’un des auteurs américains 
les plus désenchantés qui soient, Scott Fitzgerald : 
« Les bonnes histoires s’écrivent d’elles-mêmes – les 
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mauvaises, il faut les écrire. » Il va donc falloir l’écrire, 
cette préface. Et peut-être qu’en l’écrivant, on se dira 
qu’elle s’écrit d’elle-même.

Car il arrive que les mauvaises histoires, à force 
d’être travaillées, ou en changeant de cap, deviennent 
meilleures que celles dont l’enjeu paraissait  d’emblée 
évident. Il n’y a pas de règle. La littérature, tant 
mieux pour ceux qui l’écrivent et pour ceux qui la 
lisent, est une boîte à surprises, où les erreurs se 
transforment parfois en ouvertures insoupçonnées 
vers un inattendu prometteur ou magique.

Des surprises, de l’inattendu, du magique, mais 
aussi de la tendresse, de l’émotion, de la cruauté, 
et bien d’autres choses encore, vous allez en trouver 
à foison dans les nouvelles qui constituent le pré-
sent recueil. Les auteurs repris dans ce volume sont 
jeunes (entre dix-sept et vingt-six ans), la plupart 
n’ont pas encore publié ou très peu, ils sont tous 
issus de la francophonie internationale, et leur talent 
a été salué par les jurés du Prix du Jeune Écrivain 
–  soit douze textes dont la géographie mentale est 
aussi diverse que les pays d’origine.

Merveilleux prix que celui-ci, fondé en 1984 
par Marc Sebbah, et dont l’organisation est une 
machine complexe qui fonctionne avec des salariés 
et des bénévoles, tous unis pour mettre sur pied, 
année après année, ce rendez-vous annuel des 
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jeunes écrivains qui, demain, deviendront peut-être, 
l’âge et le travail aidant, les écrivains reconnus de 
leur époque. Ils rejoindront alors la cohorte déjà 
longue des auteurs primés par le PJE et qui, depuis, 
construisent une œuvre durable et célébrée – pour 
n’en citer que quelques-uns : Marie Darrieussecq, 
Ingrid Astier, Jean-Baptiste Del Amo, Hugo Boris, 
Miguel Bonnefoy, François-Henri Désérable, Arthur 
Dreyfus… Quant aux autres, moins chanceux ou 
moins obstinés, ou dont la vocation s’est révélée ail-
leurs, ils se souviendront avec fierté qu’une année ils 
ont figuré parmi les élus d’un concours prestigieux 
et que s’ils avaient voulu ou pu…

Pour nous, jurés du prix, il est toujours émou-
vant, à la fois bonheur et honneur, d’être parmi les 
premiers lecteurs d’un écrivain du futur qui nous 
offre en priorité sa vision du monde, portée par un 
ton déjà singulier qui va, au fil du temps, devenir 
sa marque de fabrique. Avouons-le : parfois il nous 
arrive d’être confondus d’admiration par le talent 
de tel ou tel. Le texte que nous avons sous les yeux, 
nous aurions voulu l’écrire, le signer. À  l’âge de 
l’auteur, nous étions bien loin de ce niveau littéraire, 
de cette connaissance anticipée de la vie. Belle leçon 
d’humilité.

Ce qui nous touche dans un texte, c’est bien sûr 
son originalité, le chemin inattendu pris loin des 
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boulevards habituels, mais aussi et peut-être surtout 
son authenticité. Comme disait le regretté Roger 
Grenier : « L’écrivain est quelqu’un qui ment tout 
le temps : il ment parce qu’il raconte des choses qui 
ne lui sont pas arrivées, ou s’il les a vécues, il les 
déplace –  il modifie la situation, les personnages, 
le décor, la météo, bref il ment sur tout. Mais il ne 
triche pas. Car l’émotion qui est à l’origine de ce 
qu’il écrit, elle, est authentique. »

Parfois certains textes méritent d’être améliorés. 
Même les meilleurs peuvent pêcher par l’une ou 
l’autre imperfection. C’est là que s’institue le binôme 
parrain-filleul. Un écrivain membre du jury se porte 
candidat pour parrainer un des lauréats et le faire 
profiter de son expérience. Comment améliorer un 
texte sans l’amputer de son charme, de son âme : où 
faut-il retrancher, que faut-il éventuellement ajouter, 
par quel mot précis faut-il remplacer un autre mal 
choisi, et cætera –  tout cela sans empiéter sur la 
liberté de l’auteur, qui décide en dernier recours ? 
Ce compagnonnage d’écrivain à écrivain est une 
sorte d’intronisation. Entrez, entrez dans la grande 
confrérie où d’autres nous ont introduits, nous, les 
jurés, il y a bien des années déjà.

Les lecteurs d’aujourd’hui se sentent parfois abusés 
par les faux talents adossés à la mode, à des cam-
pagnes de promotion mensongère, au politiquement 
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correct. Et puis, la littérature, à quoi ça sert ? « À rien, 
disait Claude Roy. Sinon à vivre. » Les jeunes auteurs 
que vous allez lire dans ce recueil ont écrit des textes 
qui les ont aidés à vivre, les lire vous aidera aussi à 
vivre.

Michel Lambert





La Rizière à l’envers

Gaëtan Maran





12 février. Nặng.

Après le vacarme des rotors de l’avion, le bour-
donnement des scooters et le grondement de la 
pluie, c’est le silence, enfin. La route la plus proche 
est à des kilomètres, le voisin le plus proche à 
des centaines de mètres. L’averse s’est arrêtée, le 
tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires à 
l’autre bout du pays. On n’entend plus que le vent 
labourer sans effort les rizières, il charrie avec lui 
les premiers rayons de l’aube.

La lumière réveille les couleurs de la végéta-
tion. Il n’y a pas de plus somptueux spectacle. 
À perte de vue, du vert, le monde n’est plus que 
rizière. En terrasse, elles s’empilent des sommets 
des montagnes jusqu’au creux de la vallée. On 
croirait pouvoir les descendre en courant d’une 
traite.
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C’est un mensonge, hélas ! Le sol des rizières est 
factice, semblable aux tapis d’algues sur nos étangs. 
Dans une rizière on ne marche pas, on flotte. Les 
deux pieds dans l’eau, les orteils engoncés dans la 
boue, j’essaie enfin de prendre racine. Je n’ai jamais 
été si loin de chez moi et pourtant c’est ma terre. 
C’est un mensonge mais c’est enfin le mien.

7 février. Sắc.

J’ai tout de suite su que j’aimais le Vietnam. J’ai 
tout aimé tout de suite. Dès l’ouverture des portes 
de l’aéroport, être assailli par la chaleur, l’humidité, 
le ballet des couleurs, l’odeur de pollution, le cri des 
chauffeurs de taxi. J’ai adoré laisser derrière moi 
l’enfer des portiques de sécurité et des sandwichs 
à dix euros. Quitter cet univers froid de plantes 
vertes, de parfums duty free et de halls aseptisés pour 
embrasser un nouveau monde. Passer de l’univers 
des aéroports au Vietnam, c’est sortir de la caverne 
de Platon, mettre ses doigts dans la prise ou se jeter 
sur l’autoroute après des heures de départementale.

Assise à l’arrière vacillant d’un taxi-moto, je ne 
comprends toujours pas comment on peut rouler à 
quatre-vingts kilomètres à l’heure sur des véhicules 
qui ne sont même pas stables à l’arrêt. Je n’ai pas 
eu le temps de dire où j’allais qu’on était déjà partis, 
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ni de payer que mon chauffeur m’avait déjà pris la 
somme des mains.

À l’arrivée, je suis restée sonnée sur le trottoir, où 
d’ailleurs les scooters roulent aussi. Ici les piétons 
ne sont que le dernier maillon de la chaîne alimen-
taire. À  pied on a l’impression de déranger et de 
ralentir tout le monde. J’ai toujours l’impression de 
déranger. Sauf Antoine qui est l’hospitalité même. 
Cette nuit, je dors sur son canapé. Il m’a cuisiné des 
œufs à la coque, il n’a pas oublié mon plat préféré. 
Tu te souviens d’Antoine ? J’étais au collège avec 
lui, tu l’aimais bien. Il était calme, on avait fait cet 
interminable puzzle de coucher de soleil tous les 
deux. Il était poli aussi, il enlevait ses chaussures en 
rentrant chez nous. Tu appréciais ça chez lui. C’est 
sûrement pour ça que le Vietnam lui a plu, on ne 
garde jamais ses chaussures à l’intérieur ici. C’est 
lui qui, pieds nus donc, a enclenché les démarches 
pour moi à Gò V p.

Je dis que je dors chez lui cette nuit mais ça 
pourrait tout aussi bien être le matin ou l’après-
midi. Je ne sais plus quand je suis. À ce niveau-là 
ce n’est plus du décalage horaire, je suis sortie du 
cadran pour flotter dans un nouvel espace-temps. 
Sans nuits pour les baliser, les jours se délitent en 
instants suspendus. Je n’arrive pas à dormir dans 
l’avion. Comment vous faites, vous, pour trouver le 
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sommeil à plus de dix mille mètres au-dessus de la 
terre ferme ? Le masque sur les yeux suffit à vous 
faire oublier où vous êtes ?

Je dis ça mais je ne sais plus où je suis non plus. 
J’ai perdu tout contact avec ma boussole interne dès 
l’instant où, il y a deux jours, j’ai dépassé Porte-
d’Italie direction Orly. Ce n’est pas souvent que je 
dépasse le terminus de la ligne 7. Le Vietnam, ce 
n’est même pas sur le parcours du RER.

Tu me manques. À bientôt. Prends soin de toi.

8 février. Ngã

Les expats. Tu les verrais. Eux aussi sont sortis 
du cadran. Ou restés à l’aéroport. Ils vivent dans 
un monde de courts de tennis, de piscines et de 
grandes tours avec housemaid intégrée à l’appart. 
Qu’ils vivent à Hanoi, Shanghai ou Kuala Lumpur 
importe peu. Ce ne sont pas des immigrés, non, ce 
sont des expats. Le communautarisme, c’est eux. 
Mais ils ne sont pas méchants, non. Ils vivent loin 
de leur famille, dans de grandes entreprises où ils 
pourraient disparaître sans laisser de trace. Je les 
plains, Antoine et ses copains. Évidemment qu’ils 
restent entre eux, vers qui d’autre peuvent-ils se 
tourner ?
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Ils m’ont bien accueillie. On a parlé de la situa-
tion en France, de l’objectif de mon voyage puis 
ils m’ont donné des tas de conseils sur les taxis à 
éviter, les restaurants où manger ou les moments 
où il va pleuvoir. Ils étaient heureux d’avoir une 
nouvelle venue avec qui partager les anecdotes que 
les autres expats connaissent déjà. Les guides tou-
ristiques ont menti, aucun Vietnamien n’utilise tạm 
biệt pour dire au revoir. C’est plutôt adieu en fait. 
Contrairement aux apparences, la circulation n’est 
pas chaotique, il faut simplement savoir qu’on peut 
rouler à contre-sens si on reste sur le côté, gril-
ler le feu si on tourne à droite et considérer les 
passages piétons comme des ornements purement 
esthétiques. Enfin, à l’exception des desserts à base 
de haricots et du durian qui a l’odeur d’un melon 
qu’on aurait laissé moisir un an dans une poubelle 
de supermarché, la nourriture est excellente.

C’est ce qu’on est allé vérifier ce soir dans un 
restaurant au sommet d’un immeuble. On a regardé 
le soleil se perdre dans la brume polluée d’un jour 
brûlant. De là-haut les scooters ressemblaient à des 
jouets dérisoires. Quand je te disais que les expats 
sont hors-sol. Tu verrais comme c’est grand, Hanoi. 
Tu verrais comme c’est vivant, comme ça respire. 
Et encore, il paraît que ce n’est rien par rapport à 
Saigon. Ce pays est en perpétuelle ébullition, il y 
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avait ce matin dans la rue d’Antoine un concession-
naire automobile qui n’était même pas là la veille. 
Difficile de croire qu’il y a eu une guerre ici un 
jour. Je me sens idiote à revenir sur mes pas dans 
un pays où tout a été fait pour en effacer les traces. 
Même le nom du pays a changé.

Tu me manques, maman. Prends soin de toi, à 
bientôt.

9 février. Ngang.

Les backpackers. Tu les détesterais autant que les 
expats. C’est tellement facile de s’en moquer que 
j’hésite. Ils vivent d’amour, d’eau fraîche et d’avions 
à huit cents euros. Ils comptent sur la générosité 
des locaux pour amortir le reste des frais. Ils se 
traînent de chambre en chambre, ils ont tous fait le 
même tour du monde, ils parlent sur le même ton 
du Mékong, de la baie d’Along ou du massacre de 
Mỹ Lai. Qu’ils visitent Hanoi, Shanghai ou Kuala 
Lumpur importe peu, comme on dit ce n’est pas 
la destination qui compte mais les photos qu’on en 
rapporte. Ils trompent l’ennui comme ils peuvent, 
ils fuient leur famille triste, ils préfèrent subir le 
chômage ici plutôt que dans les couloirs de Pôle 
Emploi.
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Eux aussi je les plains. Comme moi ils voyagent 
seuls. Comme moi ils ne partagent leurs voyages 
qu’avec des gens à des milliers de kilomètres. Eux 
aussi pourraient disparaître sans laisser de trace. 
Comme ce touriste néo-zélandais, il y a quelques 
semaines. Ici, les gens ne parlent que de lui. Je suis 
dans la dernière auberge où il est passé.

Je suis à Sa Pa, mégalopole touristique au milieu 
des montagnes. Il n’y a que des restaurants et des 
auberges de jeunesse. Les touristes du monde entier 
s’entassent ici pour observer les rizières alentour. Tu 
as déjà vu Sa Pa, forcément, dans une pub pour de 
la lessive ou une télé haute définition.

Je suis arrivée là dans la matinée, portée par un 
bus semi-sleeper où j’ai semi-dormi. On est à moitié 
allongée et à moitié assise, à moitié confortable quoi. 
C’est pratique, ça évite de payer une nuit d’hôtel et 
ça raccourcit les trajets, mais je me suis renseignée, 
il n’y en a pas en Europe parce que c’est trop dan-
gereux. Comme les centaines de câbles électriques 
enroulés en grappes sur les poteaux des grandes 
villes. Comme les voitures sans ceinture de sécu-
rité. Comme les scooters qu’on conduit en tongs. 
Comme les voies ferrées sans barrières. Comme 
les gens qui jouent aux cartes au milieu des rails. 
Comme la police qui a la matraque facile. Un pays 
pauvre, ce n’est pas un pays où on attend de crever 
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de faim, nu, dans des ruelles boueuses. C’est un 
pays où on n’a pas le droit à l’erreur. Il y a une 
heure, on a croisé un bus comme le nôtre, fracassé 
au bord de la route. Il y a une dimension obscure 
de l’univers où je suis dans ce bus-là.

Il fait nuit, je ne vois rien du paysage par la 
fenêtre. Il faudrait que j’arrête de divaguer et que 
je semi-dorme encore un peu. Ce serait plus simple 
si tu étais là pour me dire d’éteindre la lumière et 
de fermer les yeux.

Tu te souviens quand tu me lisais ce roman, le 
soir ? Je demandais toujours le même, La Rivière à 
l’envers. Tu te souviens de la Forêt de l’Oubli ? Tu 
te souviens de l’eau qui rend immortel ? Comme ça 
résonne différemment maintenant. Tomek, le héros, 
était orphelin, ça t’énervait que je m’identifie à lui. 
Tous les héros sont orphelins, tu sais.

Je ne veux plus être une héroïne.

Tu me manques, maman. Prends soin de toi. Je 
suis là dans moins d’une semaine maintenant.

10 février. Hỏi.

Tu verrais, maman, le brouillard ici. Il restreint 
le monde. Il protège les paysages des touristes trop 
curieux. On ne voit plus devant, on ne voit plus 
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derrière. Quand il pleut, on ne sait plus où on 
est, on ne sait plus qui on est. Il n’y a que l’eau 
qui s’écoule et moi, à contre-courant, essayant de 
remonter la rizière. Je ne sais pas pourquoi on dit 
saison des pluies, pour l’instant ce n’est qu’une seule 
pluie qui jamais ne s’interrompt. Mes habits sur moi 
sont trempés, mes habits de rechange dans mon sac 
sont trempés, mes os sont trempés et mon âme pois-
seuse. Pourtant tu vois, pour une fois j’avais pensé 
à prendre des affaires supplémentaires. Il n’y a que 
l’intérieur de ma gourde qui soit sec actuellement.

Je t’écris d’un homestay : ce soir je dors chez 
l’habitant, chez une petite dame souriante qui m’a 
accueillie comme sa fille dans sa petite maison au 
bout d’un chemin obscur. J’ai déplié la moustiquaire 
au-dessus de moi, il n’y a pas de moustique mais 
ça me rassure quand même. J’ai l’impression d’être 
dans un château ou une cabane, tu te souviens de 
celle avec le drap rouge dans la chambre d’amis de 
la rue des Lilas ? Tu m’y apportais mes œufs à la 
coque et mes crêpes. Ça sentait le chauffage et le 
sirop d’érable. J’étais la plus heureuse. J’étais une 
reine, le monde tournait encore autour de moi, je 
n’avais pas fait ma révolution copernicienne. Quand 
j’étais enfant, je n’avais pas besoin de mère. J’avais 
toi, maman.
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Dehors on entend toujours la pluie et le bruit sac-
cadé de quelque chose qui marche sur le toit. Des 
rats ? Des fantômes ? Est-ce que les moustiquaires 
protègent des fantômes ? Il paraît qu’ici les gens 
croient aux esprits.

Sur l’autel du foyer, deux bâtons d’encens brûlent 
au pied d’un petit bouddha. La pluie s’est arrêtée. 
Je n’entends plus que les bruits de pas sur le toit. 
J’aimerais que tu sois là, maman. J’ai une boule dans 
le ventre, j’ai le cerveau qui vrille. Je n’arrive pas à 
dormir. Tu te souviens quand tu m’avais consolée de 
mon cauchemar, le jour où papa est parti ? À la fin 
on ne savait plus vraiment qui consolait qui. C’était 
quelque chose de te voir pleurer, tu sais ? Prendre 
conscience que tu n’étais pas juste un paramètre 
fixe de mon existence à moi. Je le sais maintenant.

Papa m’a téléphoné aujourd’hui pour savoir la 
date de mon retour. Il m’a demandé combien de 
temps encore j’allais te laisser seule. Il m’a demandé 
combien de temps encore j’allais te laisser seule. 
Je dois le réécrire pour l’intégrer. Tu imagines son 
culot ? Lui, me reprocher de t’abandonner ! Sortir 
une telle phrase. Dans un tel contexte. L’audace ! 
Comme j’aimerais faire partie de l’armée des pères 
lâches comme lui, ne jamais douter, vivre comme 
si tout m’était dû, parler de tout sans jamais rien 
savoir, ne pas regarder dans le rétroviseur, que 
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le monde tourne encore autour de moi, que mes 
cabanes soient des châteaux. Comme j’aimerais être 
à sa place, partout fouler la terre et me dire qu’elle 
est mienne. Il m’a aussi souhaité une bonne fin de 
voyage en Indochine. Je ne crois même pas qu’il 
ait voulu m’énerver. Il n’a pas besoin de regarder 
derrière lui, il vit encore en 1950.

Je n’arrive vraiment pas à dormir. L’excitation du 
début de voyage a laissé place à l’angoisse. J’essaie 
de travailler mon vietnamien pour demain. Tu sais 
qu’ils n’ont pas de « je » unique comme nous ? Les 
Vietnamiens ne se définissent qu’en fonction de 
leur interlocuteur, ils n’existent qu’au sein d’une 
hiérarchie précise. Il faut changer de pronom selon 
qu’on s’adresse à une femme, un homme, un patron, 
un subordonné, quelqu’un de plus âgé ou de plus 
jeune. Et si la personne a plutôt l’âge de nos parents 
ou plutôt celui de nos grands-parents, c’est encore 
un pronom différent. Je me demande comment font 
les enfants qui ne connaissent pas leurs parents.

Je me demande comment moi je vais faire quand 
je vais la voir. Je suis encore en ville mais demain 
tout commence. Demain je pars à pied pour le vil-
lage de Ta Van. C’est là qu’Elle se trouve d’après 
l’orphelinat de Gò V p, d’après les infos  qu’Antoine 
est allé chercher pour moi. Mon père vit en 1950 et 
moi je cherche un jour de février 1995. Je cherche 
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une pièce de mon puzzle, le coin qui fait tenir 
toutes les autres pièces. Demain je vais peut-être 
 comprendre ce jour où l’on m’a déposée à l’orphe-
linat. Demain je vais voir ma mère, maman.

À bientôt, tu me manques. Prends bien soin de 
toi.

11 février. Huyền.

Ce matin, pour éviter une voiture de police, le 
chauffeur de mon taxi a simplement quitté la route. 
On est partis sur la plaine, sous la lumière rasante 
du soleil levant. À chaque bosse il faisait des « Oh » 
amusés, jamais inquiet de ma réaction. J’imagine qu’il 
n’avait pas de permis. J’aurais pu m’inquiéter. C’était 
le meilleur moment de mon voyage, je me suis sentie 
si libre. On s’est arrêtés au milieu de nulle part pour 
prendre des photos. Je n’oublierai jamais ce moment, 
la jeep au milieu des hautes herbes, le soleil bas sur 
la plaine comme à la fin d’un Lucky Luke.

Les Vietnamiens. Tu les aimerais, je crois, maman. 
Je me méfie des généralités bien sûr mais ils ne font 
pas de manières. Je pensais qu’en Asie les interactions 
sociales étaient soumises à des protocoles bien stricts. 
Cliché stupide. La dame qui m’a hébergée hier était 
adorable, elle a tenu à me faire goûter absolument 

26



tous les fruits du pays, elle m’a rapporté des kilos 
de couvertures comme s’il neigeait dehors. Je n’étais 
ni sa cliente ni une étrangère. J’étais simplement 
quelqu’un qui mérite de l’attention. De même tous 
les gens que j’ai croisés aujourd’hui étaient toujours 
là pour m’aider. Si vous avez un problème les gens 
ici ont une solution. Si vous n’avez pas de problème 
ils ne vous en inventent pas. S’ils n’ont pas de rai-
son de vous en vouloir, ils sont sympathiques et si 
quelque chose ne va pas ils vous le signifient. Ils ne 
regardent jamais derrière eux, quand ils conduisent 
le rétroviseur est inutile. Chacun est responsable 
de ce qui se passe devant uniquement. Et moi, au 
contraire, je suis à la recherche du passé. Indiana 
Jones, charisme en moins.

Je ne crois pas au lien du sang. Je ne crois pas 
aux héritages profonds des racines génétiques. Je 
ne crois ni à la race ni à la mémoire culturelle de 
nos ancêtres. Je crois que nous ne sommes que la 
somme de nos rencontres, une éponge molle qui 
absorbe tout ce qui passe, caractère, émotions et 
traumatismes. Je crois que nos parents ne sont 
définis que par l’attention et l’affection qu’ils nous 
portent. Et pourtant je suis là, au milieu des rizières, 
à la recherche de ma mère biologique. Idiote.

Aujourd’hui je n’ai pas trouvé ma mère, maman. 
Elle n’est plus à Ta Van depuis des années. J’ai montré 
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le papier portant son nom à des locaux. Autant pour 
se débarrasser de moi que pour m’aider, on m’a indi-
qué un autre village, plus loin. L’adresse que m’a 
donnée l’orphelinat de Gò V p n’est plus valable. Elle 
a dû déménager.

Je ne peux m’empêcher, et je sais que c’est bête, 
de me dire qu’elle s’est organisée pour que je ne la 
retrouve pas. Je devrais rebrousser chemin. Qu’est-ce 
que ça change à ma vie d’avoir retrouvé ma mère 
biologique ? Qu’est-ce que je pourrais lui dire de toute 
façon ? Je ne la connais pas, je ne parle pas sa langue. 
Bien sûr que non, je ne vais pas sauter dans ses bras. 
Bien sûr que non, elle ne va pas me prendre par les 
épaules et me dire qu’on a les mêmes yeux. Bien sûr 
que non, on ne va pas parler toute la nuit pour se 
raconter toutes les choses qu’on a manquées. Bien 
sûr que non.

Je pourrais me prendre en photo avec la petite vieille 
adorable d’hier et la déclarer ma mère biologique. 
Qu’est-ce que ça changerait dans ma vie ? Pour la 
moitié des Français, nous nous ressemblons comme 
deux gouttes d’eau. Tu te souviens du type au super-
marché qui m’avait dit de rentrer dans mon pays ? Eh 
bien c’est ce que je fais, mais c’est pas si facile.

Cette nuit je dors sous ma tente et sous la pluie. Je 
n’avais pas prévu d’autres options que de trouver ma 
mère aujourd’hui. Je ne dors pas très loin du tombeau 
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d’un empereur vietnamien. J’en ai profité pour visiter 
l’endroit. Tu aurais vu ça, maman. Les bassins pour 
l’éternité tranquille, le soleil qui descend sur la forêt, 
un rayon de lumière qui se faufile entre les portes du 
mausolée, les statues de mandarins recueillis jusqu’à 
la fin des temps. En cadrant bien mes photos j’aurais 
pu prétendre redécouvrir le temple, comme une aven-
turière qui, machette à la main, découpe les lianes sur 
son passage. Il n’y avait personne, c’était magnifique.

Je pense à cet empereur, pour l’éternité dans son 
palais, et à moi, étendue dans mon sac de couchage. 
Je repense au tombeau d’Hô Chi Minh à Hanoi, un 
froid bâtiment de béton, la réplique exacte du mau-
solée de Lénine à Moscou. Je pense au Taj Mahal, 
au Panthéon, aux Pyramides. Pourquoi la moitié des 
monuments du monde sont-ils des cimetières ? Est-ce 
que dans mille ans les vivants auront encore une place ?

Je divague toute seule. Tu n’as pas répondu à un 
seul de mes messages.

À bientôt, tu me manques, maman. Prends soin 
de toi.

12 février. Nặng.

Chez Antoine il y avait ce documentaire recolorisé 
sur la guerre du Vietnam. Dans l’interminable litanie 
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des atrocités, un événement m’a marquée plus que 
les autres. La bataille pour la colline 875. À Đắk Tô, 
en 1967, les Américains lancent une escarmouche 
de diversion en marge de la grande offensive qu’ils 
préparent depuis des mois. Pour faire croire à leurs 
adversaires que la colline 875 représente un intérêt 
stratégique majeur, les Nord-Vietnamiens mettent 
les grands moyens pour contrer l’attaque améri-
caine. Dans les deux camps, on bluffe, des deux 
côtés on sacrifie des vies pour un mensonge. Après 
des jours et des jours de bain de sang, quand, à 
la lumière du soleil levant, les troupes de l’Oncle 
Sam arrivent au sommet de la colline 875, il n’y a 
rien. Rien que des cadavres allongés dans les hautes 
herbes. Deux armées se sont entre-tuées pour un 
point qui n’en intéressait aucune. Des milliers de 
soldats sont morts en vain, si tant est qu’on peut 
mourir pour quelque chose.

J’ai toujours eu de la tendresse pour les efforts 
inutiles.

Après le vacarme des rotors de l’avion, le bour-
donnement des scooters et le grondement de 
la pluie, c’est le silence, enfin. La route la plus 
proche est à des kilomètres, le voisin le plus proche 
à des centaines de mètres. L’averse s’est arrêtée, 
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le tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires à 
l’autre bout du pays. On n’entend plus que le vent 
labourer sans effort les rizières, il charrie avec lui 
les premiers rayons de l’aube. J’ai trouvé ma mère, 
maman.

La lumière s’écrase sur la pierre grise d’une 
tombe. Au milieu des rizières balayées par un 
jour de grand vent, sous l’éclat désolé d’un soleil 
absent, ma mère est enterrée là. Comme on le 
fait ici, directement dans la rizière qu’elle a culti-
vée toute sa vie. Les deux pieds dans l’eau, les 
orteils engoncés dans la boue, j’essaie comme elle 
de prendre racine. Je n’ai jamais été si loin de chez 
moi et pourtant c’est ma terre. J’ai trouvé ma mère, 
maman. Ma mère. C’est un mensonge mais c’est 
enfin le mien.

Je sais dire adieu en vietnamien. Tạm biệt. Elle 
avait cinquante-cinq ans. Elle n’avait pas de quoi se 
soigner. Elle a fait l’erreur de tomber malade. Un 
pays pauvre c’est un pays où on n’a pas le droit à 
l’erreur. Elle est morte il y a huit ans. Huit ans, 
une éternité et rien du tout. Il y a huit ans tu ne 
m’avais pas dit que tu n’étais pas ma mère, maman. 
C’était ton mensonge encore. Bien sûr que non je 
n’allais pas sauter dans ses bras. Bien sûr que non 
elle n’allait pas me prendre par les épaules et me 
dire qu’on a les mêmes yeux. Bien sûr que non on 
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n’allait pas parler toute la nuit pour se raconter 
toutes les choses qu’on a manquées. Bien sûr que 
non. Qu’est-ce que j’imaginais ?

Pas ça en tout cas.

C’est son frère, mon oncle ? qui m’a amenée 
à sa tombe. J’ai compris ce qu’il me disait mais 
je n’ai pas su me présenter. Je n’ai pas trouvé le 
pronom avec lequel j’aurais dû m’introduire. Je 
n’ai pas su dire : je-nièce suis content de te-oncle 
voir. Il n’a pas cherché à comprendre non plus. Si 
vous n’avez pas de problèmes ici les gens ne vous 
en inventent pas. Est-ce que j’ai un problème ? Je 
ne sais plus.

Pour le puzzle de coucher de soleil avec Antoine, 
il manquait une pièce. Droit dans le soleil. Je me 
souviens qu’Antoine s’en foutait mais pour moi 
c’était insupportable. Mais c’est ainsi, il me man-
quera toujours une pièce. Je ne pourrai jamais parler 
à ma mère, maman.

Je suis maintenant dans un « restaurant » viet-
namien, assise sur un tabouret en plastique sur un 
trottoir boueux. Un parasol me protège à peu près 
de la pluie, les gouttes ruissellent entre mes jambes 
et sur le bord de mon assiette. Je ne sais pas où 
je vais dormir cette nuit. Je ne sais pas où j’irai 
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demain. Je n’avais pas d’autre plan que de trouver 
ma mère.

Je repense à ce Néo-Zélandais qui a disparu. Je 
disparais moi aussi. Je n’appartiens à aucune commu-
nauté ici, je ne suis ni vietnamienne, ni expat, ni 
backpackeuse. Tu ne réponds pas à mes messages. 
J’imagine les policiers qui remontent ma trace si je 
disparais, ils interrogeront Antoine, les gens à qui 
j’ai demandé mon chemin, la gentille vieille chez 
qui j’ai dormi, mon « oncle » et cet homme qui me 
sert au restaurant. Se souviendront-ils seulement de 
moi, l’étrangère qui leur ressemble ?

Prends soin de toi. Tu me manques. Je rentre. 
À très vite.

15 février.

C’était le Têt cette semaine, le Nouvel An viet-
namien. J’ai retrouvé Hanoi désert, les citadins sont 
retournés à la campagne faire la fête en famille. J’ai 
pris un bus vide pour embarquer dans un avion 
vide à l’aéroport désert. Moi aussi je ne voulais que 
retrouver ma famille.

On a volé au-dessus des nuages, j’ai pensé des 
banalités comme « on est peu de choses » ou « on ne 
voit pas les frontières depuis le ciel ».
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À Orly, personne ne m’attendait. Dans le métro, 
en route pour l’hôpital, j’ai croisé Émilie, une de 
tes anciennes collègues. Ç’aurait fait une bonne 
 anecdote à te raconter. J’en avais des milliers de 
choses à te dire après ce voyage. Mais quand je suis 
rentrée dans ta chambre, tu n’étais plus là. Enfin, 
tu n’étais plus là pour moi.

J’ai dit bonjour, tu as répondu : « Qui êtes-vous ? »
En vietnamien, il y a six tonalités, la neutre Ngang, 

deux montantes, Ngã et Sắc, et trois descendantes, 
Huyền, Hỏi et Nặng où la voix marque un décro-
chage brutal. En français c’est plus simple, il y a 
moins de choix. Tu as dit : « Qui êtes-vous ? » en 
laissant ta voix remonter à la fin, j’ai bien entendu 
que c’était une question. Il n’y a pas d’autre option. 
Aucune ironie possible, tu ne savais vraiment pas 
qui j’étais à ce moment-là.

Tu ne m’as même pas gratifiée d’un : « Qui 
es-tu ? » Je crois que c’est le vouvoiement qui m’a 
fait le plus mal. Toi non plus tu ne savais pas quel 
pronom utiliser. En français, pourtant, là aussi, c’est 
simple.

Dans tes yeux j’ai bien vu que je n’existais plus. 
Tu t’es retirée dans la Forêt de l’Oubli, dans 
une dimension obscure de l’univers. Quand tu 
 t’effaces, je disparais avec toi. Pour toi je suis un 
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fantôme désormais. Est-ce ce genre d’esprits-là 
qui hantent la campagne vietnamienne ? Quand 
est-ce que j’ai disparu de ta conscience ? Quand 
est-ce que je suis devenue comme ce touriste néo-
zélandais que tout le monde cherche ? Était-ce 
dans ce bus écrasé au bord du chemin ? Quand 
mon chauffeur de taxi a quitté la route ? Devant 
ce tombeau d’empereur ? Devant la tombe de ma 
mère ? Je ne sais même pas quelle mère je pleurais 
devant cette stèle en pierre.

Je n’ai pas su te répondre. Je n’ai même pas su 
dire « je ». J’ai dû faire un Nặng, la voix qui décroche 
et disparaît dans les graves. Comme devant la tombe 
de ma mère. Les jambes qui tremblent et les cordes 
vocales en perdition, un Diên Biên Phu à moi toute 
seule.

J’aurais voulu te raconter mon voyage, m’énerver 
avec toi sur le coup de fil de papa, te dire à quel 
point le Vietnam, c’est magnifique, te parler du 
soleil sur les tombeaux d’empereurs, de la pluie sur 
les rizières, j’aurais voulu te dire que j’avais trouvé 
ma mère malgré tout. J’aurais voulu te remercier 
de m’avoir élevée, de m’avoir permis de grandir, 
d’avoir été ma maman. J’aurais voulu te dire tout 
ça mais je n’ai pas su.

J’aurais voulu te remercier pour la colère que tu as 
piquée contre le raciste du supermarché. Je n’avais 
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pas les mots pour répondre à l’époque, tu l’as fait à 
ma place. Je ne t’avais jamais vue comme ça, j’avais 
l’impression d’avoir une étrangère colérique en face 
de moi. J’avais honte de moi alors je croyais que 
j’avais honte de toi. La vérité c’est que je n’ai jamais 
été aussi fière d’être ta fille.

À  l’hôpital tu as bafouillé quelque chose à pro-
pos d’une institutrice. Le docteur dit que comme 
tu n’enregistres plus de nouveaux souvenirs, les 
anciens reviennent. Comme un retour en enfance. 
Ça m’a consolée de penser qu’on fait un peu le 
même voyage à la recherche de nos racines. Le mien 
s’est fini face à une tombe.

Le pire, c’est que papa avait raison. Je n’aurais 
jamais dû partir. Je pensais que j’avais le temps 
avant que tu t’en ailles. Je voulais pouvoir te parler 
de ma mère. Je ne pensais pas que tout irait si vite. 
Tu étais malade depuis des années. C’était de pire 
en pire, bien sûr, mais je ne pensais pas que tu 
m’aurais oubliée en dix jours.

J’ai retrouvé ma mère. Mais elle est morte, papa 
est parti et je t’ai perdue, maman. Je suis une 
héroïne orpheline. Je ne pourrais plus téléphoner 
à personne pour demander combien de temps les 
œufs à la coque doivent rester dans l’eau bouillante. 
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À part l’enfance, il n’y a rien de plus dur que l’âge 
adulte.

Prends soin de toi. Tu me manques, maman.

Gaëtan Maran, 26 ans, France
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La Piste du lézard sans queue

Patrick Kasongo





Une fine traînée de sang s’allonge dans l’herbe 
humide. Goutte après goutte, elle montre la direc-
tion à suivre. Je suis ses minuscules pointillés rouges. 
La ligne tourne sur le chemin de terre. Je dévie avec 
elle. Sans savoir pourquoi, je me prends à ce jeu de 
piste. La ligne avance entre les radicelles. Avance 
encore. Puis s’arrête net devant un trou dans la 
terre. Ça doit être le sang d’une petite créature. 
Peut-être un lézard à la queue tranchée.

Je m’incline, avance la main. La cavité est assez 
grande pour laisser passer mon doigt. La terre est 
humide et devient de plus en plus chaude à mesure 
que mon doigt s’y enfonce. Cette chaleur étran-
gement douce doit forcément provenir de quelque 
chose. Je remarque d’autres cavités sur le sol. Une 
dizaine au moins. La chaleur attire des petites bêtes, 
fourmis, insectes de la terre.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?
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Je me précipite chez moi. Mes outils sont derrière 
la porte. Prendre une bêche. Je pense que ça va 
suffire. Feza ne m’a pas remarqué. Elle continue à 
piler du sombé comme si de rien n’était.

La terre est molle. Je creuse sans effort. En géné-
ral, je trouve quelque chose à chanter. Mais là, rien 
ne me vient. Mon estomac se noue à chaque centi-
mètre de terre que je déblaie.

Grand-père m’avait raconté qu’il avait vu, une 
nuit, dans un cimetière, du feu jaillir d’une tombe. 
Ce n’était pas le genre à mentir. S’il l’a dit, c’est 
que ça devait être vrai. Et si c’est vrai, peut-être que 
cette chaleur sous mes pieds vient d’un corps. On 
aura beau appeler ça « feu follet », comme le reste 
de la famille je pense qu’il s’agit d’un phénomène 
mystérieux. « Ça nous rappelle qu’il ne faut pas vio-
ler une sépulture ! » disait grand-père.

Malgré tout, je continue à creuser. Quitte à en 
être maudit. Ce qui s’est passé ce matin n’était pas 
un hasard. C’était un signe. Ce sang de lézard m’a 
montré le chemin de ma destinée. Plam ! Un bruit 
métallique. Je viens de buter contre quelque chose. 
Ouf ! Je me sens soulagé. Ce n’est pas un mort.

Je dois maintenant ralentir le rythme. Mes mou-
vements doivent être plus délicats.

J’ai réussi à dégager la terre autour d’une chose 
dont j’ignore tout. Sa forme est allongée. Autour 
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d’elle, des carcasses vides d’insectes morts… Et de 
minuscules œufs bruns non éclos. Des bestioles dont 
j’ignore le nom se dispersent à la vue de la lumière.

Ma trouvaille est désormais à ma portée. Je 
 m’incline. Je passe des doigts craintifs au-dessus de 
cette chose pour balayer le reste de terre.

Une légère vapeur, imperceptible, monte d’une 
coque couleur d’or.

Je ne sais quoi penser. C’est incroyable. J’ai devant 
les yeux un objet que je n’ai jamais vu jusque-là. 
Une sorte de tube doré dont les deux bords sont 
arrondis. Un mètre de longueur. Quarante centi-
mètres de largeur. Il doit y avoir quelque chose 
dedans vu le poids de l’engin. Le soleil est haut 
dans le ciel. Je me passe le revers de la main sur le 
front. J’observe cette sueur grasse et pense au reste 
de mon visage.

Mon cœur bat plus vite. J’ai du mal à réfléchir. 
Les idées tournoient dans ma tête. J’en saisis une au 
vol : « Le trésor oublié d’un riche déplacé de guerre. 
Déjà mort avec un peu de chance. »

D’abord j’hésite. La tentation est si grande. « Le 
trésor oublié… » Je n’arrête pas de me le répéter à 
moi-même. Ces mots s’impriment sur une surface 
mentale nue. Je m’accroche à cette idée. De toute 
la force de mon cerveau et de mes entrailles.
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Un sentiment nouveau naît en moi. Je sors de ce 
trou peu profond. Je regarde partout. Personne ne 
m’a vu. Je recouvre de terre mon trésor. Je repas-
serai plus tard. Après la tombée de la nuit.

*

Si j’ai bonne mémoire, cela fait six mois que nous 
sommes revenus ici. Dans notre village. À  notre 
retour, deux mois ont suffi pour tout reconstruire. 
Des rebelles sortis de je ne sais où ont livré bataille 
contre l’armée nationale.

Nous sommes d’abord restés chez nous. Il fallait 
juste se coucher sur le sol pour ne pas se prendre 
une balle perdue. Ensuite, des sifflements effrayants 
ont commencé à ponctuer le silence. Ces bruits ne 
ressemblaient à rien de connu. C’était la première 
fois que je les entendais. Quelqu’un nous dit plus 
tard que c’étaient des bombes, des obus noirs et 
affreux. Ça doit être Sabiti, si j’ai bonne mémoire. 
Je n’ai pas osé le contredire. Mais qu’est-ce qu’il en 
sait, lui ! C’est un civil comme nous tous.

On entendait ces choses horribles fendre l’air. 
Leurs sifflements devenaient plus aigus à mesure 
qu’elles prenaient de la hauteur. Le bruit allait cres-
cendo. Ensuite, plus rien. Le calme total. « Où est-ce 
que ça va tomber cette fois ? » Personne ne pouvait 

44



le prédire. Alors, nous commencions à prier. À sup-
plier le Seigneur que ces maudites choses, venues 
tout droit de l’enfer, ne retombent pas sur nous.

Au bout d’un certain temps, il a fallu carrément 
fuir. Déserter le village sous les balles tant ces sif-
flements nous rendaient fous. Dieu merci, moi et 
ma femme avons gardé en nous le souffle de la vie. 
Tous, nous nous sommes entassés dans une cité 
voisine à soixante-quinze kilomètres de chez nous.

Après deux mois et demi, nous sommes reve-
nus. Beaucoup de rebelles étaient morts. C’est tout 
ce qui se raconte, depuis. Il y a eu plus de pertes 
civiles, mais personne ne semble l’avoir remarqué.

À  notre retour, nous sommes tombés sur un 
organisme humanitaire recouvrant les cadavres 
dans les rues avec des bâches. Après quoi ces 
inconnus portaient nos morts vers un cimetière 
nouvellement aménagé un peu plus haut, avant les 
collines. Un lieu sinistre qui porte désormais pour 
nom le nombre de jours qu’a duré cet affrontement, 
« Soixante-dix-neuf ».

Ici à l’est c’est toujours comme ça. Certains conti-
nuent à dire que c’est à cause de la richesse de la 
région qu’il y a autant de guerres. Que cette insta-
bilité profite à des étrangers qui, pendant ce temps, 
extraient des minerais. Entre autres du coltan. 
Maintenant, j’ai toutes les raisons d’être d’accord 
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avec cette hypothèse. Moi-même, est-ce que, par 
hasard, je ne viens pas de trouver un trésor ?

Du plus loin que je remonte dans ma mémoire, 
il n’y avait pas autant de guerres avant ces vingt 
dernières années. Il fut un temps où personne ne 
savait quel bruit fait une arme. Mais cette époque 
semble si lointaine ! L’évoquer me fait passer pour 
un nostalgique naïf. Vaut mieux me taire et garder 
toutes ces histoires pour moi et ma femme.

L’école du village a été reconstruite depuis la fin 
de la semaine passée. Les enfants sortent de leurs 
vacances forcées. Ailleurs, il y a les vacances de 
Noël, les vacances de Pâques… On peut ajouter à 
cette liste : les Grandes Vacances. Ici, en plus de 
tout ça, il y a aussi les vacances de guerre. Chaque 
année. Depuis dix ans. Les enfants se sont habitués 
aux crépitements saccadés des balles, et à ces odeurs 
de poudre. Ils se sont habitués à dormir à plat ventre 
sur le sol pour ne pas se prendre une balle perdue. 
Je peux jurer devant Dieu que s’il arrivait que l’on 
passe une année sans guerre, il y en aurait parmi 
eux qui réclameraient leurs vacances.

Pour l’instant, il y a la paix. Je garde toutes ces 
images horribles dans un coin de ma tête. Il m’arrive 
de vivre des journées entières sans y penser. J’arrive à 
trouver le sommeil. Autour de moi, le sourire se des-
sine de nouveau sur les visages. Les fillettes jouent 
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au beya et au mboko, les jeunes garçons eux jouent 
au ribi et au bwambé 1. La vie a repris son cours.

*

Après, sous le coup de la découverte de mon tré-
sor, je suis rentré au village comme si de rien n’était. 
À  voir les têtes que font mes voisins, je dois mal 
cacher ma joie. Dans un premier temps, même ma 
femme ne doit rien savoir. Après le repas, Feza m’a 
mis dans un seau de l’eau pour me laver. Je me suis 
lavé. Maintenant, je vais aller me reposer un peu. Je 
ne sortirai pas avant la nuit. Feza est allée chercher 
de l’eau à boire. Elle va sûrement remonter la rivière 
toute seule à cette heure-ci.

Dix-neuf heures. C’est bon. Je peux sortir. Vais-je 
réussir à reconnaître l’endroit avec cette obscurité ? Je 
pense que oui. Le chemin est resté imprimé en moi. 
Je pourrais m’y rendre même les yeux fermés. J’ai à 
peine tâtonné avant de mettre le pied sur de la terre 
fraîchement remuée. Mes mains farfouillent le sol 
comme les pattes d’un chien. Je ne compte pas trois 
minutes, et j’atteins mon but. Je mets un genou à 
terre pour réussir à soulever ce tube sur mon épaule.

1. Beya : corde à sauter ; mboko : marelle ; ribi : billes ; 
bwambé : gendarmes et voleurs.
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En chemin, je titube de moins en moins. Ma 
démarche devient de plus en plus sûre.

Je dépose ma trouvaille au milieu du salon. Tout 
fier. Mais je m’y attendais : Feza me pose plein de 
questions. Elle a peur. Je le sais au ton de sa voix. 
Contrairement à elle, je suis content :

« C’est quoi ça, Abédi ?
– Va prendre la bougie sur la table et approche. »
Elle s’exécute. Avance vers moi avec la lumière. 

S’agenouille. En un geste lent, elle passe la flamme 
le long du métal. Son silence est éloquent. Un sen-
timent inconnu froisse les traits de son visage. Elle 
se relève. Avance vers la table, incline la bougie. 
La flamme lèche les bords dentelés de la tige de 
cire. Des larmes chaudes tombent sur le bois. Je la 
regarde fixer de sa main la bougie sur la table. Je 
guette une réaction. Feza ne dit rien. Elle s’assoit, 
pensive. L’idée de sortir définitivement de cette 
misère semble l’effrayer. Je m’approche d’elle. Je 
la prends dans mes bras :

« Tu n’es pas contente, ma chérie ? N’aie crainte. 
Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je continuerai 
à prendre soin de toi, Feza. »

Je sais comment m’y prendre pour la rassurer. 
Elle lève les yeux vers moi, ces grands yeux qui 
observent les mouvements de ma bouche. Elle a le 
regard d’un enfant qu’on vient de réconforter. On 
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reste comme ça. Sans bouger. Quand je regarde en 
moi, je n’ai que de l’amour pour cette femme. Les 
membres de ma famille ne l’aiment pas. Elle ne peut 
pas avoir d’enfant. Ma mère est allée un jour jusqu’à 
verser des larmes à la simple idée que je meure sans 
laisser de progéniture. Mais c’est hors de question 
de quitter Feza. Je l’aime depuis ma jeunesse et je 
continuerai à l’aimer. Et puis elle n’a plus que moi 
dans ce monde.

Je suis maintenant tout seul au salon. Je regarde 
fixement ce tube précieux posé sur le sol. Pour la 
première fois, je fais attention aux vis qui le gardent 
fermé.

Y a-t-il vraiment quelque chose entre ces parois 
métalliques ? Je cours à la cuisine et reviens avec un 
tournevis entre les mains.

J’ai le cœur lourd. Et si, une fois ce tube ouvert, il 
n’y avait rien à l’intérieur ? Soudain ma joie se dis-
sipe. Me voici intranquille. Plein de doute. J’aurais 
pu garder cette boîte sans daigner l’ouvrir. En disant 
juste qu’elle contenait un trésor. Cette simple idée 
aurait longtemps préservé ma joie.

Le bonheur est une boîte fermée. C’est l’aile du 
papillon qui vole en poussière quand on la touche.

Le tournevis est trop grand. Il m’en faut un plus 
petit. Je m’y reprends à trois reprises avant de tom-
ber sur la bonne taille. La pointe de celui-ci épouse 
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la vis. Malgré mes efforts, elle reste immobile. J’y 
mets toutes mes forces, mais rien à faire. Le som-
meil me surprend là. Je m’endors par terre. Avec 
contre moi ce tube. Cette douce chaleur.

J’ai essayé d’ouvrir ce satané truc toute la mati-
née. Des gouttes de sueur perlent à mon front. La 
colère monte en moi. Aux grands maux les grands 
remèdes. Je prends ma houe. Excédé, sans penser 
aux voisins, je donne des coups sur ce trésor inat-
teignable. Ma femme se précipite pour m’arrêter. 
J’halète de rage et de fatigue. Un voisin vient de 
toquer à la porte. Sûrement pour savoir ce qui se 
passe à l’intérieur. Feza a dû trouver quelque chose 
à raconter. Il est parti.

Désormais, je ne fais plus que penser à ce tube. 
Je dois l’ouvrir à tout prix. Peu importe ce qu’il en 
coûte. Je reprends mon tournevis. Cette fois-ci, je 
vais m’y mettre plus sérieusement. Je ne m’arrêterai 
que quand une vis sortira…

Cela fait déjà dix minutes que j’essaie de la tour-
ner. Elle a légèrement bougé. Un petit effort. La vis 
commence à tourner. Je vais bientôt y arriver. Je ne 
céderai jamais.

Victoire ! J’observe ce bout de métal dans le creux 
de ma main. Je suis fier de moi-même. Plus rien ne 
peut m’arrêter. Je me remets à la tâche. Des gouttes 
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de sueur tombent sur le métal. C’est au tour de la 
deuxième vis…

Un léger bruit commence à monter du tube. Je 
continue malgré tout. Feza vient d’entrer dans la 
pièce. Elle a aussi entendu. Elle est inquiète. Ce 
n’est pas le moment d’être déconcentré par elle. Je 
continue ma besogne au mépris de ces hurlements :

« Arrête, Abédi. J’ai l’impression que c’est dange-
reux. Arrête, s’il te plaît. Arrête. Tu ne m’écoutes 
pas quand je te parle ? Ça m’est égal d’être riche. 
Je veux juste ne pas te perdre ! »

Je continue comme si je n’entendais rien. Elle me 
remerciera plus tard. D’ici peu, avec l’argent que 
j’aurai, on déménagera plus au sud. Là-bas, il n’y a 
pas de guerre. Elle ne puisera plus l’eau de toute sa 
vie, elle ne pilera plus du sombé, elle ne s’usera plus 
les mains à la lessive. Je ferai d’elle une princesse. 
Elle aura des domestiques autour d’elle pour tout 
faire à sa place. On rira de tout ça un jour.

« Abédi, comme tu ne veux pas m’entendre, je 
vais aller le raconter à tout le monde. Je préfère que 
tu me haïsses plutôt que te perdre. »

Feza ne sait plus ce qu’elle dit. Elle n’osera jamais. 
Je peux continuer l’esprit tranquille.

Quoi ? Elle vient de sortir ? Elle a perdu la tête 
ou quoi ? Elle nous expose. On n’est pas à l’abri 
d’un voisin jaloux. De toute façon je m’en fous. Le 
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tube diffuse une plus grande chaleur. Je n’ai plus 
de raison de rester confiné ici.

J’ai bien fait de sortir. Je me suis installé sur la 
véranda, l’air y est plus frais. Malgré mes efforts pour 
me dissimuler, il commence à y avoir du monde. Je 
sens le poids de tous ces regards sur moi : « Abédi, 
je serais toi que j’arrêterai d’ouvrir ce truc. Et si 
c’était un obus ? » C’est Sabiti qui parle. Encore lui. 
« Ce ne sont pas tes oignons, mon vieux. Et vous, 
messieurs, il n’y a rien à voir. Circulez. »

J’ai juste le temps de finir ma phrase que le bruit 
reprend. Rien à craindre. Ça va s’arrêter comme 
tout à l’heure.

Non. Le bruit devient plus aigu. Je reconnais que 
ce sifflement est diabolique. Non, non, non. Ça ne 
peut pas être une bombe. Je refuse de le croire. 
C’est le trésor oublié d’un riche déplacé de guerre 
et bientôt je serai riche à mon tour. Je partirai d’ici.

Je vois Feza là-bas. Au loin. En train de pleurer. 
Elle a toujours eu les larmes faciles. Je partirai avec 
elle. Ma petite Feza d’amour. Il y a de la fumée 
qui commence à s’échapper de mon trésor. Je ne 
vois plus Feza. Elle doit avoir fui comme les autres. 
La fumée irrite mes yeux. Des larmes commencent 
à couler. Des larmes de tristesse et d’irritation. Je 
refuse de me lever et de courir comme les autres. 
Je sens en moi un entêtement soudain. Est-ce le 

52



courage de mourir parce que je n’ai plus le courage 
de vivre ?

Le tube n’a jamais été aussi chaud. Une vis après 
l’autre s’en échappe à une vitesse prodigieuse.

Je refuse de fuir pour me réveiller demain dans 
le même corps, dans la même région. Pour voir un 
de ces quatre matins une guerre de plus. Je refuse 
de fuir pour me coucher à plat ventre. Je refuse 
de consoler plus longtemps les femmes violées, de 
compter les cadavres. Je refuse de fuir pour voir ces 
inconnus qui ne savent qu’enterrer nos morts au lieu 
de les empêcher de mourir. Tout compte fait, il n’y 
a qu’une seule chose que je regrette : Feza. Elle va 
être toute seule maintenant. Livrée à elle-même. La 
pauvre petite. Elle a besoin de moi.

Le bruit du tube brûlant devient de plus en plus 
aigu. La fumée commence à me faire suffoquer. Je 
repense à elle, à son sourire, à ses pleurs.

Je revois la piste de sang. La piste du lézard sans 
queue. Elle s’étire là, devant mes yeux. Elle ne pou-
vait pas être de bon augure. Quelque chose en moi 
le savait.

Une seconde. Quelqu’un approche. Une sil-
houette se dessine dans la fumée. Cette démarche 
m’est familière. Une femme revient. Elle est là, en 
face de moi. Je ne peux pas la voir. Peut-être que je 
rêve, que c’est une illusion de mon esprit. Le tube 
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vient de se taire. Il ne reste plus beaucoup de temps. 
Sans doute quelques secondes. C’est maintenant 
qu’il faut dire une prière. La forme en face de moi 
se faufile dans mes bras. Elle observe mes lèvres 
immobiles. Fixement. Avec des grands yeux naïfs…

Patrick Kasongo, 23 ans, République démo­
cratique du Congo
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Dans un minuscule village marchand, perché 
sur un îlot comme un oiseau sur une branche trop 
petite, une boutique ouvrait pour la journée. La 
cloche au-dessus de la porte d’entrée sonna l’arrivée 
de la boutiquière dans l’air humide de l’aube, puis 
retrouva le sommeil. En même temps, un navire 
s’amarra au port. Matelots, marchands et voyageurs 
débarquèrent, remplissant le quai de visages étran-
gers et familiers, tous épuisés. La tempête qui les 
avait assaillis en pleine mer se faisait encore voir 
à l’horizon, mais le ciel au-dessus du village était 
clair et bleu.

Dans la boutique, l’air était aussi humide que 
dehors. La pièce principale, baignée d’une lumière 
découpée par les carreaux des fenêtres, était traver-
sée par quatre rangées d’étagères, écrasées sous le 
poids de jarres en verre dans lesquelles flottaient, 
dans un liquide verdâtre, des parties de corps. Des 

57



particules volaient paresseusement dans les rayons 
du soleil levant. À la sortie de l’allée, entre les deux 
rangées du milieu, un comptoir était placé de façon 
que la femme assise derrière puisse observer la 
porte. Le parfum des plantes sur la surface de bois 
ne pouvait pas complètement dissimuler l’odeur de 
poisson qui s’infiltrait de l’extérieur.

La femme s’appelait Navarana. À première vue, 
elle était grande, imposante, belle. Elle occupait 
 l’espace sans hésitation, avec la vivacité de quelqu’un 
qui a tout le temps du monde, et la confiance de 
quelqu’un qui connaît tous les secrets de l’uni-
vers. Ce que les autres ne voyaient pas, cependant, 
était que son corps était une mosaïque, un collage 
qu’elle avait assemblé méticuleusement et scru-
puleusement. Dents droites et blanches, cheveux 
jusqu’aux hanches, luisants comme les ailes d’un 
corbeau, yeux pourpres et profonds, nez symétrique, 
doigts de pieuvre, peau olive. Ils ne voyaient pas 
la souffrance qui était étouffée derrière la façade 
construite, qui s’écoulait par les brèches, comme 
l’eau d’un vase aux fissures invisibles.

Assise sur un tabouret haut, les jambes croi-
sées sous sa jupe, un livre ouvert sur ses genoux, 
Navarana écoutait. Dehors, les chevaux hennissaient 
et frappaient la terre de leurs sabots, le vent sifflait 
à la bouche de la cheminée, les mouettes criaient 
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incessamment, les villageois et les marchands et 
les pêcheurs jasaient et ricanaient, absorbés par les 
corvées de la journée. Navarana s’indigna contre la 
vie qui grouillait de l’autre côté de la porte, qui la 
distrayait de sa lecture.

Sa boutique n’était pas la plus populaire du vil-
lage, mais elle aimait la tranquillité. Elle était arrivée 
sur l’îlot longtemps auparavant. Avant d’y ouvrir sa 
boutique, elle travaillait comme guérisseuse dans 
son village natal. C’était une vie occupée, honnête et 
ordinaire, remplie de mouvement. Elle guérissait des 
malades, opérait des blessures, assistait à des nais-
sances, et pensait encore que l’échange de membres 
était une technique purement médicale. Elle avait 
quitté sa pratique du jour au lendemain. Elle était 
rentrée une seule fois après l’incident, pour cher-
cher ses effets. La vue de la clinique qui avait été 
jusque-là un espace de guérison, de la table contre 
laquelle il l’avait retenue contre son gré, du plancher 
encore taché de son sang, l’air qui semblait encore 
vibrer de ses gémissements l’avaient fait régurgiter 
tout ce qu’elle avait eu en elle. L’errance fut un 
refuge, un moyen de devenir quelqu’un d’autre, de 
vivre entre deux identités, jusqu’à ce qu’elle ren-
contre une femme, une collectionneuse, qui lui avait 
montré les possibilités de la technique, qui lui avait 
fait découvrir ce qui était maintenant sa passion. 
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Le village commercial d’Avrartis lui avait fourni un 
coin parfait, un ancrage où elle pouvait se remettre 
les pieds sur terre, loin des visages et obligations et 
peurs qui avaient empesté son ancienne vie.

Dans le calme de l’avant-midi, elle avait méti-
culeusement nettoyé chaque centimètre de ses éta-
gères. Elle avait frotté et soigné et poli chaque jarre 
à la perfection, son visage concentré reflété dans 
la vitre, un visage qui lui semblait distant, détaché 
d’elle-même. Dans sa jeunesse, elle n’avait pas été 
une personne très nette, mais à présent ses mains 
travaillaient de leur propre volonté. Elle répétait 
cette routine tous les matins, même si elle ne trou-
vait pas un seul grain de poussière. Ensuite elle 
avait passé le balai, arrosé ses plantes, réorganisé 
l’arrière-boutique, nourri son oiseau, Tiliok. C’était 
un magnifique spécimen noir et jaune qu’elle avait 
adopté d’un éleveur qui était passé dans le village. 
Elle regarda son compagnon manger son déjeuner 
de rongeurs, et son propre ventre gronda.

Selon ses comptes, elle dépensait plus qu’elle ne 
gagnait, et dans les dernières semaines elle avait 
essayé d’économiser pour prolonger l’existence 
de sa boutique. Elle avait l’esprit plus intellectuel 
qu’entre preneurial. Elle estimait qu’elle pouvait 
encore durer un mois ou deux avant de devoir 
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sérieusement songer à vendre ses meilleures pièces. 
Elle essayait de ne pas y penser.

Elle passa un temps à observer le mouvement 
dans la rue, debout derrière la vitre brumeuse. Un 
homme était arrêté devant la bijouterie d’en face, nez 
pointu dans la vitrine, épaules larges, bras courts, 
mains dans les poches. Une femme aux pommettes 
hautes et aux oreilles ornées traînait un enfant par le 
bras, les joues inondées de larmes, la bouche grande 
ouverte montrant des dents manquantes. Des mar-
chands aux longs cheveux et au teint cuivré inter-
pellaient des passants sur la place publique, vendant 
fruits et légumes, poissons et poulets, compotes et 
miels, linges et tissus colorés, trésors et babioles de 
toutes sortes. Une femme qu’elle reconnaissait passa 
devant la boutique sans regarder dans sa direction, 
et Navarana, se rappelant que celle-ci avait refusé 
de lui vendre ses jolis doigts, s’éloigna de la fenêtre 
avec animosité.

Pour s’occuper l’esprit, elle avait entamé la lec-
ture d’un journal sur les nouveaux développements 
dans le domaine de la magie de guérison. Sur la 
page où elle s’était arrêtée, un article par un ancien 
collègue décrivait un sort qui permettait d’identifier 
des infections dans un corps. Elle n’avait pas besoin 
de rester au courant des nouvelles découvertes, mais 
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elle aimait être informée. Cela lui rappelait ses 
années de formation. Des bonnes années, avant…

La journée était bien avancée quand le son de la 
cloche retentit dans la boutique. Elle leva les yeux, 
à la fois soulagée et agacée.

La figure resta un moment à l’entrée, jusqu’à ce 
que la pièce soit de nouveau silencieuse. Navarana 
avait de la difficulté à la distinguer dans l’obscu-
rité et la distance. Les yeux plissés, elle observa la 
silhouette s’avancer lentement, hésitant, donnant 
l’impression d’un chat qui explore un nouvel envi-
ronnement. Son champ de vision fut partiellement 
obstrué par un nuage de couleur, un symptôme 
inconvénient, un coup de vent qui souleva un nuage 
de sable, qui se dissipa lorsqu’elle cligna rapide-
ment des yeux. Elle en avait l’habitude. Après une 
éternité, la femme s’arrêta devant le comptoir, lui 
permettant enfin de voir son visage. Navarana dû 
se retenir pour ne pas jurer.

Un seul grand œil bleu l’observait d’un visage 
creusé. Un bandeau en cuir traversait son front 
et recouvrait son œil droit, si elle en avait un. 
La femme, à peine une femme, dangereusement 
maigre, trop pâle pour être native de la région, ne 
pouvait avoir plus de vingt ans, et son regard affamé 
semblait avaler tout ce qu’elle voyait, les livres, les 
plantes, l’obscurité, Navarana elle-même. Elle avait 
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baissé son capuchon en s’arrêtant, découvrant une 
auréole de cheveux frisés mal entretenus, d’un blond 
qui brillait presque de sa propre lumière. Son visage 
était ravagé par une dizaine de cicatrices, de diffé-
rentes tailles et teints. Celle qui descendait le long 
de sa mâchoire gauche, de l’oreille jusqu’au menton, 
attirait le plus d’attention, grossière et violacée. La 
peau de son cou était rose et bosselée.

Les deux femmes se regardaient sans rien dire. 
Navarana était hypnotisée par son apparence. Non, 
pas son apparence. Elle avait vu des corps mutilés, 
des membres coupés, de la peau brûlée, quand elle 
était guérisseuse. C’était son regard qui l’émouvait, 
la profondeur du bleu, la douleur dans l’expression. 
Contre son gré, elle se sentit comme si elle voyait 
une ancienne version d’elle-même, celle qu’elle 
avait tant essayé d’effacer. Lorsqu’elle ouvrit enfin 
la bouche pour parler, sa voix tomba comme du 
miel, lente, sucrée, indifférente au reste du monde :

« Si t’es à la recherche d’un œil, t’es à la bonne 
place. »

À ses mots, la jeune femme expira.
« Alors c’est vrai que tu vends des parties de 

corps ? »
Sa voix tremblait légèrement, aiguë et graveleuse, 

le mot « corps » prononcé avec scepticisme. Un peu 
de couleur monta à ses joues.
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