


Le livre
À douze ans, Jilly a lu tous les livres de fantasy, et elle sait 
déjà tout de la vie. Du moins, c’est ce qu’elle croit, jusqu’à 
l’arrivée d’Emma, sa petite sœur. 

Car c’est un nouveau monde qu’elle découvre. 
Emma est sourde de naissance. Et les gens la considèrent 
différemment, de même qu’ils considèrent différemment 
leurs cousins, du simple fait qu’ils ont la peau noire. 
Comment lui venir en aide ?

Sur un forum de lecteurs, elle fait la connaissance 
de Derek, qui est sourd et noir, et elle se persuade qu’il 
saura la guider sur ce chemin. Mais même les meilleures 
intentions peuvent blesser.

Jilly n’a pas fini d’apprendre…

L’auteur
Alex Gino est un écrivain américain de livres pour enfants. 
Cet adulte transgenre ne se définit ni comme un homme 
ni comme une femme, mais utilise le pronom personnel 
pluriel « ils » pour parler de sa personne. Militants pour les 
droits des homosexuels et des transgenres, « ils » ont mis 
une dizaine d’années à écrire George, lauréat du Stonewall 
Book Award 2016 ainsi que le Lambda Literary Award 
2016 dans la catégorie des jeunes adultes LGBT. Tu crois 
tout savoir, Jilly P. ! est son deuxième roman à l’école des 
loisirs.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/alex-gino


Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par  Valérie Dayre

l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e

Tu 
crois
tout

savoir,
Jilly P. !



Pour Blake, avec amour.
Je n’aurais jamais écrit

ce livre sans toi.
J’ai hâte de lire les tiens.
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Quand je rentre de l’école, une odeur de vraie sauce tomate 
embaume toute la maison, indiquant que papa a mis le dîner 
en route. Maman est allongée sur le canapé, son ordinateur 
portable sur les genoux. Entre l’ourlet de son chemisier et la 
ceinture de son pantalon, une bande de peau blanche et ten-
due révèle son ventre rond. Ma petite sœur est dans ce ventre, 
elle va nous rejoindre bientôt. Maman a des cheveux cuivrés, 
longs jusqu’aux épaules, le nez petit, les yeux brun clair. Je lui 
ressemble beaucoup, sauf que j’ai les cheveux plus longs et que 
je ne suis pas enceinte.

Papa est assis devant la télévision. Ses cheveux courts et 
bouclés sont noirs, à l’exception d’une petite touffe décentrée 
sur le devant qu’il a blanche depuis ses dix-huit ans. Son teint 
d’Italien est plus sombre que celui de maman et moi.

La photographie d’une ado noire en débardeur bleu occupe 
tout l’écran de la télé. Elle sourit, elle porte des pendants 
d’oreilles Mickey Mouse. La voix des infos nous présente « Ella 
Davila, quinze ans, mortellement blessée lors d’un incident avec 
la police de Santa Rosa, Californie ». Détails à onze heures.

– Ça n’en finit pas, dit papa. Ce monde devient de plus en 
plus effrayant.
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– Sans blague, dit maman.
Papa éteint la télé et se tourne vers moi, chassant le souci 

de son visage aussi vite que s’efface l’image sur l’écran. Comme 
s’il suffisait de ne pas parler des choses pour qu’elles ne soient 
pas arrivées.

– Alors, Jilly, comment ça s’est passé à l’école ?
– Rien de spécial.
C’est la vérité. Journée parfaitement ennuyeuse.
– Contrôles de maths, de sciences et d’éducation civique.
– Aïe, fait papa. Dur, dur.
– Plutôt, je dis.
Et je vais dans ma chambre.
J’ouvre mon ordinateur portable et me connecte à De La 

Court. Les romans de la trilogie Mystérieux enchantement en 
Vidalie, de B. A. Delacourt, sont mes livres préférés. Sur le site 
officiel De La Court, qui fournit nouvelles et informations sur 
la série, on peut aussi dialoguer avec d’autres fans.

Je clique sur Jeunes Vidaliens, le salon de discussion réservé 
aux internautes de onze à treize ans. J’en ai douze, pile au milieu. 
En principe, les livres sont destinés à notre tranche d’âge, or il 
existe plein de tchats pour les quatorze ans et plus. Ce n’est pas 
juste, mais des paquets d’adultes lisent eux aussi ces bouquins. 
Et comment le leur reprocher ? Moi-même, j’ai bien l’intention 
de retourner en Vidalie tant que je serai capable de lire.

Si les moins de onze ans n’ont pas le droit d’aller sur le site, 
j’en ai pourtant repéré quelques-uns, à cause de leur façon de 
taper.

On m’a ouvert un compte pour l’anniversaire de mes 
onze ans et, depuis, je vais sur De La Court presque chaque jour.
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*
*   *

JillyenP vient d’arriver au salon.

Salut, JillyenP. MALestGrand, finfondoakville, OnzanTouteVerte 

et AsdelÉpée42 sont déjà là. Prends un siège (ou une branche d’arbre 

si tu es un elfe des bois) et joins-toi à nous.

JillyenP : Salut tout le monde

MALestGrand : salut J

OnzanTouteVerte : salut Jilly. Finfond était en train de nous expli-

quer que le vrai héros de Vidalie c’est Cecil.

JillyenP : Mais il est ORANGE !

En Vidalie, chaque personnage a une aura qui reflète son 
degré de bonté. En général, les gentils rayonnent en vert. Les 
gens plus douteux rayonnent en jaune. Les carrément méchants 
rayonnent en rouge. La plupart des auras sont quelque part 
entre les deux, et la couleur peut changer en fonction des 
actions, comme quand le Grand Rat Rouge de Demonicus a 
sauvé tout un groupe de lutins, est devenu du coup aura-jaune, 
et a été chassé de l’antique et vénérable Bande des Rats.

finfondoakville : je ne dis pas que cecil est entièrement bon. je dis 

qu’il est efficace. les livres racontent ce que veut cecil et ce qu’il 

obtient. c’est la définition d’un protaginiste. je le sais parce qu’on a 

étudié ça avec mon prof de lettres la semaine dernière

OnzanTouteVerte : En tout cas, tu n’as pas fait attention quand ils 

t’ont épelé le mot. C’est protagOniste.
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finfondoakville : bon. tu sais que je suis Sourd. l’anglais est ma 

2e langue. On en reparlera quand tu pourras dire protagOniste en 

langue des signes

AsdelÉpée42 : Waouh. Je ne savais pas que tu étais sourd. C’est 

cool.

OnzanTouteVerte : C’est sans doute que tu n’as encore jamais 

participé à une conversation avec Finfond. Il le dit chaque fois qu’il 

en a l’occasion. Et puis il habite à Oakland, Californie, et il est noir.

AsdelÉpée42 : Et alors ? Je suis Noir aussi.

OnzanTouteVerte : Et alors rien. Pas de problème. C’est juste 

qu’il revient souvent sur le sujet.

finfondoakville : tant mieux si pas de problème. et oui j’y reviens 

souvent. Sourd, Noir + Oaklandais c’est ce que je suis et je suis 

archi fier des 3

AsdelÉpée42 : Ouais mec. Fierté noire. Mais j’ai encore jamais vu 

personne fier d’être dur d’oreille.

finfondoakville : Sourd, mec, Sourd. #FiertéSourde #PouvoirSourd

OnzanTouteVerte : On n’est pas sur Twitter. Tu ne peux pas hash-

taguer.

finfondoakville : j’ai des pouvoirs que tu ignores

MALestGrand : et toi, AsdelÉpée, quel est ton personnage pré-

féré ?

AsdelÉpée42 : Qui moi ? Ça serait soit Verdi-Toh soit Gwenella.

JillyenP : OUI !

AsdelÉpée42 : Quoi ?

MALestGrand : Elle est contente parce que Gwenella est sa préf 

aussi

JillyenP : Gwenella a toutes les chances de devenir le premier 

demi-troll à l’aura entièrement verte
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finfondoakville : ça n’arrivera jamais

Finfond est comme ça certaines fois, un peu déprimant. 
Mais la plupart du temps, il est assez cool.

MALestGrand : alors, J, des nouvelles de la petite sœur ?

JillyenP : Pas encore. Mais si elle n’arrive pas bientôt, ma mère 

risque de s’écrouler sur son ventre.

OnzanTouteVerte : les bébés sont SI mignons !!!

finfondoakville : tu as déjà vécu avec un bébé ?

OnzanTouteVerte : je suis fille unique.

finfondoakville : laisse-moi te dire. ils ont peut-être l’air mignon, 

jusqu’à ce que tu en récupères un à la maison. là tu comprends qu’ils 

ont cet air pour que tu ne les balances pas du haut d’une falaise. 

crois-moi. j’ai 2 petites sœurs

AsdelÉpée42 : Deux fois plus de calamités ?

finfondoakville : plutôt 8 fois plus. et tu les subis pire que moi

JillyenP : tu veux dire quoi ?

finfondoakville : les bébés pleurent en permanence, même la nuit. 

j’enlève mes appareils auditifs pour dormir, toi tu ne peux pas enle-

ver tes oreilles

JillyenP : j’ai quand même hâte d’avoir une petite sœur. Toujours 

mieux qu’une mère enceinte.

C’est à ce moment-là que papa toque à la porte pour me 
dire de me déconnecter et de me mettre à mes devoirs.

Parfois j’aimerais pouvoir vivre en Vidalie, et pas seulement 
parce qu’ils n’ont pas à faire de devoirs d’anglais là-bas. Ce 
doit être bien de savoir à qui faire confiance. Par exemple, si 
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quelqu’un te dit à l’avance qu’il n’y a pas de quoi faire toute 
une histoire parce que ta mère est enceinte, un simple coup 
d’œil à son aura qui est en train de virer au jaune et tu com-
prends que cette personne te ment grave.

Maman est toujours neutralisée dans le canapé. Elle se passe 
de dîner. Elle a mangé un morceau pour un déjeuner tardif et 
n’a pas trop bien digéré, alors il n’y a que papa et moi installés à 
table devant le plat de pâtes à la tomate. Rien que nous deux à 
se regarder, à se demander quand ce bébé va se décider à quitter 
le corps de maman.
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Nous sommes installées avec Macy dans son salon et nous fabri-
quons des cartes pour ma petite sœur qui va naître. Maman et 
papa sont à l’hôpital en ce moment, et je crois que je suis sur le 
point d’exploser à force d’attendre la nouvelle. Macy a les che-
veux noirs coupés façon lutin, les yeux verts, une peau couleur 
de sable, elle est ma meilleure amie depuis le cours préparatoire.

Au recto de ma carte, j’ai écrit Joyeux zéro anniversaire, en 
lettres arc-en-ciel. Je m’apprêtais à écrire Joyeux premier anniver-
saire, mais Macy m’a fait remarquer que son premier anniver-
saire n’arriverait pas avant un an. J’aurais pu écrire seulement 
Joyeux anniversaire, mais je voulais être précise.

– Est-ce qu’on connaît déjà son nom ? demande Macy.
– Non. Ils ont pourtant testé tous ceux du bouquin.
Pendant des mois, maman et papa ont décortiqué un livre 

intitulé Choisir le nom idéal pour votre enfant, en cherchant quel 
prénom sonnerait le mieux avec le patronyme Pirillo, donnerait 
les meilleurs surnoms, serait unique mais pas trop unique, nova-
teur mais pas trop novateur, simple mais pas trop simple. Mon 
prénom à moi avait été beaucoup plus facile à trouver parce que 
c’est celui de mon grand-père Julian. Et comme maman déteste 
le prénom Julia, je suis devenue Jillian Pirillo.
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– Il faudra qu’ils finissent par prendre une décision, dit 
Macy.

– Je pense que c’est fait.
– Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?
– Le texto que mon père m’a envoyé : Nom choisi.
– Tu me l’as caché ? questionne Macy. Je vois. Vous êtes tous 

pareils, les Pirillo.
– La suite du message, c’était : Je te le dirai de vive voix.
Le visage de Macy se chiffonne tandis qu’elle ronchonne.
– T’es loin du compte, PJ. Franchement loin du compte.
– Tu l’as dit !
PJ signifie : Père de Jillian. On peut en déduire à quoi corres-

pond MJ. Une fois, j’ai essayé d’appeler la mère de Macy MM. 
Elle s’est contentée de me regarder et de dire : « Tricia suffira, 
je te remercie beaucoup. » Elle souriait en le disant, mais c’était 
absolument clair. Tricia, donc. Sauf qu’elle reste pour moi la 
mère de Macy.

– Pas d’importance, reprend Macy. Je vais seulement écrire : 
« Bienvenue, bébé Pirillo ! » Passe-moi le feutre turquoise.

Le turquoise est sa couleur préférée. Personne, même pas 
moi, n’est autorisé à utiliser son feutre à paillettes turquoise sans 
sa permission. Vingt lettres et deux signes de ponctuation ? Ça 
fait beaucoup de la précieuse, précieuse encre turquoise.

Je m’empare du feutre à paillettes violet et examine ma carte 
à la recherche d’endroits où il manquerait de la déco quand 
mon téléphone bourdonne. Ça y est ! Un texto de papa !

Petite sœur – signée, cachetée & dûment livrée ! J’arrive !
– Elle est née ! Elle est née ! Papa vient me chercher tout 

de suite !
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On se lève, Macy et moi, pour se livrer à la danse qu’on a 
appelée « Toboggan du bébé ». D’abord, on met la main gauche 
sur la hanche gauche et on compte jusqu’à trois, puis même 
chose à droite. Ensuite, on remue les hanches trois fois, on tend 
le pied sur le côté, et le buste descend en piqué pour le rejoindre 
(c’est le « Toboggan ») et on claque des mains. Voilà. Tellement 
facile qu’une petite sœur bébé pourrait faire pareil. On peut 
danser ensemble en ligne, ou face à face avec la partenaire, ou 
encore, comme souvent dans mon cas, en solo au milieu de sa  
chambre.

Quand tinte la sonnette, Macy et moi nous ruons sur la 
porte. Papa affiche un sourire si large que j’en ai mal aux joues. 
Il ouvre grand les bras et annonce :

– Elle est belle ! Tout bonnement belle ! Viens par là, Jilly-
billy.

Il m’enlève dans ses bras et me fait tournoyer.
– Salut, Tricia, dit-il après m’avoir reposée au sol. Ça fait 

plaisir de te voir.
– Toi aussi, Dominic. Félicitations !
– Alors ? je demande. C’est quoi son nom ?
– Oui, PJ, enchaîne Macy. Accouche !
– Emma.
Le prénom ressemble à un rayon de soleil qui irradierait de 

sa bouche.
– Emma, je répète. C’est joli.
– Bravo, PJ. Ça valait le coup d’attendre.
– Merci, AJ, dit papa. (Comprendre : Amie de Jillian.)
– MAJPT ! le corrige Macy. (Comprendre : Meilleure amie de 

Jillian pour toujours.)
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– ODJNLFP.
Comprendre : Oups, désolé. Je ne le ferai plus. C’est un de leurs 

classiques.
Je suis heureuse que mon père et ma meilleure amie  

s’entendent si bien, mais là tout de suite il y a un bébé tout 
neuf à aller voir et ce n’est pas le moment de traînasser, alors 
j’attrape la main de papa et l’entraîne vers la porte.

Dans la voiture, il n’arrête pas de raconter combien maman 
a été géniale, et combien la nouvelle née est parfaite, et qu’il 
est certain que je vais tomber amoureuse d’elle à la seconde où 
je la verrai. Il entre dans un parking aussi grand que l’hôpital 
lui-même qui se dresse de l’autre côté de la rue. On tourne en 
grimpant dans l’immense cube de béton jusqu’à trouver une 
place au niveau 3, section B.

– B comme Bébé ! j’annonce.
– B comme Bébé ! confirme papa.
On prend un ascenseur pour redescendre au niveau de la 

rue, on traverse, on entre dans l’hôpital, direction la maternité.
Papa me laisse ouvrir la porte de la chambre. Maman dor-

mait sans doute, parce qu’elle dresse vivement la tête et bat 
plusieurs fois des paupières avant de sourire. Elle porte une fine 
chemise d’hôpital bleue. Elle est pâle et ses cheveux sont tout 
filasse, mais le sourire illumine jusqu’à ses yeux.

– Hé, mes deux chéris ! Emma dort.
Elle tourne la tête vers le coin de la chambre où Emma 

est blottie dans un berceau en plastique et inox. Je m’approche 
pour regarder, mais je ne vois qu’un paquet d’étoffe avec un 
soupçon de chair rose entre le bonnet et la couverture.

– Viens par ici, Jilly, que ta maman te donne un gros baiser.
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Maman grogne en se redressant dans le lit, mais quand elle 
referme les bras sur moi c’est chaud et douillet. Je ne veux pas 
qu’elle me lâche. Hier soir et ce matin, elle m’a manqué. Et 
même si les gens ont tout le temps des bébés, je me suis fait un 
tout petit peu de souci pour elle. Peut-être même un peu plus 
qu’un tout petit peu.

– Oh, comme elles sont jolies ! s’exclame-t-elle quand je lui 
donne les cartes que Macy et moi avons faites. Et Macy a uti-
lisé son turquoise. J’en déduis qu’elle nous tient en haute estime.

Une fois que maman a fini de s’extasier à coups de oooh 
et de aaah, papa dispose les cartes sur la table de chevet. Puis 
il s’installe derrière maman, les bras autour de sa taille et leurs 
jambes emmêlées. Je m’assieds au pied du lit. On se sent bien, 
en famille, même si on est à l’hôpital.

Maman me demande comment s’est passée ma journée, 
mais j’arrête de parler à l’instant où un petit bruit nous par-
vient du coin de la chambre. Ça se situe entre gargouillement 
et bâillement, c’est la voix d’une quelqu’une qui ne sait pas 
quoi dire parce qu’elle n’a encore jamais rien dit. Papa soulève 
la toute neuve emballée dans sa couverture et la dépose dans 
les bras de maman.

– Tu es prête à rencontrer ta sœur ? questionne maman.
Je hoche très vite la tête et me vautre en travers du lit. 

Même complètement fripée, avec ces taches rose vif et rouges 
sur sa figure, Emma est adorable. J’ai du mal à croire qu’elle est 
arrivée pour vivre avec nous.

Salut, Emma. Je suis ta grande sœur et je t’aime déjà.
– Tu veux la tenir ? propose maman.
– OUI !
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Papa me tend un oreiller et couche Emma dessus. On reste 
ainsi pelotonnés ensemble au lit, Emma minuscule sur mes 
cuisses et maman dans les bras de papa, tous ébahis, fascinés 
par le moindre mouvement d’Emma, jusqu’à ce qu’elle se ren-
dorme. Il ne s’écoule pas beaucoup de temps avant que maman 
commence à dodeliner de la tête, elle aussi.

– Bientôt prête à y aller ? me demande papa.
Il va m’emmener chez tante Alicia et tante Joanne pour la 

nuit. Tante Joanne est la sœur de maman, tante Alicia est son 
épouse. Papa reviendra ensuite à l’hôpital pour tenir compagnie 
à maman et à Emma.

– Je pourrais rester aussi, je lui dis. Je ne prends pas beau-
coup de place et je descendrai même te chercher un café à la 
cafétéria demain matin.

J’adore passer du temps avec tante Alicia, tante Joanne et 
leurs enfants Justin et Jamila, mais je les vois tout le temps. 
Emma, c’est la première fois.

– C’est très mignon de ta part, chérie, mais seuls les gens de 
plus de dix-huit ans sont autorisés à passer la nuit à la maternité.

– Ben… les bébés ? Ils n’ont pas dix-huit ans. Ils sont super 
loin de leurs dix-huit ans.

– C’est la vie, Jilly, est tout ce que papa trouve à me répondre, 
en m’ébouriffant les cheveux.

Je lui tape sur la main. Il soulève Emma de l’oreiller calé sur 
mes genoux et la réinstalle dans le couffin. Maman cligne des 
yeux et, avec un grognement, se redresse dans le lit.

Papa vérifie dans ses poches la présence de ses clés et de son 
téléphone.

– C’est bon, annonce-t-il. La navette spéciale de dix-huit 
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heures à destination des quartiers ouest est prête à appareiller. 
Les passagers sont priés de suivre leur chauffeur jusqu’au véhi-
cule.

J’étreins maman avec précaution.
– La charmante dame du guichet aura-t-elle la bonté de se 

concerter avec le chauffeur avant le départ ? ajoute papa.
Il se penche vers maman et leurs lèvres se joignent. Heu-

reusement que nous sommes seuls dans la chambre d’hôpital. 
Les gens qui ne connaissent pas mes parents restent bouche bée 
quand ils les voient s’embrasser, puis ils m’adressent un grand 
sourire comme si je devais être fière d’eux ou je ne sais quoi. 
Pour être franche, c’est un peu trop.

Parvenue à la porte, je me retourne vers maman. Sa tête 
retombe déjà sur l’oreiller. Le couffin d’Emma est trop haut 
pour que je voie par-dessus, mais je la devine douillettement 
pelotonnée à l’intérieur. J’ai hâte qu’elles quittent l’hôpital et 
qu’on fasse une grande fête à la maison.
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