


Le livre
On les appelle les EANA : les élèves allophones 
nouvellement arrivés.

Ils viennent d’un peu partout. De Bulgarie, de Turquie, 
de Corée, d’Angleterre ou, comme Luca, de Roumanie. 
Ils sont là pour un temps ou pour longtemps. Ils viennent 
avec leurs histoires, simples ou heurtées. C’est peut-être le 
travail de leurs parents qui les a amenés là, ou bien l’absence 
de travail. Parfois l’espoir, parfois l’absence d’espoir.

Ils parlent un français hésitant, dansant, boiteux, drôle. 
Ils portent des rêves puissants et fragiles, celui de devenir 
champion de Rubik’s Cube ou virtuose du violon.

C’est pour toutes ces raisons qu’ils sont venus en 
France, à Paris, dans la Ville lumière. Mais la lumière a aussi 
ses ombres.
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La fin des oranges

Et voilà ! Une tache ! Une énorme tache bien visible sur
ma chemise immaculée…

La tache s’étalait, la tache grossissait, la tache prenait
ses aises. Elle ne se posait absolument aucune question.
Les taches se déposent, s’imposent, puis disposent. Une
simple petite éclaboussure d’orange peut ainsi devenir
une trace impure, une salissure, une souillure. Quel mala-
droit ! Moi qui venais de laver, de repasser, d’apprêter les
vêtements que j’avais laborieusement choisis pour ma
rentrée au lycée Saint-Exupéry de Créteil. Ma première
rentrée des classes en France ! Je la voulais parfaite, rien
ne devait l’entacher, il fallait qu’elle soit comme dans les
rêves que je faisais là-bas, dans mon pays.

Me levant brusquement, j’ai fait tomber mon tabouret
qui est allé rouler jusqu’au pied de l’évier devant lequel
je me trouvais déjà. Tout en faisant couler de l’eau, j’ai
retiré ma veste, puis ma chemise. Je tremblais. Mes gestes
étaient précipités et imprécis. J’ai commencé à mouiller 
la marque indésirable sur le tissu blanc. Puis j’ai pris la



première éponge à portée de main et j’ai frotté énergi-
quement l’auréole orange, tout en éclaboussant les murs
et le sol de notre minuscule cuisine. Mais, au lieu de se
résorber, la tache a continué de s’étendre. Pire, elle a pris
une couleur vert-marron. Plus je frottais, plus ma chemise
perdait de sa blancheur. J’ai finalement renoncé. Mes yeux
sont tombés sur les assiettes de l’évier. L’éponge que j’uti-
lisais avait servi à gratter le plat à gratin cuisiné par mon
père. Désespéré, j’ai mis ma chemise sous le robinet, espé-
rant noyer la tache orange et les traces de sauce en même
temps. Mais rien n’y a fait. Ma chemise ressemblait dés-
ormais à un morceau de chiffon gorgé d’eau marronnasse,
parsemé ici et là de petits points verts rappelant les cour-
gettes de la veille.

Je me suis affalé sur le tabouret près de la fenêtre. Je
déclarais forfait.

C’est alors que mon père a fait son entrée dans la cui-
sine. Fraîchement rasé, il avait revêtu son plus beau cos-
tume : une chemise en lycra à fleurs roses et bleues, une
veste noire qui n’avait plus de boutons et un pantalon
bleu pour rappeler les fleurs. En fait de costume, c’étaient
surtout les seuls habits que comptait sa garde-robe, limi-
tée, tout comme l’était notre T1 minuscule.

– Mais, Loulou, qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’a
demandé mon père, tandis que je fixais ma chemise d’un
air quasi tragique. Y a eu un séisme pendant que je me
lavais les dents ? a-t-il continué en découvrant le tabouret
renversé près de l’évier et les flaques d’eau sur le lino.
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Je n’avais perçu dans la voix de mon père ni colère ni
reproche, juste un constat, cette même attitude qu’il avait
vis-à-vis de tout ce qui nous arrivait dans la vie. «Après
tout, une emmerde de plus ou de moins… », disait-il par-
fois, d’un ton léger contrastant totalement avec ses
 propos.

Puis il s’est accroupi pour essuyer les flaques d’eau
avec l’éponge qui avait servi à gratter les restes du gratin
de la veille.

L’image de mon père les genoux pliés pour réparer les
dégâts que j’avais causés m’a fait de la peine. Je me suis
mis debout et j’ai posé ma chemise sur le bord de la table,
près du verre de jus d’orange.

Je n’en boirais plus jamais de ma vie.
– Tati, laisse, je vais lé faire. C’est de ma faute. J’ai

taché ma chemise et j’ai voulu la laver… J’en ai pas d’autre,
tu sais… Alors…

– Oui, oui, Loulou, t’en fais pas, je vais nettoyer, va te
préparer.

– Mais, papa, t’as pas compris, j’ai rien d’autre à me
mettre. Je ne vais pas prendre mon sweat orange tout
élargi le jour de la rentrée !

Habituellement, de manière affectueuse, j’appelais
mon père « tati* ». Le passage au traditionnel « papa »
augurait un changement d’humeur provoqué par les aléas,
bons ou moins bons, de notre quotidien. Quant à lui, il
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réservait mon prénom, Luca, aux papiers administratifs et
m’appelait toujours « Lulu », qui, prononcé à la roumaine,
donnait : « Loulou ». C’était l’un des nombreux mots qu’il
refusait de prononcer à la française, malgré l’accord que
nous avions passé pour utiliser le plus possible la langue
d’ici, même entre nous.

Encore à quatre pattes, mon père a redressé la tête.
– Non, non, pas le sweat ! Il n’est pas beau, ce sweat !

Tu vas prendre ma chemise.

Et voilà comment je m’étais retrouvé avec la chemise
de mon père sur le dos. Elle était deux fois trop grande
pour moi, et trop bariolée pour un jour de rentrée, mais,
sous ma veste et en la fourrant dans mon pantalon, on ne
verrait rien du tout, m’avait assuré tati tout en réajustant
mon col. Il ne me restait plus qu’à espérer que je ne serais
pas obligé d’enlever ma veste dans la journée.

– Comme té beau, Loulou ! s’est-il exclamé dans un
français volontairement « roumanisé », en me serrant dans
ses bras.

Contrairement à d’autres pères, le mien était toujours
fier de moi. En CP, quand j’avais coupé la tresse de ma
voisine de devant, il avait expliqué à la maîtresse que
j’avais un don et une habileté hors du commun. «Vous
verrez, madame Popa, Loulou deviendra un très grand
coiffeur, ça se voit comme le nez au milieu de la
figure ! »
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En cinquième, lors de la réunion parents-enseignants,
devant la professeure d’anglais qui déplorait l’habitude
que j’avais de mettre systématiquement un « i » à la place
du « y » dans les verbes comme « stay » ou « say », tati avait
répondu qu’il fallait plutôt me féliciter, car moi, au
moins, je faisais l’accord à la troisième personne du sin-
gulier : « La prononciation reste la même, que cela soit un
“i” ou un “y”, alors que si vous ne mettez pas de “s” la
prononciation est mauvaise… » En troisième, lorsque
j’avais eu pendant un an le visage rongé par les boutons,
il me soutenait chaque matin que j’étais le plus beau avec
mes boutons de rose. «Au moins, toi, Loulou, tu attires le
regard, contrairement à tes camarades qui ont tous un
visage terne et triste. »

Et là, quand je m’apprêtais à faire ma première rentrée
scolaire en France, habillé comme un as de pique, il
m’assurait que j’étais aussi beau qu’Alain Delon dans
 Borsalino.
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Nous étions des Zéanas

– Luca Po… Luca Popo… Luca Poposi… Po-po-vi-
chi… Luca Popovichi ? Luca Popovichi ? a crié le profes-
seur principal des secondes B en ce mardi de rentrée que
j’avais tant de fois vécu dans ma tête.

J’ai levé la main et rejoint mes camarades. Je me suis
efforcé de ne pas prêter attention aux gloussements que
mon nom avait suscités dans l’assemblée et j’ai adopté une
allure qui se voulait nonchalante, les mains fourrées dans
les poches de ma veste. J’aurais peut-être dû reprendre mon
professeur sur la prononciation de mon nom de famille et
lui dire que le « i » final s’omettait à l’oral ? Non, j’aurais
risqué de le fâcher et je ne souhaitais vraiment pas me le
mettre à dos dès le premier jour. J’ai toujours préféré me
faire discret. Mais, à cause de ce nom de famille impro-
nonçable, mon arrivée au lycée Saint-Exupéry ne pouvait
pas passer inaperçue.

Après avoir atteint le rang de ma classe, j’ai baissé la tête
pour ne pas croiser le regard de mon père qui attendait
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dans la cour avec d’autres parents. J’imaginais ses yeux
brillants et ses poings bien serrés dans ses poches usées par
les années.

Son Borsalino roumain n’en menait pas large. Je
n’avais décidément pas le sang-froid ni la classe d’Alain
Delon. Véritable légende du cinéma international pour un
grand nombre de Roumains, l’acteur français tenait aussi
un rôle de premier plan dans l’existence de mon père.
Pendant la période la plus dure du communisme, beau-
coup de films étrangers étaient censurés, à l’exception de
ceux avec Alain Delon. Classiques et inoffensifs aux yeux
du régime, ils étaient tolérés… et adorés. C’est avec lui et
Louis de Funès que les Roumains avaient supporté cette
époque. Les balles du premier qui ricochaient et les gri-
maces du second faisaient oublier à la population la
dureté de la vie. Lorsque nous avions emballé nos affaires
pour Paris, limités forcément, comme l’étaient nos reve-
nus, mon père avait consacré un carton entier à sa collec-
tion de DVD avec Alain Delon.

Puis mon professeur principal a appelé trois autres
élèves : deux garçons et une fille dont j’ai aussitôt retenu
le prénom : Anna. Comme ma mère, mais avec deux « n ».

Au cours de la première heure de classe, M. Bernard
nous a fait remplir une fiche de présentation. Il est passé
près de ma table juste au moment où j’écrivais le plus lisi-
blement possible mon prénom et mon nom de famille :
Luca POPOVICI. Puis ma nationalité : ROUMAINE.

15



Après avoir lu ma fiche, M. Bernard a jugé opportun
d’annoncer à tout le monde, quasi solennellement, que
nous avions dans cette classe, la seconde B, cinq élèves
EANA. Il y avait Chavdar Komandarev de Bulgarie, Tezel
Ertuğrul de Turquie, Jae-Hwa Hyo-hui de Corée du Sud,
Marvin McCormick de Grande-Bretagne et moi : Luca
Popovici de Roumanie. Nous étions les Zéanas de
seconde B : les élèves allophones nouvellement arrivés.
Nous étions aussi des prénoms et des noms, de véritables
invitations au voyage à nous tout seuls, sauf pour notre
professeur d’anglais, qui, à peine remis de l’épreuve de
l’appel, angoissait déjà à l’idée d’avoir à les prononcer à
chacun de ses cours. D’ailleurs, M. Bernard nous avait
installés les uns à côté des autres, expliquant qu’en début
d’année scolaire il procédait toujours ainsi avec les étran-
gers, que c’était « beaucoup plus pratique pour tout le
monde ».

Si mon père avait été dans la salle, il n’aurait pas man-
qué de se récrier. Ce n’était pas lui qui avait décidé que
je serais un Néana. Le lycée m’avait accueilli à la seule
condition que j’intègre, en parallèle de la classe ordinaire,
une structure spécifique de scolarisation pour les élèves
allophones ou ne maîtrisant pas suffisamment le français.
Papa avait tout d’abord refusé, mettant en avant mon
excellent niveau de français, une langue que j’apprenais
depuis mes 11 ans (sans compter le fait qu’il était « lui-
même professeur certifié de français » et avait exercé dix-
huit ans au « prestigieux » lycée Mihai Viteazul…). Mais la
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direction du lycée n’avait rien voulu entendre. Je pense
aussi que l’insistance de mon père, qui leur avait apporté
l’ensemble de mes carnets et bulletins de notes depuis le
CP, les avait quelque peu agacés.

Je m’étais résigné. Après tout, si j’étais venu en France,
c’était pour la musique. Mon violon et moi avions tou-
jours parlé une seule et même langue. Nous nous com-
prenions en toutes circonstances. Les cordes et l’archet
étaient le langage avec lequel je savais le mieux m’expri-
mer. Et mon instrument me répondait : parfois gravement,
parfois joyeusement, mais toujours symphoniquement.
Avec l’aide de M. Comănescu, mon professeur de
musique, qui avait vu en moi « le futur Vladimir Cosma* »,
j’avais postulé à une bourse pour jeunes musiciens. Je
l’avais obtenue, et c’était comme ça que j’avais pu partir
pour la France afin de suivre les cours de l’un de ses amis
français, un éminent professeur de violon. Ensuite, peut-
être que je tenterais le conservatoire de Paris.

Mais je n’en étais pas encore là. Pour le moment, je
me trouvais devant la case « hobby » de ma fiche de pré-
sentation.

– Pendant que certains terminent, a dit M. Bernard,
lançant un regard insistant à Chavdar qui peinait à remplir
sa fiche, je vais vous présenter vos emplois du temps. La
classe de seconde est une classe d’orientation et elle sera
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l’une des plus difficiles de votre scolarité –  15 % de
redoublement et 5 % de réorientation ! –, a ajouté le pro-
fesseur d’anglais en s’arrêtant devant la rangée des Zéanas.
Pourquoi ? Parce qu’elle demande à l’élève de faire
preuve de maturité et d’autonomie dans son travail ! Il 
y a souvent une période d’adaptation en début d’année,
mais rien d’insurmontable, rassurez-vous !

Sur ces mots, M. Bernard a commencé à nous distri-
buer nos emplois du temps. J’ai constaté que le mien était
rempli de UPE2A. Encore un autre sigle indigeste qui
voulait dire, en bon français : unité pédagogique pour
élèves allophones arrivants. Grâce à mon père, qui avait
passé des heures entières sur le site Internet de l’Éduca-
tion nationale pour savoir ce que cachaient les lettres
EANA, EFIV, UPE2A, FLE, FLSCO…, j’étais sans doute
l’un des seuls Zéanas à comprendre que les neuf UPE2A
traversant nos semaines d’école étaient des heures de fran-
çais intensif. Chavdar tournait sa feuille dans tous les sens,
afin de trouver un axe de lecture qui lui semblerait le plus
logique ; Tezel remuait les lèvres tout en suivant avec son
index les lettres inscrites dans le tableau ; Jae-Hwa était
occupée à repasser au crayon rouge l’extrémité de ses
ongles vernis : quant à Marvin, il était affalé sur sa table,
le regard aimanté à l’horloge figée de la salle de classe. Et
moi, je fixais ma semaine sur le papier, essayant de trouver
les espaces libres où je pourrais caser mes heures de violon.
J’entendais encore M. Comănescu lors de mes derniers
cours à Bucarest :



« Cinq heures par jour, Luca ! ! ! Il le faut, sinon tu
n’auras jamais le niveau. Jamais ! Et moi, j’aurai perdu tout
mon temps avec toi ! »

Quelques semaines plus tard et des milliers de kilo -
mètres plus loin, ses mots résonnaient dans ma tête comme
si je me trouvais dans son appartement, au 2, rue Giuseppe-
Verdi, lui dans son fauteuil, moi devant ma partition, la
main agrippée à mon archet. Cette même main parcourue
de tremblements incontrôlables la veille de notre départ, car
je savais que nous ne nous reverrions pas avant longtemps.
Il me fallait maintenant lui prouver que ces douze années
de musique avaient servi à quelque chose, que je saurais 
saisir la chance qu’il m’avait donnée…

Son temps, il ne l’avait pas perdu, j’en étais certain, mais
le mien, ce jour-là, me semblait brusquement diminué.
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Bucarest en métro

Ce mardi-là, après ma première journée de cours, je me
suis mêlé aux lycéens qui prenaient le chemin de Créteil-
Soleil. La plupart pour se rendre au McDo du centre
commercial de la ville, d’autres pour emprunter la ligne 8
du métro parisien pour lequel je n’entretenais pas une
grande passion. Trop bondé, trop abîmé, trop bruyant, il
me faisait regretter celui de Bucarest, dont les quatre
lignes bénéficiaient encore de la fraîcheur de leur jeune
âge.

Sur le quai, à quelques pas de Chavdar et d’Anna, j’ai
attendu la rame qui me ramènerait chez moi.

– Vousse en voulez ?
Comprenant que mon camarade bulgare s’adressait à

nous, j’ai brusquement relevé la tête et je me suis retrouvé
face à la barre chocolatée qu’il me tendait d’une main,
tandis que de l’autre il fourrait un second Mars sous le
petit nez retroussé d’Anna.

Les joues gonflées par sa friandise, Chavdar nous sou-
riait des yeux.
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– Merci… a répondu Anna en prenant la friandise
avec prudence.

J’ai fait pareil, histoire d’occuper le temps.
– Voussabitez où ? a demandé Chavdar, semblant assu-

rément être celui qu’il fallait avoir auprès de soi pour
meubler les petits ou les grands moments de flottement.

Anna étant occupée à déballer sa barre chocolatée, j’ai
pris l’initiative de répondre.

– Moi, à la Goutte-d’Or.
J’ai tourné la tête vers Anna, qui, logiquement, aurait

dû enchaîner, mais les inscriptions sur l’emballage de son
Mars semblaient capter toute son attention. Les ingré-
dients, la composition énergétique et calorique, la date de
péremption étaient vraisembla blement beaucoup plus
passionnants que les tentatives d’échange de notre cama-
rade. Ce dernier s’est alors senti obligé de répondre à sa
propre question :

– Moi, j’habite dans le VIIe arronn’dissement.
Sa prononciation me laissait légèrement perplexe. Par

moments, on aurait dit qu’il avait l’accent de Marseille. Je
n’avais jamais visité cette ville, mais les nombreuses heures
passées à Bucarest à regarder des rediffusions de La Gloire
de mon père et du Château de ma mère*, sur TV5Monde,
m’avaient permis de faire connaissance avec la manière de
parler de ses habitants. Si, au début, je m’installais devant
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la télé pour faire plaisir à mon père (fan absolu de Marcel
Pagnol), j’avais rapidement pris goût à l’univers provençal
de ces films. Les plans des garrigues tachetées de fleurs de
romarin et le langage des cigales et des bartavelles nous
emportaient dans un tout autre monde le temps d’une
soirée. Et le lendemain matin, nous nous réveillions avec
sur le visage le même sourire émerveillé que le jeune
Marcel, le héros de la saga.

– Vous connaissez ? a continué Chavdar.
« Un peu quand même », ai-je pensé. Je n’étais en

France que depuis trois semaines, mais je savais que le VIIe

arrondissement était l’un des endroits les plus chics de
Paris… et donc l’un des plus chers, avec sa tour Eiffel, ses
institutions, ses ambassades, son Assemblée nationale, son
Unesco… En voyant les quatre-vingt-dix kilos bien tassés
de Chavdar, son baggy vraiment très large, sa casquette
« Being sexy ain’t easy », j’avais pensé qu’il devait habiter
dans un quartier un peu comme le mien, un quartier-
monde où se retrouvaient réunis au même endroit des
gens de tous les pays, arrivés là pour vivre, survivre, mieux
vivre, sans moyens, sans famille.

– C’est plus simm’ple pour mon père, comme il tra-
vaille beaucoup, il a besoin d’êtreu tout près de son bureau.

– Il fait quoi, ton père ? a soudainement demandé
Anna, désappointée de ne plus rien avoir à lire sur l’embal-
lage de sa barre chocolatée.

– Il travailleu à l’amm’bassade deu Bul’garrie. Il est
amm’bassadeur, nous a répondu Chavdar sur le même ton

22



qu’il aurait dit que son père était plombier, facteur ou…
carreleur free-lance, comme le mien.

– Ambassadeur ? a fait Anna. Waouuuh, la classe !
Je ne connaissais aucun diplomate ou fils de diplomate,

mais l’image que j’avais d’eux était à des années-lumière
de celle de Chavdar.

– Oh, mais tu sais, c’est pô non plus seu queu tu penses.
Mon père est amm’bassadeur de Bul’garrie, pas des États-
Unis… C’est un peu comme entreu uneu Dacia et uneu
Mercedes, ou entreu Adam Sandler et Leonardo DiCaprio.
Leur ressemblance s’arrête là où la classe commence !

Malgré son accent très particulier, me faisant presque
douter de ses origines (ses aïeuls venaient peut-être du
sud de la France ?), Chavdar possédait une réelle aisance
pour parler, un talent que je lui enviais profondément. Je
n’avais jamais été très bavard, préférant depuis longtemps
m’exprimer avec des notes de musique plutôt qu’avec des
mots. C’était sans doute de famille, m’étais-je dit en
repensant à maman qui, elle, compensait son silence par
des papiers griffonnés. 

Au moment où Anna s’apprêtait à prendre la parole, le
métro est arrivé, accompagné de son habituel et effrayant
tohu-bohu, me contraignant à porter les mains à mes
oreilles. Chavdar s’est moqué de moi en m’imitant de
manière exagérée. Nous avons grimpé tous les trois dans
la rame. Créteil-Soleil étant au bout du bout, y compris
de la ligne 8, nous avons facilement trouvé des places
assises. Moi, à côté d’Anna. Chavdar, en face de nous.
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Anna s’est tournée vers moi.
– C’est comment, Bucarest ?
Je ne m’attendais pas vraiment à cette question, me

disant que, dans ce lycée-monde, aucun élève « normal »
ne retenait les nationalités des étrangers qui débarquaient
chaque année, et quand bien même, qui serait intéressé
par des pays comme la Roumanie ou la Bulgarie ? Des
destinations loin d’être attractives ou romantiques.

Le métro a démarré. Allant chercher au fond de moi
des mots que je ne croyais pas avoir, je leur ai alors
raconté Bucarest. À la station Maisons-Alfort-Stade, j’ai
commencé par leur parler des merveilleux parcs de ma
ville, à Liberté, j’ai enchaîné sur les chiens errants que
vous croisiez à chaque coin de rue, plus seuls et tourmen-
tés que vous ne l’étiez, à Porte-Dorée, je suis passé aux
chats perchés sur les clôtures ou tapis sous les voitures, à
Daumesnil, je leur ai décrit quelques-uns des plus beaux
édifices de la capitale, entre la place de l’Union et le quar-
tier arménien, à Bastille, je leur ai dépeint les kiosques à
fleurs ouverts jour et nuit, tout comme les pharmacies, à
Filles-du-Calvaire, je leur ai présenté ma rue, la strada
Veronica Micle, du nom de l’amante de Mihai Eminescu,
le plus grand poète de notre pays. À Strasbourg-Saint-
Denis… j’ai réalisé que je devais descendre de la rame
pour changer de ligne ! Je me suis brusquement levé,
bousculant quelques passagers mécontents qui, à cause de
moi, ne pouvaient plus pianoter tranquillement sur leur
téléphone. J’ai lancé un « On se voit demain, les gars ? ! »
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à Anna et à Chavdar, lequel m’a regardé d’un air mi-inter-
dit, mi-hilare.

Sur le quai, tandis que le métro s’éloignait dans un
boucan assourdissant, j’ai suivi le visage d’Anna qui s’éva-
nouissait doucement dans le tunnel souterrain. Ses yeux
noirs plongés dans les miens.
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