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Le livre
On les appelle les EANA: les éleves allophones
nouvellement arrivés.

IIs viennent d’un peu partout. De Bulgarie, de Turquie,
de Corée, d’Angleterre ou, comme Luca, de Roumanie.
IIs sont la pour un temps ou pour longtemps. Ils viennent
avec leurs histoires, simples ou heurtées. C’est peut-étre le
travail de leurs parents qui les a amenés 13, ou bien I’absence
de travail. Parfois I'espoir, parfois 'absence d’espoir.

IIs parlent un francais hésitant, dansant, boiteux, drdle.
Ils portent des réves puissants et fragiles, celui de devenir
champion de Rubik’s Cube ou virtuose du violon.

C’est pour toutes ces raisons qu’ils sont venus en
France, a Paris, dans laVille lumiére. Mais la lumiére a aussi
ses ombres.
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La fin des oranges

Et voila! Une tache! Une énorme tache bien visible sur
ma chemise immaculée...

La tache s’étalait, la tache grossissait, la tache prenait
ses aises. Elle ne se posait absolument aucune question.
Les taches se déposent, s'imposent, puis disposent. Une
simple petite éclaboussure d’orange peut ainsi devenir
une trace impure, une salissure, une souillure. Quel mala-
droit! Moi qui venais de laver, de repasser, d’appréter les
vetements que javais laborieusement choisis pour ma
rentrée au lycée Saint-Exupéry de Créteil. Ma premicre
rentrée des classes en France! Je la voulais parfaite, rien
ne devait 'entacher, il fallait qu’elle soit comme dans les
réves que je faisais la-bas, dans mon pays.

Me levant brusquement, j’ai fait tomber mon tabouret
qui est allé rouler jusqu'au pied de I'évier devant lequel
je me trouvais déja. Tout en faisant couler de 'eau, jai
retiré ma veste, puis ma chemise. Je tremblais. Mes gestes
étaient précipités et imprécis. J’ai commencé a mouiller

la marque indésirable sur le tissu blanc. Puis j’ai pris la



premicre éponge a portée de main et j’ai frotté énergi-
quement l'auréole orange, tout en éclaboussant les murs
et le sol de notre minuscule cuisine. Mais, au lieu de se
résorber, la tache a continué de s’étendre. Pire, elle a pris
une couleur vert-marron. Plus je frottais, plus ma chemise
perdait de sa blancheur. J’ai finalement renoncé. Mes yeux
sont tombés sur les assiettes de I’évier. Uéponge que j uti-
lisais avait servi a gratter le plat a gratin cuisiné par mon
pere. Désespéré, j’ai mis ma chemise sous le robinet, espé-
rant noyer la tache orange et les traces de sauce en méme
temps. Mais rien n’y a fait. Ma chemise ressemblait dés-
ormais a un morceau de chiffon gorgé d’eau marronnasse,
parsemé ici et la de petits points verts rappelant les cour-
gettes de la veille.

Je me suis affalé sur le tabouret pres de la fenétre. Je
déclarais forfait.

C’est alors que mon pere a fait son entrée dans la cui-
sine. Fraichement rasé, il avait revétu son plus beau cos-
tume : une chemise en lycra a fleurs roses et bleues, une
veste noire qui n’avait plus de boutons et un pantalon
bleu pour rappeler les fleurs. En fait de costume, ¢’étaient
surtout les seuls habits que comptait sa garde-robe, limi-
tée, tout comme 1’était notre T1 minuscule.

— Mais, Loulou, qu’est-ce qui tlest arrivé? m’a
demandé mon pere, tandis que je fixais ma chemise d’'un
air quasl tragique.Y a eu un séisme pendant que je me
lavais les dents ? a-t-il continué en découvrant le tabouret

renversé pres de 1'évier et les flaques d’eau sur le lino.
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Je n’avais percu dans la voix de mon pere ni colére ni
reproche, juste un constat, cette méme attitude qu’il avait
vis-a-vis de tout ce qui nous arrivait dans la vie. «Apres
tout, une emmerde de plus ou de moins... », disait-il par-
fois, d'un ton léger contrastant totalement avec ses
propos.

Puis il s’est accroupi pour essuyer les flaques d’eau
avec I’éponge qui avait servi a gratter les restes du gratin
de la veille.

L’image de mon pere les genoux pliés pour réparer les
dégats que j’avais causés m’a fait de la peine. Je me suis
mis debout et j’ai posé ma chemise sur le bord de la table,
pres du verre de jus d’orange.

Je n’en boirais plus jamais de ma vie.

— Tati, laisse, je vais 1¢é faire. C’est de ma faute. J’ai
taché ma chemise et j’ai voulu la laver... J’en ai pas d’autre,
tu sais... Alors...

— Oui, oui, Loulou, t’en fais pas, je vais nettoyer, va te
préparer.

— Mais, papa, t’as pas compris, j’ai rien d’autre a me
mettre. Je ne vais pas prendre mon sweat orange tout
élargi le jour de la rentrée !

Habituellement, de maniére affectueuse, jappelais
mon pere «tati*». Le passage au traditionnel «papa»
augurait un changement d’humeur provoqué par les aléas,

bons ou moins bons, de notre quotidien. Quant a lui, il

Mot roumain signifiant « papa».
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réservait mon prénom, Luca, aux papiers administratifs et
m’appelait toujours « Lulu», qui, prononcé a la roumaine,
donnait: « Loulou». C’était 'un des nombreux mots qu’il
refusait de prononcer a la francaise, malgré I'accord que
nous avions pass¢ pour utiliser le plus possible la langue
d’ici, méme entre nous.

Encore a quatre pattes, mon pere a redressé la téte.

— Non, non, pas le sweat! Il n’est pas beau, ce sweat!

Tu vas prendre ma chemise.

Et voila comment je m’étais retrouvé avec la chemise
de mon pere sur le dos. Elle était deux fois trop grande
pour moi, et trop bariolée pour un jour de rentrée, mais,
sous ma veste et en la fourrant dans mon pantalon, on ne
verrait rien du tout, m’avait assuré tati tout en réajustant
mon col. Il ne me restait plus qu’a espérer que je ne serais
pas obligé d’enlever ma veste dans la journée.

— Comme té beau, Loulou! s’est-il exclamé dans un
frangais volontairement « roumanisé », en me serrant dans
ses bras.

Contrairement a d’autres peres, le mien était toujours
fier de moi. En CP, quand j’avais coupé la tresse de ma
voisine de devant, il avait expliqué a la maitresse que
j’avais un don et une habileté hors du commun. «Vous
verrez, madame Popa, Loulou deviendra un trés grand
coiffeur, ¢ca se voit comme le nez au milieu de la

figure ! »
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En cinquieme, lors de la réunion parents-enseignants,
devant la professeure d’anglais qui déplorait 'habitude
que j’avais de mettre systématiquement un «1i» a la place
du «y» dans les verbes comme «stay » ou «say », tati avait
répondu qu’il fallait plutot me féliciter, car moi, au
moins, je faisais I'accord a la troisieme personne du sin-
gulier: «La prononciation reste la méme, que cela soit un
“1” ou un “y”, alors que si vous ne mettez pas de “s” la
prononciation est mauvaise...» En troisieme, lorsque
J’avais eu pendant un an le visage rongé par les boutons,
il me soutenait chaque matin que j’étais le plus beau avec
mes boutons de rose. «Au moins, toi, Loulou, tu attires le
regard, contrairement a tes camarades qui ont tous un
visage terne et triste. »

Et 1a, quand je m’appreétais a faire ma premiere rentrée
scolaire en France, habillé comme un as de pique, il
m’assurait que j’étais aussi beau qu’Alain Delon dans

Borsalino.
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Nous étions des Zéanas

— Luca Po... Luca Popo... Luca Poposi... Po-po-vi-
chi... Luca Popovichi? Luca Popovichi? a crié le profes-
seur principal des secondes B en ce mardi de rentrée que
j’avais tant de fois vécu dans ma téte.

Jai levé la main et rejoint mes camarades. Je me suis
efforcé de ne pas préter attention aux gloussements que
mon nom avait suscités dans I’assemblée et j’ai adopté une
allure qui se voulait nonchalante, les mains fourrées dans
les poches de ma veste. J’aurais peut-étre da reprendre mon
professeur sur la prononciation de mon nom de famille et
lui dire que le «1» final s’omettait a 'oral ? Non, j’aurais
risqué de le facher et je ne souhaitais vraiment pas me le
mettre a dos des le premier jour. J’ai toujours préféré me
faire discret. Mais, a cause de ce nom de famille impro-
nongable, mon arrivée au lycée Saint-Exupéry ne pouvait
pas passer inapercue.

Apres avoir atteint le rang de ma classe, j’ai baissé la téte

pour ne pas croiser le regard de mon pére qui attendait
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dans la cour avec d’autres parents. J'imaginais ses yeux
brillants et ses poings bien serrés dans ses poches usées par
les années.

Son Borsalino roumain n’en menait pas large. Je
n’avais décidément pas le sang-froid ni la classe d’Alain
Delon.Véritable légende du cinéma international pour un
grand nombre de Roumains, I'acteur frangais tenait aussi
un role de premier plan dans Pexistence de mon pere.
Pendant la période la plus dure du communisme, beau-
coup de films étrangers étaient censurés, a 'exception de
ceux avec Alain Delon. Classiques et inoffensifs aux yeux
du régime, ils étaient tolérés... et adorés. C’est avec lui et
Louis de Funes que les Roumains avaient supporté cette
époque. Les balles du premier qui ricochaient et les gri-
maces du second faisaient oublier a la population Ia
dureté de la vie. Lorsque nous avions emballé nos affaires
pour Paris, limités forcément, comme 1’étaient nos reve-
nus, mon pere avait consacré un carton entier a sa collec-
tion de DVD avec Alain Delon.

Puis mon professeur principal a appelé trois autres
éleves : deux garcons et une fille dont j’ai aussitot retenu

le prénom : Anna. Comme ma mere, mais avec deux «n».

Au cours de la premiere heure de classe, M. Bernard
nous a fait remplir une fiche de présentation. Il est passé
pres de ma table juste au moment ou j’écrivais le plus lisi-
blement possible mon prénom et mon nom de famille:
Luca POPOVICI. Puis ma nationalité : ROUMAINE.
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Apres avoir lu ma fiche, M. Bernard a jugé opportun
d’annoncer a tout le monde, quasi solennellement, que
nous avions dans cette classe, la seconde B, cinq éleves
EANA. Il y avait Chavdar Komandarev de Bulgarie, Tezel
Ertugrul de Turquie, Jae-Hwa Hyo-hui de Corée du Sud,
Marvin McCormick de Grande-Bretagne et moi: Luca
Popovici de Roumanie. Nous étions les Zéanas de
seconde B: les éleves allophones nouvellement arrivés.
Nous étions aussi des prénoms et des noms, de véritables
invitations au voyage a nous tout seuls, sauf pour notre
professeur d’anglais, qui, a peine remis de I'épreuve de
l'appel, angoissait déja a 'idée d’avoir a les prononcer a
chacun de ses cours. D’ailleurs, M. Bernard nous avait
installés les uns a coté des autres, expliquant qu’en début
d’année scolaire il procédait toujours ainsi avec les étran-
gers, que c’était «beaucoup plus pratique pour tout le
monde ».

Si mon pere avait été dans la salle, il n’aurait pas man-
qué de se récrier. Ce n’était pas lui qui avait décidé que
je serais un Néana. Le lycée m’avait accueilli a la seule
condition que j'intégre, en parallele de la classe ordinaire,
une structure spécifique de scolarisation pour les éleves
allophones ou ne maitrisant pas suffisamment le francais.
Papa avait tout d’abord refusé, mettant en avant mon
excellent niveau de francais, une langue que japprenais
depuis mes 11 ans (sans compter le fait qu’il était «lui-
méme professeur certifié de francais» et avait exercé dix-

huit ans au « prestigieux » lycée Mihai Viteazul...). Mais la
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direction du lycée n’avait rien voulu entendre. Je pense
aussi que 'insistance de mon pere, qui leur avait apporté
I'ensemble de mes carnets et bulletins de notes depuis le
CP, les avait quelque peu agacés.

Je m’étais résigné. Apres tout, si j’étais venu en France,
c’était pour la musique. Mon violon et moi avions tou-
jours parlé une seule et méme langue. Nous nous com-
prenions en toutes circonstances. Les cordes et 'archet
étaient le langage avec lequel je savais le mieux m’expri-
mer. Et mon instrument me répondait : parfois gravement,
parfois joyeusement, mais toujours symphoniquement.
Avec laide de M. Cominescu, mon professeur de
musique, qui avait vu en moi «le futur Vladimir Cosma* »,
J’avais postulé a une bourse pour jeunes musiciens. Je
I'avais obtenue, et ¢’était comme ¢a que j’avais pu partir
pour la France afin de suivre les cours de I'un de ses amis
francais, un éminent professeur de violon. Ensuite, peut-
étre que je tenterais le conservatoire de Paris.

Mais je n’en étais pas encore la. Pour le moment, je
me trouvais devant la case «hobby» de ma fiche de pré-
sentation.

— Pendant que certains terminent, a dit M. Bernard,
langant un regard insistant a Chavdar qui peinait a remplir
sa fiche, je vais vous présenter vos emplois du temps. La

classe de seconde est une classe d’orientation et elle sera

* Célebre compositeur, violoniste et chef d’orchestre frangais, né a Bucarest en
1940. Il a composé la musique d’un grand nombre de films francais dans les
années 1970, 1980 et 1990.
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I'une des plus difficiles de votre scolarit¢ — 15 % de
redoublement et 5 % de réorientation! —, a ajouté le pro-
tesseur d’anglais en s’arrétant devant la rangée des Zéanas.
Pourquoi? Parce qu’elle demande a léléeve de faire
preuve de maturité et d’autonomie dans son travail! Il
y a souvent une période d’adaptation en début d’année,
mais rien d’insurmontable, rassurez-vous !

Sur ces mots, M. Bernard a commencé a nous distri-
buer nos emplois du temps. J’ai constaté que le mien était
rempli de UPE2A. Encore un autre sigle indigeste qui
voulait dire, en bon frangais: unité pédagogique pour
éleves allophones arrivants. Grace a mon pere, qui avait
passé des heures entiéres sur le site Internet de 'Educa-
tion nationale pour savoir ce que cachaient les lettres
EANA, EFIV, UPE2A, FLE, FLSCO..., jétais sans doute
I'un des seuls Zéanas a comprendre que les neut UPE2A
traversant nos semaines d’école étaient des heures de fran-
cais intensif. Chavdar tournait sa feuille dans tous les sens,
afin de trouver un axe de lecture qui lui semblerait le plus
logique ; Tezel remuait les levres tout en suivant avec son
index les lettres inscrites dans le tableau; Jae-Hwa était
occupée a repasser au crayon rouge l'extrémité de ses
ongles vernis: quant a Marvin, il était affalé sur sa table,
le regard aimanté a I’horloge figée de la salle de classe. Et
moi, je fixais ma semaine sur le papier, essayant de trouver
les espaces libres ot je pourrais caser mes heures de violon.
J’entendais encore M. Comanescu lors de mes derniers

cours a Bucarest:
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«Cinq heures par jour, Luca!!! Il le faut, sinon tu
n’auras jamais le niveau. Jamais ! Et moi, j’aurai perdu tout
mon temps avec toi!»

Quelques semaines plus tard et des milliers de kilo-
metres plus loin, ses mots résonnaient dans ma téte comme
si je me trouvais dans son appartement, au 2, rue Giuseppe-
Verdi, lui dans son fauteuil, moi devant ma partition, la
main agrippée a mon archet. Cette méme main parcourue
de tremblements incontrdlables la veille de notre départ, car
je savais que nous ne nous reverrions pas avant longtemps.
I me fallait maintenant lui prouver que ces douze années
de musique avaient servi a quelque chose, que je saurais
saisir la chance qu’il m’avait donnée. ..

Son temps, il ne P'avait pas perdu, j’en étais certain, mais

le mien, ce jour-li, me semblait brusquement diminué.
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Bucarest en métro

Ce mardi-la, aprés ma premiere journée de cours, je me
suis meélé aux lycéens qui prenaient le chemin de Créteil-
Soleil. La plupart pour se rendre au McDo du centre
commercial de la ville, d’autres pour emprunter la ligne 8
du métro parisien pour lequel je n’entretenais pas une
grande passion. Trop bondé, trop abimé, trop bruyant, il
me faisait regretter celui de Bucarest, dont les quatre
lignes bénéficiaient encore de la fraicheur de leur jeune
age.

Sur le quai, a quelques pas de Chavdar et d’Anna, j’ai
attendu la rame qui me rameénerait chez moi.

— Vousse en voulez ?

Comprenant que mon camarade bulgare s’adressait a
nous, j’ai brusquement relevé la téte et je me suis retrouvé
face a la barre chocolatée qu’il me tendait d’'une main,
tandis que de 'autre il fourrait un second Mars sous le
petit nez retroussé d’Anna.

Les joues gonflées par sa friandise, Chavdar nous sou-

riait des yeux.
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— Merci... a répondu Anna en prenant la friandise
avec prudence.

J’ai fait pareil, histoire d’occuper le temps.

— Voussabitez ou ? a demandé Chavdar, semblant assu-
rément étre celui qu’il fallait avoir aupres de soi pour
meubler les petits ou les grands moments de flottement.

Anna étant occupée a déballer sa barre chocolatée, j’ai
pris I'initiative de répondre.

— Moi, a la Goutte-d’Or.

J’ai tourné la téte vers Anna, qui, logiquement, aurait
da enchainer, mais les inscriptions sur ’emballage de son
Mars semblaient capter toute son attention. Les ingré-
dients, la composition énergétique et calorique, la date de
péremption étaient vraisemblablement beaucoup plus
passionnants que les tentatives d’échange de notre cama-
rade. Ce dernier s’est alors senti obligé de répondre a sa
propre question :

— Moi, j’habite dans le VII¢ arronn’dissement.

Sa prononciation me laissait légerement perplexe. Par
moments, on aurait dit qu’il avait 'accent de Marseille. Je
n’avais jamais visité cette ville, mais les nombreuses heures
passées a Bucarest a regarder des rediftusions de La Gloire
de mon pere et du Chdteau de ma mere*, sur TV5Monde,
m’avaient permis de faire connaissance avec la maniere de

parler de ses habitants. Si, au début, je m’installais devant

* Films réalisés par Yves Robert, d’aprés 'ceuvre de Marcel Pagnol, sortis au
cinéma en 1990.
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la télé pour faire plaisir a mon pere (fan absolu de Marcel
Pagnol), j’avais rapidement pris gout a I'univers provengal
de ces films. Les plans des garrigues tachetées de fleurs de
romarin et le langage des cigales et des bartavelles nous
emportaient dans un tout autre monde le temps d’une
soirée. Et le lendemain matin, nous nous réveillions avec
sur le visage le méme sourire émerveillé que le jeune
Marcel, le héros de la saga.

— Vous connaissez ? a continué Chavdar.

«Un peu quand méme», ai-je pensé. Je n’étais en
France que depuis trois semaines, mais je savais que le VII®
arrondissement était I'un des endroits les plus chics de
Paris... et donc 'un des plus chers, avec sa tour Eiffel, ses
institutions, ses ambassades, son Assemblée nationale, son
Unesco... En voyant les quatre-vingt-dix kilos bien tassés
de Chavdar, son baggy vraiment tres large, sa casquette
« Being sexy ain’t easy », j’avais pensé qu’il devait habiter
dans un quartier un peu comme le mien, un quartier-
monde ou se retrouvaient réunis au méme endroit des
gens de tous les pays, arrivés 1a pour vivre, survivre, mieux
vivre, sans moyens, sans famille.

— Clest plus simm’ple pour mon peére, comme il tra-
vaille beaucoup, il a besoin d’étreu tout pres de son bureau.

— Il fait quoi, ton pere? a soudainement demandé
Anna, désappointée de ne plus rien avoir a lire sur 'embal-
lage de sa barre chocolatée.

— II travailleu a 'amm’bassade deu Bul’garrie. Il est

amm’bassadeur, nous a répondu Chavdar sur le méme ton
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qu’il aurait dit que son pere était plombier, facteur ou...
carreleur free-lance, comme le mien.

— Ambassadeur? a fait Anna. Waouuuh, la classe!

Je ne connaissais aucun diplomate ou fils de diplomate,
mais 'image que javais d’eux était a des années-lumiere
de celle de Chavdar.

— Oh, mais tu sais, ¢’est po non plus seu queu tu penses.
Mon pére est amm’bassadeur de Bul'garrie, pas des Etats-
Unis... C’est un peu comme entreu uneu Dacia et uneu
Mercedes, ou entreu Adam Sandler et Leonardo DiCaprio.
Leur ressemblance s’arréte 1 ou la classe commence!

Malgré son accent treés particulier, me faisant presque
douter de ses origines (ses aieuls venaient peut-étre du
sud de la France ?), Chavdar possédait une réelle aisance
pour parler, un talent que je lui enviais profondément. Je
n’avais jamais été tres bavard, préférant depuis longtemps
m’exprimer avec des notes de musique plutot qu’avec des
mots. C’était sans doute de famille, m’étais-je dit en
repensant 3 maman qui, elle, compensait son silence par
des papiers griffonnés.

Au moment ou Anna s’apprétait a prendre la parole, le
métro est arrivé, accompagné de son habituel et eftrayant
tohu-bohu, me contraignant a porter les mains a mes
oreilles. Chavdar s’est moqué de moi en m’imitant de
manieére exagérée. Nous avons grimpé tous les trois dans
la rame. Créteil-Soleil étant au bout du bout, y compris
de la ligne 8, nous avons facilement trouvé des places

assises. Moi, a coté d’Anna. Chavdar, en face de nous.
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Anna s’est tournée vers moi.

— C’est comment, Bucarest?

Je ne m’attendais pas vraiment a cette question, me
disant que, dans ce lycée-monde, aucun éléve «normal»
ne retenait les nationalités des étrangers qui débarquaient
chaque année, et quand bien meéme, qui serait intéressé
par des pays comme la Roumanie ou la Bulgarie? Des
destinations loin d’étre attractives ou romantiques.

Le métro a démarré. Allant chercher au fond de moi
des mots que je ne croyais pas avoir, je leur ai alors
raconté Bucarest. A la station Maisons-Alfort-Stade, j’ai
commencé par leur parler des merveilleux parcs de ma
ville, a Liberté, j’ai enchainé sur les chiens errants que
vous croisiez a chaque coin de rue, plus seuls et tourmen-
tés que vous ne I'étiez, a Porte-Dorée, je suis passé aux
chats perchés sur les clotures ou tapis sous les voitures, a
Daumesnil, je leur ai décrit quelques-uns des plus beaux
édifices de la capitale, entre la place de 'Union et le quar-
tier arménien, a Bastille, je leur ai dépeint les kiosques a
fleurs ouverts jour et nuit, tout comme les pharmacies, a
Filles-du-Calvaire, je leur ai présenté ma rue, la strada
Veronica Micle, du nom de 'amante de Mihai Eminescu,
le plus grand poéte de notre pays. A Strasbourg-Saint-
Denis... j’ai réalis¢ que je devais descendre de la rame
pour changer de ligne! Je me suis brusquement levé,
bousculant quelques passagers mécontents qui, a cause de
moi, ne pouvaient plus pianoter tranquillement sur leur

téléphone. J’ai lancé un « On se voit demain, les gars?!»
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a Anna et a Chavdar, lequel m’a regardé d’un air mi-inter-
dit, mi-hilare.

Sur le quai, tandis que le métro s’éloignait dans un
boucan assourdissant, j’ai suivi le visage d’Anna qui s’éva-
nouissait doucement dans le tunnel souterrain. Ses yeux

noirs plongés dans les miens.
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