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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de 
Blaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Sur le Formose qui l'emporte vers le Brésil, en janvier 1924, 
Cendrars dresse la liste des manuscrits qu'il emmène en 

voyage avec lui. Son « Bagage » – c'est le titre d'un poème 

de Feuilles de route – ne contient pas moins de six projets, 

auxquels il travaille parfois depuis longtemps mais sans les 

avoir menés à terme. Il espère bien les relancer – et relan-

cer par eux sa carrière d'écrivain – en quittant ce Paris où il 

s'est fait symboliquement renaître dans la rue Saint-Jacques, 

mais où il a désormais le sentiment de s'enliser. Ce départ 

ne manque pas d'ironie : Cendrars s'éloigne des milieux 

littéraires parisiens pour revenir à l'écriture. Car c'est un 

cinéaste déçu qui s'embarque au Havre pour répondre à l'in-

vitation opportune d'un richissime planteur de São Paulo, 

Paulo Prado, un ami d'amis. Depuis la guerre, il s'est mis en 

congé de l'écriture pour se jeter dans l'aventure du cinéma, 

d'abord aux côtés d'Abel Gance dont il est l'assistant pour 

J'accuse et La Roue, et enfin seul, à Rome, où il s'est fait enga-

ger comme réalisateur. Mais le tournage de La Vénus noire 
est un échec dont les circonstances demeurent mal connues, 

et Cendrars est revenu bredouille à Paris, avec un rêve de 

cinéma qui a viré au cauchemar. Se fera-t-elle donc sans lui, la 

troisième révolution mondiale qu'il célèbre dans le cinéma, 

après celles de l'écriture et de l'imprimerie ? Comment se 

remettre au travail après une pareille déconvenue ? Et sur-

tout pour écrire quoi ? Voici revenu le temps des bonnes 



résolutions, et Cendrars fait donc le tour des projets qu'il 

avait laissés en plan. 

Vaste chantier ! Dans son « Bagage » figurent deux romans 
en panne : Moravagine, auquel il songe depuis l'avant-guerre, 
et Le Plan de l'Aiguille, dont la première idée remonte à 1917 
et qui ne s'est pas encore scindé en deux tomes. Ils sortiront 
enfin des presses, respectivement en 1926 et 1929. Puis le 

manuscrit d'un ballet pour les Ballets suédois qu'il vient de 
faire à bord entre Le Havre et La Pallice, d'où il l'a envoyé 

à son ami Erik Satie. L'année précédente, en 1923, il avait 
déjà tiré de son Anthologie nègre l'argument de La Création du 
monde pour la troupe de Rolf de Maré. Une belle aventure 
en compagnie de Darius Milhaud et de Fernand Léger ! Mais 

qui va à la chasse perd sa place et Cendrars apprendra à son 
retour qu'il a été évincé par Francis Picabia et que Parade 
a remplacé Après-dîner. Le manuscrit du poème Au cœur du 
monde ne connaîtra pas un meilleur sort. Cendrars prévoit 
de l'envoyer au fur et à mesure à Raymone, sa Béatrice, une 
jeune comédienne à laquelle il voue un Amour idéalisé et 
qui malheureusement ne l'accompagne pas au Brésil comme 

il l'espérait. A-t-il tenu ses promesses ? Le poème à la gloire 
de l'Aimée – auquel il songeait comme à un autre Roman de 
la Rose ou à sa Divine Comédie – semble être resté inachevé. 
Bien plus tard, l'auteur de L'Homme foudroyé se résignera à 
faire de nécessité vertu pour dater d'Au cœur du monde, qui 
s'est refusé à lui, son adieu au poème. Plus énigmatique 

encore, quoique de moindre portée, reste le sort du manus-
crit de l'Equatoria, dont rien ne subsiste, sauf un résumé : 

« Histoire d'un zoologue autrichien, gouverneur d'Equatoria, 
au moment de la révolution des derviches tourneurs et qui 

est sauvé par Stanley1. » Quant au deuxième volume de son 

Anthologie nègre (1921), il ne paraîtra jamais. Habent sua fata 
libelli, répète volontiers Cendrars à la suite de Terentianus 

1. Lettre du 7 octobre 1925 à W.A. Bradley, son agent littéraire (citée par J. Bochner 

dans Cendrars aujourd'hui, Minard, 1977). 



Maurus... Mais comment le poète du Formose douterait-il que 
les livres ont leur destin ? Lui qui en emportait six dans sa 
malle les délaissera à son retour pour écrire, dans la fièvre, 

une « merveilleuse histoire » dictée par le Brésil : L'Or. 
Avec la Prose du Transsibérien, L'Or est le texte le plus 

célèbre de Cendrars si l'on en juge par le nombre de ses réé-
ditions, ses nombreuses traductions et une fortune auprès 

de la jeunesse que l'institution scolaire favorise en inscrivant 
souvent ce roman dans les programmes. C'est souvent par lui 
qu'on a rencontré Cendrars et qu'on a conçu de lui l'image 
d'un romancier de l'aventure, plus soucieux d'action que 

d'écriture. La fortune de L'Or est ambiguë dans la mesure 
où elle provoque une double méconnaissance : elle masque 

la diversité de l'œuvre de son auteur tout en rendant mal 
justice à un texte plus complexe qu'il n'y paraît. La décou-

verte des poèmes, des autres romans et des Mémoires est 
seule à même de placer ce roman si singulier dans sa juste 

perspective. À tous points de vue, L'Or marque, en effet, 
un tournant dans la carrière de Cendrars. Le « Vient de 
paraître » qui accompagne – probablement sur ses direc-

tives – le lancement du roman chez Grasset met l'accent 
sur ce changement de front. Lui qui fut, « mais avant tous 

autres, dadaïste, surréaliste, etc. », voici donc qu'il aban-

donne la « forme outrancière » qui a fait sa réputation dans 

le petit monde des lettres. Aussi remarquables qu'elles aient 
été, ces œuvres ne permettaient pas au grand public d'ap-
précier « le vrai aspect du talent d'un de ces jeunes hommes 
qui s'appliquent trop souvent à le cacher sous une appa-

rence paradoxale et hermétique ». L'autopromotion rituelle 
s'accompagne ici d'un manifeste indirect : avec ce « premier 

roman », Cendrars change à la fois de manière, de public et 
d'éditeur. Jusqu'alors il était perçu comme un poète d'avant-

garde, un écrivain reconnu des happy few par sa collabora-
tion à des revues aussi exigeantes que confidentielles (Les 
Soirées de Paris, Der Sturm, Montjoie !, La Rose rouge) et par 

des plaquettes à tirage limité chez des éditeurs dont le souci 



de qualité n'avait d'égale que la diffusion restreinte : Les 

Hommes nouveaux qu'il avait fondé lui-même pour publier 

Les Pâques et la Prose du Transsibérien, La Sirène dont il a été le 
conseiller littéraire entre 1917 et 1920, À la Belle Édition chez 
François Bernouard ou encore les Éditions du Sans Pareil 

de son ami René Hilsum. En entrant chez Grasset, il rompt 
avec cette image élitaire et L'Or est le premier de ses livres 
sans recherches typographiques ni collaboration de peintre. 
Douze ans après s'être fait un nom de poète en 1913, dans la 

mouvance d'Apollinaire, avec la Prose du Transsibérien – un 

des grands livres expérimentaux du siècle –, le romancier 

Cendrars rencontre, à son coup d'essai, un double succès 
inattendu : le grand public accueille avec faveur le western 

tandis que l'éloge de ses pairs (Joseph Delteil, Pierre Jean 

Jouve) va au poème en prose, qu'ils situent dans la lignée de 

Kodak et de Feuilles de route. 
Le succès semble avoir surpris Cendrars qui présente 

L'Or avec désinvolture comme un palliatif à l'interminable 
Moravagine, dans le « Pro domo » qui retrace l'histoire de ce 
roman. S'il avait apporté l'histoire de Suter à Louis Brun, le 
directeur de Grasset, c'était « pour lui faire prendre patience 
et lui soutirer une nouvelle avance » : « J'avais écrit L'Or en 
six semaines tellement j'étais impatient de repartir au Brésil 
perdre mon temps »... À l'égard de L'Or, Cendrars témoi-
gnera toujours d'une ambivalence certaine. S'il tire fierté 
de ce qui aura été, de loin, son plus grand succès de librai-

rie, et s'il n'en mésestime pas la réussite littéraire, il ne s'en 

réclame guère dans les Mémoires d'après 1945 où il présente 
un bilan de sa vie de créateur. Comme s'il refusait d'être 
dupe d'un succès de circonstance dans lequel il refuse de se 
laisser enfermer, mais dont il a cherché ensuite à exploiter la 
formule, avec un bonheur inégal. 

Lorsque Moravagine paraît enfin en 1926, la critique n'y 
retrouve pas l'auteur de L'Or et elle marque sa perplexité 
devant ce nouveau roman, aussi complexe, disparate et tor-

rentiel que le premier était preste et linéaire. Sont-ils bien de 



la même plume ? À part les proches de l'écrivain, personne 

ne sait alors que le « premier roman » n'en est un qu'au 
regard de la publication, et en volume encore, car les plus 

assidus lecteurs de Cendrars se souviennent d'un curieux 
roman qu'il a publié en feuilleton dans la revue Les Feuilles 
libres, dès 1922, sous le titre tout aussi étrange de Moganni 
Nameh. Il est vrai qu'il n'a jamais recueilli en volume ce texte 
inachevé, à l'écriture démodée : un retour de Symbolisme au 
cours des Années folles... 

Contre les faits, c'est pourtant de sa découverte du Brésil 

que Cendrars tient à dater son « apprentissage de roman-

cier » dans Le Lotissement du ciel (1949), tandis qu'il situe son 
apprentissage de poète à Saint-Pétersbourg où la manipula-
tion des pierres précieuses chez le joaillier Leuba lui a révélé 
le principe des correspondances. Ce privilège accordé au 

Brésil est aussi solennel qu'intrigant. Participe-t-il du mythe 
personnel que Cendrars est alors en train de peaufiner dans 

ses Mémoires ? Une traversée initiatique, la découverte du 
Nouveau Monde, une renaissance à l'écriture : Freddy Sauser 

avait déjà éprouvé les pouvoirs de cette alliance en 1912, 
lorsqu'il était revenu de New York avec Les Pâques et un nou-
veau nom, Blaise Cendrars, portant à l'affiche les cendres 

et la braise qui le changent en phénix et le vouent comme 
son modèle légendaire à une spirale sans fin de morts et 

de renaissances. Cendrars le poète est mort, vive Blaise le 
romancier ?... C'est dans la fazenda du Morro Azul – la mon-

tagne bleue – qu'a donc eu lieu son « stage de romancier » 

auprès d'Oswaldo Padroso, son hôte, qui vit en reclus dans 
son immense propriété, au milieu des oiseaux, depuis qu'il 
a été foudroyé par l'amour en rencontrant Sarah Bernhardt, 

la Divine, alors en tournée à São Paulo. Il l'avait arrachée à 
l'enthousiasme de la foule et, pour récompenser sa vaillance, 

elle lui avait donné un unique baiser, qui l'avait aussitôt para-
lysé, et un bout de ses dentelles qu'il a encadré comme une 

relique. Depuis lors, il consacre ses insomnies à la contempla-
tion du ciel nocturne où il a découvert entre les palmiers une 



constellation inédite qu'il a baptisée « la Tour Eiffel sidérale » 

et dont ce grand ami de la France attend en vain qu'elle soit 
homologuée à Paris par la Société Astronomique de France. 

La figure de Padroso a été inspirée à Cendrars par le 
séjour qu'il a fait durant son premier voyage brésilien chez 

Luiz Bueno de Miranda, un fazendeiro bien réel et passionné 
d'astronomie qui vivait au nord de l'État de São Paulo, dans 

sa propriété tout aussi réelle du Morro Azul. C'est lui l'in-
venteur de la Tour Eiffel sidérale, mais, en le transformant 
en Padroso, Cendrars s'est peint lui-même sous les traits 
d'un double. Une même blessure d'amour inguérissable 

rapproche les amants foudroyés de Sarah Bernhardt et de 
Raymone, sur un mode mystique très ambivalent. En proie 

à leur passion dévorante, ils sont l'un et l'autre « morts au 
monde ». Par quel sortilège cette rencontre dans un miroir 

brésilien a-t-elle révélé à Cendrars sa vocation nouvelle de 
romancier ? À quelle cristallisation le Général Suter doit-il 

d'avoir pris le pas sur Moravagine et Dan Yack qui le pré-
cèdent dans l'atelier du romancier ? 

Si l'irruption de L'Or a bouleversé les projets de Cendrars, 
sa spontanéité était préparée de longue date. Dès 1914, 

le poète du Panama comptait parmi les lectures de son 
deuxième oncle « l'histoire du général Suter qui a conquis 
la Californie aux États-Unis / Et qui, milliardaire, a été ruiné 
par la découverte des mines d'or sur ses terres », deux vers 
qu'il reprend en exergue de son roman. Est-ce son ami 

Auguste Suter, le sculpteur, un ami d'enfance retrouvé à 
Paris, qui lui a fait découvrir les exploits de leur compatriote 
en lui prêtant un « petit livre » en 1912 ? Il l'en remercie (en 

allemand) avec un bel enthousiasme : « Quel grand destin 

a été celui de votre grand-père ! Un homme ruiné par la 
découverte de l'or ! Magnifique ! Magnifique ! Magnifique ! » 

Cendrars supposera toujours un lien de parenté, d'ailleurs 
variable et probablement imaginaire, entre les deux Suter, 

un nom banal en Suisse. En 1916, alors qu'il se remet lente-
ment au travail après sa blessure, il demande à Auguste de 



lui envoyer tout ce qui a été publié en Suisse sur son « grand-

oncle ». Puis plus rien, du moins en apparence, et le feu 
couve jusqu'à l'explosion « brésilienne » de 1924. 

Les souvenirs de Georges Sauser-Hall, le frère aîné de 
Cendrars, permettent de situer encore plus tôt la première 

rencontre avec le fameux général. C'est à l'Hôtel de la 
Balance, tenu à La Chaux-de-Fonds par un de leurs... oncles, 
un vrai, que les deux frères auraient lu les fabuleuses aven-

tures du roi de la Californie dans le Messager boiteux, un alma-
nach qui terminait sa carrière dans les toilettes de l'hôtel où 
la grand-tante entreposait également ses confitures sur des 

rayonnages. Et Georges de conclure : « J'ai toujours pensé 
et répété que Blaise a commencé L'Or entre la m... et les 

confitures ! » 
Selon toute vraisemblance, le petit livre du sculpteur et 

l'almanach renvoient au même texte : une biographie de 
Suter écrite par un de ses amis, Martin Birmann, et publiée 
en feuilleton en 1868, du vivant du général, avant d'être 
reprise en 1907 dans une plaquette que possédait Cendrars. 
Et qu'il a surtout abondamment utilisée, parfois littérale-

ment, pour composer L'Or qui recèle, en maints passages, 
des collages de Birmann, comme déjà les poèmes de Kodak 
empruntaient en secret au Mystérieux Docteur Cornélius de 
Gustave Le Rouge. Est-ce de là que le roman tire son charme 

ambigu ? L'Or est une vie au troisième degré, un roman qui 
cache une biographie, et cette biographie est palimpseste. 

Avant Cendrars, Suter n'existait pas. Négligée même par 

les historiens, la figure du général était enfouie dans les 

archives californiennes. En France, L'Or passa, purement et 
simplement, pour un roman dont on relevait parfois, avec 

curiosité, le prétexte historique mais comme on le fait pour 

Alexandre Dumas. La critique américaine se montra plus 

ingrate. Au lieu de remercier un romancier français d'avoir 

réveillé le souvenir d'un grand Américain, elle dénonça 

les libertés – incontestables – qu'il avait prises avec les 
faits. Tout en défendant ses droits de romancier contre des 



critiques parfois mesquines, Cendrars aura beau jeu d'ac-
cuser de plagiat tous ceux qui, comme Stefan Zweig ou le 
réalisateur allemand Luis Trenker, prétendront se référer 

directement à l'Histoire tout en utilisant L'Or sans le recon-
naître, mais en reproduisant les mêmes erreurs. 

Réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent. 

Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires à toute 
appartenance. La vie pour eux n'est qu'un grand jeu où ils 

misent tout sur un appel de l'ailleurs. Toujours prêts à tro-
quer leur identité, ne désirant rien tant que se refaire, ils 

partent à la conquête du monde et ils tentent de réaliser 
sur le vif les rêves de l'enfant inconsolable qu'ils ne cesse-

ront jamais d'être. Au sommet de leur entreprise, ils sont 
foudroyés par un choc en retour où une adversité aux mul-

tiples visages se mêle à la découverte vertigineuse de l'irréa-
lité de toutes choses. Mais ce qui les foudroie ne les abat pas : 
leur mort au monde est initiatique. À ces hommes d'action, 

elle ouvre les voies de la contemplation spirituelle sous les 

espèces également mystiques de l'Amour ou de l'écriture. 
Les romans de Cendrars sont autant de romans de destinée 
dont Mireille tire la leçon parodique en traçant le portrait de 

Gribouille dont Dan Yack, son « grand », veut lui faire tenir 

le rôle au cinéma : « Il se jette à corps perdu dans de grandes 

actions imaginaires, héroïques, ridicules, qui avortent tou-
jours et dont la dernière le tue. » Aucun de ces foudroyés 

grandioses n'échappe à la blessure qui les requalifie et 
change leur vie en destin, Suter pas plus que Dan Yack, et 

Moravagine pas plus que Galmot. Ailleurs est donc la césure 
qui, depuis le séjour au Morro Azul, sépare leur famille de 

perdants magnifiques en deux branches distinctes. 

Contrairement à Moravagine ou Dan Yack, Suter est 
un personnage réel dont le destin apparaît d'autant plus 

exemplaire qu'il se dégage d'une histoire vraie, attestée et 
vérifiable. De même que John Paul Jones ou Galmot qui 



prendront place dans sa lignée, il n'est pas une créature ima-

ginaire soumise au bon plaisir du romancier, mais un témoin 

convoqué à l'appui d'une vision héroïque de l'existence. On 

peut le toucher du doigt, comme Cendrars y invite dans sa pré-
face à John Paul Jones ou l'ambition... Il est clair toutefois que 
le biographe à la Cendrars apporte quelques coups de pouce, 
parfois vigoureux, à l'exactitude des faits ou des dates. Mais 

il ne se pose pas en historien et – c'est le second point – 
s'il défend les droits du romancier, c'est pour les mettre au 

service de la légende. Le besoin de légende prend place au 
cœur de sa conception du roman, mais, en dépit des appa-

rences, la légende telle qu'il l'entend ne se confond pas avec 
l'art des beaux mensonges ou la mystification. C'est dans 
son emploi chrétien qu'il la saisit pour la mettre en œuvre. 
Cendrars l'aventurier fut, toute sa vie, un lecteur assidu des 

Pères de l'Église. Dans ses romans, il se fait l'hagiographe 
de l'homme moderne et de sa passion, comme Jacques de 

Voragine fut celui des Vies de saints quand il composa, au 
XIII

e siècle, sa fameuse Légende dorée. C'est elle qui a accré-
dité le mot de légende et élaboré une formule d'écriture à la 
postérité considérable. On sait moins que Cendrars compte 
parmi les disciples intempestifs de l'archevêque de Gênes, 
du moins depuis L'Or, au titre discrètement surdéterminé. 

L'or de la Legenda aurea ne renvoie pas à la parure rhé-
torique de l'ouvrage mais à l'importance de son contenu et 

plus encore à l'activité du lecteur : legenda est ce qui doit 
être lu, qui le mérite mais qui l'exige aussi1. Dans Une nuit 
dans la forêt – un texte autobiographique publié en 1929 
mais contemporain de L'Or –, Cendrars se place explicite-

ment sous le signe de Voragine : « Tu agiras comme dans 
La Légende dorée, en sacrifiant tout sauf ton acte. » L'injonc-
tion est d'une précieuse ambiguïté : s'agit-il d'imiter la vie 
des martyrs ou bien le travail de l'hagiographe ? Loin de 

s'exclure, les deux lectures sont indissociables et elles font 

1. Voir l'étude d'André Jolles sur « La légende » dans Formes simples (Le Seuil, 1972). 



voir dans la légende chrétienne – comme chez Cendrars – 
l'intervention d'un double foudroiement qui frappe successive-
ment l'aventure du héros et l'écriture de son sacrifice. En 

premier lieu, chaque martyre renouvelle à sa façon la Passion 

du Christ et c'est cette Imitation que l'hagiographe donne à 
lire dans sa légende et qu'il propose à l'Imitation du lecteur. 
Loin de restituer la singularité d'une vie, il fait surgir l'aven-

ture impersonnelle qui la traverse. À cet effet il fait subir à 
la victime pour ainsi dire un martyre second – un martyre 

d'écriture – en retaillant sa vie pour la bonne cause afin d'y 
faire apparaître les stations obligées d'un parcours significa-

tif. Aux stigmates infligés par les bourreaux s'ajoutent ainsi 
ceux qui permettent à l'hagiographe d'offrir à l'édification 

du lecteur une Vie exemplaire et d'autant plus lisible qu'elle 
est soumise à stéréotypie. 
En écrivant sa vie de Suter, Cendrars procède en hagio-

graphe. Ruiné par la découverte de l'or sur ses terres, le 

général se voit convertir par le romancier à sa mythologie 
de l'échec grandiose. Avec lui commence la Légende dorée 
de l'aventurier moderne dans laquelle le Voragine du 
roman entreprendra d'enrôler par la suite, avec une fortune 
variable, un héros de l'Indépendance américaine (John 

Paul Jones), un sculpteur baroque du XVIIIe siècle brésilien 

(l'Aleijadinho), un peintre italien de ses amis (Modigliani), 
un affairiste français saisi par la politique (Galmot), un 

escroc de haut vol du XIXe siècle américain (Jim Fisk), un 

poète médiéval (Villon)... Tous étaient appelés à témoigner 

de la Passion selon Cendrars, faite de l'« ébranlement géné-
ral de la conscience » et du « détraquement intime des sens 

et du cœur » qui caractérisent une « génération écorchée et 
comme à vif ». Au roman moderne de développer, dans son 

mouvement, cette conception héroïque de l'existence et de 
servir ainsi – par un surcroît d'héroïsme – à la « mise au 

point du nouveau régime de la personnalité humaine1. » Ce 

1. « Le roman français », in Aujourd'hui (1931). 



que cette vision de l'homme des années vingt doit à l'ex-

périence personnelle de Cendrars, ressurgi plus fort de la 
blessure qui l'a abattu, le 28 septembre 1915, devant la ferme 
Navarin, n'a guère besoin d'être souligné. C'est sa propre 
renaissance d'écrivain qui lui permet, discrètement, de pré-
senter en préface à John Paul Jones une définition du roman 
aussi paradoxale que logique : « [...] j'intitule ce livre un 

roman, car il ne contient pas tant la biographie officielle de 
l'amiral John Paul Jones que ma propre autobiographie prê-

tée à un personnage historique. » 
Tel est donc le legs d'Oswaldo Padroso à l'apprenti-

romancier qui vient écouter la leçon du reclus, au fin fond 
du Brésil. Les inventions d'inconnu exigent des formes nou-

velles, on le sait depuis Rimbaud, et le foudroiement rédemp-
teur dont Cendrars apportait l'exigence attendait encore son 

lieu et sa formule. Ce n'est pas la conception du destin qui 
retranche Suter de Moravagine et de Dan Yack, c'est l'écri-

ture légendaire qui change une vie réelle en Passion. Et cette 
leçon d'écriture, Cendrars ne pouvait pas l'entendre ailleurs 
qu'au Brésil, la terre de braise qu'attendait son prénom, et 
qui, par une de ces correspondances secrètes qu'il explore 
en sourcier, était vouée au renouveau de la légende depuis 

qu'elle avait développé la production intensive du café. La 
monoculture, n'est-ce pas l'autre nom de l'hagiographie ? 

Et l'hagiographie, n'est-ce pas une contribution à la mono-
culture ? Avec L'Or, Cendrars se fait, très lucidement, l'hagio-
graphe d'une monoculture romanesque. 

Tout au long des années vingt, le romancier connaîtra 

la tentation d'une écriture sérielle. Dans cette obstination, 

il est difficile de faire la part de la conviction et celle de 

l'opportunisme. On a beau détester les recettes d'écriture, 
il est parfois tentant d'exploiter un bon filon, d'autant que 

Cendrars a compris, et sans doute calculé, que le découpage 
de L'Or en séquences brèves favoriserait son adaptation au 
cinéma. Il serait alors le mieux placé pour en revendiquer 

la responsabilité et l'échec de Rome serait effacé. Malgré de 



multiples démarches, il n'en sera rien et les deux adaptations 
qui sortiront sur les écrans en 1936 le décevront également. 

S'il est revenu de son premier voyage au Brésil avec un 

projet qu'il n'avait pas emporté, il y retourne, dès l'année 

suivante, avec l'intention déclarée d'exploiter la formule 
qu'il vient de mettre au point. Dès 1926, John Paul Jones 

est appelé à prendre le relais de Suter, mais l'aventure pour 
l'écrivain sera moins heureuse et le roman auquel il tra-

vaillera par intermittences jusqu'en 1933 restera inachevé. 
Ce n'est pas que la vie de l'amiral ait été moins « foudroyée » 

que celle du général, et Cendrars le fait bien voir dans une 
préface qui tient du morceau de bravoure : « Il est mort 

dans la pauvreté alors qu'on le croyait millionnaire. Jusqu'à 
sa dépouille qui a été oubliée cent dix ans sous un lavoir 

parisien après avoir été saluée au nom du Genre Humain 
par une délégation de la Convention Nationale. » Mais une 

considérable différence de notoriété sépare les deux héros 
américains, surtout aux États-Unis, et c'est sous le poids tou-

jours accru des archives à consulter, à maîtriser, à convertir 

à sa cause, que Cendrars abandonnera finalement un projet 
auquel il attachait une grande importance mais qui se prêtait 

mal à l'équarrissage légendaire. 
D'autres projets tourneront court. Une vie de l'Aleija-

dinho, « le petit estropié », un sculpteur brésilien dont l'infir-

mité fascinait Cendrars autant que son génie, n'a pas dépassé 

le stade de la documentation. On ignore tout du Modigliani 
annoncé en 1929 chez Grasset, dans la collection « La Vie de 

bohème » qu'y dirigeait Francis Carco, en pleine vogue des 
Vies romancées. Quant à L'Argent, cette « vie mirobolante de 
Jim Fisk », si Cendrars n'est pas parvenu à l'achever en 1934, 

c'est qu'il l'avait déjà écrite : le remake touche ici au pas-

tiche de soi-même. Le bilan est contrasté pour l'émule de 
Voragine. Si la formule du roman légendaire lui a valu son 

plus notable succès, elle est responsable de quelques rudes 
déconvenues. 



Doit-on compter Rhum au rang de ces déconvenues ? La 
question peut paraître saugrenue au regard de la réception 

dont jouit un titre parmi les plus connus et les plus lus de 
son auteur. D'autre part, cette « Vie aventureuse de Jean 

Galmot » est bien la seule que Cendrars a menée à terme 
après L'Or et à son imitation. Les analogies entre les deux 
romans sont aussi précises que nombreuses, et le narrateur 

de Rhum les sollicite en clignant de l'œil à son lecteur. D'où 

vient donc que Cendrars dans Bourlinguer puisse présenter sa 
vie de Galmot comme son « plus mauvais » livre ? 

C'est pourtant au son du clairon que la dédicace de 
Rhum donne le la : « JE DÉDIE CETTE VIE AVENTUREUSE DE 

JEAN GALMOT AUX JEUNES GENS D'AUJOURD'HUI FATI-

GUÉS DE LA LITTÉRATURE POUR LEUR PROUVER QU'UN 

ROMAN PEUT AUSSI ÊTRE UN ACTE. » Voilà qui ramène à 
l'éloge de Voragine et à l'époque de L'Or. Telle que la retrace 
Cendrars, la vie de Galmot se présente comme une réplique 
de celle de Suter avec les mêmes ingrédients : une idée fixe 

à la recherche de son emploi, une ascension lente mais opi-

niâtre, avec des hauts et des bas et bien des zones d'ombre 
(ils ne sont pas très regardants sur les moyens), une réussite 

aussi éclatante que fragile puisque les voici bientôt précipi-
tés, mais ils découvrent au cours de leur chute les secrets de 

la double existence : la vraie vie est ailleurs. Galmot est bien 
un héros selon le cœur de Cendrars, accompli dans tous les 

domaines : les affaires où le commerce du rhum l'a enrichi, 
l'action politique puisque ce fils du Périgord est devenu 

le charismatique « papa » de ses « enfants » guyanais, et ses 
romans auraient pu faire de lui un Stevenson français. Voilà 
bien le portrait d'un autre conquistador qui complète le dip-
tyque de l'aventurier moderne, à cinq ans d'intervalle. 

De notables différences sautent toutefois aux yeux. Une 
chronique californienne éloignée dans le temps cède la 

place à l'actualité immédiate. Contrairement à Suter, Galmot 
n'a rien d'un inconnu : sa carrière nationale et un procès à 



rebondissements ont assuré sa notoriété et, surtout, il vient 

de mourir dans des circonstances troublantes qui laissent 

soupçonner un assassinat. Cendrars se pose d'abord en 

témoin direct : il a connu personnellement celui qu'il com-

pare à Don Quichotte. C'était en 1919, alors que La Sirène 

s'apprêtait à publier Un mort vivait parmi nous, un roman de 
Galmot, et que celui-ci commanditait par ailleurs La Rose 
rouge, une revue éphémère où Cendrars tenait la rubrique 
artistique. Mais quelques souvenirs ne font pas une biogra-

phie et, pour la première fois, Cendrars se fait journaliste 

pour mener l'enquête. Il se rend donc à Monpazier, le village 

natal de Galmot, à la demande de Lucien Vogel qui a lancé 

Vu, un hebdomadaire illustré de grande diffusion dont la 
formule, au cours des années trente, annonce Paris-Match. 
C'est là que paraîtra « L'Affaire Galmot » en feuilleton, du 

8 octobre au 17 décembre 1930, avec une abondante ico-

nographie. Dans sa curieuse enquête sur le terrain, à vrai 

dire, Cendrars semble avoir surtout exploré la cuisine de 

Mme Cassagnol, la bonne hôtesse de l'Hôtel de Londres, 

et, ainsi qu'il le raconte à Michel Manoll au cours de leurs 

entretiens, il a partagé avec son ami John Dos Passos retrouvé 

là-bas par hasard les délices du cygne sauvage « présenté à la 

royale, avec toutes les plumes de queue plantées dans son 

derrière, faisant la roue ». Quant au reportage lui-même, 

paradoxalement, c'est à nouveau une Vie palimpseste. C'est 

Nino Frank, un jeune journaliste rencontré deux ans aupara-

vant, qui aura été le Martin Birmann de Rhum en rédigeant 

un premier état du texte que son ami Cendrars remaniait 

dans l'urgence... L'événement n'en est pas moins là : tout 

en réveillant le souvenir de L'Or, « L'Affaire Galmot » marque 
les débuts de Cendrars dans le grand journalisme et une 

étape de plus dans l'élargissement de son public. Dans la 

seconde moitié des années trente, le romancier va céder la 

place au journaliste dont les reportages sur « Les gangsters 

de la Maffia », le voyage inaugural du paquebot Normandie 



ou « Hollywood 1936 » feront les beaux jours d'Excelsior et 
surtout de Paris-Soir. 
À cet égard, Rhum apparaît comme un texte de transition, 

à double face. C'est encore une Vie héroïque et c'est déjà 
un reportage, deux pratiques d'écriture qui se concilient 

mal et dont la jointure, Cendrars en est conscient, ne va pas 
sans artifices. Tantôt le roman de destinée prend le dessus, 

avec les stations rituelles du foudroiement ; tantôt l'enquête 
l'emporte, mais en s'étayant elle s'encombre d'une abon-

dance de documents, de chiffres et de discours rapportés qui 
parasitent la construction de la légende. L'entreprise, il est 

vrai, tenait de la gageure. Toujours en cours quand Cendrars 
écrit, l'Affaire Galmot se révélera plus ténébreuse qu'il ne 

l'imaginait. En 1934, le procès des émeutiers qui avaient mis 
Cayenne à sac pour venger « papa Galmot » se terminera par 

un acquittement général qui, déjà, tend à infirmer la thèse 
centrale de Rhum : l'ancien député de la Guyane n'a pas été 

assassiné par ses adversaires politiques ; plus prosaïquement 
il est mort de maladie. Mais il y a plus grave pour la légende. 
Au début de la même année 1934, le suicide du financier 

Alexandre Stavisky a relancé l'affaire Galmot en laissant 
entrevoir entre les deux affairistes de douteuses accointances. 
Don Quichotte était un escroc... En dépit de son penchant 
pour les « Têtes brûlées » – titre d'une collection qu'il avait 

dirigée au Sans Pareil –, Cendrars se détourne des suites 
de ce scandale à rebondissements qui met en cause, dans 

une période troublée, les relations du monde politique avec 
l'argent facile. 

Juste avant guerre, l'occasion – la tentation – lui sera 

donnée de revenir à un genre qu'il a délaissé depuis son 

Galmot. Paul Laffitte, l'ancien directeur des éditions de la 
Sirène, lui passe commande d'un Villon, poète que Cendrars 
apprécie entre tous et dont il souligne l'influence sur la 

poésie moderne. Le projet semble l'avoir d'abord séduit 
mais, à force de remises en cause, il se réduira finalement à 



une préface superbe et vengeresse 1 qui permet à Cendrars 

de rompre une fois pour toutes avec un « genre hybride » 
où décidément le souci de vérité historique « coupe les 

ailes du romancier ». Délaissant la vie des autres, c'est à sa 
propre légende qu'il va bientôt travailler en écrivant ses 

Mémoires. Mais qu'on ne l'oublie pas : « L'Homme foudroyé 
– c'est moi2. » 

Claude Leroy 

1. « Sous le signe de François Villon », La Table Ronde n° 51, mars 1952. TADA XI. 

2. Lettre du 7 décembre 1944 à Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, 
éd. M.-P. Berranger, Genève, Zoé, 2017, p. 320. 
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SAN FRANCISCO 

C'EST LA QUE TU LISAIS L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL SUTER QUI 

A CONQUIS LA CALIFORNIE AUX ÉTATS-UNIS 

ET QUI, MILLIARDAIRE, A ÉTÉ RUINÉ PAR LA DÉCOUVERTE 

DE MINES D'OR SUR SES TERRES 

TU AS LONGTEMPS CHASSÉ DANS LA VALLÉE DU SACRAMENTO 

OÙ J'AI TRAVAILLÉ AU DÉFRICHEMENT DU SOL 

BLAISE CENDRARS 

Le Panama ou les Aventures de mes sept Oncles, 
19142. 

UNE AUTRE HISTOIRE EST CELLE DES 900 MILLIONS CITÉE 

DANS « LE PANAMA » AINSI QUE L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL SUTER 

QUE J'ÉCRIRAI UN JOUR OU QUE JE REPRENDRAI ICI, – PLUS 

TARD, SI JE NE LA PUBLIE PAS AUPARAVANT. 

BLAISE CENDRARS 

ProDomo, 19183. 





CHAPITRE PREMIER 

1 

La journée venait de finir. Les bonnes gens rentraient des 
champs, qui une bine sur l'épaule ou un panier au bras. En 
tête venaient les jeunes filles en corselet blanc et la cotte haut 
plissée. Elles se tenaient par la taille et chantaient : 

Wenn ich ein Vöglein wär 
Und auch zwei Flüglein hätt 
Flög ich zu dir...4 

Sur le pas de leur porte, les vieux fumaient leur pipe en 
porcelaine et les vieilles tricotaient de longs bas blancs. Devant 
l'auberge « Zum Wilden Mann5 », on vidait des cruchons du 
petit vin blanc du pays, des cruchons curieusement armoriés 
d'une crosse d'évêque entourée de sept points rouges. Dans 
les groupes on parlait posément, sans cris et sans gestes inutiles. 
Le sujet de toutes les conversations était la chaleur précoce et 
extraordinaire pour la saison et la sécheresse qui menaçait déjà 
la tendre moisson. 

C'était le 6 mai 1834. 
Les vauriens du pays entouraient un petit Savoyard qui tour-

nait la manivelle de son orgue de Sainte-Croix, et les mioches 
avaient peur de la marmotte émoustillée qui venait de mordre 



l'un d'eux. Un chien noir pissait contre l'une des quatre bornes 
qui encadraient la fontaine polychrome. Les derniers rayons 
du jour éclairaient la façade historiée des maisons. Les fumées 
montaient tout droit dans l'air pur du soir. Une carriole grin-
çait au loin dans la plaine. 

Ces paisibles campagnards bâlois furent tout à coup mis en 
émoi par l'arrivée d'un étranger. Même en plein jour, un étran-
ger est quelque chose de rare dans ce petit village de 
Rünenberg6 ; mais que dire d'un étranger qui s'amène à une 
heure indue, le soir, si tard, juste avant le coucher du soleil ? 
Le chien noir resta la patte en l'air et les vieilles femmes lais-
sèrent choir leur ouvrage. L'étranger venait de déboucher par 
la route de Soleure. Les enfants s'étaient d'abord portés à sa 
rencontre, puis ils s'étaient arrêtés, indécis. Quant au groupe 
des buveurs, « Au Sauvage », ils avaient cessé de boire et obser-
vaient l'étranger par en dessous. Celui-ci s'était arrêté à la pre-
mière maison du pays et avait demandé qu'on veuille bien lui 
indiquer l'habitation du syndic de la commune. Le vieux Buser, 
à qui il s'adressait, lui tourna le dos et, tirant son petit-fils Hans 
par l'oreille, lui dit de conduire l'étranger chez le syndic. Puis, 
il se remit à bourrer sa pipe, tout en suivant du coin de l'œil 
l'étranger qui s'éloignait à longues enjambées derrière l'en-
fant trottinant. 

On vit l'étranger pénétrer chez le syndic. 
Les villageois avaient eu le temps de le détailler au passage. 

C'était un homme pas très grand, maigre, au visage préma-
turément flétri. D'étranges cheveux d'un jaune filasse sortaient 
de dessous un chapeau à boucle d'argent. Ses souliers étaient 
cloutés. Il avait une grosse épine à la main. 

Et les commentaires d'aller bon train. « Ces étrangers, ils 
ne saluent personne », disait Buhri, l'aubergiste, les deux mains 
croisées sur son énorme bedaine. « Moi, je vous dis qu'il vient 
de la ville », disait le vieux Siebenhaar qui autrefois avait été 
soldat en France ; et il se mit à conter une fois de plus les choses 
curieuses et les gens extravagants qu'il avait vus chez les 
Welches. Les jeunes filles avaient surtout remarqué la coupe 



raide de la redingote et le faux col à hautes pointes qui sciait 
le bas des oreilles ; elles potinaient à voix basse, rougissantes, 
émues. Les gars, eux, faisaient un groupe menaçant auprès de 
la fontaine ; ils attendaient les événements, prêts à interve-
nir. 

Bientôt, on vit l'étranger réapparaître sur le seuil. Il sem-
blait très las et avait son chapeau à la main. Il s'épongea le front 
avec un de ces grands foulards jaunes que l'on tisse en Alsace. 
Du coup, le bambin qui l'attendait sur le perron, se leva, raide. 
L'étranger lui tapota les joues, puis il lui donna un thaler, foula 
de ses longues enjambées la place du village, cracha dans la 
fontaine en passant. Tout le village le contemplait maintenant. 
Les buveurs étaient debout. Mais l'étranger ne leur jeta même 
pas un regard, il regrimpa dans la carriole qui l'avait amené et 
disparut bientôt en prenant la route plantée de sorbiers qui 
mène au chef-lieu du canton. 

Cette brusque apparition et ce départ précipité boulever-
saient ces paisibles villageois. L'enfant s'était mis à pleurer. La 
pièce d'argent que l'étranger lui avait donnée circulait de mains 
en mains. Des discussions s'élevaient. L'aubergiste était parmi 
les plus violents. Il était outré que l'étranger n'ait même point 
daigné s'arrêter un moment chez lui pour vider un cruchon. 
Il parlait de faire sonner le tocsin pour prévenir les villages cir-
convoisins et d'organiser une chasse à l'homme. 

Le bruit se répandit bientôt que l'étranger se réclamait de 
la commune, qu'il venait demander un certificat d'origine 
et un passeport pour entreprendre un long voyage à l'étran-
ger, qu'il n'avait pas pu faire preuve de sa bourgeoisie et que 
le syndic, qui ne le connaissait pas et qui ne l'avait jamais vu, 
lui avait refusé et certificat et passeport. 

Tout le monde loua fort la prudence du syndic. 

Voici le dialogue qui avait lieu le lendemain matin dans le 
cabinet du secrétaire de police, à Liesthal, chef-lieu du canton. 
Il était à peine onze heures. 

LE VIEUX GREFFIER. – Voulez-vous établir un passeport pour 



la France au nom de Johann August Suter7, natif de 
Rünenberg ? 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS. – A-t-il un certificat d'ori-
gine établi par le syndic de sa commune ? 

LE VIEUX GREFFIER. – Non, il n'en a pas ; mais son père était 
un ami à moi et je me porte garant. 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS. – Alors, je n'établis pas de 
passeport. Le patron est absent. Lui peut faire ce qu'il veut. 
Malheureusement, il est à Aarau, et moi je n'établis pas de pas-
seport dans ces conditions. 

LE VIEUX GREFFIER. – Voyons, mon cher, vous exagérez. Je 
vous dis que son père était un vieil ami à moi. Qu'est-ce qu'il 
vous faut de plus ? 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS. – Mon cher Gäbis, je fais 
mon devoir. Tout le reste ne me regarde pas. Je ne fais pas 
de passeport sans certificat d'origine. 

Tard dans la soirée, une lettre de cachet arrivait de Berne ; 
mais l'étranger avait déjà franchi la frontière suisse. 



2 

Johann August Suter venait d'abandonner sa femme et ses 
quatre enfants. 

Il traversa la frontière suisse au-dessous de Mariastein ; puis, 
en suivant l'orée des bois, il gagna les montagnes d'en face. Le 
temps continuait à être très chaud et le soleil était brûlant. Le 
soir même, Suter avait atteint Ferrette, et comme un violent 
orage éclatait, il passa la nuit dans une grange abandonnée. 

Le lendemain, il se remettait en marche avant l'aube. Il se 
rabattit vers le sud, évita Delle, franchit le Lomont et péné-
tra dans le pays du Doubs. 

Il venait de faire plus de vingt-cinq lieues d'une traite. La 
faim le tiraillait. Il n'avait pas un fifrelin en poche. Le thaler 
qu'il avait donné au bambin de Rünenberg était son dernier 
argent. 

Il erra encore deux jours dans les hauts pâturages déser-
tiques des Franches-Montagnes, rôdant le soir autour des 
fermes, mais l'aboiement des chiens le faisait rentrer sous bois. 
Un soir, pourtant, il parvint à traire une vache dans son cha-
peau et but goulûment ce chaud lait écumeux. Jusque-là, il 
n'avait fait que brouter des touffes d'oseille sauvage et sucer 
des tiges de gentianes en fleurs. Il avait aussi trouvé la première 
fraise de l'année et devait s'en souvenir longtemps. 

Des paquets de neige durcissaient à l'ombre des sapins. 



3 

Johann August Suter avait à cette époque 31 ans8. 
Il était né le 15 février 1803, à Kandern, grand-duché de 

Bade. 
Son grand-père, Jakob Suter, le fondateur de la dynastie 

des « Suter, papetiers », ainsi qu'ils figurent sur les registres de 
l'église de Kilchberg à Bâle, avait quitté la petite commune de 
Rünenberg à l'âge de quinze ans pour aller en apprentissage 
en ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le plus gros 
fabricant de papier de Bâle et ses affaires avec les petites villes 
universitaires de l'Allemagne du Sud prenaient un tel déve-
loppement, qu'il créait à Kandern de nouvelles fabriques de 
papier. C'est le père de Johann August, Hans Suter, qui diri-
geait cette dernière manufacture. 

C'était alors le bon vieux temps des corporations ; le maître 
papetier signait encore avec ses commis et ses employés des 
contrats et des engagements de cent un ans, et sa femme, la 
patronne, faisait bouillir tous les printemps, pour sa famille et 
celle de ses ouvriers, la tisane dépurative que l'on prenait en 
commun. Les secrets de fabrication passaient de père en fils, 
et avec l'extension des affaires, de nouvelles branches, se rat-
tachant toutes à l'industrie et au commerce du papier – l'im-
pression, la dominoterie, le livre, la librairie, l'édition – 
devenaient l'apanage de nouveaux membres de la famille. 
Chaque nouvelle génération, en se spécialisant, donnait un 
nouvel essor à « la papeterie » de l'ancêtre, déjà fameuse et 
bientôt de renommée européenne. 



(Ainsi un oncle de Johann August Suter, Friederich Suter, 
avait fait la contrebande des pamphlets et des brochures révo-
lutionnaires, passant d'énormes ballots d'imprimés de Suisse 
en Alsace et les distribuant dans le pays entre Altkirch et 
Strasbourg, ce qui lui avait valu de pouvoir assister à Paris, à 
titre de « fameux colporteur », aux journées de la Terreur 
de 1793 et de 1794, dont il a laissé un mémorial plein de détails 
inédits. – Aujourd'hui encore, un des derniers descendants du 
grand papetier, Gottlieb Suter, est établi relieur à Bâle, sur cette 
vieille et paisible place où les petites filles des écoles font des 
rondes et chantent autour de la statue du poète-paysan can-
tonal : 

Johann Peter Hebel 
Hat zwischen den Bein' ein Knebel 
Und dass man ihn besser fassen kann 
Hat er zwei grossen Knollen drann9 

C'est une toute petite échoppe. Gottlieb, un peu fou, court 
les sectes, les assemblées religieuses et évangélise les prison-
niers dans les prisons. Il change de religion plus souvent que 
de chemise et bat ses enfants dru comme plâtre. Souvent aussi, 
il ne sort pas du cabaret où il soliloque dans son verre. Depuis 
le Général, tous les Suter sont comme ça10.) 
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À une lieue de Besançon, Johann August Suter trempe ses 
pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au milieu des renon-
cules, à trente mètres de la grand-route. 

Passent sur la route, sortant d'un petit bois mauve, une 
dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais compagnons qui 
vont faire leur tour de France. L'un est orfèvre, l'autre fer-
ronnier d'art, le troisième est garçon boucher, un autre laquais. 
Tous se présentent et entourent bientôt Johann. Ce sont de 
bons bougres, toujours prêts à trousser un jupon et à boire sans 
soif. Ils sont en bras de chemise et portent un baluchon au bout 
d'un bâton. Johann se joint à leur groupe se faisant passer pour 
ouvrier imprimeur. 

C'est en cette compagnie que Suter arrive en Bourgogne. 
Une nuit, à Autun, alors que ses camarades dorment, pris de 
vin, il en dévalise deux ou trois et en déshabille un complè-
tement. 

Le lendemain, Suter court la poste sur la route de Paris. 
Arrivé à Paris, il est de nouveau sans le sou. Il n'hésite pas. 

Il se rend directement chez un marchand de papier en gros 
du Marais, un des meilleurs clients de son père, et lui présente 
une fausse lettre de crédit. Une demi-heure après avoir empo-
ché la somme, il est dans la cour des Messageries du Nord. Il 
roule sur Beauvais et de là, par Amiens, sur Abbeville. Le patron 
d'une barque de pêche veut bien l'embarquer et le mener 
au Havre. Trois jours après, le canon tonne, les cloches son-
nent, toute la population du Havre est sur les quais : l'Espérance, 



L'Or / Rhum / L'Argent. Tous les héros de Cendrars se ressemblent. 
Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires à toute 

appartenance. La vie pour eux n'est qu'un grand jeu où ils misent 

tout sur un appel de l'ailleurs. Toujours prêts à troquer leur identité, 

ne désirant rien tant que se refaire, ils partent à la conquête 

du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les rêves de l'enfant 

inconsolable qu'ils ne cesseront jamais d'être. Au sommet de leur 

entreprise, ils sont foudroyés par un choc où une adversité aux 

multiples visages se mêle à la découverte vertigineuse de l'irréalité 

de toute chose. Mais ce qui les foudroie ne les abat pas : leur mort 

au monde est initiatique. À ces hommes d'action, elle ouvre les 

voies de la contemplation. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 
volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887 – 1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

Le volume II réunit deux des plus célèbres romans de Cendrars, 

L'Or et Rhum. Portant les vies de Johann August Suter et de Jean 

Galmot aux dimensions de la légende, ils composent un diptyque 

de l'aventurier moderne. Ils sont suivis de L'Argent, une autre vie 
héroïque restée inachevée. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 
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