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Introduction

Les séries ont le vent en poupe. Longtemps dans 'ombre des films, dont
elles peinaient naguére a égaler a la fois le succes et la qualité artis-
tique, les voila en pleine lumiére. Le cinéma, méme, les copie : les salles de
cinéma n’utilisent plus de pellicule, et dés qu'un blockbuster a du succes
il est décliné en épisodes successifs. La tendance sest méme inversée
au point quon parle parfois d’«unitaires» pour qualifier ces bizarreries
que sont devenus les objets audiovisuels non appelés a la sérialisation.
Or, malgré ce triomphe, les séries sont plus souvent vues, commentées et
notées quanalysées.

Sur www.fandom.com, le plus grand site «wiki» du monde, les
épisodes sont certes décrits avec un luxe de détails et d’informations
factuelles, leurs illustrations musicales et leurs allusions intertex-
tuelles soigneusement identifiées, mais sans entrer au coeur de la mise
en scéne et de la distribution du savoir narratif. De méme, Internet
regorge d’avis, d’appréciations et de comptes rendus d’expériences.
Eventuellement, les sériephiles décortiquent la stratégie économique
d’une plateforme ou la carriere des showrunners ou des acteurs; les
fans font aussi couler beaucoup d’encre virtuelle, soit parce qu’ils tra-
vaillent a élargir le monde fictionnel de leur série favorite, soit parce
que les médias et les universitaires commentent cet élargissement. Et
dans la vie quotidienne, quand il y a discussion, c’est la plupart du
temps a propos des personnages et des péripéties. Dans la logique de
la «théorie du reflet», on applaudit la série qui représente bien tel
comportement, tel groupe social ou telles nouvelles mceurs, on fus-
tige celles qui les représentent mal. Reflet a double sens, d’ailleurs,
puisque les séries a succes a leur tour influencent la vie quotidienne
en créant de I’émulation; a petite échelle elles donnent le désir de s’ap-
proprier des fagons de parler, de bouger ou de s’habiller, par exemple,
ou bien elles créent de nouveaux types en synthétisant, par le biais
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d’un personnage marquant, des facons de se comporter quon n‘avait
pas encore bien identifiées.

De surcroit, les séries font parler sur de plus longues périodes que les
films et les livres, qui, eux, ne sortent qu'une fois, tandis qu’elles arrivent
par morceaux des années durant. Leur «intrication avec nos formes de
vie», comme on dit a 'université en référence au philosophe américain
Stanley Cavell, est bien plus forte, car de maniére plus insistante que les
films elles mettent le changement sous nos yeux. Leurs personnages,
que nous fréquentons sur de longues périodes, se transforment tout
autant que nous, a la fois moralement (ils apprennent plus ou moins
de leurs expériences) et physiquement (les acteurs et les actrices qui les
incarnent vieillissent)!. Mais, hors des discussions de spécialistes et de
fans, c’est surtout le contenu qui compte quand une série fait parler et
accéde au rang de «phénomene de société» — rarement la forme. Les
analyses précises du style et de la construction narrative demeurent
quelque chose de rare.

QUELQUES EPOUVANTAILS

Il est vrai que l'exercice de I'analyse a la réputation d’étre scolaire, et de
faire remonter des souvenirs de cours interminables et gris, lestés d’expli-
cations de textes impuissantes aussi bien a faire aimer un roman qu’a
expliquer pourquoi il est considéré comme un chef-d’ceuvre. Mais cette
réputation n'est pas totalement méritée. Dans le cas de la littérature, il
existe des clubs de lecture ot 'on décortique des phrases en essayant de
trouver ce qui fait leur charme; et dans le cas du cinéma il y a eu jadis des
ciné-clubs ol des cinéphiles ferraillaient des heures durant dans le but
de définir le style d'un metteur en scene... Oui, on peut analyser pour
le plaisir quelque chose que l'on aime. La crainte de trouver des petits
défauts cachés qui gicheraient la féte, ou méme celle de comprendre le
truc dont se sert le magicien pour faire sortir le lapin du chapeau, ne
doivent pas masquer la perspective d’ajouter des raisons d’aimer a celles
que l'on a déja — moins apparentes, plus subtiles. Voir de pres, ce n'est pas
forcément s’exposer au désenchantement.

Ce faible nombre d’analyses n'est pas dd, en tout cas, au manque
de légitimité de l'objet. Il en va désormais des séries comme des pro-
duits culturels et des ceuvres d’art dans leur ensemble, depuis les jeux
vidéo jusquaux installations d’avant-garde en passant par les mangas et
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les créations culinaires : tout un chacun reconnait qu’il y a du haut de
gamme, du tout-venant et du bas de gamme. Cette hiérarchie intersubjec-
tive n'entretient aucun rapport, bien entendu, avec l'appréciation : on peut
bien bailler devant la derniére merveille de HBO™ et se passionner pour
une terrible telenovela. Et aucun rapport non plus avec 'analyse, car tout
est bon a analyser, méme une terrible telenovela.

Linstitution scolaire, et l'université encore davantage, ont toujours
montré une extraordinaire appétence pour le 1 % de chefs-d’ceuvre «dif-
ficiles d’accés » ou « en avance sur leur temps », cassant les codes et pulvé-
risant les clichés tous arts confondus, tant et si bien que les éleves qu'elles
forment sont incapables de dire quoi que ce soit d’intéressant sur les 99 %
des ceuvres restantes, qui sont justement celles que dévore le commun
des mortels. La raison invoquée — tirer I’éleve «vers le haut» en lui pro-
posant des ceuvres « exigeantes » — n'est pas convaincante. Elle le serait si
instruire était le maitre-mot, mais sélectionner semble plus important;
or mettre les éléves devant une ceuvre «difficile d’acces» est le meilleur
moyen de solliciter un brio communicationnel et une familiarité a la
culture légitime qu'on ne peut acquérir quen dehors de I’école. Cest ainsi
quopere la reproduction.

Par bonheur les séries échappent un peu a ce déplaisant phénomene,
essentiellement a cause du facteur économique. Il existe en effet peu de
séries d’avant-garde déconstruisant de fagon radicale les codes de la nar-
ration et de la représentation, tout simplement parce qu'une série est un
gros objet qui cotte cher. Peindre un tableau, écrire un roman, et méme
tourner un film ou une web-série au smartphone peuvent se concevoir
sous forme de bricolages en solo, paris fous et autres expérimentations
conceptuelles; pour une série, cest plus difficile, et les mécénes qui
laissent les coudées franches a un showrunner génialement déstabilisant
se font rares (la troisiéeme saison de Twin Peaks, encore son créateur ne
sortait-il pas de nulle part, est une exception : nul doute que les concours
d’entrée aux écoles d’art y puiseront des extraits a analyser). Il sera donc
bien plutét question dans ce livre du style moyen, o « moyen » signifie
non ce qui se trouve entre le bon et le mauvais, mais ce qui revient le plus
souvent.

LE BON OBJET

De la méme maniére que les films, les séries posent un premier pro-
bleme a l'analyste, celui de leur «ontologie» ou, si I'on préfere, de
leur mode d’existence. « Quest-ce qu'une série?», pourrait-on dire
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aussi : une suite d’images et de sons fabriquée par des créateurs, des
artistes et des techniciens, ou plutot un texte audiovisuel recu, inter-
prété et éventuellement incorporé par un public? En d’autres termes,
faut-il analyser la production, la réception, les deux, ou ni l'une ni
‘autre en essayant de se concentrer sur les seuls sons et images? La
1 y

question est encore plus épineuse que dans le cas des films, car les
relations du couple production-réception — plus précisément la pro-

uction industri $ i - : élévisi u

duction industrielle et la réception de masse — sont a la télévision plus
réflexives qu'au cinéma.

La réception, en effet, influe parfois sur la production avec une per-
formativité quelle n’a pas ailleurs, quoiqu’elle I'ait eue un peu a la grande
époque du roman-feuilleton il y aura bientot deux siecles. Le succes
prolonge une série et I'insucces ’abrége, non pas comme au théétre ot
prolongation signifie reproduction d’'une méme piéce, mais au sens de
I’allongement ou de la réduction du texte (le plébiscite déclenche I’écri-
ture d’'une nouvelle saison, le désintérét l'interruption avant-terme),
de son grossissement (on fabrique des produits dérivés quand la série
marche, on lance un spin-off, etc.) et méme de sa modification (un
personnage honni disparait, un obscur second couteau voit son réle
s’étoffer, etc.). Georges Perros disait : « Lennui de la critique, c’est qu'on
juge quelque chose qui ne peut plus changer»; or bon nombre de séries
échappent a sa remarque. Une avalanche de courriels, parfois, réussit
a faire changer l'ceuvre. Les spectateurs d’'un film et les lecteurs d’'un
roman terminent souvent leur visionnage et leur lecture, quand ils se
sont attachés aux personnages, mais n‘apprécient pas ce qui leur est
finalement arrivé en révant a une uchronie, «histoire refaite en pensée
telle qu'elle aurait pu étre et quelle n'a pas été» (TLF); mais ceux d’'une
série en cours, eux, ont des raisons d’espérer autre chose — d’autant plus
s’ils se retroussent les manches.

Autre probléme, le mode d’existence proprement artistique des
séries est multiple, ou hybride. La série mobilise des techniques et
des formes empruntées au cinéma (le montage), plus toutes celles que
le cinéma avait empruntées lui-méme avant de les plier a ses possibi-
lités techniques, c’est-a-dire le cadrage et 1’éclairage (photographie),
le décor, les dialogues et le jeu d’acteur (théatre), le mixage sonore
(radio), I’écriture musicale et les arrangements (musique), la distri-
bution du savoir narratif (littérature, transmission orale des contes et
des mythes), et nous en passons, sans parler de ce qui est spécifique a
I’art des séries lui-méme, comme la capacité a se transformer dans le
temps et a réagir en cours de route a I'appréciation ou aux soubresauts
de l'actualité. D’ou la question qui taraude toute personne préte a se
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lancer dans une analyse : « De quoi vais-je parler ? de tout ? Mais je n'y
arriverai jamais!».

Production
Une seule Toutes les
dimension dimensions
artistique artistiques
Réception

Figure 1 - On pasticherait volontiers Socrate en disant : comment dois-je
analyser? Comment dois-je orienter mon analyse pour qu’elle soit bonne?
Que dois-je choisir et en fonction de quoi? A ce stade, un seul conseil
s'impose : se donner le plus de limites possible.

PROBLEMES DE TAILLE

Comme si tous les problémes «ontologiques» qui précédent ne suffi-
saient pas, se pose aussi, plus simplement, le probleme de la taille en
valeur absolue. Du simple point de vue quantitatif, en effet, les séries ne
sont pas des objets qu'on peut prendre a la légere. Lamie avec laquelle
on converse a beau s’exclamer, les yeux écarquillés : « Quoi! Tu n’as pas
vu Game of Thrones?», on parle tout de méme ici de 70 heures passées
assis devant un écran; ce qui, méme si la durée de vie s’allonge, repré-
sente une appréciable mise entre crochets d’autres activités courantes
de la journée. Surtout si le retour sur investissement tarde a se produire
(la méme amie dit en général de sa série favorite, quelle quelle soit,
quon ne l'apprécie vraiment quen la regardant jusqu'au bout, si tant est
qu’elle se termine pour de bon, sachant que tant de séries connaissent
de tardives reprises). C’est ce qui fait aussi que sociabilité et sériephilie
entretiennent des liens si étroits : il faut vraiment aimer beaucoup
quelqu'un pour accepter de regarder avec lui toute sa série quand elle ne
nous plait pas autant qu’a lui.
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Or ce probléme se retrouve dans le cadre qui estle notre ici. Davantage
sans doute que leur réputation de constituer un exercice laborieusement
scolaire, en effet, la principale explication du faible nombre d’analyses
de séries est probablement la taille de 'objet de départ. Dans le champ
des lettres, quel crédit accorderait-on a quelqu'un qui, sachant qu’il dis-
pose d’'une heure ou de quatre pages, annoncerait : «Je vais analyser
A la recherche du temps perdu»...? Ou Harry Potter ou tout Dragon
Ball Z, peu importe. Or une simple saison déverse, 20 heures durant,
un torrent d’images et de sons décourageant tout amour de la précision.
Dans le champ du cinéma, de méme, peu de gens s'offusqueraient de
sentendre promettre «je vais vous parler de Jean Vigo» : ce réalisa-
teur tot disparu a tourné deux longs-métrages et deux courts — deux
heures quarante de film, c’est déja beaucoup, mais soit. En revanche,
si la méme personne dit « Shonda Rhimes» au lieu de «Jean Vigo» ...
A I’heure ol nous écrivons, cette showrunneuse, si 'on ne compte que
ses trois premiéres créations, a piloté 644 épisodes de 42 minutes, soit
459 heures de fiction audiovisuelle; a peu prés trois semaines entiéres
a regarder I’écran sans dormir, et elle n'en est sans doute qu'a la moitié
de sa carriere.

De plus, cette prolifération n’est pas seulement linéaire et chrono-
logique, c’est-a-dire pas seulement constituée d’épisodes et de saisons
qui s’ajoutent bout a bout des années durant. Elle est aussi a la fois
«sphérique » et «rhizomique », au sens ol toute série un tant soit peu
plébiscitée comprend le paratexte standard de l'audiovisuel (images
publicitaires, teasers, bandes-annonces...) et les produits dérivés habi-
tuels (coffrets de disques, livres, bandes originales...), et donne éven-
tuellement naissance a toutes sortes de produits dérivés, y compris
d’autres séries (les spin-off, qui autonomisent une portion de l'univers
de départ) ou autres produits audiovisuels courants de 1’ére numé-
rique (webisodes, jeux vidéo...). Et il est encore possible d’agrandir
ces énormes rhizomes en trois dimensions en y ajoutant tout ce
que produisent les « consommacteurs» (produsers), a la fois fans et
détracteurs, des séries a succes : fausses bandes-annonces, parodies en
ligne, fan-edits, affiches alternatives, fictions diverses... Leurs ceuvres
laissent d’ailleurs souvent voir 'impact de la série sur I'imaginaire
commun, et les analyser «paie» parfois davantage qu'avec le corpus
principal (une parodie bien faite, par exemple, désigne les tics stylis-
tiques de l'original).
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Le premier geste qui compte, pour analyser une série, cest donc le
choix de la taille de I’échantillon :

Fan fiction et dérivés
(« fanon »)

Paratexte, spin-off
et dérivés (canon)

Saison

Episode

Séquence

Figure 2 - Que faire? Analyser tout (une série), moins que tout (une séquence,
un épisode, une saison) ou «plus que tout», qu'il s'agisse des produits officiels
(«canoniques») ou non officiels (le mot «fanon» est parfois employé sur les
sites anglophones)? On ne produit pas le méme type d'analyse dans chacune
de ces six zones, comme nous le verrons dans la suite de ce livre.

L'IMPORTANCE DU CONTEXTE

Cette énormité de l'objet fait aussi que, toute question économique
mise a part, les OVNI sont assez rares dans le monde des séries. Si un
premier roman ou un premier film peuvent surgir de nulle part, une
série est un objet si lourd & monter et si risqué financiérement quaucun
producteur ne se hasardera a s'impliquer dans un projet ou I’équilibre
entre différence et répétition penche trop en faveur du premier terme.
Toutes les séries a succes s’inscrivent donc dans un continuum a quatre
dimensions qui permet aux investisseurs, avant de se décider (et dans le
cas ol le pilote aurait recu le feu vert), de modéliser la taille et la posi-
tion de la niche envisagée lors d’une éventuelle diffusion, autrement dit
le type et le nombre approximatifs de spectateurs susceptibles de sy
intéresser. Surtout depuis que le classement algorithmique par profils
(«Les spectateurs qui ont aimé X et Y ont aussi aimé Z ») est devenu une
véritable obsession de I'industrie culturelle.
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Ces quatre dimensions, ol doit s’inscrire tout projet un tant soit peu
viable, sont les suivantes :

— la personne du showrunner. Qu'a-t-il a son actif? Peu importe s’il a
déja créé une série ou non s’il est connu par ailleurs pour avoir un
«univers », une «patte» ou tout simplement un public préexistant (le
phénomene est le méme que dans les autres arts);

- le format. Une sitcom (comédie de situation humoristique — contrac-
tion de langlais situation comedy -, tournée dans des décors
récurrents avec des moyens de tournage simplifiés et des coits de
production réduits, voir exemple p. 29) découpée en tranches heb-
domadaires de 24 minutes et entrecoupée de spots publicitaires ne
peut guere avoir la méme structure et la méme forme qu'une minisé-
rie diffusée d'un coup sur une chaine céblée sans publicité;

Société de production
Canal de diffusion

Figure 3 - Les dimensions du champ sériel qui pésent sur la conception d'une
série (user du verbe «formater» serait sans doute exagérées, méme si de
temps a autre le phénoméne se produit tout de méme), et qui suffisent a lui
donner une image avant méme que nous n'en ayons vu la premiére seconde.

— le genre. Méme s'il y a des exceptions qui en réalité sont plutot des
hybridations inédites, le genre compte — et peut-étre plus que tout
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le reste, si 'on observe le soin apporté sur Internet, a la fois chez les
professionnels et chez les usagers, au tagging générique;

— la société de production, quand elle est connue et jouit déja d’une répu-
tation qu’elle tient a ne pas mettre en péril, et surtout le lieu de diffusion
(les deux sont éventuellement liés, par exemple quand une chaine
passe une commande a une société, ou bien stir quand elle produit ses
propres contenus). Technique et technologie, ici, s'entremélent : les
chaines publiques et privées, les networks et les indépendants, le céble
plus ou moins payant, Internet, I'écran de télé, I'ordinateur, le smart-
phone, etc., tous ces réseaux, ces tuyaux et ces machines different a
la fois sur le plan de l'usage et sur celui des connotations. Parmi ces
connotations, la plus importante est '«image» du canal par lequel la
série est diffusée, car tous les pourvoyeurs d’audiovisuel s’efforcent de
la rendre cohérente pour «fidéliser» leur public (et de préférence en
I'élargissant petit a petit).

Bref, pour toutes les raisons qui précédent, analyser une série demande
de prendre certaines précautions, de suivre quelques conseils et de res-
pecter quelques regles, qui sont I'objet du présent livre.

LA « METHODE D'ANALYSE » EXISTE-T-ELLE?

Luniversité s'occupe beaucoup des séries. Début 2020, plus de 2300 articles
en langue anglaise leur étaient consacrés par les revues savantes, les
trois quarts d’entre eux publiés dans les années 2010, et les publica-
tions se poursuivent au rythme de 200 par an environ?. Les nations qui
en fournissent le plus sont, dans l'ordre, les Etats-Unis, 'Espagne et le
Royaume-Uni. Il faut dire que la grande famille de 'audiovisuel se recom-
pose au rythme du progres technique et des changements de civilisation,
donc sans cesse, et les chercheurs courent derriére. Jusqu'ici, l'université
arelevé le défi de maniere parfois un peu contradictoire, et trois sortes de
réponses se sont dégagées :

(1) La spécialisation centrée sur l'objet dans ce qu'il a de spécifique. Sur
le modele des études littéraires et théétrales, on a vu apparaitre dans les
années 1960, en France, les études cinématographiques, puis d’étranges
«études cinématographiques et audiovisuelles» (comme si le cinéma ne
relevait pas de 'audiovisuel), et, ailleurs quen France, des Media Studies
se déclinant parfois en Television Studies, Game Studies, Web Studies, etc.
Le probleme de cette spécialisation est quelle fait encore baisser le taux de
cumulativité, tres inférieur dans les sciences humaines a ce qu'il est dans
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les sciences dures. Ainsi tel spécialiste de la télé se dispensera-t-il de lire
ce qui a été écrit sur le cinéma, attendu que «ce nest pas le méme objet ».

(2) La spécialisation centrée sur une dimension seulement de l'objet,
non spécifique a ce dernier. L'esthétique, la sémiologie, la musicologie, la
narratologie, l'analyse filmique, les SIC (sciences de I'information et de
la communication) et les Cultural Studies et leurs multiples déclinaisons
(il semble parfois qu’il suffise d’accoler « Studies» a n’importe quel nom
pour fonder une nouvelle discipline) se partagent la tache, en allant sou-
vent brouter dans le pré du voisin, car les frontieres qui devraient délimiter
leurs champs d’action respectifs sont floues. Les «études de réception »
au sens large tiennent le haut du pavé depuis 20ans, en matiére de séries,
puisque les mots-clés des titres d’articles savants qui arrivent en téte des
statistiques concernent 1’age, le genre et la nationalité des spectateurs.

(3) La volonté de sen tenir aux disciplines existantes, dont la longé-
vité témoigne de l'excellence des paradigmes qui sont les leurs : prin-
cipalement, I'histoire, la philosophie, la psychologie, la sociologie,
l'anthropologie, I’économie et le droit. Souvent, d’ailleurs, elles finissent
par accoucher de branches plus ou moins spécialisées qui les tirent vers
le cas précédent : 'histoire culturelle, la sociologie de l'art, la psychologie
cognitive de la vision, le droit de 'audiovisuel, etc.

Cet enchevétrement traversé de querelles d’égos et de batailles pour la
reconnaissance institutionnelle, ot la recherche de la vérité au sens scien-
tifique du terme n’est pas toujours en téte des raisons d’étre, a de quoi
impressionner. D’autant que toutes ces disciplines ont quelque chose a
dire sur les séries télévisées. Absolument toutes. Résultat, surtout quand
on s’assied pour la premiére fois sur les bancs de 'université : le découra-
gement. « Jamais je n'y arriverai!», se dit le débutant. Et il a raison. S’il fal-
lait une licence d’histoire pour analyser une série en costumes d’époque,
un diplome de Disability Studies parce quun des personnages a perdu
une jambe dans un attentat et cinq ans de conservatoire pour parler de la
musique du générique, analyser une série serait I'ceuvre de toute une vie
et le présent livre une encyclopédie en 50 volumes.

Nous avons donc resserré I’éventail des possibles en matiére d’analyse,
de manieére a n'embrasser que ce qui fait, bon an mal an, la spécificité des
séries, et qui peut se définir comme suit : les séries sont d’énormes objets
audiovisuels narratifs qui se consomment de maniére domestique et dont
les plus connues jouent un grand role dans la sociabilité courante; ces
objets vivent souvent assez longtemps pour se modifier et parfois méme
se modifier de maniére interactive. Notons que nous entendons ici le
terme de «domestique» au sens actuel cher au «citoyen nomade » par-
tout chez lui du moment qu’il regarde son écran comme on se réchauffe
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au foyer, ceci pour différencier les séries des films, qui, eux, peuvent aussi
se regarder n'importe ot n'importe comment, mais pour lesquels il existe
des salles dédiées. Quant au verbe « consommer », il faut le débarrasser de
ses connotations péjoratives, comme Paul Valéry le faisait déja il y aura
bient6t un siecle?.

De la, le plan du livre, qui est simple et chronologique.

AVANT: PENDANT; APRES

Lancé sans compas sur l'océan des séries?, qu’il s'agisse de les regarder
ou de les analyser, on a vite fait de se perdre, voire de se noyer. En ce
qui concerne 'analyse, en tout cas, les pages qui suivent ambitionnent de
donner quelques conseils de bon sens pour éviter le naufrage. Le plan du
livre est d’ailleurs en lui-méme, si I'on veut, une méthode, au sens ot il
donne la liste des points abordables dans le cadre d’'une analyse — méme
si, comme on I'a vu plus haut, vouloir les aborder tous est une chimere :

— «avant», c’est-a-dire avant que le premier épisode d’'une série appa-
raisse un beau jour pour la premiere fois;

— «pendant», c’est-a-dire pendant que nous sommes devant I'écran,
intéressés ou pas, émus ou pas;

— «apreés», Cest-a-dire quand nous discutons de ce que nous avons vu
avec nos proches ou quand nous postons notre avis en ligne.

Le chapitre 1 (L'objet) traite de I'«avant». C’est ce qu’il est convenu
d’appeler 'approche génétique : on se situe du coté de la production. Apres
quelques rappels historiques, la question des spécificités du format (mini-
série, feuilleton, spin-off...) est abordée ici, et celle du ou des showrunners.
Comment ont-ils développé leur idée ? En vertu de quel pari? De quelles
promesses ? Comment fonctionne une writers’ room? Quel diffuseur est
associé au projet? Avec quelle ligne éditoriale ? Avec quelles contraintes
budgétaires? Qui sont les géants de 'écosysteme? Quelles stratégies
d’écriture ont été choisies ? Quel type de diffusion (hebdomadaire ? inci-
tation au binge-watching?), comment et ou? Le paratexte sera étudié lui
aussi a cet endroit, particulierement le placement de produit, fer-de-lance
de toute une logique économique, mais aussi scénaristique.

Les deux chapitres suivants se partagent le « pendant ».

Le chapitre 2 (Le récit) est consacré a ce qui revient le plus souvent,
dans les échanges quotidiens qui font la sociabilité sériephile : les péripé-
ties, au sens tres large — quion les prenne au pied de la lettre (« Que va-t-il
arriver au prochain épisode ? ») ou de facon métadiscursive (« Quest-ce que
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les scénaristes vont bien pouvoir encore inventer ?»). La narratologie sera
bien entendu d’'un grand secours ici, et par bonheur ses outils les plus utiles
sont aussi les plus simples d’emploi. Lobservation sy fait a grande échelle
(les arcs de saison) ou non (la structure-type d’'un épisode). Comment le
suspense est-il entretenu? (cliffhangers, comptes a rebours...) la curiosité?
(accroches, fausses pistes...). C'est aussi le lieu d’'examen de I’hypertextua-
lité (références, clichés recensés sur des sites comme TVTropes), de l'ar-
chitextualité (inscription dans un genre), et du fan service.

Le chapitre 3 (Le langage) mord sciemment sur les plates-bandes des
études cinématographiques, car, jusqu’a preuve du contraire, le cadrage
et le montage d’un film entretiennent plus de différences quantitatives
avec le cadrage et le montage d'une série que de différences qualitatives.
Quant aux différences d’essence, aux différences fondamentales dans le
langage audiovisuel utilisé pour raconter I'histoire, on les cherche encore.
Les outils de I'analyse filmique ayant été mis au point depuis quelques
dizaines d’années, on donnera donc ici les plus utiles d’entre eux, qui, une
fois encore, sont aussi les plus simples d’acces. Lobjectif de ce chapitre
nest pas la description : il faut essayer de déterminer ce que les images
et les sons «veulent de nous» (quels sentiments sont attendus, quelles
réactions, quelles interrogations...), en nous mettant a telle place, en nous
donnant telle information, en nous faisant entendre telle musique.

Le chapitre 4 (La réception), enfin, traite de I'«aprés » — bien entendu
cette étiquette chronologique est une facilité de style, car ce quon dit
apres-coup d’'une série dépend essentiellement de ce que l'on a ressenti
durant son visionnage, quoique 'appréciation se modifie toujours un peu
au gré des échanges avec autrui. Lapproche sera ici communicationnelle :
on étudiera la maniére dont le public s’approprie la série, grace aux outils
des études de réception, des Gender & Cultural Studies, des Fan Studies;
et le role des plateformes dans un écosysteme concurrentiel grace aux
Media Studies, sans oublier la maniere dont la série circule dans I'espace
des réseaux sociaux, pas seulement sa vision par les critiques spécialisés
de la grande presse. L'influence des fans sur I'écriture des saisons suc-
cessives, leurs modalités de production et diffusion de contenus, aussi
diverses qu’imprévisibles, autant gratuites que mercantiles, seront aussi
abordées a cet endroit.

Analyser une série, ce nest pas difficile a condition de reconnaitre
quau pied de la lettre pareille entreprise est impossible. On nanalyse pas
une série, on analyse quelque chose dans une série. Quand on sait exacte-
ment quoi, quon 'annonce a I'avance, qu'on s’y tient et qu'on procéde avec
méthode, en général tout se passe bien.
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Chapitre 1

Lobjet

~
I’écran, aprés un éventuel prologue, les premiéres images d'une série

qui saffichent sont celles du générique. Porte d’entrée entre le quoti-
dien et la fiction, un générique ne va pas seulement permettre aux spec-
tateurs et spectatrices de glisser hors de leur réalité pour s'immerger
dans l'univers fictionnel, il va aussi donner quelques informations sur
les protagonistes qui ont permis son existence. Tout en donnant le la
de la série a venir, son image sonore et visuelle, des indices sur son uni-
vers, sa tonalité, son atmospheére et son esthétique, le générique! comme
moment crucial de rencontre avec l'ceuvre est aussi informatif. Les noms
et indications qui s’affichent sur les images déja chargées de sens sont
ainsi révélateurs d’'un aspect nodal qui définit I’élaboration sérielle et sur
lequel ce chapitre va s’attarder : la conjonction d’'une ambition artistique
et esthétique et d’'une large équipe de production adossée a un diffuseur
qui permet la viabilité concréete de la série, sa production.

Quelques noms d’acteurs et d’actrices s’égrénent; puis ceux de (co-) pro-
ducers et d’executive producers si la série est américaine, le tout précédé de
la mention de son origine accompagnée d'un logo ou du nom d’un diffu-
seur qui présente la série, et tout a la fin celle de son principal instigateur
artistique (created by ou written by). Du casting au «créateur », donc, un
générique mentionne les différents protagonistes qui ont permis, en amont,
l'existence de la série, et renvoie aux choix qui ont été faits pour optimiser
ses chances de succes. Les noms qu'il fait se succéder a I’écran nous rap-
pellent que les séries sont des objets culturels parmi les plus pensés des
l'origine pour le public : le processus de leur élaboration, en effet, est tres
centré sur les prédictions de réception. Il faut séduire dés la premiere image,
des les premiéres notes de musique en faire un petit air entétant, maintenir
ce lien en rappelant a chaque diffusion que cet attachement est fait pour
durer, fidéliser, créer un engouement, marqueur pour une génération de
références communes. Apres plusieurs épisodes, un spectateur pourra faire
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le choix de «passer I'introduction », de «skiper » le générique?, confirmant
des lors que la série est entrée dans son quotidien, ses habitudes de vision-
nage; il aura retenu ce qui sest passé dans le récit et voudra en connaitre la
suite. Mais avant d’en arriver a ce stade, le générique montre qu'une série
ne saurait exister sans un certain nombre d’instigateurs indispensables,
qu’il «crédite » en inscrivant leur nom parce qu’ils sont a l'origine de tout le
reste, avant méme que la série n‘advienne.

Ce chapitre va sarréter sur ces différents protagonistes, que le public
connait plus ou moins et dont il n’entrevoit que les noms. Il va s’agir de
clarifier les roles respectifs de quelques-uns d’entre eux, leurs implica-
tions dans les processus artistiques, juridiques et financiers qui font de
toute série un objet économique dans un écosystéme complexe, tissant
des liens entre placement financier et processus d’écriture. Car il faut
beaucoup d’argent pour fabriquer une série, et un public massif pour la
rentabiliser. Cette dimension est une préoccupation constante dans I'his-
toire des médias, mais le format «série» en cristallise par excellence les
caractéristiques : sa rythmicité, son déploiement dans le temps pour un
public fidele, ses univers étendus et rebondissants se prétent bien a porter
haut I'enjeu économique et commercial de son existence méme. Pas d’an-
gélisme ici : la série est une fiction populaire, pensée pour un public de
masse et qui rapporte de l'argent. Et quon le qualifie de mainstream ou
de commercial, ce produit de consommation est parfois, aussi, considéré
comme une ceuvre artistique. L'un n'empéche pas l'autre.

Lartistique et ’économique ne sont pas en contradiction, au contraire :
ils s'imbriquent et se conditionnent mutuellement. L'écosysteme condi-
tionnant les modalités de production et d’écriture sérielle, il serait naif (et
contre-productif) de séparer 'un de l'autre. Sur ce point, ce sont surtout
des différences culturelles qui jouent. La ot la France a historiquement
considéré la télévision comme un sous-produit culturel doté d’une légiti-
mité faible, plébiscitant le cinéma comme art face aux médias de masse,
les Etats-Unis (entre autres) considérent davantage la télévision comme un
objet culturel parmi d’autres®. Si les liens entre art et argent semblent his-
toriques (méme la chapelle Sixtine a rapporté de I'argent a Michel-Ange et
son atelier), ce n'est surtout pas I'étude des séries télévisées qui permettra
de distinguer ce qui est dt a I'un de ce qui est dti a I'autre. Lensemble repose
sur des données mouvantes, entre hégémonies économiques et reconfigu-
rations sociotechniques, sur lesquelles nous passerons ici trop vite. S'il
sagit de tisser une toile de fond générale, sans recherche d’exhaustivité
ni de précisions exemplaires, retenons seulement que l'univers sériel est
tissé d’intéréts et d'ambitions divers, mais convergents. Regarder une série
aujourd’hui saccompagne en effet de toute une histoire, qui est autant
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I'histoire des médias (depuis le livre) que celle des pratiques culturelles.
Nous allons donc nous approcher plus avant de quelques spécificités pas-
sées et actuelles des modalités de production et de diffusion, en un mot des
contextes qui permettent de mieux analyser une série, et pour cela il semble
pertinent, voire essentiel, de remonter un peu dans I'histoire.

QUELQUES RAPPELS HISTORIQUES

L'engouement pour les séries n'est pas récent; il parait méme constitutif de
l'existence des médias populaires qui visent une diffusion large — on a parlé
plus haut de contenus mainstream « grand public». Pourquoi un tel succes?
Lorsqu’il s’agit d’expliquer les succés d’'un format, force est de constater
que les raisons sont multiples... On parle couramment, aujourd hui, d’étre
«accro» a une série. Sila métaphore est un peu forte, elle retranscrit bien ce
projet sériel d’'amener le public & «y revenir» : acheter le nouvel exemplaire
d’un magazine, se brancher sur une onde radio ou télévisuelle ou payer
un abonnement sur une plateforme. Au début de I'histoire des médias,
des séries étaient produites a cotit modéré, ce qui autorisait l'espoir d'une
grande rentabilité. Plus la série avait du succes, plus le média bénéficiait
d’'une audience et d’une visibilité accrues. Le bouche-a-oreille jadis, et
maintenant le marketing permettent d’accentuer la rentabilité économi-
quement. Si les séries cotitent aujourd’hui beaucoup plus cher qu'hier et
que les dynamiques économiques ne sont pas comparables, la série reste un
«produit phare» pour les médias concernés.

Le média télévision sest emparé avec une intensité particuliére du
format sériel que le x1x° siecle lui a légué. Pour la télévision francaise, il
permettait de sengager dans un projet de démocratisation culturelle : a
I’époque de la RTF dans les années 1950 (la Radio-télévision francaise), puis
de I'ORTF (I’Office de radiodiffusion-télévision francaise) a partir de 1964
et jusquen 1974, 'ambition était de fédérer un public massif autour d'une
offre consensuelle, garante d’une unité nationale retrouvée apres les déchi-
rures de la guerre, maitrisée et organisée par les instances politiques du
pays. Limage a d’ailleurs perduré d'un service public dont 'ambition devait
consister a «éduquer, informer, divertir» les téléspectateurs. Or les séries
étaient un bon outil de cette démocratisation culturelle, pas seulement des
fictions (qui ont souvent pris pendant les années de ’ORTF la forme de dra-
matiques, scénarios joués et tournés en direct sur les plateaux télé de la rue
Cognacq-Jay), mais aussi des séries documentaires a vocation sociale, des
séries policiéres et méme des séries pour enfants, des rendez-vous institués
qui permettaient a la chaine de remplir son triple role. Chaque génération
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se souvient d’'une série qui l'a particulierement marquée, de séries qui sont
ayjourd’hui devenues patrimoniales comme Les Cing Derniéres Minutes
avec Raymond Souplex (interprété par Claude Loursais), Vidocq (réalisé
par Marcel Bluwal) ou Thierry la Fronde avec Jean-Claude Drouot dans les
années 1950-1960*. Coté étasunien, on se rappelle des premiéres sitcoms
(situation comedy) comme I love Lucy ou de la série policiere Dragnet,
tandis que les années 1980 sont indéfectiblement marquées par Dallas®.

Le paysage télévisuel change notablement a partir des années 1990.
Lessor d’Internet, la dématérialisation des supports (le numérique) faci-
litent 'acceés aux séries et leur consommation. Avant lui, de nouveaux
outils techniques comme la VHS puis le DVD avaient déja contribué a
ce mouvement général qui amorce des cette époque la multiplication des
écrans. Les programmes se déclinent sur différents supports et s'accom-
pagnent d’une participation tres active de publics de plus en plus exi-
geants a mesure que leur connaissance du média progresse (sites internet,
forums en ligne, etc.). Corrélativement, la production et la diffusion de
contenus plus ambitieux, con¢us pour ce que la critique américaine
appelle la «télévision de qualité»® (Quality TV), vont étre portées par
certaines chaines américaines comme HBO. Les séries «de qualité»
offrent des personnages plus complexes, potentiellement plus «subver-
sifs», des genres qui s’hybrident et des narrations plus ramifiées. Dans
les années 1990 des propositions sérielles explosent, encore aujourd’hui
considérées comme faisant date. On peut citer Les Sopranos, Sex and the
City ou encore Six Feet under. A partir de cet élan, le succés des fictions
sérielles ne se démentira plus vraiment. Chaque décennie depuis lors
apporte son lot de séries a succes diffusées a la télévision.

Les données industrielles, dans ce méme temps, changent, avec les pla-
teformes de streaming et leurs services de «vidéos a la demande », la VaD
(ou VOD, Video On Demand). En 2013, 'immense succés mondial de la
série House of Cards (voir encadré p. 42) lance Netflix, qui apparait
comme parangon d’'une nouvelle donne industrielle. La VaD autorise un
rythme de diffusion différent (toute la saison est disponible en ligne d’'un
seul coup), le choix de I’équipe de tournage (David Fincher, Kevin Spacey,
tous deux issus du cinéma, Robin Wright, star de la série des années 1980
Santa Barbara) et son sujet politico-subversif font de la premiére «série
originale Netflix» le marqueur d’un véritable changement.

Les rapports de force se reconfigurent assez rapidement, comme tou-
jours dans 'histoire des médias, avec a la fois une modification des acteurs
de la production et des dynamiques nouvelles de diffusion et d’éditoriali-
sation des contenus. Les plateformes deviennent des acteurs industriels
hégémoniques : cest le cas de Netflix actuellement qui peut se prévaloir en
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2023 de quelques 230 millions d’abonnés dans le monde dont 5 millions en
France’. Elles se mettent a participer a la production des séries pour sassurer
loriginalité et 'exclusivité de certains contenus dans une dynamique édito-
riale tres réfléchie. Le trio de téte — Netflix, Prime Video, Disney+ — vient
bousculer I'industrie cinématographique (plus besoin d’aller au cinéma
pour voir des films), mais tout autant I'industrie de la télévision. Les plate-
formes permettent une pratique culturelle «indoor» : on s’y livre chez soi,
en famille, entre amis. En France comme ailleurs, les chaines traditionnelles
sont obligées de s'adapter au numérique et a ces nouveaux usages. France
Télévisions, TF1 et M6 lancent en 2018 une plateforme commune, Salto, qui
rassemblait tous leurs contenus. France Télévisions élargit son offre sur la
télévision linéaire traditionnelle avec des contenus édités sur sa plateforme
France.tv, TF1 fait de méme sur TF1+ et M6 avec 6play. Quant a Arte, elle
met désormais des séries en ligne en intégralité avant méme leur diffusion
a lantenne. Pour l'offre payante, Canal+ a pris le virage de la VaD avec
MyCANAL et depuis mars 2019 avec Canal + Séries. Malgré cette réaction
francaise, la domination américaine est patente et la télévision tradition-
nelle se trouve directement concurrencée par ces nouveaux diffuseurs en
ligne aux formats moins corsetés qui permettent des usages plus souples,
plus adaptables, résolument tournés vers un public plus jeune, plus mobile.

Loin de se contenter de diffuser, les plateformes sont des producteurs
puissants qui viennent aussi concurrencer les chaines traditionnelles sur ce
champ complexe de la production de contenus®. Produites ou coproduites
avec le diffuseur, les séries ont toujours bénéficié de ce type de financements
regroupant plusieurs acteurs sur un méme projet. Des 'ORTF, la télévision
francaise sest appuyée sur des coproductions, y compris en joignant ses
efforts a d’autres télévisions européennes. Arséne Lupin par exemple, avant
d’inspirer une série a succes diffusée par Netflix (qui, en I'occurrence na
pas produit Lupin avec Omar Sy, mais sest appuyé sur Gaumont Télévision
pour le faire) était au début des années 1970 une série télévisée en copro-
duction francaise, ouest-allemande, canadienne, belge, hollandaise, suisse,
italienne et autrichienne, coproduite en France par Jacques Nahum pour
I'ORTFE, diffusée de mars 1971 a février 1974 sur la deuxieéme chaine. D’hier a
aujourd’hui, on saisit ici la complexité des apports et supports économiques
qu’il atoujours fallu pour fabriquer une série : un ou des diffuseurs et un ou des
producteurs, lesquels s’'investissent plus ou moins financierement selon des
contrats complexes, comprenant des données liées a I'exclusivité, au dévelop-
pement de I'écriture, aux dynamiques éditoriales, aux droits d’exploitation,
aux données du casting, a des chronologies de diffusions complexes, etc. Les
modeles industriels de production de la fiction sérielle varient selon les pays
et les histoires nationales, et nous reviendrons sur les principales différences
entre les Etats-Unis et la France.
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DEVELOPPER UNE SERIE DANS UN ECOSYSTEME
COMPLEXE

Avant que la série n'arrive sur les écrans, elle a suivi un long chemine-
ment, si long qu’il peut prendre plusieurs années... sans jamais aboutir.
Dans le cadre de cet ouvrage, impossible de rentrer dans les détails. Aussi,
disons pour aller vite que pour analyser une série il faut essayer de saisir
comment son projet de départ a pu convaincre une chaine complexe de
décideurs dont les noms s’affichent plus ou moins visiblement au géné-
rique. Ces noms de personnes, et surtout les noms de métier auxquels ils
sont associés, ont de 'importance pour 'analyse. Pour bien comprendre
ce qui est en jeu dans une série, en effet, il ne faut pas se contenter de
considérer les seules données audiovisuelles du récit fictionnel.

Quelques métiers de la production audiovisuelle sérielle

ETATS-UNIS® FRANCE
Showrunner Directeur de série
Il travaille avec les scénaristes ou auteur-producteur.

['élaboration des arches narratives,
assure la direction d'écriture,

la direction artistique, la collaboration
avec le réalisateur : le showrunner
intervient a - presque - tous

les niveaux de production d'une série.
I assure aussi les liens avec le(s)

g producteur(s) et le diffuseur. Il peut

£ | lui-méme étre producteur. Il est

‘E souvent crédité au générique comme

g | «créateurs.

v | Showwriters/staff writers/free lance | Scénariste

& | writers C’est la personne qui écrit Uhistoire.

2 | Le scénario est considéré comme Ce travail peut étre une commande
un travail collectif. La writers” room (venant d’un producteur ou
regroupe les showwriters. d’'un réalisateur) ou une initiative
Le story editor (ou executive story personnelle. Il peut y avoir plusieurs
editor) a la responsabilité du travail scénaristes travaillant sur un méme
réalisé au sein de latelier d'écriture. scénario.

Dialoguiste

Professionnel spécialisé dans l'écriture
des dialogues. Il nest pas forcément
l'auteur du scénario.
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ETATS-UNIS®

FRANCE

Executive producer

aussi le showrunner

(Line) producer

aussi le showrunner

Associate producer

Meétiers de la production

(Co-)producer

Production manager

= c'est un réle que peut endosser

= C'est un réle que peut endosser

Producteur délégué

Il est responsable juridiquement
et financierement et doit rendre
des comptes aux investisseurs.
Sa mission est notamment de
maitriser les délais et les codts.

Producteur exécutif

A la différence du producteur délégué
qui le mandate, le producteur
exécutif ne détient pas de droits

de production sur le film. Il est
choisi pour encadrer une partie

ou l'ensemble de la production,

mais il n‘exerce pas de responsabilités
financiéres qui sont toujours l'affaire
du producteur délégué et ne sera
donc pas co-propriétaire de la série.
Il est sur le terrain au quotidien,

du tournage a la post-production.

Producteur associé

Il apporte des fonds, mais ne participe
pas autrement a la fabrication de

la série.

(Co-)producteur

De la méme maniére, ce type

de producteur apporte des fonds
au projet. Encore faut-il une
contrepartie contractualisée :

il obtient des droits de propriété
(un pourcentage sur les recettes
de la série lui revient).

Directeur de production
Il est chargé de gérer toute
la logistique.

Conseiller de programmes

Il est salarié par le diffuseur (chaine
ou plateforme) et mandaté pour
s'assurer de la bonne progression

du projet jusqu’a sa diffusion.
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