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Préface à la deuxième édition

Une seule modification est intervenue entre la pre-
mière édition et la présente reprise de ce livre, mais elle 
nous permet de redire d’un mot ce qui reste, aujour-
d’hui encore, son principal défi.

Quelle est en effet la thèse principale de ce livre ?
Elle consiste à soutenir que « penser à quelqu’un » 

n’est pas un exemple parmi d’autres de la pensée en 
général, mais un acte premier et indivisible qui nous 
rappelle et nous reconduit à une dimension fondamen-
tale de nos vies que nous avons pourtant tendance à 

oublier, précisément parce qu’elle rend possible tout le 
reste, à savoir : les relations vitales (et parfois mortelles)
entre les êtres humains.

Telle est bien la thèse principale, et même unique, 
de ce livre.

C’est pourquoi il part de certaines expériences pre-
mières où nous redécouvrons cette dimension le plus 
souvent enfouie : par exemple l’amour, où la pensée « à 
quelqu’un » nous fait tout à coup sentir son pouvoir, où 
elle l’emporte en effet sur toutes les autres, au point de 
parfois nous détruire ou au contraire nous recréer, nous 
rappelant ainsi combien notre existence même a d’abord 
été rendue possible, ou au contraire précaire, voire 



II PENSER À QUELQU’UN

impossible, par la manière dont d’autres et dans une 
autre forme d’amour ont pensé à nous.

C’est pourquoi ce livre s’efforce, en partant de ces 
expériences premières, de conduire à tout le déploie-
ment de la pensée et de l’action humaines, intégrant 
même dans sa partie centrale ce qui devait initialement 
être, après Revivre (qui avait précédé, en 2012) et Penser, 
le troisième volet, intitulé Agir. Dans les relations, d’une 
trilogie composant, à sa manière, un traité d’ensemble 
des relations vitales entre les humains.

Tel est le parcours de l’ouvrage que l’on va retrouver 
ici, et qui appelle à être prolongé de plus d’une façon.

Il faudrait, il faudra proposer plus de descriptions 
directes de ce « penser à quelqu’un » qui traverse toute 
notre expérience. Elles apparaissent ici, bien sûr, de 
manière centrale, mais ponctuelle, et sans couvrir toutes 
nos expériences, même parmi les plus profondes. Il fau-
dra donc développer. Sur l’amour bien sûr, mais aussi 
sur d’autres cas parfois seulement effleurés ici en un ou 
deux paragraphes. Ainsi quand, pour nous aider à déci-

der dans un choix difficile, nous pensons « à quelqu’un » 
ou quelqu’une, ami(e) ou modèle, ou contre-modèle 
(tant le négatif ou l’ambivalence traverse toute la pensée 
« à quelqu’un », prouvant ainsi son caractère vital). 
Sans oublier toutes les diverses épreuves de l’amitié, du 
deuil, de la séparation, l’imagination, l’imitation, 
l’admiration, leurs joies et leurs déchirements. Un 
recueil en serait indispensable, aux confins de la littéra-
ture et de la philosophie, qui surgissent toutes deux, 
comme ces expériences et ces exclamations, de la vie et 
de la pensée.

Il faudrait, il faudra aussi prolonger la recherche seu-
lement esquissée ici, mais pleinement revendiquée, en 
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direction d’une philosophie de la connaissance et de 
l’action, fondée sur ce qui en est un principe, trop sou-
vent oublié. Comment le fait de « penser à quelqu’un » 
conduit-il à la connaissance du monde dans tous ses 
aspects, à la discussion, à la vérité ? Comment ces pen-
sées se traduisent-elles dans l’action, ses épreuves mais 
aussi ses repères, dans la justice morale, mais aussi 
sociale, et politique ?

Il s’agit moins ici de répondre de manière systéma-
tique que de proposer un parcours où l’on invite chacune
et chacun à circuler, avant tout, pour laisser ensuite 
se déployer les pensées que, dans toutes ces directions, 
ce cheminement vise seulement à susciter. Les pensées 
les plus singulières : celles et ceux à qui vous pensez, 
pour le meilleur et parfois pour le pire. Mais aussi les 
réflexions les plus générales, qui orientent dans la 
connaissance et dans l’action, lorsque vous pensez à 
quelque chose ou décidez quoi que ce soit. À chacune 
ou à chacun de dire, ou de voir, pour le meilleur en 
effet et contre le pire : car cette pensée vitale, jamais 

neutre, est parfois redoutable, et parfois salvatrice. Bien 
réelle en tout cas dans nos vies individuelles et collec-
tives, et en aucun cas idéale ou abstraite.

Mais quel est aujourd’hui le prolongement le plus 
urgent, au-delà de tous ceux que nous venons d’évo-
quer ? Nous devons en dire un mot. Car il touche aux 
épreuves, ou si l’on veut aux dangers de l’époque.

De fait, le principal d’entre eux est sans doute celui-
ci : concevoir justement ces dangers vitaux sans y inclure 
les dangers vitaux qui proviennent des relations vitales entre 
les humains, et souvent les traversent ou même les trans-
percent et les brisent, des plus intimes aux plus vastes, 
inséparablement.
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Nous le savons bien pourtant, et c’est encore un 
exemple immédiat et brûlant de la priorité du « penser 
à quelqu’un » : lors d’une catastrophe, fût-elle mon-
diale, nous pensons aux êtres aimés.

Nous demandons : que font-ils ? À quoi pensez-vous ? 
Où es-tu ?

Sans réponse à ces questions, à ces pensées, que nous 
importe même la fin du monde ?

Mais on l’oublie souvent. Comment se peut-il que 
l’on n’en tienne pas compte, à l’heure où tout le monde 
parle de catastrophes et de guerres ? Comment se fait-
il que personne ne semble plus partir de ces relations 
vitales pour retrouver tous les autres dangers vitaux et 
tenter de les concilier, puisque les opposer est illusoire 
et dangereux ?

Ce n’est pas qu’il soit si simple d’en tenir compte !
Car, en cas de « fin du monde » par exemple, à quoi 

nous conduirait le « penser à quelqu’un » ? À un repli 
sur soi, à un chacun pour soi, et les « siens » ? Opposerions-
nous les relations sociales et la justice aux relations au 

monde et à la vie ? Ou bien au contraire trouverions-
nous que celles et ceux que nous admirons le plus, et à 
qui nous pensons dans ces cas-là comme à des modèles, 
parviennent à tout concilier : le fait de penser aux autres 
et à la justice, jusque dans la catastrophe, sans pour 
autant oublier ceux qu’ils aiment ou qui les aiment, et 
dont ils connaissent aussi les failles ou les risques 
intimes ?

Ferions-nous un partage entre les amis, le « nous », 
forcément parfait, et les ennemis, « eux », forcément 
méchants ? Ou bien au contraire méditerions-nous la 
division des relations vitales même les plus intimes, 
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pour en tirer la force de lutter contre ce qui les brise, 
entre tous les humains ?

Je ne sais pas quelle est la réponse (même si le pré-
sent livre en propose une, bien sûr !), mais je sais que 
là sont les questions.

Car il y a quelque chose de certain : c’est qu’on 
n’affrontera pas les dangers vitaux objectifs sans affron-
ter aussi les dangers vitaux subjectifs, ou si l’on veut 
intersubjectifs, disons plus simplement encore les rela-
tions, elles aussi vitales, entre les humains.

Nous la retrouvons donc dans l’époque, cette 
urgence oubliée, celle des relations entre les humains.

Or, ce sont elles qui se rappellent à nous, dès que 
nous retrouvons l’intensité réelle du « penser à 
quelqu’un », que le présent livre cherche à jalonner, de 
la plus poignante dans notre vie aux plus éclairantes, 
dans la culture, que ce livre cherche à parcourir dans 
toute leur amplitude insoupçonnée, car elles ouvrent 
aussi sur la pensée « de » toutes choses.

C’est pourquoi cette réédition s’accompagne de 

l’unique modification dont j’ai parlé, et qu’il me faut 
maintenant expliciter.

Dans sa première édition, parue sous la direction de 
Benoît Chantre dans la collection « Sens propre », ce 
livre s’intitulait Penser. À quelqu’un – à la manière d’un 
infinitif servant de titre et d’un sous-titre, selon le prin-
cipe régissant tous les ouvrages de cette collection. Mais 
le sens de ce sous-titre restait teinté d’ambiguïté : un 
complément, une dédicace, un peu mystérieuse ? À toi, 
à vous ?

Un peu de tout cela, bien sûr, déjà en lien avec la 
thèse du livre, dans sa cohérence ou si l’on veut dans 
son orbite ou sous son signe. C’était déjà dire qu’on 
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pense toujours « à », avec ou pour quelqu’un, ou pour 
quelqu’une, pour plus d’un, et plus d’une. Mais cela 
masquait l’expérience, dont nous repartons tous.

Telle est la raison de la seule modification qui a eu 
lieu à l’occasion de la présente édition. Cette fois, le 
titre du livre n’est plus découpé en deux.

Et on peut espérer y faire entendre plus simplement 
encore cet acte et cette expérience, qu’il faut selon nous 
saisir comme un tout indivisible et pour ainsi dire d’un 
souffle : penser à quelqu’un.

Frédéric Worms
Février 2019



Première partie

Ce n’est pas comme penser 
à quelque chose





« Toi, tu es amoureux ! »

« Toi, tu es amoureux ! »
Il est aisé de comprendre quel effet eut, sur moi, 

cette interpellation.
C’était une intrusion, dans mes pensées les plus 

intimes.
Pourtant elle posait aussitôt deux questions, que l’on 

oublie trop souvent, mais qui sont capitales.
La première est simple. Comment a-t-elle vu, ou com-

ment a-t-elle su ? Plus précisément : comment a-t-elle 
vu et su à quoi je pensais, ou plutôt que je ne pensais 

pas à quelque chose, mais à quelqu’un, et que cela pou-
vait avoir une telle importance, dans ma vie ? Y a-t-il 
des « signes particuliers » de cette pensée ou des pensées 
de cette sorte ? À quoi les reconnaît-on ?

Une deuxième question vient aussitôt à l’esprit. On 
pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ? Que me 
voulait-elle exactement ? Autrement dit, cette exclama-
tion était-elle nécessairement une intrusion, une violence, 
ou même une violation ? Ne pourrait-elle pas aussi avoir 
été bienveillante, et même un signe par excellence de 
« bienveillance » ? Ne venait-elle pas de quelqu’un et 
même de quelqu’un qui justement, comme on dit, 
« pensait à moi » (pour le pire comme le meilleur) ? Et, 
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dans le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mère, 
me révélant à moi-même mes premières amours, 
comme si, justement, seul quelqu’un de singulier, qui 
pensait à moi, pouvait s’apercevoir que je ne pensais pas 
à quelque chose, mais à quelqu’un ! Je ne dis pas, 
d’ailleurs, qu’elle ait été purement bienveillante ; sans 
doute dans son indiscrétion se mêlait-il de la jalousie, 
voire de la violence ; mais enfin, dans ce cas, même 
maladroite, il devait bien aussi y avoir de la bien-
veillance ; et peut-être même de cette bienveillance qui 
nous prouve, tout autant que la violence, que « penser 
à quelqu’un » ne relève pas simplement de la contem-
plation ni de la connaissance, mais aussi de dimensions 
absolument autres, touchant au cœur de la vie.

Tout converge quoi qu’il en soit vers un point précis, 
vers l’importance et même la double importance de ces 
pensées que l’on doit donc dire vitales : elles sont 
d’abord importantes en elles-mêmes, bien sûr, pour 
celui qui pense. Mais ces pensées ne sont pas purement 
« intérieures », puisqu’elles se voient, se disent, et elles 

ont donc aussi, immédiatement, une importance vitale 
entre nous, entre nos vies, entre bienveillance et vio-
lence, entre destruction et création.

Peut-être l’enquête qu’il nous faut ouvrir dans ces 
pages mènera-t-elle donc plus loin que prévu. Jusqu’au 
principe de chacune de nos vies, et jusqu’aux relations 
qui relient entre elles nos vies. Jusqu’à notre être ou 
notre existence, d’un côté ; la morale et la politique, de 
l’autre. Mais il faut bien commencer. Et avec ces deux 
questions. La première : « Comment a-t-elle vu ? » C’est-
à-dire : à quoi reconnaît-on la pensée « à quelqu’un » ? 
Et la seconde : « Que me voulait-elle ? » En d’autres 
termes : quelle place ces pensées occupent-elles entre 
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nous, dans nos relations ? On évoquera pour chacune de 
ces deux questions une hypothèse générale qui nous 
obligera déjà, dans les deux cas, à aller plus loin.

Comment a-t-elle vu ? Quelque chose d’absent

À quoi reconnaît-on la pensée « à quelqu’un » ? Com-
ment l’a-t-elle vu ou su, aussitôt et sans hésiter ?

Une première réponse semble tout de suite s’impo-
ser, même si elle est paradoxale.

Car ce qui m’avait étonné, c’est que je n’avais rien 
fait, rien dit, pas bougé. Eh bien, cela ne fait aucun 
doute : c’est à ce trait précis qu’elle a vu et qu’elle a 
su. Elle l’a vu très précisément à mon absence, qui est 
(paradoxalement) un comportement à part entière, et 
sans doute des plus visibles qui soient. Être absent : une 
attitude qui tranche visiblement par rapport à la pré-
sence normale des êtres dans le monde alentour, que la 
vie exige de nous.
C’est donc à cela qu’elle a vu : j’étais absent, distrait, 
« ailleurs ».

Pourtant (disons-le aussitôt), la question reviendra, 
et il faudra dépasser ce premier élément de réponse. À 
quoi reconnaîtra-t-on vraiment que je pensais « à 
quelqu’un » ? Le fait que je pensais « à autre chose » 
pouvait-il suffire ? Ce n’est pas sûr. Car il se peut que 
toutes les pensées se caractérisent par cette absence ; et 
j’aurais pu être absorbé non pas par « quelqu’un » ni par 
l’amour, mais par quelque chose, et même par tout 
autre chose : un problème, un souci, une peur, une 
angoisse, que sais-je ? Comment se fait-il donc que ce 
qui nous paraissait évident, dans une exclamation 
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spontanée, nous plonge dans l’embarras, dès qu’on veut 
le comprendre ?

Avant de rechercher ce que peut avoir de singulier le 
fait de penser « à quelqu’un » – et même si, en réalité, 
il devait précéder le fait de penser à quelque chose –, il 
faut donc vérifier ce que l’on vient de dire.

Est-il vrai que toute pensée se caractérise par une 
absence et même par un comportement d’absence ? Si 
tel est le cas, pourquoi ? Comment faut-il l’interpréter ?

Or, il se trouve qu’il n’y a pas une seule dimension 
d’absence, mais plusieurs, dans toute pensée, dans tout 
acte de pensée. Et la plus visible des trois – le compor-
tement de l’absence – est en quelque sorte encadrée par 
deux autres, qui ne sont pas visibles, mais qui sont bien 
réelles !

D’une manière générale, il est impossible de définir 
la pensée autrement que par une relation à quelque 
chose qui n’est pas là. Aucune philosophie n’y échappera. 
On pourra expliquer de différentes façons cette capacité 
que nous avons de nous relier à ce qui n’est pas là. On 

invoquera par exemple une âme ou une conscience qui 
pourra se détacher de ce qui l’entoure, et se rapporter 
à des objets absents. Ou bien on soulignera le pouvoir 
du langage qui, par ses signes, renverra d’une chose pré-
sente à une chose absente, comme le font d’ailleurs les 
signes en général, telle la trace de pas qui me dit que 
quelqu’un est passé par là, ce qui peut d’ailleurs me 
faire penser à toi, enclenchant un processus d’associa-
tions dont je ne sais où il s’arrêtera. Ce sera aussi (et 
de toute façon) une capacité vitale, biologique, de notre 
cerveau, quels qu’en puissent être les mécanismes pré-
cis, qu’étudie la science, et que la maladie peut 
atteindre. Bref, penser, c’est toujours penser à quelque 
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chose d’absent. Nous le savons bien. Lorsque tu es dans 
mes bras, je ne dirai pas « que je pense à toi », ou alors 
ce serait bien mauvais signe (un signe d’absence, juste-
ment…) ; à l’inverse, on conviendra d’un signe pour ne 
pas oublier quelque chose (le bien nommé « pense-
bête »). Et peut-être toutes ces pensées surgissent-elles 
même de l’absence entre les êtres, de l’absence de 
quelqu’un pour quelqu’un d’autre. Il n’est pas encore 
temps d’explorer cette piste. Il suffira, pour l’instant, 
de noter ceci : toute pensée est une relation à quelque 
chose qui n’est pas là, à quelque chose d’absent.

Notre esprit est mobilisé par cette activité ; notre 
corps aussi, qui s’immobilise, s’absente. Le deuxième 
trait qui définit la pensée se trouve donc bien dans ce 
comportement d’absence ou, comme le dit Hannah 
Arendt dans son livre trop méconnu sur la pensée1, de 
retrait. Elle montre en effet que cette absence n’est pas 
un aspect secondaire de la pensée, réservé qui plus est 
à la pensée la plus profonde, comme Descartes voulait 
se retirer dans sa chambre pour pratiquer et rédiger ses 

Méditations. La pensée commence par un retrait du 
monde, une absence, c’est-à-dire une absence à une pré-
sence, à un « présent » toujours pressant et urgent 
puisqu’il doit se définir avec rigueur par les besoins de 
la vie et par les exigences du corps. Bergson y avait vu 
la définition même du présent, dans Matière et mémoire2. 
Ainsi, penser, c’est d’une manière ou d’une autre, par 

1. H. Arendt, La Vie de l’esprit, I. « La pensée », PUF, « Philo-
sophies », 1993.

2. « Mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon 
corps [qui est un] centre d’action » (Bergson, Matière et mémoire, 
PUF, Quadrige, 2012, p. 153 ; voir tout le passage qui définit le 
présent par le vitalement utile).



16 PENSER À QUELQU’UN

un choix plus ou moins libre, exercer une capacité plus 
ou moins indépendante, se détacher. On ne parlera pas 
ici de liberté d’une manière vague ou vaine. La liberté 
de pensée n’est une caractéristique secondaire ni pour 
la pensée ni pour la liberté. Elles tiennent toutes les 
deux, pour ainsi dire, l’une à l’autre. Et Hannah Arendt 
le savait bien, elle qui fut avant tout philosophe du poli-
tique, de l’espace public et de la « pluralité » humaine, 
et qui percevait à travers l’expression libre des pensées 
de chacun non pas un trait parmi d’autres, mais 
l’essence même de toute vie politique. N’avait-elle pas 
fait de l’absence de pensée (thoughtlessness) la source 
même de la si célèbre et controversée « banalité du 
mal » ? Il s’agit donc d’un retrait du monde, qui n’est 
pas un retrait des relations, mais qui est leur condition, 
et donc celle aussi d’un monde commun.

Il pourrait sembler facile, alors, de dire : voici les 
caractéristiques générales de la pensée, qui se déploiera 
ensuite en connaissance théorique, objective, fondée en 
elle-même, et en pratique morale et politique. Par 

opposition, il suffirait alors d’ajouter d’autres éléments, 
supposés secondaires, pour caractériser le fait de penser 
« à quelqu’un » : par exemple (et l’on pensera souvent 
à l’amour) notre corps, nos émotions, nos désirs ou nos 
passions. Mais ce serait trop simple. En réalité, toutes 
les pensées engagent plus d’une dimension de notre être 
dans leur relation même à « quelque chose » qui est 
absent. Quand nous pensons « à quelque chose » de 
manière profonde et engagée, presque relationnelle, 
nous ne pensons pas seulement à une « chose » comme 
à un objet isolé et extérieur. De là, il est vrai, il serait 
facile de voir ce qui manque pour parvenir à la pensée 
que nous pouvons avoir « pour quelqu’un ». Je me sens 
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impliqué dans cette dernière pensée, elle me prend tout 
entier, ton absence me saisit. Toutefois, quand nous 
pensons « vraiment » à quelque chose, et que cette pen-
sée nous absorbe entièrement, elle ne nous rattache pas 
seulement à un objet, en un sens extérieur, mais à un 
souci ou à un problème, qui nous concerne intimement. 
Un souci pratique, par exemple. Ou un problème méta-
physique. Ou encore un problème de mathématiques, 
si je suis mathématicien. Et plus intense sera cette pen-
sée, plus elle dira qui je suis (par exemple : mathéma-
ticien). Dans tous les cas, ce « quelque chose » à quoi 
je pense peut donc, même « absent » être tout aussi vital
pour moi, et parfois plus, que le présent qui m’entoure. 
Et le critère ultime sera alors le risque qu’il fait courir 
à mon corps et à ma vie. Platon, déjà, montrait le 
« savant fou », distrait par excellence, qui tombe dans 
un puits parce qu’il pense à ses équations (et la servante 
de Thrace rit). Mais, nous le savons – la tragédie et 
l’histoire le prouvent –, il arrive que nous pensions à 
quelque chose au point d’y sacrifier notre vie, et pas 

seulement au nom de l’être aimé. Encore qu’on puisse 
mourir pour « quelqu’un » et, en réalité, autant pour 
quelqu’un que pour un principe universel, comme si 
l’un et l’autre étaient liés, inséparables même. C’est donc 
que les choses se compliquent. La distinction essentielle 
n’est pas encore là. Quelle différence trouverons-nous 
entre le fait de penser « à quelqu’un » et le fait de pen-
ser « à quelque chose » ? Y en a-t-il même une ? Si 
l’absence est tout aussi vitale dans l’une et dans l’autre 
pensée, qu’est-ce qui les distinguera ?

Il faut revenir à notre question : comment a-t-elle vu, 
comment a-t-elle su ?

Il y a autre chose.
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Comment a-t-elle su ? Quelqu’un de présent.

Une réponse semble s’imposer alors, même si elle 
conduira sans doute à d’autres questions.

Car ce qu’elle avait vu, ce que ma grand-mère (en 
l’occurrence) avait cru voir, ce n’était pas seulement 
quelqu’un s’absentant du monde pour penser à 
« quelque chose » qui n’était pas là.

Elle avait vu aussi ceci : quelqu’un de bien présent, 
quelqu’un qui était là, même s’il semblait s’échapper, 
même s’il n’était pas là pour tout le monde et surtout 
pour ceux qui étaient là autour de lui, et dont elle-
même, ma grand-mère, faisait partie. Et elle l’a compris 
d’une manière telle qu’elle n’a pas seulement « vu » 
mais « su », c’est-à-dire en rattachant ce qu’elle voyait 
à une sorte de troisième dimension, temporelle et non 
plus seulement spatiale ou visuelle, en impliquant toute 
l’histoire de notre relation (et de son expérience des 
relations humaines) dans son regard même. Comme si 
cette relation lui disait à quoi cette absence était due : 

à une autre relation encore, et presque à la présence de 
quelqu’un d’autre.

« Toi, tu es amoureux » : cela ne signifierait donc pas 
(ou pas seulement) une multiple absence, mais aussi une 
multiple présence.

Et il y a d’abord celle-ci : la présence de quelqu’un, et 
qui pense. Ce qui frappe en effet le plus, c’est qu’il ne 
s’absente pas tant qu’il ne s’affirme dans, et par, cette 
absence. La répétition, dans l’exclamation, le signale 
assez : « toi, tu es amoureux ». Il m’échappe, mais en 
même temps il existe et, fût-ce malgré moi, je le 
découvre alors à ma grande surprise, et dans son épais-
seur, au moment même où il semble me fuir, dans un 
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autre monde et avec quelqu’un « d’autre ». Le sujet qui 
pense n’est pas un « sujet » pur ni seulement un corps 
vivant, même s’il est un cerveau et un corps vivants, 
devant nous. Il est aussi une existence singulière, avec 
toute son histoire, inscrite dans son corps et s’exprimant 
en lui, sur lui (cerveau, et aussi visage, cerveau-visage, 
toujours). Il est là, ce qui ne veut pas dire seulement 
qu’il est là, corps objectivement repérable et identi-
fiable, sans changement et sans histoire. Mais aussi qu’il
est là, lui, avec cette singularité, que lui donne non pas 
la pensée en tant qu’absence ou profondeur, en général, 
mais une vie. Une expérience et une histoire indivi-
duelles, dont font partie des relations avec les autres qui 
se sont pour certaines vitalement inscrites en lui, 
quoiqu’elles soient le plus souvent invisibles et que 
seules certaines situations (heureuses ou malheureuses) 
puissent les rendre visibles et sensibles à nouveau, 
même pour celui qui pense. Car lui non plus, souvent, 
ne le sait pas, ou ne le sait pas encore. Nous ne savons 
pas quelles pensées nous constituent, non pas abstraite-

ment, ni superficiellement, comme un détail ou un luxe 
de nos vies, mais dans nos individualités ou, ainsi que le 
dit Gilbert Simondon, dans notre « individuation1 ». 
Dites-moi à qui vous pensez, je vous dirai qui vous êtes. 
Équivalence excessive, bien sûr, mais qui dit bien 
quelque chose : à savoir que nous nous « individuons », 
de manière toujours inachevée et relationnelle, non pas 
seulement par « cela » à quoi nous pensons – nos soucis, 

1. Nous renvoyons bien sûr à son grand livre, tiré de sa thèse 
d’État soutenue en 1958 : voir désormais G. Simondon, L’Indivi-
duation à la lumière des notions de forme et d’information, Jérôme 
Millon, « Krisis », 2005.
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nos affaires, notre vie ou même notre mort – mais sur-
tout par « ceux » à qui nous pensons (consciemment ou 
pas), qui nous font devenir nous-mêmes. Comme si 
seules les relations entre des vies individuelles pouvaient 
faire de chacune d’entre elles la vie de quelqu’un.

Mais de son côté, est-il présent aussi, celui ou celle 
à qui l’on pense ? Telle est bien la question qui se pose 
maintenant. Il ne suffira pas, en tout cas, de dire que je 
suis en relation avec une chose « absente », avec un 
objet « de pensée », comme s’il ou elle était « dans ma 
pensée » seulement sous forme d’une idée ou d’une 
représentation. Quelqu’un y est parce que j’ai eu avec 
lui ou elle une autre relation, qui s’est inscrite aussi dans 
ma vie. Je ne « suis » donc pas simplement « ailleurs » ; 
je suis – ou une partie de mon être est – réellement 
« avec » ce quelqu’un « à qui je pense ». Certes il ou 
elle n’est pas dans la pièce. Et il faut critiquer radicale-
ment, résister sans cesse à la croyance (pourtant presque 
inévitable), au pouvoir magique de la pensée. Nous 
disons à ceux que nous aimons : « je suis avec toi », 

lorsqu’ils courent un danger. Nous voudrions être avec 
eux, nous pensons l’être. Et ce n’est que l’une des 
manières dont la pensée réelle et vitale est bordée par 
son risque propre, qui est toujours celui de la « folie ». 
Mais cela même, ce caractère spontané, inévitable de 
ces pensées au sein de nos vies, nous montre leur por-
tée. Je pense à toi, au moment même où tu subis une 
épreuve ou bien lorsqu’une joie survient dans ta vie, et 
j’imagine à tort ou à raison chaque détail de l’expérience 
que tu traverses et à laquelle je ne peux pas assister. 
Tout se passe comme si l’image que j’évoque alors dans 
ma pensée rappelait une image ou une série d’images, 
qui ont été des perceptions et ont tissé des relations 
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réelles avec quelqu’un dans ma vie, des mouvements ou 
des paroles qui d’une manière ou d’une autre m’ont lié 
à quelqu’un d’autre que moi.

Plus encore, ces deux premières présences se recou-
pent, car bien loin de n’être qu’une absence, ma pensée 
se traduira par des comportements réels de relation et de 
séparation, et non pas seulement d’absence ni même de 
présence, et cela dans des dimensions extrêmes, qui 
comportent d’emblée une polarité vitale de bonheur ou 
de malheur. Sourire béat à l’image de l’être aimé, d’un 
côté, suivi de mouvements pour le rejoindre. Pétrifica-
tion à l’évocation de l’être perdu, comme si l’absence 
m’avait en outre amputé de quelque chose de concret, 
aussi violemment (et avec les mêmes symptômes 
d’ailleurs) qu’un accident cérébral par exemple, suivi de 
gestes de désespoir ou de colère (comme le montrent 
toutes les études psychologiques). Ou bien encore, et 
de façon non moins frappante, ces mouvements qui sur-
viennent et supplantent tous les autres pour répondre 
aux besoins de celui à qui l’on pense, par exemple dans 

cet « amour parental primaire » que Winnicott n’hésite 
pas à appeler une « folie normale et provisoire », et où 
en effet « nous sommes là », et même toujours là pour 
l’autre. Comme si « penser à quelqu’un » signifiait aussi 
ceci : « être là ». Ainsi, le comportement de pensée 
peut-il être déjà pleinement relationnel, d’une manière 
visible et extérieure, ne serait-ce que par des gestes 
ébauchés ou retenus, frénétiques ou pétrifiés, à l’égard 
de « quelqu’un », c’est-à-dire non pas d’un objet, mais 
d’une demande ou d’une réponse, singulières et adressées, 
dans une relation. C’est comme si je m’adressais ou 
répondais à quelqu’un, dans une sorte de dialogue que 
l’on peut bien dire « imaginaire », à condition de ne pas 
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opposer l’imaginaire au réel. Il s’agit ici de relations 
tellement réelles que, quelle qu’en soit l’explication 
précise, cela se voit.

Dès lors s’impose justement une troisième présence : 
celui ou celle qui « voit » cela. Présence qui n’a rien de 
secondaire.

Car nous sommes présents aussi pour d’autres qui 
« pensent à nous », et il se peut même que ces pensées, 
leurs pensées, aient précédé les nôtres, même si l’on ne 
s’en aperçoit qu’après coup, comme dans cette « intru-
sion » d’où nous sommes partis, qu’elle soit ou non 
bienveillante. Ma grand-mère aurait-elle perçu cette 
pensée que j’avais pour quelqu’un, si elle n’avait pas 
elle-même été engagée dans des relations avec moi ? Et 
non seulement avec moi, mais encore avec d’autres que 
moi ? La pensée n’est jamais un simple point de vue 
extérieur et une connaissance générale : elle est toujours 
un acte situé et relationnel, qui suppose une expérience 
relationnelle. On demandait : « Comment a-t-elle vu ? » 
On insistait sur « voir », on en cherchait un signe dans 

les phénomènes visibles. On se trompait. Car il ne suffit 
pas qu’elle ait « vu ». Ce qui importe, c’est que ce soit 
elle qui ait vu, et donc su. Est-ce l’œil, est-ce l’esprit 
qui voit ? Vieux débat. Nous dirions plutôt ceci : nous 
ne voyons pas seulement avec notre vue, nous voyons 
avec notre vie. Elle, moi : ces deux pronoms sont, dit-
on, « personnels » ; pas n’importe qui, donc. Comme si 
seule une relation singulière avec quelqu’un pouvait 
conduire à percevoir des pensées qui changent la vie de 
celui qui pense, et celles des autres avec lui. Certes, la 
pensée n’est pas simplement prise dans ces relations : 
la preuve, fondamentale, en est que je leur échappe par 
la pensée elle-même et que ceux qui m’observent s’en 
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étonnent. Et de là les pensées ouvrent sur tout autre 
chose, sur l’universel théorique et pratique, deviennent 
connaissance et action. La pensée devient rationnelle, 
donne du sens à ce qu’elle voit ou vit et qui l’ébranle, 
parfois en profondeur, et à quoi elle résiste, parfois avec 
vigueur. Mais enfin il se peut que ces pensées qui sur-
gissent soient vitales tout autant que mentales et 
morales, relationnelles tout autant que rationnelles, et 
prennent place entre deux relations à ou avec 
« quelqu’un » : d’un côté avec ceux, bien singuliers, à 
qui je pense ; de l’autre avec ceux qui pensent à moi. 
Pensées toujours ambivalentes, qui plus est : pleines de 
tendresse, sans doute, mais – qui sait ? – aussi de ten-
sions, voire de violence.

C’est bien vers ce deuxième aspect que nous sommes 
maintenant, inévitablement, ramenés.

Que me voulait-elle ? Une « intrusion » ?
Que me voulait-elle ?
Ai-je eu raison de prendre comme une intrusion, 

dans mes pensées et dans ma vie, et violente qui plus 
est, ce doigt pointé accompagnant cette exclamation de 
ma grand-mère, il y a bien longtemps déjà : « toi, tu es 
amoureux » ?

En réalité, c’était moins et plus, tout à la fois mieux 
et pire que cela.

Pire ? Oui, car par « intrusion » on pourrait signifier 
que le geste en question n’avait de violent qu’une 
effraction dans une « intimité » elle-même réduite à 
une « intériorité » supposée, dans je ne sais quelle 
arrière-boutique secrète où se tiendrait ma pensée et se 
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déroulerait ma vie. Or, il y avait plus que cela dans cette 
interpellation. Allan Bloom a bien montré, dans son 
étude admirable sur Roméo et Juliette, combien c’est 
l’isolement même des amoureux, dans la société, que la 
société vient punir autant sinon plus que la transgression 
des rivalités entre les familles (Montaigu et Capulet)1. 
Bergson, avant lui, avait souligné que le rire, dans le 
comique (et uniquement en lui bien sûr), était une puni-
tion, un châtiment social, exercé par la collectivité 
contre celui qui, par sa distraction, s’en écarte. Qui n’a 
connu ce châtiment dans les cours d’école ou les jar-
dins publics ? « Ouh, les amoureux ! » Sans le savoir, 
les adolescents qui se croient rebelles sont aussi des 
agents de la répression sociale et de la norme des 
groupes. Mais ils sentent aussi la puissance critique, 
sociale et politique, des relations individuelles. Quoi 
qu’il en soit de ces conséquences, qui sont impor-
tantes, on doit souligner d’abord que, si intrusion il 
y avait, ce n’était pas tant pour envahir une intério-
rité que pour punir un détachement ; ce n’était pas 

une violence individuelle simplement, mais elle com-
portait déjà, consciemment ou inconsciemment, une 
dimension sociale et politique. La question « à qui 
pensez-vous ? » (autant et plus que : « à quoi ? ») n’est 
jamais indifférente. Et pas seulement « entre nous », 
dans nos vies « privées », mais dans la vie sociale et 
politique où le contrôle de ces pensées, quoique appa-
remment les plus intimes, en fait l’un des domaines 
les plus « étroitement surveillés » qui soient. À qui 
pensons-nous ? À ceux à qui l’on « doit » penser, à qui l’on 

1. A. Bloom, L’Amour et l’amitié, trad. P. Manent, De Fallois, 
1996, p. 281-305 ; voir notamment p. 284.
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nous « fait » penser ? C’est en tout cas, dans chaque 
cercle de pouvoir, une question déterminante.

Bien sûr, cela reste aussi une question « intime », au 
sens cette fois des relations intimes, entre les êtres. Plus 
précisément, c’est la question de la jalousie et même la 
question jalouse, par excellence. À qui penses-tu (et la 
chanson ajoute : « quand tu es dans mes bras ») ? Néan-
moins, là encore, il s’agira moins de transgresser une 
intériorité pure que de confirmer la réalité des relations 
extérieures, avec d’autres. On se demande avec justesse 
depuis René Girard1 si ce qui est premier dans les rela-
tions humaines est le « face à face » amoureux ou le 
« triangle » du désir, le « mensonge » romantique ou la 
vérité « romanesque » (les romans réels ayant démystifié 
le romantisme idéal). Nous penserions plutôt à deux véri-
tés qui justifient et en réalité qui exigent une philosophie 
des relations. Car ce que prouve la question jalouse, c’est 
à nos yeux la réalité de pensées relationnelles avec leur 
ambivalence morale, dans nos vies autant qu’entre nos 
vies. Et qui les traversent donc de part en part, aussi 

bien pour les créer que pour les détruire (et non seule-
ment dans le triangle, mais encore dans le face à face, 
quand celui-ci devient un affrontement et qu’aucune 
médiation ne s’y oppose plus). Ambivalence donc, et 
radicale même, qui nous pousse, en deçà de la jalousie, 
vers un lien plus constitutif encore et destructeur entre 
les êtres.

S’il y a ambivalence, elle ira cependant dans les deux 
sens. Car même s’il y avait ici pouvoir et conflit – au 

1. Voir son premier livre : R. Girard, Mensonge romantique et 
vérité romanesque (1961), désormais dans De la violence à la divinité, 
Grasset, 2007.
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