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Pour G., bien sûr





Parce que ce qui a été (l’histoire)
s’inscrit dans les choses et dans les corps,
chaque jour que dure un pouvoir voit
s’accroître la part d’irréversible avec
laquelle doivent compter ceux qui
veulent le renverser.

Pierre BOURDIEU

Le mort saisit le vif.





AVANT-PROPOS
(2012)

Il n’est pas facile de présenter à un public nouveau un
livre qui a déjà une « carrière » assez longue derrière lui.
J’ai commencé de l’écrire en 1995 et je l’ai terminé et
publié en 1999. Je me souviens de l’énergie – je devrais
dire de l’enthousiasme – qui m’animait alors, lisant le
jour, rédigeant la nuit… J’éprouvais le sentiment très
fort de participer à un mouvement international de
renouvellement de la pensée, ancré dans des mobilisa-
tions politiques qui visaient à poser – ou plutôt à poser
une fois de plus mais en des termes réinventés – les ques-
tions qui ont trait au genre et à la sexualité, afin de
contester les normes qui gouvernent ces domaines et de
lutter contre la violence que cette normativité emporte
avec elle.

J’espère que la ferveur, la fièvre, qui en imprégnaient
les pages ne se sont pas estompées avec le temps, et que
les lecteurs d’aujourd’hui les ressentiront eux aussi,
comme si l’ouvrage venait de voir le jour. Je n’ai d’ailleurs
apporté, pour cette édition de poche, que des modifica-
tions le plus souvent mineures – quoique assez nom-
breuses – en dehors de quelques coupes et ajouts, dans
la mesure où je reste persuadé que ces « réflexions » déve-
loppées il y a une quinzaine d’années conservent, dans
un contexte qui a beaucoup changé, l’essentiel de leur
pertinence et de leur validité.
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Si je devais en résumer les enjeux, je pourrais avancer
que mon projet était, dans ce qui allait constituer le pre-
mier volet d’une série d’ouvrages à venir après celui-ci,
d’essayer d’analyser la force des verdicts sociaux – en
l’occurrence tels qu’ils sont rendus à l’avance par les
normes qui régissent l’ordre du genre et de la sexualité –
dans la constitution des existences et des subjectivités,
et de décrire par quels mécanismes cette force opère, et
comment, et jusqu’à quel point, on peut imaginer en
gripper les rouages. D’où l’importance que j’accorde au
phénomène de l’injure, de la profération injurieuse ; et,
plus généralement, à la logique des catégorisations stig-
matisantes et infériorisantes. La puissance de l’injure lui
vient du fait qu’elle est soutenue par tout l’ordre social
– ici par tout l’ordre sexuel – et qu’elle a pour fonction
et pour effet d’assigner des places dans une structure
hiérarchiquement organisée. D’où aussi l’idée que les
pratiques et les mobilisations qui entendent lutter contre
ce pouvoir de la norme passent nécessairement par la
mise en place de contre-discours et de contre-conduites,
qui ne peuvent jamais se situer totalement en dehors de
ce à quoi ils s’opposent et tentent de résister.

Ces contre-discours et ces contre-conduites, d’ailleurs,
ne naissent jamais de rien : ils s’inscrivent dans une his-
toire, dans des livres et des idées, dans des styles de vie
et des modes d’existence, etc. Disons dans une culture
ou une contre-culture. C’est pourquoi les vies minori-
taires, les vies dissidentes, lorsqu’elles transforment le
présent, lorsqu’elles regardent vers le futur, se réfèrent
nécessairement à un passé, plus ou moins proche, qui
fournit des modèles et des représentations, des mots et
des affects et confère à la capacité d’action et à la volonté
d’autonomie les points d’appui dont elles ont besoin
pour se développer. On se reconnaît des prédécesseurs et
on s’inspire de leur exemple. En se donnant ainsi le
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moyen d’établir un cadre de compréhension pour son
expérience personnelle, en dotant son existence d’une
signification qui s’ancre dans ce que d’autres ont réussi à
installer avant soi, on parvient, autant que faire se peut,
à fabriquer ou au moins bricoler sa propre existence.

Je n’ignore pas que Joan Scott, dans un article
célèbre, a précisément mis en question cette « évidence
de l’expérience » qui conduit très souvent à se recon-
naître dans tel ou tel aspect d’un passé dont nous ne
connaissons pas les configurations culturelles d’ensemble.
Les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes caractéris-
tiques peuvent avoir des significations différentes dans
des contextes différents et ne peuvent donc être compris
que si on les réinscrit dans leurs « sites » historiques. « Ce
ne sont pas les individus qui ont des expériences,
écrit-elle, mais des sujets qui sont produits par ces
expériences 1. »

Un « sujet » est donc toujours produit par l’ordre
social qui organise les « expériences » des individus à un
moment donné de l’histoire. C’est pourquoi la tentation
de se retrouver soi-même dans les faits et gestes du passé
risque d’occulter la réalité des systèmes complexes qui
régissaient les expériences de cette époque. Ils éveillent
aujourd’hui en nous un sentiment de familiarité, alors
même qu’il faudrait interroger les mécanismes sociaux,
idéologiques, sexuels qui leur donnaient leurs significa-
tions et produisaient les « sujets » qui les agissaient. Un
« sujet » est toujours produit dans et par la « subordina-
tion » à un ordre, à des règles, des normes, des lois…
C’est vrai pour tous les « sujets ». Être « sujet » et être
subordonné à un système de contraintes sont une seule et
même chose 2. Mais ce l’est encore plus pour les « sujets »
auxquels une place « infériorisée » est assignée par l’ordre
social et sexuel, comme c’est le cas pour les gays et les
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lesbiennes notamment 3. En lisant, par exemple, les
textes de Proust, il nous faudrait nous demander : que
nous apprend cette description de l’homosexualité sur la
société de l’époque, sur la manière dont étaient façonnées
les catégories du « genre » et de la « sexualité », sur les
relations entre personnes du même sexe, sur la manière
dont elles étaient perçues et vécues différemment selon
les milieux sociaux, etc. ? Et sur l’imbrication de chacun
de ces niveaux dans des réalités plus globales ? Bref, il
conviendrait de nous interroger sur cette question essen-
tielle : se reconnaître spontanément dans ces catégories,
n’est-ce pas les ratifier dans leur « évidence », et donc les
figer et les réifier, au moment où il faudrait les soumettre
à la critique ? N’est-ce pas les naturaliser alors qu’il fau-
drait les historiciser ?

Mais dès lors qu’il s’agit de réfléchir sur les proces-
sus de l’« assujettissement », par quoi j’entends la pro-
duction des « sujets », ne peut-on justement prendre
pour point de départ de l’analyse ce sentiment d’évidence
qui tendrait à prouver que, quelles qu’aient été les trans-
formations historiques au cours du siècle, les systèmes de
l’ordre sexuel ont maintenu une certaine permanence à
travers les décennies ? C’est la question que pose Pierre
Bourdieu, à propos des femmes, dans La Domination
masculine : comment les structures de la domination se
reproduisent-elles, quasi intactes, à travers les époques
en dépit de tous les changements qui ont bouleversé les
rapports entre les sexes 4 ? Ne peut-on poser une ques-
tion analogue pour l’homosexualité ? Certes, la situation
a considérablement évolué depuis le temps de Proust, si
tant est qu’on puisse même parler d’une seule et unique
situation pour telle ou telle époque. De magnifiques tra-
vaux ont étudié les modes d’existence différenciés de
l’« homosexualité » à tel ou tel moment du XIXe ou du
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XXe siècle, dans tel pays ou dans telle ville, et montré ce
que chacun d’eux a de singulier, d’incomparable. Il se
dégage de toutes ces contributions à la connaissance du
passé que la notion d’« homosexualité » est plus récente
qu’on ne croit, et que, même pour les périodes les plus
proches de nous, elle est trop large, trop massive, trop
normative pour rendre compte des expériences multiples,
hétérogènes… Les figures de l’« homosexualité » sont
toujours spécifiques à des situations culturelles données,
les identités sont plurielles, instables, impossibles à
ranger dans des définitions simples et univoques. Tout
cela est incontestable. Et je n’entends nullement, cela va
de soi, contester la valeur et l’importance de ces
recherches historiques, sociologiques ou théoriques. Mais
il n’en reste pas moins qu’il existe un type particulier de
violence sociale qui s’exerce sur ceux qui aiment le même
sexe qu’eux ou, plus généralement, qui contreviennent
aux normes du genre et de la sexualité, et que les schèmes
de perception, les structures mentales qui sous-tendent
cette violence, sans doute largement fondée sur la vision
androcentrique du monde, sont à peu près les mêmes
partout, en tout cas dans le monde occidental, et l’ont
été au moins au cours du siècle et demi qui vient de
s’écouler. D’où le sentiment de proximité que les gays
peuvent éprouver quand ils lisent des ouvrages qui resti-
tuent des expériences gays d’un autre pays ou d’une autre
époque. Il faut alors s’interroger sur la perpétuation de
cette violence, sur ses effets et, aussi, bien sûr, sur les
résistances qui, inlassablement, lui sont opposées. L’his-
toire de la domination et l’histoire des luttes qui y
résistent sont donc marquées par une certaine – et inévi-
table – continuité, ne serait-elle que subjective. Il s’agit
de comprendre comment les structures de pouvoir
inscrites à la fois dans le monde social et dans les modes
de perception du monde – ici le monde de l’ordre
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sexuel – se reproduisent et se perpétuent dans des situa-
tions historiques différentes, et à travers les transforma-
tions mêmes qui ont affecté les sociétés et les modes
de vie.

C’est à une double tâche que j’ai voulu m’atteler
ici. D’abord, étudier ce que sont les processus d’« assujet-
tissement » des gays aujourd’hui et en quoi, à bien des
égards et malgré toutes les évolutions, ils ne sont pas si
éloignés de ce qu’ils étaient il y a un siècle (ce qui ne
m’amène aucunement à vouloir restaurer une conception
essentialiste de l’identité comme on me l’a parfois, et fort
sottement, reproché, mais à prendre la question de la
sexualité comme opérateur d’une analyse des structures
de la domination, et donc comme point d’ancrage d’une
analyse générale du fonctionnement de l’ordre social,
comme d’autres ont pu le faire avec l’analyse du système
scolaire). J’ai donc recouru aussi bien aux travaux de
sciences sociales (les plus récents mais aussi ceux d’il y a
dix ou vingt ans) qu’aux écrits littéraires contemporains
ou classiques, et notamment ceux de Proust. J’ai
d’ailleurs choisi d’utiliser principalement l’œuvre de ce
dernier, d’une part pour éviter de multiplier les réfé-
rences et permettre au lecteur d’accéder facilement aux
textes, mais surtout parce qu’elle m’a semblé, contraire-
ment à ce qu’on pense souvent, d’une étonnante moder-
nité sur la question gay.

Je suis parti du problème de l’injure, si important dans
les vies gays, aujourd’hui comme hier. Et j’ai essayé de
reconstituer la manière dont les gays sont « assujettis »
par l’ordre sexuel ; la manière aussi dont ils ont, diffé-
remment à chaque époque, résisté à la domination en
produisant des modes de vie, des espaces de liberté, un
« monde gay ». Je me suis donc intéressé à ces processus
de « subjectivation » ou de « resubjectivation », par quoi
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j’entends la possibilité de recréer son identité personnelle
à partir de l’identité assignée. Ce qui signifie, par consé-
quent, que l’acte par lequel on réinvente son identité est
toujours dépendant de l’identité telle qu’elle est imposée
par l’ordre sexuel. On ne crée rien à partir de rien, et
surtout pas des subjectivités. Il s’agit toujours d’une réap-
propriation, ou, pour employer l’expression de Judith
Butler, d’une « resignification 5 ». Mais cette « resignifi-
cation » est l’acte de liberté par excellence, et d’ailleurs
le seul possible, parce qu’il ouvre les portes de l’imprévi-
sible, de l’inédit.

Dans la deuxième partie du livre, intitulée « Spectres
de Wilde », j’ai essayé d’examiner comment, à l’échelle
de l’histoire cette fois, s’est inventée une parole « gay »
au cours du vaste processus d’émergence d’un discours
littéraire et intellectuel qui s’est efforcé de conférer une
légitimité à ce qui était interdit. Du « code homosexuel »
dans les écrits des hellénistes d’Oxford, au milieu du
XIXe siècle, jusqu’au Corydon de Gide en 1924, en passant
par certains textes d’Oscar Wilde, tout un ensemble de
discours a essayé de donner aux amours du même sexe
un droit d’accès à l’expression publique. Cette volonté de
parler a toujours pris la forme de ce que Foucault appelle
un « discours en retour » : elle s’est chaque fois formulée
en réaction « stratégique » à des valeurs, des normes, des
représentations qui la condamnaient par avance bien sûr,
mais plus fondamentalement la travaillaient de l’intérieur.
La répression de l’homosexualité a historiquement nourri
la détermination de l’exprimer. Mais, à l’inverse, cette
expression s’est souvent coulée dans les modes de pensée
qui l’insultaient. C’est cette imbrication de la parole gay
et du discours homophobe que j’ai tenté d’étudier ici (et
l’on comprendra que si mon livre porte principalement
sur l’« homosexualité » masculine, ce n’est pas que je me
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désintéresse de l’« homosexualité » féminine, loin s’en
faut, mais c’est que les processus de socialisation et de
subjectivation autant que l’histoire culturelle et sub-
culturelle des uns et des autres ne sont pas exactement
analogues, et que la « question lesbienne » relèverait donc
d’un autre volume, qui exigerait autant de recherches
que celui-ci).

Si la culture gay d’aujourd’hui est encore hantée, à
bien des égards, par les spectres de Wilde et de Gide, si
ce qu’elle invente est rattaché par d’innombrables fils à
une histoire plus ou moins souterraine, si les gays
écrivent toujours leurs biographies en relisant les biogra-
phies de ceux qui les ont précédés, comme l’a si bien
montré Neil Bartlett 6, il faut assurément passer cet héri-
tage au crible du regard critique. Hériter, dit Jacques
Derrida, c’est choisir 7. Il s’agit de faire le départ entre
ce qu’il est possible de garder et ce qu’il faut assurément
rejeter. Après tout, si importante qu’ait été la figure de
Wilde, rien n’est plus détestable que son élitisme, son
esthétisme aristocratique. Mais comment ne pas conser-
ver son éloge du self-fashioning : l’idée qu’on peut se créer
soi-même et faire de sa vie une œuvre d’art ?

L’évocation de ce thème fait surgir immédiatement
le nom de Foucault. Dans toute une série de textes, il a
proposé de nombreuses remarques sur la question gay. Il
insiste par exemple sur l’idée d’une fabrication de soi-
même qui passerait par l’invention de nouveaux modes
de relations entre les individus et par le développement
de ce qu’il appelait une « culture gay ». Il m’a semblé
qu’il ne faisait souvent que reproduire, sous un habillage
moderne, des discours qui l’avaient précédé, ceux que je
viens de mentionner et dont il est si important de faire
la critique si on veut se les approprier. J’ai donc essayé
d’entrer dans l’argumentation – pas toujours cohérente –
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de Foucault et d’en souligner à la fois les promesses et
les limites.

Mais le nom de Foucault est désormais associé, pour
le domaine qui nous occupe ici, à la dissolution radicale
de la notion d’homosexualité telle qu’il l’a entreprise
dans La Volonté de savoir, le premier volume de son His-
toire de la sexualité 8. Il y décrit l’invention par le discours
psychiatrique, vers la fin du XIXe siècle, du « personnage »
de l’« homosexuel ». Avant cette date, dit-il, il n’y avait
que des « actes » condamnables ; après, on a accolé à
ceux qui les pratiquaient une « psychologie », des senti-
ments, une enfance… Foucault est donc devenu le puis-
sant antidote à John Boswell et à sa conception
« essentialiste » de l’histoire homosexuelle ; ses analyses
sont devenues la bible des historiens « construction-
nistes », c’est-à-dire la source d’inspiration de presque
tout ce qui s’écrit aujourd’hui aux États-Unis et un peu
partout dans le monde. L’idée s’est largement imposée
qu’il n’y a pas de réalité invariante de l’homosexualité et
que l’amour grec n’est pas la préfiguration de l’homo-
sexualité contemporaine. La cause est entendue. Pour-
tant, il est bien évident également que les hellénistes
d’Oxford, au milieu de XIXe siècle, se pensaient eux-
mêmes comme des « personnages » différents des autres,
et qu’ils avaient cette impression d’être à part depuis leur
enfance. Et ils l’écrivirent bien avant que le discours psy-
chiatrique ne s’empare de l’« inversion sexuelle » et ne
vienne épingler les actes entre personnes du même sexe
sur un grand tableau nosologique des perversions et des
« identités ».

Mais il y a une autre difficulté qui, à ma connaissance,
n’a jamais été soulevée : c’est que Foucault lui-même a
donné dans l’Histoire de la folie, quinze ans avant La
Volonté de savoir, une autre date pour l’invention du
« personnage » de l’« homosexuel » : le XVIIe siècle 9. Il
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décrit dans cet ouvrage un processus d’invention de
l’« homosexualité » qui est quasiment l’inverse : c’est
parce que les objets dont elle va s’emparer, l’« homo-
sexuel » aussi bien que le « fou », ont déjà été constitués
(notamment par une transformation profonde de la
« sensibilité » dont l’internement des insensés et des
libertins est le symptôme le plus visible) que la psychia-
trie peut apparaître et se développer au XIXe siècle.

Opposer ces deux livres de Foucault et leurs théma-
tiques contradictoires ne relève pas du seul souci de
l’exactitude et de la précision dans le commentaire de
l’œuvre et de son évolution. Bien des enjeux politiques
et culturels se dessinent ici. Dans l’Histoire de la folie,
Foucault propose une analyse en termes d’interdiction et
de répression : il se donne donc pour projet de faire
entendre la parole de ceux qui ont été réduits au silence.
Dans La Volonté de savoir, il décrit la « prise de parole »
comme un des éléments constitutifs d’un dispositif de
pouvoir qui incite les individus à parler. On pourrait
imaginer que les perspectives politiques qui découlent de
ces deux types d’analyse seront loin d’être identiques.
Pourtant, j’ai l’impression que, dans les interviews des
années quatre-vingt, Foucault s’est efforcé d’intégrer ces
deux problématiques et de les dépasser dans l’idée d’une
« esthétique de l’existence », créatrice de nouvelles sub-
jectivités.

Il y a donc une parenté étonnante entre Foucault et
Wilde, dans la manière dont ils se sont efforcés d’inven-
ter des gestes de résistance, un écart par rapport aux
normes instituées. Foucault s’inscrit dans une histoire de
la prise de parole homosexuelle, et dans la lignée des
auteurs qui, depuis la fin du XIXe siècle, ont essayé de
faire exister des espaces, pratiques aussi bien que litté-
raires ou théoriques, de résistance à l’assujettissement et
de reformulation de soi-même.
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Par conséquent, les trois parties distinctes de ce livre
s’articulent autour d’une même idée : j’ai essayé de resti-
tuer, dans l’expérience vécue, dans l’histoire de la littéra-
ture et de la pensée, dans la vie aussi bien que dans
l’œuvre de Michel Foucault, le mouvement qui mène de
l’assujettissement à la réinvention de soi. C’est-à-dire de
la subjectivité produite par l’ordre social à la subjectivité
« choisie ». Choisie, c’est-à-dire inlassablement façonnée
par la mobilisation collective et l’action politique. Façon-
née également par la nécessaire réflexion critique qui, à
l’intérieur même de ces mouvements, permet de s’inter-
roger sur les formes de domination et d’infériorisation
qui n’ont pas été prises en considération, sur les voix
« absentes », celles qui n’ont pas été entendues ou n’ont
pas été écoutées… Car le travail d’émancipation ne peut
se concevoir que comme une tâche toujours à recom-
mencer : à proprement parler, interminable.





PREMIÈRE PARTIE

UN MONDE D’INJURES

Son aventure, c’est d’avoir été nommé.
Jean-Paul SARTRE

Saint Genet, comédien et martyr





1
LE CHOC DE L’INJURE

Au commencement, il y a l’injure. Celle que tout gay
peut entendre à un moment ou à un autre de sa vie, et qui
est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale.

« Sale pédé », « sale gouine », ne sont pas de simples
mots lancés au passage. Ce sont des agressions verbales
qui marquent la conscience. Ce sont des traumatismes
plus ou moins violemment ressentis sur l’instant mais
qui s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps (car la
timidité, la gêne, la crainte, l’incertitude de soi, la
honte… sont des attitudes corporelles produites par
l’hostilité du monde extérieur). Et l’une des consé-
quences de l’injure est de façonner le rapport aux autres
et au monde. Et donc de façonner la personnalité, la
subjectivité, l’être même d’un individu.

Le livret écrit par Sara Miles pour le disque de Bob
Ostertag, All the Rage, décrit très bien ce que peut ressen-
tir un gay lorsqu’il est la cible de l’injure :

La première fois que quelqu’un a dit « pédé » et que j’ai
compris que c’était moi, […] le monde s’est brutalement
révélé avec ce simple mot jaillissant comme une explosion
hors de la phrase, quelque chose que je n’aurais pas dû faire,
quelque chose que j’aurais pas dû être, « pédé » 10.

L’injure me fait savoir que je suis quelqu’un qui n’est
pas comme les autres, pas dans la norme. Quelqu’un qui
est queer : étrange, bizarre, malade… Anormal.
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Ainsi, comme le dit le vers de Jean Genet, « un mot verti-
gineux, venu du fond du monde, abolit le bel ordre 11 ».

L’insulte est un verdict. C’est une sentence quasi
définitive, une condamnation à perpétuité, et avec laquelle
il va falloir vivre. Un gay apprend sa différence sous la brû-
lure de l’injure et de ses effets, dont le principal est assuré-
ment la prise de conscience de cette dissymétrie
fondamentale qu’instaure l’acte de langage : je découvre
que je suis quelqu’un dont on peut dire ceci ou cela, quel-
qu’un à qui on peut dire ceci ou cela, quelqu’un qui est
l’objet des regards, des discours, et qui est stigmatisé par
ces regards et ces discours. La « nomination » produit une
prise de conscience de soi-même comme un « autre » que
les autres transforment en « objet ». Sartre le dit en une
belle formule à propos de Genet, épinglé comme
« voleur » par le regard d’autrui : « Tout se passe comme si
la page d’un livre devenait consciente et se sentait lue à
haute voix sans pouvoir se lire 12. » L’injure est donc à la fois
arraisonnement et dépossession. Ma conscience est
« investie par autrui 13 » et je suis désarmé face à cette
agression. Comme dit encore Sartre, toujours à propos de
Genet : « Un phare éblouissant le transperçait de ses
feux. » Seul, impuissant, il ne pouvait que se débattre
« dans cette colonne de lumière » qu’est le regard de
l’autre, et son pouvoir de nommer 14.

L’injure n’est pas seulement une parole qui décrit.
Elle ne se contente pas de m’annoncer ce que je suis. Si
quelqu’un me traite de « sale pédé » (ou « sale nègre » ou
« sale youpin »), ou même, tout simplement de « pédé »
(« nègre » ou « youpin »), il ne cherche pas à me commu-
niquer une information sur moi-même. Celui qui lance
l’injure me fait savoir qu’il a prise sur moi, que je suis
en son pouvoir. Et ce pouvoir est d’abord celui de me
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blesser. De marquer tout mon être de cette blessure en
inscrivant la honte ou la peur au plus profond de mon
esprit et de mon corps.

Qui mieux que Marcel Jouhandeau aura su restituer
ce qu’est ce choc provoqué par l’injure, l’événement dra-
matique qu’il représente, et ce qu’il produit sur l’être
injurié ? L’insulte est « perpétuelle », écrit-il dans son
extraordinaire traité De l’abjection, en 1939 : elle
imprime au « fer rouge » sur notre épaule des vocables
infamants, désormais « accolés à notre nom » :

C’est une révélation que d’être insulté, méprisé publique-
ment. On fait la connaissance de certains mots qui n’étaient
jusqu’alors que des accessoires de tragédie et dont on se voit
tout d’un coup affublé, accablé. On n’est peut-être plus
celui qu’on croyait. On n’est plus celui que l’on savait, mais
celui que les autres croient connaître, reconnaître pour tel
ou tel, si quelqu’un a pu penser cela de moi, c’est qu’il y a
quelque vérité là-dessous. On essaie d’abord de prétendre
que ce n’est pas vrai, que ce n’est qu’un masque, une robe
de théâtre qu’on vient de jeter sur vous par dérision et on
veut les arracher, mais non : ils adhèrent tellement qu’ils
sont déjà votre visage et votre chair et c’est soi-même qu’on
déchire, en voulant s’en dépouiller 15.

On pourrait donc analyser le mot d’injure comme un
« énoncé performatif », selon la définition qu’en a
donnée J.L. Austin. En effet, dans un ouvrage célèbre, le
philosophe anglais distingue les énoncés constatifs et les
énoncés performatifs 16. Les premiers décrivent une
situation et peuvent être vrais ou faux. Les seconds pro-
duisent une action et ne sont donc ni vrais ni faux. Par
exemple : « Je déclare la séance ouverte. » En fait, Austin
définit deux types différents d’énoncés « performa-
tifs » 17. Dans le premier type, la phrase constitue en elle-
même l’action qu’elle énonce. Dire : « Je baptise ce
bateau le Queen Elizabeth », ou bien répondre, au cours
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de la cérémonie de mariage, « Oui » (sous-entendu :
« oui, je prends cette femme comme épouse légitime »
ou « je prends cet homme comme époux légitime »), sont
des énoncés de ce genre 18. Dans le deuxième type,
l’action performative n’est pas produite par l’énoncé en
tant que tel. Elle tient plutôt aux conséquences directes
ou indirectes qu’entraîne le fait de dire quelque chose (la
crainte, les sentiments, les pensées provoquées par une
phrase comme « je t’avertis que »). On pourrait, en pre-
mière analyse, ranger l’injure dans cette seconde catégo-
rie. L’injure est un acte de langage – ou une série répétée
d’actes de langage – par lequel une place particulière est
assignée dans le monde à celui qui en est le destinataire.
Cette assignation détermine un point de vue sur le
monde, une perception particulière. L’injure imprime
une marque profonde et durable dans la conscience d’un
individu parce qu’elle lui dit : « On t’assimile à ceci »,
« On te réduit à cela ». Et donc je suis ou je deviens ce
« ceci » ou ce « cela ». D’autant que l’insulte est partout
chez elle dans le langage. Les linguistes nous l’ont
montré, en élargissant la notion de « performatif » pour
y inclure les allusions, les insinuations, l’ironie, les méta-
phores, et ainsi de suite. Et comme Austin lui-même en
était venu, à la fin de son livre, à effacer la distinction
entre énoncés constatifs et énoncés performatifs, on
pourrait dire qu’innombrables sont les propos de la vie
quotidienne qui peuvent s’apparenter à des actes de lan-
gage injurieux.

En tout cas, l’injure agit comme un énoncé performa-
tif : elle a pour fonction d’instituer et de perpétuer la cou-
pure entre les « normaux » et ceux que Goffman appelle
les « stigmatisés 19 », et de faire entrer cette coupure dans
la tête des individus. L’injure me dit ce que je suis dans la
mesure même où elle me fait être ce que je suis.
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LA FUITE VERS LA VILLE

Toutes les enquêtes menées auprès des gays et des les-
biennes attestent que l’expérience de l’insulte (sans
même parler de l’agression physique) est l’un des traits
les plus communs de leur existence. À des degrés divers,
bien sûr, selon les pays et, au sein d’un même pays, selon
le lieu où ils vivent et le milieu social dans lequel ils
évoluent. Mais c’est une réalité vécue par presque tous.
Ce qui signifie que même ceux qui se sentent aujour-
d’hui les plus libres, dans les grandes villes des pays occi-
dentaux, doivent savoir négocier à chaque instant leur
rapport avec le monde alentour : savoir où il est possible
de donner la main à son partenaire, où il est possible de
laisser transparaître de l’affection pour l’autre du même
sexe, et où il vaut mieux éviter de le faire. Ce savoir
pratique, si intériorisé qu’il affleure rarement à la
conscience, n’a nullement besoin d’être explicité pour
agir et commander les conduites adaptées. Les erreurs
d’appréciation peuvent avoir des conséquences très dou-
loureuses. L’expérience de l’agression physique ou la per-
ception de sa menace obsédante sont si présentes dans la
vie des gays qu’on les retrouve dans presque tous les récits
autobiographiques et dans de nombreux romans dont les
personnages sont des hommes gays 20. Parfois, aucun geste
n’est nécessaire : l’allure générale, la démarche ou les vête-
ments suffisent à déclencher la haine. Pour les gays les plus
affirmés autant que pour ceux qui le sont moins ou ne le
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sont pas du tout, pour ceux qui « s’affichent » comme pour
ceux qui font preuve de « discrétion », la possibilité d’être
l’objet de l’agression verbale ou physique reste omnipré-
sente et, en tout cas, elle a été souvent déterminante dans
la manière dont ils ont construit leur identité person-
nelle, en développant notamment une capacité à perce-
voir le danger ou en apprenant à contrôler très
strictement leurs gestes et leurs paroles.

On a parlé récemment de « harcèlement moral » pour
décrire ce que subissent certains salariés sur leur lieu de
travail. Les conséquences psychologiques en sont consi-
dérables. On peut se demander si les vies gays ne sont
pas soumises à une sorte de « harcèlement moral » per-
manent, direct ou indirect, mais en tout cas présent dans
toutes les situations de l’existence : un harcèlement
social. Et, par conséquent, si la personnalité qui se
construit, l’identité qui se façonne dans de telles condi-
tions ne sont pas déterminées par les conséquences psy-
chologiques de cette position sociale de « harcelés » dans
la vie quotidienne (par l’injure, la moquerie, l’agression,
l’hostilité ambiante…). On conçoit que l’un des prin-
cipes structurants des subjectivités gays et lesbiennes
consiste à chercher les moyens de fuir l’injure et la vio-
lence, que cela passe par la dissimulation de soi-même
ou par l’émigration vers des lieux plus cléments.

C’est pourquoi les vies gays regardent vers la ville et
ses réseaux de sociabilité. Nombreux sont ceux qui
cherchent à quitter les endroits où ils sont nés et où ils ont
passé leur enfance pour venir s’installer dans des villes plus
accueillantes. Marie-Ange Schiltz écrit, en commentant le
résultat d’études récentes, que, « mis en perspective avec les
enquêtes menées en population générale, il apparaît que le
départ du foyer familial et l’accès à l’indépendance écono-
mique sont précipités parmi les jeunes homosexuels 21 ».
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Ce mouvement de fuite conduit assurément gays et les-
biennes, parmi d’autres dissidents de l’ordre social, vers la
grande ville. Celle-ci a toujours été leur refuge.

À la fin des années soixante, un activiste gay décrivait
San Francisco comme un « camp de réfugiés », vers lequel
sont venus de toute la nation des gens qui voulaient
échapper à l’impossibilité pour eux de vivre leur vie dans
l’atmosphère hostile, voire haineuse, des petites villes 22.
Et il est vrai qu’à lire les ouvrages d’Allan Bérubé ou de
John D’Emilio, on voit très clairement que l’histoire de
la constitution des « enclaves » gays dans les grandes villes
est étroitement liée à celle de la discrimination et de
l’homophobie. Allan Bérubé montre que, pendant la
Seconde Guerre mondiale, les soldats qui étaient chassés
de l’armée américaine en raison de leur orientation
sexuelle restaient souvent sur le lieu de leur démobilisa-
tion (San Francisco pour la marine, par exemple). Il
n’était guère possible de retourner dans sa petite ville
après avoir été exclu des forces armées. Pour d’autres, le
simple fait d’avoir pu nouer des relations avec d’autres
gays, pendant la période passée sous l’uniforme, les
conduisait à la décision de ne pas rentrer dans leur com-
mune d’origine où les attendait la fatalité d’un mariage
hétérosexuel 23. De son côté, John D’Emilio rappelle que
sous le maccarthysme, au début des années cinquante, ce
ne sont pas seulement les communistes qui furent pour-
chassés, mais aussi les homosexuels, et que bon nombre
de ces derniers furent alors radiés de la fonction publique,
exclus de leurs métiers… Que pouvait faire une personne
ainsi marquée au sceau de « l’infamie » si ce n’est chercher
refuge dans une grande ville où gays et lesbiennes avaient
quelques chances de pouvoir se prémunir d’un environ-
nement hostile, malgré les difficultés extrêmes pour orga-
niser un « milieu » gay ou lesbien à cette époque et la
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répression inlassable et implacable qui frappait les bars et
autres lieux de sociabilité 24 ?

Mais bien avant cela, dès le début du siècle, et même dès
la fin du XIXe siècle, la réputation de certaines villes,
comme New York, Paris ou Berlin, attirait des vagues de
« réfugiés » venus de tout le pays et souvent de l’étranger,
renforçant donc ce qui les avait incités à venir : l’existence
d’un « monde gay » auquel ils s’agrégeaient et auquel ils
apportaient l’enthousiasme des nouveaux arrivants 25.

Cela explique pourquoi s’est développée dans la culture
gay, dans l’imaginaire collectif de l’homosexualité, dès la
fin du XIXe siècle (et sans doute bien avant), une véritable
mythologie de la ville et de la capitale : Paris, Londres,
Berlin, Amsterdam, New York, San Francisco ont été les
symboles merveilleux d’une certaine liberté et ont fait
rêver tous ceux qui lisaient livres et journaux (même
quand l’image donnée par ces sources d’informations était
péjorative, voire insultante), ou entendaient les récits rap-
portés par les plus chanceux, ceux qui avaient pu accom-
plir un voyage vers la capitale ou la métropole (George
Chauncey cite des témoignages de gays qui se sont décidés
à quitter la petite ville où ils habitaient après qu’un ami
leur avait raconté un séjour à New York 26).

Cette mythologie de la ville – et donc de la migration
vers la ville – a longtemps coexisté avec une mythologie
plus générale du voyage et de l’exil, non plus vers la
capitale, mais vers d’autres pays, d’autres continents. Il
y a eu – et sans doute y a-t-il encore – une fantasmagorie
de l’« ailleurs » chez les homosexuels et autres
« déviants », un « ailleurs » qui offrirait la possibilité de
réaliser des aspirations que tant de raisons semblaient
rendre impossibles, impensables, dans leur propre
pays 27. Et l’on pourrait évoquer, entre autres exemples,
l’attraction exercée par l’Italie à la fin du XIXe siècle ou
au début du XXe (von Platen) ou par l’Allemagne dans
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les années vingt (Isherwood, Auden, Spender…), le
séjour dans les colonies ou les pays lointains (Gide au
Maghreb, Forster en Égypte et en Inde), ou encore
l’expatriation professionnelle (Dumézil en Turquie, Fou-
cault en Suède) 28.

Mais la force d’attraction – réelle et imaginaire –
exercée par la ville reste le phénomène qui concerne le
plus grand nombre. Aujourd’hui encore, la migration des
gays et des lesbiennes vers les capitales et les grandes
villes est permanente. L’homosexualité a partie liée avec
la ville. Comme l’écrit le sociologue danois Henning
Bech, « la ville est le monde social propre à l’homosexuel,
son espace vital. Il ne sert à rien d’objecter que de nom-
breux homosexuels ont vécu à la campagne. Dans la
mesure où ils veulent être homosexuels, la grande majo-
rité d’entre eux doit aller à la ville, d’une manière ou
d’une autre 29… » Cela ne signifie évidemment pas qu’il
ne saurait y avoir de vie gay dans les petites villes ou
même à la campagne. Au contraire : là comme ailleurs,
il existe (et il a existé depuis fort longtemps) des lieux
de rencontre, des cercles d’amitiés qui se réunissent régu-
lièrement, organisent des soirées. Ces formes de sociabi-
lité et de « subcultures » urbaines ou semi-rurales sont
peu connues, et ont été fort peu étudiées par les histo-
riens ou les sociologues, sans doute parce que les docu-
ments sont assez rares et difficilement accessibles (ce sont
souvent des journaux intimes ou des correspondances
personnelles), mais aussi parce que l’« invisibilité » de ces
modes de vie clandestins a été beaucoup mieux protégée,
pour des raisons évidentes, que dans les plus grandes
villes : il n’est pas facile de savoir dans quel bar, dans
quel restaurant les gays avaient coutume de se réunir,
encore moins dans quels appartements privés, dans
quelles maisons à l’abri des regards. Sans doute une
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exploration systématique des rapports de police et des
archives judiciaires (qui ne sont pas toujours aisément
consultables) permettrait-elle de découvrir des vies gays
moins connues que celles qui ont été étudiées récem-
ment par les historiens de la culture urbaine.

C’est néanmoins la grande ville qui a donné aux modes
de vie gays la possibilité de se développer pleinement. La
ville est un monde d’étrangers. Ce qui permet de préser-
ver l’anonymat et donc la liberté, contrairement aux
contraintes étouffantes des réseaux d’interconnaissance
qui caractérisent la vie dans les petites villes ou les vil-
lages, où chacun est connu et donc reconnu de tous et
doit cacher ce qu’il est d’autant plus qu’il s’écarte de la
norme. Comme l’écrivait déjà Magnus Hirschfeld dans
son livre sur « les homosexuels à Berlin », publié en 1904
et traduit en français en 1908, la ville est un « désert
d’hommes » où l’individu « échappe au contrôle de
l’entourage mieux que dans quelque coin de province où
tout, sens et esprit, se rétrécit aux limites d’un étroit hori-
zon. Là, on peut savoir – et on sait consciencieusement –
quand, où, avec qui le prochain a bu ou mangé, a été à
la promenade ou au lit… tandis qu’ici, les gens qui
habitent une rue ne savent même pas bien qui loge sur la
cour et, à plus forte raison, ce que font les locataires 30 ».

Mais la ville est aussi un monde social, un monde de
socialisation possible, et elle permet de surmonter la soli-
tude tout autant qu’elle protège l’anonymat. Un gay qui
décide d’aller vivre dans une grande ville vient s’y agréger
à ceux qui ont suivi ce parcours avant lui et font exister
un monde qui l’attire et dont, souvent, il a rêvé depuis
longtemps avant de pouvoir y accéder. C’est pourquoi il
y a une sorte d’exaltation, mêlée d’appréhension bien sûr,
dans les premiers temps de la découverte de toutes les
possibilités qu’offre la ville 31. Magnus Hirschfeld donne
une magnifique description de la culture gay et lesbienne
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du début du XXe siècle à Berlin, avec ses cabarets, ses
restaurants, ses tavernes et ses cafés, ses bals, sa vie noc-
turne, tout ce qui constitue ce qu’on appellerait aujour-
d’hui la « subculture » homosexuelle 32. Une « culture »
dont le livre de Chauncey sur New York a magistralement
restitué la richesse, les évolutions, les aléas aussi, en mon-
trant quelle était son étendue et sa vigueur dès la fin du
XIXe siècle, malgré la surveillance, le contrôle et souvent
la répression dont elle faisait l’objet 33. C’est la ville telle
que l’ont vécue, aimée, rêvée, fantasmée des millions
d’homosexuels des deux sexes, au fil des décennies, la ville
dont « la trame d’homosexualité, comme disait encore
Hirschfeld, altère par son action spécifique chacune des
nuances du tableau et influe si essentiellement sur la phy-
sionomie même de l’ensemble 34 ».

Il est d’ailleurs possible que l’interaction entre la culture
gay, la culture lesbienne et la ville en général ait été beau-
coup plus forte dans les premières années du XXe siècle et
dans les années vingt et trente qu’elle ne le sera dans les
années quarante et cinquante. Chauncey le montre pour
New York : de grands bals travestis attiraient des foules de
spectateurs hétérosexuels et les journaux, et notamment la
presse populaire, leur consacraient des articles accom-
pagnés de photos. En outre, les lieux de rencontre ou de
sociabilité (bars, saloons, restaurants) étaient rarement
exclusivement gays. La frontière entre le monde gay et la
ville hétérosexuelle était donc, dans une certaine mesure et
à certains égards, moins marquée qu’elle ne le deviendra
après la Seconde Guerre mondiale, même si, bien sûr, les
descentes de police, les arrestations, les tracasseries en tout
genre maintenaient une pression sur cette subculture qui
était tout à la fois semi-clandestine et semi-ouverte sur
l’extérieur. Les fluctuations de cette « ouverture » sur l’exté-
rieur peuvent être considérées comme l’un des aspects les
plus frappants du niveau de conscience – et de conscience
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de soi – de ceux qui participaient à ce monde gay et comme
un signe éloquent de leur capacité d’affirmer leurs identités
et leurs modes de vie, mais aussi de résister aux forces hos-
tiles quand il s’agissait de les défendre : on passait en effet
des audaces les plus surprenantes au repli sur soi presque
total et à la quasi-fermeture, de l’intérieur, des portes de
cette ville dans la ville. Il y avait donc un jeu permanent
entre la peur et la témérité, le secret et la visibilité, le silence
et la publicité 35.

On voit que l’existence d’un « monde gay » n’a pas
surgi soudainement avec les émeutes de Stonewall en
1969, déclenchées par une descente de police dans un
bar de New York et dont la célébration, dès l’année sui-
vante, allait devenir le point de naissance du mouvement
contemporain de la Gay Pride. C’est au contraire parce
que cette subculture existait déjà depuis fort longtemps –
avec également un ensemble de discours, de mouvements
organisés, de publications plus ou moins durables – que
de telles émeutes, ainsi que ce qui s’en est suivi, ont
été possibles. Il est vrai que, dans presque tous les pays
occidentaux, les années cinquante et soixante (et d’abord
les années quarante et la période de la guerre) avaient
renvoyé la subculture homosexuelle à une clandestinité
plus rigoureuse que dans les années vingt et trente. La
répression était devenue plus intense que dans les années
d’avant guerre (en France, en 1960, le Parlement votait
un amendement pour définir l’homosexualité comme un
« fléau social » à côté de l’alcoolisme et de la prostitu-
tion). Il convient cependant de ne pas trop durcir
l’opposition : après tout – et George Chauncey le mon-
trera sans doute dans le deuxième volume de son Gay
New York, qui portera sur les années 1940-1975 – l’idée
d’une invisibilité de la culture gay, d’un retour au « pla-
card » pendant cette période doit être relativisée, dans la
mesure où l’on peut trouver bien des traces, et bien des
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preuves, de son existence et de sa présence publique
(dans les journaux, le cinéma, la littérature, etc.).

Par conséquent, ce qui a surgi au début des années
soixante-dix et s’est épanoui dans les années quatre-vingt
et quatre-vingt-dix s’inscrit dans le temps long de la
culture urbaine et dans l’héritage de ces modes de vie
qui faisaient déjà la réputation des villes à la « Belle
Époque » et dans les « années folles », ou dans les années
ultérieures (Paris, dans les années cinquante et soixante,
avec ses lieux de rencontre, ses bars et boîtes célèbres, dont
on trouve, pour ne donner qu’un exemple, une évocation
dans le roman de James Baldwin, Giovanni’s Room). Et il
est assez frappant de constater que l’on assiste aujourd’hui
à une ouverture de plus en plus grande et de plus en plus
marquée de ce monde vers l’extérieur, ne serait-ce que par
l’effet de sa très grande visibilité : nul n’ignore désormais
qu’il existe des cafés et des bars gays, des quartiers gays,
et, par conséquent, non seulement cette subculture est au
contact permanent de la ville dans son ensemble, mais la
ville se définit aussi par le fait qu’elle contient cette culture
gay comme l’une de ses caractéristiques essentielles. Car si
certains bars sont exclusivement gays – pas toujours néan-
moins –, les cafés et les restaurants sont ouverts à tous, et
les quartiers, cela va de soi, ne sont pas des territoires réser-
vés mais des lieux dans lesquels la visibilité gay s’affirme
dans la relation et l’interaction avec d’autres populations,
« communautaires » ou non (le quartier gay voisinant à
Paris avec le quartier juif historique 36), mais aussi avec la
ville en général, ses habitants, ses visiteurs, ses touristes…
Les contours de ces « enclaves » gays dans les grandes villes
sont d’ailleurs assez flous et changent au gré des ouvertures
et fermetures de bars, cafés ou restaurants ; les commerces
gays y restent minoritaires et, bien sûr, la rue est ouverte à
tous. C’est donc le mélange qui y prévaut.
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Aussi, loin de se laisser ranger sous les vocables hostiles
du « communautarisme » ou du « séparatisme » (et il
n’est pas inutile de rappeler que tant de sottises, tant
d’absurdités, même, ont été écrites à ce sujet, à longueur
de livres ou d’articles, au cours des années quatre-vingt-
dix en France où, réactivant le vieux thème de l’ennemi
intérieur ou du ver dans le fruit, on alla jusqu’à comparer
cette menace homosexuelle contre la « cohésion natio-
nale » et contre la bonne santé de la société à la dérive
terroriste de l’islamisme radical), des phénomènes tels
que les défilés de la Gay Pride ou le développement de
quartiers homosexuels dans les grandes villes d’Europe
marquent l’ouverture des portes que le « monde gay »
avait été plus ou moins contraint de fermer sur lui-même
pendant de longues périodes. Ce qui semble frapper de
stupeur les observateurs indignés par l’apparition d’un
quartier gay (et là encore, combien d’articles ont été
consacrés à dénoncer ce « repli sur soi », cette « ghettoïsa-
tion sectaire », ce « refus du monde commun », ce « rejet
des autres », etc., ad nauseam), c’est le simple fait que
cette large visibilité homosexuelle place toute une culture
gay en interaction directe et permanente avec la ville,
comme cela avait été souvent le cas – et d’une certaine
manière, toujours le cas – auparavant, mais à un degré
moindre : lorsque, par exemple, les participants aux soi-
rées costumées se frayaient un chemin, vêtus de robes ou
de tenues extravagantes, vers l’entrée des salles de bal,
sous les bravos admiratifs ou les huées scandalisées des
rangées de badauds venus assister à l’événement…
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La ville est avant tout une manière d’échapper autant
que possible à l’horizon de l’injure en tant qu’il signifie
l’impossibilité de vivre son homosexualité sans avoir à
la dissimuler en permanence. Lorsque Erving Goffman
étudie les « procédés stratégiques » utilisés par ceux qu’il
appelle les « stigmatisés », c’est la fuite vers la ville qu’il
évoque à propos des homosexuels. Mais il souligne aussi
qu’il ne s’agit pas seulement d’aller vivre « ailleurs », à la
recherche d’un certain anonymat. Il s’agit d’une véritable
coupure dans la biographie des individus 37. Ce n’est pas
seulement un parcours géographique, ou un moyen
d’accéder à des partenaires potentiels. C’est aussi la possi-
bilité de redéfinir sa propre subjectivité, de réinventer
son identité personnelle. Eve Kosofsky Sedgwick évoque,
elle aussi, d’une phrase fort suggestive, ce trajet psycholo-
gique autant que géographique qui mène de la province
à la grande ville, lorsqu’elle parle du « récit fondateur
plus que balzacien de l’identité moderne de nombreux
gays américains et européens », une histoire qui se
déroule le long d’une ligne qui va de l’enfance et de
l’adolescence isolées en province ou dans un environne-
ment hostile jusqu’à la liberté offerte par les vies métro-
politaines 38. La petite ville, c’est l’endroit où il est
difficile d’échapper au seul miroir disponible, celui qui
est tendu par la vie familiale – mais aussi par l’école –,
d’échapper aux « interpellations » multiples qui



UN MONDE D’INJURES40

enjoignent – tacitement ou bruyamment – aux individus
de se conformer aux modèles affectifs, culturels, sociaux
de l’hétérosexualité et à ce qu’Adrienne Rich a appelé
« l’hétérosexualité obligatoire 39 ». C’est dans le degré
d’acceptation ou de refus de cette « interpellation » géné-
ralisée, et dans l’évolution (souvent difficile, doulou-
reuse), au fil des années, de ce rapport de soumission ou
de révolte – ou les deux à la fois – que se constitue en
effet l’identité personnelle. Quelle que soit l’option choi-
sie – ou subie – l’identité doit se construire pas à pas et
reste nécessairement conflictuelle : dans un cas, il y aura
conflit entre la soumission à l’ordre hétérosexuel et les
pulsions intérieures qui orientent vers des relations avec
des personnes du même sexe, dans l’autre, il y aura
conflit entre le refus de se soumettre et les rappels à
l’ordre hétéronormatif que lancent en permanence toutes
les instances de la société, et qui vont de la violence
ordinaire sécrétée par les situations les plus banales de la
vie familiale, scolaire ou professionnelle jusqu’à la bruta-
lité traumatisante des injures et des agressions 40.

C’est pourquoi la sociabilité gay – ou lesbienne –
se fonde d’abord et avant tout sur une pratique et sur
une « politique » de l’amitié : il faut chercher à nouer
des contacts, rencontrer des gens qui vont devenir des
amis et constituer peu à peu un cercle de relations choi-
sies. Comme l’écrit Henning Bech : « Être avec d’autres
homosexuels permet de se voir soi-même en eux. Cela
permet de partager et d’interpréter sa propre expérience
[…]. Les réseaux d’amis sont, avec les associations ou les
pubs et les bars, l’une des institutions les plus impor-
tantes de la vie homosexuelle. C’est seulement dans ce
cadre qu’il est possible de développer une identité plus
concrète et plus positive en tant qu’homosexuel 41. » L’on
comprend dès lors l’importance décisive de ces lieux
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dont on sait qu’ils ont pour principale fonction de rendre
possibles les rencontres (et par conséquent la nécessité
des guides spécialisés, ou de tout autre vecteur d’infor-
mation, qui en indiquent pour les nouveaux « arrivants »
l’existence et l’emplacement).

Le grand sociologue et grand théoricien de la sexualité
qu’est Marcel Proust oppose, au début de Sodome et
Gomorrhe, les homosexuels « solitaires » qui tiennent
« leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est » et qui sont
« allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, après
l’avoir porté longtemps sans le connaître », à ceux qui se
sont constitués des cercles d’amitié, dont les réunions
dans les cafés ressemblent fort à celles de « groupements
professionnels » ou de cénacles politiques. Mais il ajoute
aussitôt : « Il est bien rare qu’un jour ou l’autre, ce ne
soit pas dans de telles organisations que les solitaires
viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par
commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus
adversaires par faire poser chez eux le téléphone…) 42. »
Cette photographie littéraire peut paraître quelque peu
jaunie et témoigner d’une époque lointaine. Mais si l’on
excepte la discrétion que devaient s’imposer – plus ou
moins, il est vrai – les « organisations » d’amis dans les
salles des cafés, et si on laisse de côté le vocabulaire utilisé
par Proust et son point de vue d’entomologiste (proche
parfois d’un regard de tératologiste), on peut se deman-
der si la structure des itinéraires individuels et des modes
de vie collectifs, tels qu’il les décrit, est au fond si diffé-
rente de ce que nous connaissons dans notre propre
monde – et ceci quelle que soit la diversité des situations
et des comportements d’aujourd’hui comme de ceux
d’hier 43.

Car aujourd’hui comme hier, le cercle d’amis consti-
tue l’un des foyers centraux autour desquels s’articulent
les vies gays, et l’assise d’un parcours psychologique (et
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souvent géographique) qui conduit d’une solitude plus
ou moins marquée à une socialisation plus ou moins
forte dans et par les lieux de rencontre (que ce soit les
bars et les parcs, ou, aujourd’hui, Internet, ses sites spé-
cialisés et ses réseaux sociaux…). Les modes de vie gays
se fondent largement sur les cercles concentriques des
amitiés ou sur la tentative toujours recommencée de
créer de tels cercles et de nouer de telles amitiés. Le livre
de George Chauncey le montre à merveille : alors que,
dès le début du XXe siècle, les autorités politiques et les
gardiens de l’ordre social et moral ont décrit le dévelop-
pement urbain comme un facteur de « désorganisation »
des liens sociaux traditionnels et donc de « déstructura-
tion » psychologique des individus, il a au contraire
représenté pour les gays – et représente de plus en plus –
le lieu d’une réorganisation sociale, d’une création de
nouveaux liens sociaux et de nouvelles formes de sociabi-
lité, et donc d’une restructuration psychologique autour
de ces liens 44. La participation à une même sexualité
stigmatisée ainsi que la marginalisation et l’exclusion
qu’elle implique sont au fondement de la constitution
d’un monde spécifique, inscrit autant dans la topogra-
phie des villes que dans la personnalité des individus qui
viennent s’y agréger en le faisant exister et en le perpé-
tuant au fil des générations. Il serait donc préférable de
ne pas décrire, comme le faisait encore Michaël Pollack,
le monde gay comme l’agrégation contrainte d’« un
groupe de destin » (qu’il désignait ainsi « faute de
mieux », précisait-il, mais, bizarrement, sans s’interroger
sur ce qui aurait pu constituer une définition plus adé-
quate), mais plutôt comme le processus d’une invention
choisie, individuelle et collective, de soi-même.

Il est impossible de parler de la « culture gay », ou
de la « communauté », du « ghetto », etc. (notions qui ont
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été définies pour d’autres catégories – ethniques, reli-
gieuses – et sont, la plupart du temps, transposées sans
précaution ni méthode aux gays et aux lesbiennes) sans
les rattacher aux processus de la migration et aux effets de
liberté qu’ils instaurent, et donc à toute l’histoire du
départ vers la ville et à la construction d’un « monde gay »
que cette histoire a produite 45. La ville, comme l’écrivait
le sociologue Robert Park en 1916, fait coexister « une
mosaïque de petits mondes sociaux 46 ». Et cet emboîte-
ment de mondes sociaux offre aux individus la possibilité
d’appartenir à plusieurs univers à la fois et d’avoir par
conséquent plusieurs identités sociales, souvent nettement
séparées les unes des autres : familiale, professionnelle,
ethnique ou religieuse, et sexuelle… Par conséquent, un
gay peut participer au « monde gay » sans perdre sa place
dans le monde hétérosexuel : il aura alors deux (ou plu-
sieurs) identités – et deux (ou plusieurs) « cultures » –
l’une attachée à son insertion sociale ou professionnelle
(ou à son origine ethnique) et une autre liée au temps des
loisirs, une identité pour le jour et une autre pour la nuit
et les week-ends (ce qui a souvent engendré la tension
inhérente aux difficultés de la « double vie », mais a aussi
permis à de nombreux homosexuels de résister à l’oppres-
sion et à la marginalisation) 47.

La visibilité gay, aujourd’hui, ne signifie donc pas
qu’un certain nombre de personnes auraient décidé au
cours des dernières années de se définir par leur sexualité,
mais qu’un nombre de plus en plus important d’indivi-
dus gays ont cessé de dissimuler la partie « nocturne » de
leur vie. Ce n’est pas parce que les gays auraient soudai-
nement décidé de quitter leurs identités sociales et psy-
chiques jusque-là bien homogènes et sans clivages pour
adhérer uniquement à leur identité sexuelle, c’est parce
qu’un grand nombre d’entre eux a cessé de cacher cette
identité sexuelle qui les définit autant que leur identité
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professionnelle, ou ethnique, ou religieuse, qu’est apparu
au grand jour ce « monde gay » auquel ils participaient
de manière – plus ou moins – clandestine ou de manière
– plus ou moins – visible. Les bars ouverts sur la rue,
avec terrasses bondées et vitres arborant le drapeau arc-
en-ciel, ont remplacé les bars cachés dans les petites rues
et dont les lourdes portes étaient munies d’un judas qui
permettait à l’établissement de se protéger contre les
agressions ou les invasions indésirables. C’est donc toute
l’histoire de cette sociabilité et de ce « monde » que les
gays ont construits au cours d’un siècle ou d’un siècle et
demi qu’il faut prendre en considération aujourd’hui si
l’on veut analyser ce qu’est la « communauté » gay (terme
dont l’inadéquation saute aux yeux, sauf quand cette idée
sert de point d’appui pour la mobilisation ou de point de
repère pour la socialisation). Car cette sociabilité, dont
il est certes nécessaire mais également trop facile aujour-
d’hui de dénoncer les défauts, d’ailleurs moins nouveaux
qu’on ne croit – effets, plus ou moins réels, d’uniformisa-
tion ou envahissement, indéniable, par la commercialisa-
tion –, a d’abord représenté, et conserve au plus haut
point, une valeur émancipatrice, par la possibilité qu’elle
offre aux jeunes gays et aux jeunes lesbiennes d’accélérer
le processus d’acceptation de soi, et à tous les autres
d’évoluer dans des espaces qui ne se caractérisent pas par
une hostilité fondamentale et omniprésente à leur
égard 48.

L’effet de liberté instauré par la visibilité homosexuelle
s’étend probablement jusqu’à ceux qui ne participent pas
à cette « subculture », soit parce qu’ils ne le peuvent pas
(ils n’habitent pas dans une grande ville), soit parce qu’ils
ne le veulent pas (ils choisissent de se tenir à l’écart du
« milieu » gay). Il ne fait aucun doute que la vie des gays
et des lesbiennes dans leur ensemble a évolué, au cours
des quarante dernières années, de manière globale mais
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différenciée selon leur degré de proximité ou d’éloigne-
ment avec les lieux de la vie subculturelle, du fait de
la visibilité d’un certain nombre d’entre eux 49. Car
l’important n’est pas tellement que l’on dise ou montre
son homosexualité : c’est que l’homosexualité soit dicible
et montrable (même si c’est ailleurs et par d’autres). Un
gay – ou un couple gay – n’a pas besoin d’appartenir au
« milieu gay » pour profiter des conquêtes obtenues par
la visibilité et l’affirmation homosexuelles : il est en effet
possible, pour un nombre sans cesse croissant d’entre
eux, de vivre plus sereinement, de ne plus dissimuler
totalement ce qu’ils sont ou d’organiser leurs vies en
fonction des transformations du droit obtenues par les
luttes…

Si, comme y insiste toute l’œuvre de Foucault, du pre-
mier Foucault en tout cas, une société ou une époque se
définissent par ce qui y est dicible et visible, et donc par
ce qui y est pensable, on peut affirmer que la visibilité
gay et lesbienne a eu pour effet de transformer la société
dans son ensemble puisqu’elle a profondément modifié
ce qui peut s’y dire, s’y voir et donc s’y penser. La mobi-
lisation homosexuelle, la sortie au grand jour et l’in-
tensification de la vie « subculturelle » représentent
assurément (avec tout ce qui s’en est suivi et tout ce qui
a essaimé à partir de là) une des plus intenses mises en
question de l’ordre institué, sexuel et donc social, mais
aussi « épistémologique », du monde contemporain.
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Les vies gays sont souvent des vies différées ; elles
commencent lorsqu’un individu se réinvente lui-même,
en sortant de son silence, de sa clandestinité honteuse,
ou en tout cas en s’aménageant des espaces où il lui est
possible d’être ce qu’il est et veut être. Lorsqu’il choisit
au lieu de subir, et par exemple, lorsqu’il se compose une
autre famille – constituée de ses amis, de ses amants, de
ses anciens amants devenus ses amis et des amis de ses
anciens amants – et reconstruit ainsi son identité après
avoir quitté le champ clos et étouffant de sa famille d’ori-
gine et de ses injonctions tacites ou explicites à l’hétéro-
sexualité. Une telle fuite ne signifie pas nécessairement,
cela va de soi, la rupture totale avec sa famille, mais
plutôt la nécessité de s’en tenir éloigné et de la tenir à
distance. Avant cela, les vies gays ne sont que des vies
vécues par procuration, des vies imaginées, ou des vies
attendues, espérées autant que redoutées.

Et ce sont assurément toutes ces blessures ressenties au
cours de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick a magnifiquement
décrit comme « l’exil babylonien des enfances “anor-
males” 50 » qui viendront nourrir les énergies par les-
quelles les gays se créent ou se recréent des personnalités.
Les énergies par lesquelles se créent et se recréent égale-
ment la « culture » ou la « communauté » gays. Cette
énergie créatrice est d’abord une énergie qui s’est créée
elle-même dans et par la fuite. C’est le souvenir mais
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aussi la permanence, la persistance des sentiments éprou-
vés dans l’enfance, dans l’adolescence, et par lesquels
l’identité personnelle de nombre de jeunes gays a été
profondément structurée, qui produisent cette capacité
et cette volonté de se transformer soi-même et l’énergie
nécessaire pour y parvenir. Eve Kosofsky Sedgwick insiste
à juste titre sur cette « source presque inépuisable d’éner-
gie transformatrice » qu’est le sentiment de la honte qui
étreint tant de jeunes garçons et de jeunes filles quand il
prennent conscience que leurs désirs et leurs aspirations
n’entrent pas dans ce qui est défini et désigné comme la
normalité 51. Nombreux sont les auteurs qui l’ont souli-
gné. C’est, par exemple, un thème très présent – et
même essentiel – dans l’œuvre de Jean Genet : dans
Miracle de la rose, dans Notre-Dame des Fleurs… Et cela
constitue l’axe central du livre de Jouhandeau, De
l’abjection 52.

Comment pourrait-on faire sentir l’intensité de cette
honte à ceux qui ne l’ont jamais vécue ? Et la force des
motivations engendrées par la volonté d’en sortir ? Mais
l’on peut mentionner bien d’autres sentiments ou com-
portements produits par la « dissonance » sexuelle ou
affective au sein de la famille et qui jouent par la suite
un rôle considérable comme « source d’énergie » dans la
reformulation de soi-même. Par exemple, le sentiment
diffus d’être différent ou marginalisé, d’être « à part »,
l’adhésion à des modèles littéraires ou artistiques plutôt
qu’à des modèles familiaux ou sociaux, parce que ce sont
les seules échappatoires disponibles. L’enfant gay – il faut
bien parler ici d’« enfance gay » –, ou l’adolescent gay
s’est d’abord refermé sur lui-même et a organisé sa
propre psychologie et son rapport aux autres autour de
son secret, de son silence. C’est de cette vie intérieure
qu’il tire sa capacité transformatrice. C’est peut-être ce
qui explique le rapport si particulier, et si souvent décrit,
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des jeunes gays – et des parias en général – au monde
des livres et de la culture. Dans une première esquisse de
Sodome et Gomorrhe, Proust évoque comme une figure
paradigmatique ce « jeune garçon dont ses frères et ses
amis se moquaient » et qui « se promenait pendant des
heures seul sur la plage, s’asseyait sur les rochers et inter-
rogeait la mer bleue d’un œil mélancolique, déjà inquiet
et insistant, se demandant si dans ce paysage de mer et
de ciel d’un léger azur, le même qui brillait déjà aux jours
de Marathon et de Salamine, il n’allait pas voir s’avancer
sur une barque rapide et l’enlever avec lui, l’Antinoüs
dont il rêvait tout le jour, et la nuit à la fenêtre de la
petite villa où le passant attardé l’apercevait au clair de
lune, regardant la nuit et rentrant vite quand on l’avait
aperçu. Trop pur encore pour croire qu’un désir pareil
au sien pût exister ailleurs que dans les livres 53. »

Mais de quels livres pouvait-il bien s’agir ? Et comment
les découvre-t-on ? Par quel hasard ? Ou poussé par quelle
nécessité ? Ou alors, comment s’arrange-t-on avec ceux
dont on dispose ? Proust donne une description du
mécanisme qui non seulement instaure un rapport parti-
culier des jeunes gays à la lecture, mais les conduit aussi
à s’identifier aux personnages féminins : c’était le seul
moyen pour eux, dit-il, de vivre, par procuration, une
émotion avec un homme : « Par une transposition
inconsciente, ils rapportent si bien à leur désir bizarre
tout ce qui dans la littérature, dans l’art, dans la vie a
depuis tant de siècles élargi comme un fleuve la notion
de l’amour, tant leur amour est si naturel qu’ils oublient
finalement que l’objet ne l’est pas. Et sans songer que
seul un homme-femme comme eux pourrait partager
leur passion, ils attendent avec la foi d’une héroïne de
Walter Scott la venue de Rob Roy et d’Ivanhoé 54. »

D’où l’importance, peut-être, pour les gays, de la
culture, au sens large, et le goût tant de fois évoqué pour
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les « divas », les « stars » du cinéma, la presse, la littéra-
ture, les livres, les arts comme modèles identificatoires
ou iconiques 55.

C’est jusqu’au choix des professions qui peut être
interprété dans les termes de cette fuite face à « l’interpel-
lation hétérosexuelle » dont j’ai parlé plus haut, et
comme un élément fondamental de la construction de
soi et de l’identité personnelle. Un certain nombre de
travaux, et notamment un article de Marie-Ange Schiltz,
ont fait l’hypothèse d’une mobilité sociale ascendante
spécifique aux homosexuels (masculins, en tout cas). Il
semble en effet que le déplacement vers la ville soit égale-
ment lié (statistiquement) à une volonté des jeunes issus
des milieux populaires d’échapper aux métiers manuels
pour s’orienter vers des professions où il est possible
d’imaginer qu’on bénéficiera d’une plus grande tolé-
rance, ou, en tout cas, qu’il sera plus facile de vivre sa
sexualité. Et, plus généralement, à une orientation vers
les métiers « artistiques » ou les pôles les plus « artis-
tiques » des métiers. Ce qui permettrait de comprendre,
par exemple, comme le suggérait Michaël Pollack,
l’orientation vers des emplois comme celui de coiffeur,
qui se situeraient au pôle le plus « artistique » des métiers
manuels 56. En tout cas, l’émigration vers la ville semble
se traduire aussi par des trajectoires scolaires ou sociales
ascendantes (statistiquement parlant, bien sûr). Certes,
puisque les recherches de Marie-Ange Schiltz (comme
celles qu’elle a menées précédemment avec Michaël
Pollack) s’appuient sur le dépouillement de réponses à
des questionnaires publiés dans la presse gay, il s’agit
d’un échantillon spontané, ce qui ne peut manquer
d’introduire des biais importants (puisqu’il faut plus ou
moins s’identifier soi-même comme gay pour faire la
démarche d’acheter un journal gay et sans doute plus
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encore pour répondre à un questionnaire). Ce qui expli-
querait, dans les réponses, la surreprésentation
d’hommes habitant les grandes villes et appartenant à
des milieux plutôt favorisés. On conçoit, en effet, qu’il
soit plus difficile, pour des homosexuels des milieux
populaires, des petites villes ou des régions rurales, de se
déclarer comme tels et donc d’être pris en compte dans les
études sociologiques. Mais, souligne encore M.-A. Schiltz,
l’écart est si grand entre les réponses volontaires de cet
échantillon gay et les réponses obtenues par d’autres
méthodes lors d’enquêtes auprès de la « population géné-
rale » que l’on peut imaginer que ce biais n’explique pas
à lui seul le phénomène.

Comment, dès lors, rendre compte de ce qu’indiquent
de telles données statistiques ? Que nous enseignent-elles ?
Quelles significations s’en dégage-t-il ? Il existe sans
doute une sorte de solidarité intergénérationnelle (même
si elle n’est pas vécue ou pensée explicitement comme
telle) entre des gays plus âgés qui aident des gays plus
jeunes à échapper à leur milieu social ou familial en leur
donnant la chance ou l’impulsion de départ (ce qui
nourrit le vieux mythe de la franc-maçonnerie – « ils
s’aident entre eux » –, mais montre surtout que la chaîne
invisible et présente de la solidarité gay résulte avant tout
de l’agrégation de milliers de gestes individuels) 57. Cette
réalité indéniable (mais dont les effets ne peuvent s’exer-
cer qu’avec ou après l’entrée dans le « monde gay » et
sont, de surcroît, nécessairement circonscrits au péri-
mètre des possibles sociaux pour les individus concernés)
ne saurait à elle seule expliquer le phénomène mis en
évidence par les enquêtes sociologiques qui conduisent
peut-être à une interrogation sur la prescience de soi
comme « déviant » avant même l’entrée dans la sexualité,
puisqu’on est bien obligé de penser que la tendance
observée à une réussite scolaire plus élevée que dans les
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échantillons « généraux », le choix de certains types de
profession (« artistiques », non manuelles), ou, à l’inté-
rieur des carrières et des métiers, cet écart qui pousse
tant de gays à choisir d’être, par exemple, journalistes
dans le domaine culturel plutôt qu’économique ou avo-
cats spécialisés dans le droit d’auteur plutôt que dans le
droit des affaires, c’est-à-dire, antérieurement à tous ces
devenirs, la façon dont on se projette dans l’avenir,
peuvent se jouer très tôt, et souvent même dès le plus
jeune âge. On pourrait évoquer, entre autres données
possibles, le goût pour la lecture (activité plus « fémi-
nine »), qui passe par le goût de la solitude et de l’« inté-
rieur » (et un certain privilège accordé à l’intériorité et
aussi à la psychologisation) par rapport à celui des activi-
tés menées en groupe à l’extérieur : par exemple, rester à
la maison pour lire plutôt qu’aller jouer au football avec
les garçons du quartier, quand lire est considéré dans
l’idéologie masculiniste des milieux populaires comme
une activité de « gonzesse » ou de « pédé » 58), etc.

Une anthropologie de l’homosexualité devrait, par
conséquent, se préoccuper de ce type de témoignages,
que l’on rencontre si souvent dans les récits autobiogra-
phiques (même s’ils ne sont pas thématisés comme tels),
et ne pas se contenter de calculer des écarts de trajec-
toires et de revenus rapportés à des moyennes statis-
tiques. Peut-être faudrait-il, par exemple, comparer les
trajectoires scolaires, sociales, professionnelles à l’inté-
rieur d’une même famille, entre un gay ou une lesbienne
et ses frères et sœurs hétérosexuels. Pour repérer
comment la « déviance » sexuelle peut conduire à une
déviation de la trajectoire scolaire et sociale, et comment
le sentiment plus ou moins précoce de la « différence »
peut entraîner ou nécessiter un processus plus général de
différenciation de soi d’avec les autres 59. Une question
cruciale se pose en effet, et que les enquêtes aussi bien
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quantitatives que qualitatives laissent toujours de côté (il
est vrai que ce n’est pas leur objet) : qu’est-ce qu’une
trajectoire sociale, et notamment, qu’est-ce qu’une trajec-
toire sociale ascendante, ou, plus exactement, qu’est-ce
que cela signifie concrètement de parler de trajectoire
ascendante pour tel ou tel individu ? À quel moment
cela se joue-t-il, à quel âge, quels en sont les signes, quels
en sont les facteurs ? Il ne s’agit pas ici d’essayer d’établir
brutalement une causalité (le fait d’être gay – avant de
l’être – engendrant la volonté de réussite scolaire) ; mais
plutôt de s’interroger sur le rapport entre les dispositions
attachées à un type de sexualité et celles qui orientent vers
des conduites scolaires et professionnelles que l’on pourra
interpréter en termes d’ascension sociale. À s’interroger
aussi, et surtout, sur la genèse de ce rapport entre des dis-
positions socialement reliées, les secondes étant un moyen
d’exprimer et même, plus profondément encore, de vivre
les premières.

Proust évoquait déjà, à sa manière – biologisante – ce
lien qui lui semblait si évident et pourtant si mystérieux
entre une orientation sexuelle et des dispositions artis-
tiques : « Je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un
même homme une tare physique et un don spirituel.
M. de Charlus n’était pas très différent de son frère, le
duc de Guermantes… Mais il avait suffi que la nature
déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux pour
qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son frère le duc,
il préférât un berger de Virgile ou un élève de Platon, et
aussitôt des qualités inconnues au duc de Guermantes et
souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M. de Char-
lus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était
pas sans goût, un éloquent discoureur 60. » Laissons de
côté l’explication proustienne par un « déséquilibre du
système nerveux », et le rapport entre un tel déséquilibre
et le tempérament artistique, qu’il devait sans doute à sa
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lecture des psychiatres : n’est-ce pas précisément la thèse
présentée par Max Nordau dans son livre intitulé Dégé-
nérescence, dont plusieurs pages sont consacrées à Oscar
Wilde, ou par Cesare Lombroso dans L’Homme de génie ?
Il n’en reste pas moins que se trouve posée, en termes
fort clairs, la question d’un rapport entre des dispositions
qui n’ont aucun lien évident entre elles et que l’on trouve
pourtant associées l’une à l’autre d’une manière suffi-
samment fréquente pour être significative.

Cette imbrication entre le sentiment d’être « diffé-
rent » et le regard tourné vers la vie « artiste » se donne
à lire, en effet, dans de nombreuses autobiographies. Par
exemple, dans celle de Guy Hocquenghem, qui écrivait,
en 1988 : « Les années d’enfance sont vagues, inspiration
d’un désir de se différencier, aspiration frénétique vers
d’autres atmosphères, qui gonflent la poitrine de regrets
inassouvis. Quelque chose entre la promesse d’être un
génie, de faire la révolution, d’être un saint ou un grand
artiste, ou encore de se suicider aux premières marques
de l’adultéité 61. »

On songe au problème soulevé par Bourdieu dans La
Distinction, quand il se demande pourquoi la fréquenta-
tion des musées est aussi étroitement corrélée à la lon-
gueur des études, alors même que ces études ne font
quasiment aucune place à l’éducation artistique. On sait
que le sociologue s’efforce de trouver des réponses en étu-
diant la genèse commune du rapport heureux et durable
au système scolaire et de l’amour de l’art, en réinscrivant
les singularités dans les régularités et en montrant
comment la place des sujets individuels dans l’ordre social
détermine, et jusqu’au plus profond de leur personnalité,
l’acquisition concomitante des dispositions scolaires et
esthétiques. C’est une question du même genre qu’il
convient ici de poser : comment se produit cette corréla-
tion, que Proust attribue à une anomalie de la nature,
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entre des dispositions sexuelles et des dispositions intel-
lectuelles ou artistiques ? Il faut sans doute invoquer tout
le processus de formation des subjectivités gays (par quoi
il faut assurément entendre autant l’inconscient que la
conscience), c’est-à-dire les effets qu’exercent, sur ceux qui
contreviennent à la norme, la force de l’ordre sexuel et la
place qu’ils occupent dans cet ordre, pour rendre compte
de ces écarts et de ces différenciations individuelles (mais
analogues les unes aux autres) qui suscitaient la « curiosité »
de Proust. Comme si l’assujettissement faisait naître, dans
son processus même, la volonté, déjà là avant toute déci-
sion consciente, d’y résister, d’y échapper. « L’aspiration
frénétique » et artiste à s’inventer soi-même 62.



5
FAMILLE ET « MÉLANCOLIE »

Si les réseaux d’amitié sont très importants pour les
jeunes gays qui arrivent à la ville, ils le sont tout autant
pour les gays plus âgés, notamment lorsqu’ils cessent de
participer à la vie des bars ou des lieux de drague. Le
thème classique de la « solitude » de l’homosexuel vieillis-
sant n’est pas seulement le produit d’une représentation
homophobe : il a longtemps correspondu à la réalité
vécue de nombre d’individus. La « culture gay » permet
de créer des liens d’amitié durables. Les amis sont donc
pour les gays ce qu’on pourrait appeler une « famille de
substitution », si une telle expression n’avait l’inconvé-
nient de reconnaître ce qui doit précisément être mis en
question : la légitimité et l’évidence « naturelle » du
mode de vie hétérosexuel. Mais il est indéniable que la
quasi-nécessité de rompre avec le milieu familial (ou plus
exactement avec l’insertion harmonieuse dans la famille)
oblige les individus à ce véritable travail de création
d’amitié et leur donne la disponibilité autant que l’éner-
gie pour s’y consacrer. Les amis rencontrés dans les lieux
gays remplacent les relations familiales plus ou moins
laissées de côté ainsi que les relations sur le lieu de travail
si difficiles à établir et à entretenir pour un gay ou une
lesbienne, surtout lorsqu’ils s’efforcent de cacher ce
qu’ils sont.

Elle est loin d’être une tâche aisée, cette entreprise
qui conduit à substituer aux liens familiaux des relations
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construites, choisies, voulues et donc plus intenses (« mes
amis biologiques » va jusqu’à dire Mathieu Lindon, en
une éloquente formule de Ce qu’aimer veut dire, lorsqu’il
distingue précisément le monde d’amitié dans lequel il
installe sa vie au sortir de l’adolescence et son milieu
familial qu’il doit mettre à – une certaine – distance pour
pouvoir « s’en sortir », c’est-à-dire échapper à l’état de
détresse qui a marqué sa jeunesse et réussir à vivre son
homosexualité 63). Elle suppose que soit poursuivi en
même temps un travail de deuil, souvent long et doulou-
reux, et qui, comme tout travail de deuil, Jacques
Derrida l’a fort justement remarqué, n’est jamais ter-
miné 64. Il faut non seulement renoncer – plus ou
moins – à la vie dans le cercle familial, mais aussi accep-
ter, intégrer comme constitutif de son propre « moi » ce
renoncement auquel on est plus ou moins contraint. Ce
qui explique peut-être, a contrario, pourquoi est si puis-
sante la volonté d’un certain nombre de gays et de les-
biennes d’être reconnus comme des couples ou des
familles légitimes par leurs proches (et notamment par
leurs propres familles), mais également par la société (et
donc par le droit). Il ne s’agit pas seulement d’adopter
des « modèles » hétérosexuels, comme on l’entend dire
parfois (« singer les hétéros », déplorent les gays qui
tiennent à rester en dehors de tout cadre institutionnel
reconnu – aspiration évidemment illusoire – et consi-
dèrent, de façon d’ailleurs très normative, que c’est ainsi
que tout gay ou toute lesbienne devrait vivre et vouloir
vivre), mais, plus fondamentalement, de retrouver un
ancrage familial perdu et peut-être de rétablir par ce
moyen des liens avec la famille que l’on a quittée, ou
même de se réinsérer dans la vie « normale » en se réin-
scrivant dans la succession des générations. Il n’est pas
rare de voir des parents, des familles qui avaient beau-
coup de mal à accepter l’homosexualité de leurs enfants
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et qui, tout en la connaissant, évitaient d’en parler avec
eux – par l’effet d’un accord tacite pour garder le silence
et ne pas nommer ce qui constitue un foyer de malaise
et de souffrance et le constituerait encore plus si c’était
énoncé explicitement –, s’installer tout naturellement, si
l’on ose dire, dans le rôle de grands-parents avec les
enfants de leurs enfants, et en venir alors à considérer
comme tout à fait secondaire, et sans même qu’il soit
besoin de formaliser ce changement par une discussion,
ce qui avait jusqu’alors été la cause d’un certain éloigne-
ment ou en tout cas d’une relation problématique.
Certes, cette rupture (plus ou moins forte, plus ou moins
totale) avec la famille ou la mise à distance de celle-ci
sont parfois vécues comme une véritable libération au
moment où elles se produisent, et, la plupart du temps
(mais pas toujours), les individus, loin d’en souffrir (en
dehors peut-être de certaines situations particulières
comme la maladie ou, plus simplement, lorsqu’ils se
retrouvent seuls, les jours de fête comme le soir de Noël),
y voient la condition même de leur réalisation person-
nelle en tant que gays ou lesbiennes. Mais avec le temps
qui passe, et notamment quand se termine la période la
plus intense de la vie sexuelle (et donc des modes de vie
qui y sont liés), cet éloignement devient, pour nombre
d’entre eux, de plus en plus difficile à vivre. Sans doute
certains hétérosexuels éprouvent-ils des sentiments ana-
logues lorsqu’ils ont rompu avec leur milieu familial pour
des raisons qui peuvent ressortir à l’ascension sociale, à
la divergence des opinions politiques ou encore au fait
de vivre en concubinage dans des milieux qui n’acceptent
pas ce mode de vie, ou d’avoir pour partenaire une per-
sonne appartenant à une catégorie stigmatisée (noire,
maghrébine, juive…). Mais une telle expérience semble
être quasi consubstantielle à l’homosexualité.
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Le jour vient où l’on essaie de renouer des liens. Et
cela peut être le début d’un long processus de réconcilia-
tion et de réintégration qui durera toute la vie. Les tenta-
tives de rapprochement passent par des concessions de
part et d’autre, par exemple le maintien du non-dit sur
l’homosexualité, même si les parents « savent » mais font
comme s’ils ne savaient pas. Parfois, les situations sont
rendues plus explicites, par exemple lorsqu’un(e) homo-
sexuel(le) fait admettre peu à peu à ses parents la réalité
de sa relation avec un compagnon ou une compagne qui
finit par être reçu(e) dans la famille.

Il y a assurément une « mélancolie » spécifiquement
homosexuelle (« mélancolie » devant ici s’entendre au
sens d’un travail de deuil jamais terminé et impossible
à accomplir qui marque, selon Freud, le processus de
formation du « moi » au travers des identifications refu-
sées 65). Judith Butler a évoqué cette idée d’une « mélan-
colie » spécifique, propre à certains gays et lesbiennes, en
évoquant l’impossible travail de deuil de l’objet hétéro-
sexuel rejeté et donc intégré dans le processus de forma-
tion du « moi » comme possibilité refusée 66. Je crois
nécessaire de déplacer ses analyses vers la question socio-
logique plus générale – et moins dépendante des schèmes
théoriques de la psychanalyse dans lesquels sa démarche
reste inscrite, et dont il me paraît toujours indispensable
et urgent de se défaire – du rapport des individus à la
structure familiale et à l’insertion sociale 67.

La « mélancolie » procéderait du deuil impossible à
accomplir ou à terminer de ce que l’homosexualité fait
perdre aux gays et aux lesbiennes, à savoir les modes de
vie hétérosexuels, à la fois refusés et rejetés (ou qu’on est
contraint de rejeter parce qu’on est rejeté par eux), mais
dont le modèle d’intégration sociale continue de hanter
l’inconscient et les aspirations de certains de ceux qui
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ont dévié de la norme sociale parce qu’ils ont dévié de
la norme sexuelle. Bergson dit que la vie d’un individu
est hantée par les choix qu’il n’a pas faits. Ici, les vies
homosexuelles sont sans doute hantées par les modes de
vie et de relations aux autres dont ils ont voulu, ou dont
ils ont dû s’écarter ou se priver du fait de leur sexualité.
Cette « mélancolie » est liée à la perte ou à la difficulté
des liens familiaux (avec les parents, les frères et sœurs,
le cercle familial), mais aussi au rêve (parfois inavoué)
d’une vie de famille pour eux-mêmes, à laquelle certains
ne parviennent jamais à renoncer, s’efforçant de la créer
autant que faire se peut, au fil des années, s’installant en
couples durables et élevant des enfants (qui peuvent être
issus d’une vie hétérosexuelle antérieure, d’une adoption
ou, pour les femmes, de la procréation médicalement
assistée, ou encore, plus simplement, de l’intervention
plus « naturelle » d’un ami).

Car la « mélancolie » est – ou en tout cas était – égale-
ment liée pour un certain nombre de gays et de les-
biennes à l’idée qu’ils ne pourront pas avoir d’enfants (ce
qui est d’ailleurs souvent présenté, dans les réponses aux
questionnaires proposés par les enquêtes sociologiques,
comme un obstacle à l’acceptation de soi-même comme
gay ou comme lesbienne : l’idée de devoir admettre que
l’on est gay ou lesbienne « pour toujours » étant perçue
comme synonyme de l’obligation, qui semble insuppor-
table à certains d’entre eux, de renoncer à avoir des
enfants). On peut se demander si ce n’est pas en ce point
sensible que réside l’un des plus profonds facteurs de
« souffrance » psychologique chez les homosexuels des
deux sexes. À moins que ce ne soit une manière d’exprimer
une souffrance diffuse et difficile à exprimer autrement
qu’en faisant référence à des situations conventionnelles et
donc plus aisément localisables. Pierre Bourdieu et les
sociologues qui ont travaillé avec lui ont mis en évidence,
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dans La Misère du monde, à quel point la « souffrance »
n’est pas seulement liée à des « conditions » économiques
mais aussi à ce qu’ils appellent des « positions » dans
l’espace spécifique dans lequel on vit 68. Pour faire com-
prendre ce qu’il appelle « misère de position », Bourdieu
évoque la nouvelle de Patrick Süskind, La Contrebasse, qui
« fournit une image particulièrement réussie de l’expé-
rience douloureuse que peuvent avoir du monde social
tous ceux qui, comme le contrebassiste au sein de
l’orchestre, occupent une position inférieure et obscure à
l’intérieur d’un univers prestigieux et privilégié 69 ». Et
l’homosexualité, bien que, assez bizarrement, elle ne soit
pas évoquée dans ce volume, est assurément l’une de ces
« positions » sociales qui engendrent une forme de « souf-
france » psychologique particulière. Il est d’ailleurs symp-
tomatique que l’un des problèmes rencontrés par les
sociologues au cours de cette vaste enquête, qui s’appa-
rente à un travail de psychanalyse sociale, relève précisé-
ment de la difficulté à faire passer cette « misère » de
position et cette « souffrance » du silence à la parole, mais
aussi de la difficulté à saisir, dans cette parole même, ce
qui est réellement dit à travers des propos qui tendent à
brouiller les pistes et à dire beaucoup de choses pour éviter
de dire l’essentiel. On comprend donc pourquoi les reven-
dications récentes du mouvement gay et lesbien ont été
portées sur la scène publique avec tant de véhémence. Ce
n’est pas seulement parce qu’elles expriment le désir légi-
time de mettre un terme aux discriminations. Ni parce que
ces revendications se heurtent à des discours d’hostilité si
violents, si haineux, si méprisants et si stupides que cela ne
peut manquer de susciter, en retour, des réactions de saine
colère et d’indispensable révolte. C’est aussi parce qu’elles
remuent chez nombre d’individus les fibres les plus pro-
fondes de la conscience et de l’inconscient, marqués par
ces blessures de l’enfance et de l’adolescence dont j’ai parlé
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plus haut, et qu’elles sont investies de toute la passion
engendrée par cette « mélancolie » à laquelle il s’agit préci-
sément d’essayer d’échapper 70.

On peut d’ailleurs penser que la « mélancolie » est à ce
point constitutive de la formation du « moi » homosexuel
qu’elle est présente même chez ceux qui ne sont pas dispo-
sés à reconnaître que le modèle familial leur manque et
qui, loin d’en faire un idéal à accomplir, auraient plutôt
tendance à en faire un repoussoir. L’agressivité qui caracté-
rise bien souvent les discours de rejet radical du modèle
familial montre que le rapport à la famille n’est jamais
simple, en tout cas rarement neutre. Si le deuil n’est pas
« terminé » quand il est reconnu comme tel, à l’inverse, il
n’est pas surmonté du seul fait d’être refusé ou dénié. Car
c’est de toute façon dans ce « deuil » que s’est constituée la
personnalité. Le gay ou la lesbienne les plus hostiles aux
modèles familiaux se sont définis précisément par le rejet
d’une identification à des modèles dont il y a fort à parier,
étant donné leur omniprésence sociale, qu’ils doivent
façonner la manière même dont on s’acharne ou se plaît à
se définit contre eux. Judith Butler a certainement raison
d’écrire, bien que ce soit dans un autre contexte, que « ce
qui est rejeté, et donc perdu, est conservé comme une
identification rejetée 71 ».

C’est pourquoi il me semble que l’on devrait se
garder d’opposer les gays attachés à un mode de vie qui
se veut hors de toute reconnaissance institutionnelle et
même juridique, et, pour nombre d’entre eux, à une
sexualité libre et ouverte sur la multiplicité des parte-
naires, à ceux qui préfèrent vivre en couple et qui
aspirent à un enregistrement par le droit de leurs unions.
Cette opposition, acceptée par de nombreux gays des
deux « camps », est l’un des pièges les plus pernicieux
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