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Préface

Une histoire de la Méditerranée peut renvoyer à beau‑
coup de choses. Celle traitée dans ce livre concerne la mer 
elle‑même, plutôt que les pays qui l’entourent. Elle se veut 
l’histoire des peuples qui l’ont traversée et ont habité ses 
rivages, ses ports et ses îles. Mon sujet consiste à retracer 
le processus par lequel la Méditerranée en est venue à 
s’intégrer à des degrés divers dans un ensemble à la fois 
commercial, culturel, voire, comme sous les Romains, 
politique. Je cherche à montrer comment ces périodes 
d’intégration se sont toutes achevées dans une désin‑
tégration parfois violente, que ce soit par la guerre ou 
les épidémies.

J’ai identifié cinq cycles méditerranéens distincts. 
La Première Méditerranée a sombré dans le chaos 
autour de 1200 av. J.‑C., soit au temps supposé de 
la chute de Troie. La Deuxième a vécu jusque vers 500 
apr. J.‑C. La Troisième a émergé peu à peu avant d’être 
confrontée à une crise sans précédent due à la Peste 
noire, en 1347. La Quatrième dut affronter la concur‑
rence grandissante des puissances atlantiques puis leur 
domination, qui prirent fin avec l’ouverture du canal de 
Suez, en 1869. La Cinquième – et dernière – Méditerranée 
devint le passage obligé vers l’océan Indien et finit par 
trouver une surprenante identité dans la seconde moitié 
du xxe siècle.



Par choix, « ma » Méditerranée correspond à la surface 
de la mer elle‑même, avec son littoral, ses havres, notam‑
ment les cités portuaires qui servaient de points de départ 
et d’arrivée à ceux qui la traversaient. Une telle définition 
est plus étroite que celle de Fernand Braudel, le grand 
pionnier des études méditerranéennes, qui y incorpore 
parfois des localités fort éloignées de la mer elle‑même. 
Le problème vient de ce que la Méditerranée de Braudel 
– et de la plupart de ses successeurs – inclut, outre 
un bassin rempli d’eau, une masse de terres s’étendant 
bien au‑delà des côtes, et il existe toujours une tendance 
à considérer la Méditerranée en relation avec la culture 
de l’olivier ou avec les vallées fluviales qui s’y jettent. 
Cela signifie qu’il est nécessaire d’examiner les socié‑
tés traditionnelles, souvent sédentaires, de ces vallées 
qui fournissaient les denrées alimentaires et les matières 
premières essentielles au commerce transméditerranéen. 
Cela implique en outre d’enrôler dans cette histoire de 
purs paysans, qui ne s’étaient jamais approchés de la mer. 
L’hinterland, avec les événements qui s’y déroulaient 
et les produits qui en provenaient ou y transitaient, ne 
peut évidemment être ignoré. Simplement, mon travail 
se concentre sur ceux qui trempaient leurs orteils dans 
la mer et, plus encore, la traversaient et participaient ainsi 
parfois directement au commerce transculturel, au mou‑
vement des idées, notamment religieuses, et, non moins 
significativement, aux conflits navals pour la maîtrise 
des routes maritimes.

Même dans un gros livre tel que celui‑ci, il est inévi‑
table de devoir faire des choix entre ce qui est conservé 
ou écarté. Des mots comme « peut‑être », « éventuelle‑
ment » ou « probablement » y sont plus souvent utilisés 
qu’ils ne le devraient. Un grand nombre d’assertions sur 
la Méditerranée primitive, en particulier, m’ont semblé 
devoir être qualifiées de la sorte, au risque d’instil‑
ler un voile d’incertitude dans l’esprit du lecteur. Mon 

LA GRANDE MERX



intention a été de décrire les peuples, les processus et 
les événements qui ont transformé tout ou partie de 
la Méditerranée, plutôt que de proposer une série de 
microhistoires sur son pourtour, pour intéressantes qu’elles 
puissent être. J’ai centré mes efforts sur ce que je crois 
important à long terme, comme la fondation de Carthage, 
l’émergence de Dubrovnik ou l’impact des pirates bar‑
baresques sur la construction du canal de Suez.

Les interactions religieuses exigent de la place. C’est 
pourquoi j’ai apporté un grand soin aux conflits entre 
chrétiens et musulmans, mais sans omettre les juifs, en 
raison de leur rôle essentiel de marchands tout au long 
du Moyen Âge et même au‑delà. À partir de l’Antiquité 
classique, j’ai traité à part quasi égale chaque siècle par‑
couru. La raison à cela est que je souhaitais éviter à tout 
prix un de ces livres pyramidaux dans lesquels on s’em‑
presse de franchir les antécédents pour parvenir aussi vite 
que possible aux confortables Temps modernes. Les dates 
attachées à chaque chapitre restent approximatives, et 
des chapitres séparés traitent parfois d’événements se 
déroulant au même moment à différentes extrémités du 
bassin méditerranéen.

La Méditerranée que nous connaissons a été façon‑
née par les Phéniciens, les Grecs et les Étrusques dans 
 l’Antiquité, les Génois, les Vénitiens et les Catalans au 
Moyen Âge, les marines néerlandaise, anglaise et russe 
avant 1800. Au fond, l’argument selon lequel, après 1500 
et plus encore après 1850, la Méditerranée a perdu gra‑
duellement de son importance dans les affaires du monde 
n’est pas dénué de fondement. La plupart des chapitres 
de ce livre se concentrent sur une ou deux localités 
qui m’ont paru le mieux expliquer l’évolution générale 
du bassin, telles Troie, Corinthe, Alexandrie, Amalfi, 
Thessalonique, etc. J’ai toutefois toujours pris soin de 
mettre l’accent sur les relations qu’elles entretenaient 
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à travers la mer et, dans la mesure du possible, sur certains 
des peuples qui initiaient ou éprouvaient ces interactions.

Un des effets de cette approche est que j’en dis moins 
sur les poissons et les pêcheurs que ce que certains lec‑
teurs seraient en droit d’attendre. La plupart des animaux 
marins passent leur existence sous la surface de l’eau. 
Ceux qui les attrapent prennent la mer, jettent leurs 
filets, souvent à une certaine distance de la côte, puis 
s’en reviennent à leur port d’attache. D’une façon géné‑
rale, ils n’ont pas vocation à se projeter dans des eaux 
où ils pourraient entrer en contact avec d’autres peuples 
ou cultures. La pêche qu’ils rapportent peut être trans‑
formée, d’une manière ou d’une autre, en aliments salés 
ou marinés ou d’autres produits au goût prononcé, tandis 
que le poisson frais a dû constituer la nourriture de base 
des équipages. Je dois toutefois avouer que les données 
à ce sujet sont extrêmement minces. C’est pourquoi je 
ne me suis guère intéressé, concernant ce qui se passe 
sous la surface de la mer, qu’à l’irruption de la guerre 
sous‑marine, au début du xxe siècle.

J’ai l’espoir que ceux qui ont choisi de lire ce livre 
en tireront du plaisir, comme j’en ai pris moi‑même à 
l’écrire. Pour m’y avoir incité et encouragé, je suis pro‑
fondément redevable à Stuart Proffitt, chez Penguin, à 
mon agent Bill Hamilton, à A. M. Heath et, pour des sou‑
tiens ultérieurs, à Peter Ginna et Tim Bent, chez mon 
éditeur américain Oxford University Press, à New York. 
Une source de joie toute particulière m’a été fournie par 
la possibilité de visiter et revisiter certains des endroits 
que je mentionne. J’ai bénéficié pour cela de l’hospita‑
lité d’un grand nombre de personnes, en Méditerranée 
et au‑delà, notamment les suivantes : Clive et Geraldine 
Finlayson, du musée de Gibraltar, qui m’ont accueilli 
avec générosité et m’ont permis non seulement de revoir 
Gibraltar, mais de faire un crochet à travers le delta jusqu’à 
Ceuta ; Charles Dalli, Dominic Fenech et leurs collègues 
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du département d’histoire de l’université de Malte ; Son 
Excellence le haut commissaire britannique, ainsi que 
Mme Archer et Ronnie Micallef, du British Council, qui 
ont été également des hôtes exemplaires à Malte ; Son 
Excellence Vicki‑Ann Cremona, ambassadrice de Malte 
en Tunisie, qui fut également une hôte exceptionnelle à 
Tunis et à Mahdia ; Mohamed Awad, célèbre à juste titre 
pour son amabilité, qui m’a ouvert les yeux sur sa ville 
d’Alexandrie ; Edhem Eldem, qui m’a révélé des recoins 
insoupçonnés d’Istanbul et  d’Alexandrie ; Relja Seferović, 
de l’Institut historique croate de Dubrovnik, qui m’a 
énormément aidé non seulement dans cette ville, mais à 
Herceg Novi et Kotor, au Monténégro, et à Trebinje, en 
Bosnie‑Herzégovine ; Eduard Mira, qui m’a fait partager 
in situ tout son savoir sur la Valence médiévale ; Olivetta 
Schena, qui m’a invité à Cagliari pour rendre hommage à 
mon regretté ami et distingué historien de la Méditerranée 
Marco Tangheroni et permis de visiter l’antique cité 
punique de Nora ; Francesca Trivellato, qui m’a autorisé 
à lire avant publication son étude sur Livourne ; à plus 
longue distance, le département d’histoire de l’université 
d’Helsinki et le ministère des Affaires étrangères finlan‑
dais, qui m’ont convié à présenter mes réflexions sur 
l’histoire méditerranéenne dans une ville dont la grande 
forteresse est parfois appelée la « Gibraltar du Nord ».

Mes remerciements vont aussi à Roger Moorhouse, qui 
a mis la main sur une multitude d’illustrations pertinentes, 
souvent difficiles à rassembler ; Bela Cunha, qui s’est 
montré une relectrice exemplaire ; mon épouse Anna, qui 
a exploré en ma compagnie Jaffa, Néveh Tzédek, Tel‑
Aviv, Tunis, Mahdia et des pans entiers de Chypre et a 
toléré les montagnes de livres sur la Méditerranée antique 
et moderne qui n’ont cessé de s’empiler dans une maison 
déjà saturée d’études consacrées à la Méditerranée médié‑
vale ; mes filles Bianca et Rosa, qui se sont révélées 
de merveilleuses accompagnatrices lors de mes voyages 
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aux quatre coins de la « Grande Mer » et m’ont apporté 
quantité de matériaux sur des sujets aussi divers que 
les morisques ou le « processus de Barcelone ».

Je suis enfin extrêmement reconnaissant aux publics de 
Cambridge, Saint Andrews, Durham, Sheffield, La Valette 
et Francfort‑sur‑le‑Main qui ont assisté si généreusement 
à une tournée de conférences que j’ai données sur la façon 
d’écrire l’histoire de la Méditerranée. À Cambridge, j’ai 
bénéficié des conseils, notamment bibliographiques, de 
Colin et Jane Renfrew, Paul Cartledge, John Patterson, 
Alex Mullen, Richard Duncan‑Jones, William O’Reilly, 
Hubertus Jahn et David Reynolds, pour ne citer qu’eux, 
tandis que Roger Dawe m’a très gentiment offert 
un exemplaire de sa traduction commentée de L’Odyssée. 
Charles Stanton a lu le premier jet de mon manuscrit et, 
sur quantité de points, m’a judicieusement corrigé. Il va 
de soi que les erreurs résiduelles sont de mon seul fait. 
Alyssa Bandow s’est engagée avec enthousiasme dans de 
longues conversations sur l’économie antique qui m’ont 
aidé à clarifier mes idées.

Aucune institution ne peut se comparer aux collèges 
de Cambridge et d’Oxford pour la chance qu’ils offrent 
de pouvoir discuter avec quantité de spécialistes de toutes 
les disciplines. Je suis plus reconnaissant que je ne saurais 
l’exprimer d’y avoir eu pour collègues une multitude d’his‑
toriens, mais aussi Paul Binski, John Casey, Ruth Scurr, 
Noël Sugimura et Colin Burrow, sans oublier Victoria 
Bateman, dont j’ai particulièrement apprécié les commen‑
taires sur mon texte, et Michalis Agathacleous, dont l’ex‑
pertise sur la partie méridionale de Chypre m’a été d’un 
grand profit. La bibliothèque de la Faculty of Classics 
de Cambridge a répondu à mes besoins avec une géné‑
rosité sans égale, tout comme l’ont fait Mark Statham et 
l’équipe de la bibliothèque du collège Gonville & Caius 
d’Oxford.
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Quand, au stade final de relecture de mon manuscrit, 
je me suis trouvé dans l’impossibilité de quitter Naples 
en raison d’une éruption volcanique – heureusement 
pas du Vésuve ! –, Francesco Senatore et ses collègues 
Alessandra Perricioli, Teresa d’Urso, Alessandra Coen et 
bien d’autres m’ont prodigué une rare hospitalité, incluant, 
en sus de conversations toujours bénéfiques, la mise à 
disposition d’un bureau à l’université Frédéric‑II. Après 
le retour de cieux plus cléments, j’ai eu le privilège de 
pouvoir discuter des thèmes de ce livre lors d’une ren‑
contre à la villa La Pietra, siège florentin de la New York 
University, initiée par Katherine Fleming. J’ai pu ensuite 
affiner mes « réflexions conclusives » en Norvège, grâce 
à l’invitation des organisateurs d’un séminaire tenu à 
Bergen en juin 2010 pour célébrer l’attribution du prix 
Holberg à Natalie Zemon Davis.

Cet ouvrage est dédié à la mémoire de mes ancêtres, 
qui ont sillonné la Méditerranée de long en large au long 
des siècles : d’abord de la Castille à Safed et Tibériade, 
en Terre sainte, avec des haltes à Smyrne, puis, au temps 
de mon grand‑père, de Tibériade vers l’Ouest à nouveau, 
puis, après lui, avec ma grand‑mère, en chemin inverse, 
sans oublier mon aïeul Jacob Berab, qui, partant de 
Maqueda, en Castille, a rejoint Safed, et divers Abulafia, 
Abolaffio ou Bolaffi, à Livourne et dans toute l’Italie.

Le titre de ce livre vient du nom hébreu donné à 
la Méditerranée dans une prière à réciter en posant 
les yeux sur elle : « Bénie sois‑Tu, Seigneur notre Dieu, 
roi de l’univers, qui a créé la mer si grande. »

David Abulafia, Cambridge, 15 novembre 2010.
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IntroductIon

La mer aux cent noms

La Méditerranée, dont l’étymologie en langue romane 
et en anglais renvoie à la « mer au milieu des terres », a 
pris bien d’autres noms au cours de l’histoire : « Notre 
Mer » (Mare Nostrum), pour les Romains, « mer Blanche » 
(Akdeniz), pour les Turcs, « Grande Mer » (Yam Gadol), 
pour les Juifs, « mer du Milieu » (Mittelmeer), pour 
les Allemands, et même, plus étrangement, « mer Verte », 
pour les anciens Égyptiens. Les auteurs modernes ont 
ajouté à ce vocabulaire déjà riche « mer Intérieure », 
« mer Fermée », « mer Amie », « mer Fidèle » (dans plu‑
sieurs religions), « mer Amère » (au cours de la Seconde 
Guerre mondiale), « mer Corruptrice » (en référence aux 
dizaines de micro‑habitats altérés par les relations avec 
des voisins qui leur fournissent ce qu’ils ne possèdent 
pas et acquièrent leurs excédents).

De ce « continent liquide », qui, comme un vrai conti‑
nent, embrasse quantité de peuples et de cultures au 
sein d’un espace aux contours précisément bornés, il 
est essentiel de définir en premier lieu les limites. 
La mer Noire baigne des rivages d’où les grains, 
les esclaves, les fourrures et les fruits s’exportaient en 
Méditerranée depuis l’Antiquité. Mais ce commerce 
s’effectuait par l’intermédiaire de marchands méditer‑
ranéens qui y pénétraient plutôt que par ses riverains, 
qui ne participaient guère aux changements politiques, 
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économiques et religieux qui se produisaient en Médi‑
terranée. Les liens terrestres de la mer Noire avec 
les Balkans, les steppes et le Caucase donnaient aux 
civilisations qui la bordaient une physionomie et 
une mentalité différentes de celles des peuples médi‑
terranéens. Il n’en allait pas de même de l’Adriatique, 
qui contribuait fortement à la vie de la Méditerranée, 
grâce notamment aux Étrusques et aux Grecs de Spina 
(Ostellato), aux Vénitiens et aux Ragusains du Moyen 



Âge et des débuts de l’ère moderne, ainsi qu’aux entre‑
preneurs de Trieste à une époque plus récente.

Dans ce livre, les bornes de la Méditerranée ont été 
placées là où la nature puis l’homme les ont fixées : du 
détroit de Gibraltar aux Dardanelles, avec des incur‑
sions occasionnelles jusqu’à Constantinople, puisque 
la « Grande Mer » servait de pont entre la mer Noire et 
la mer Blanche, ainsi que, sur le littoral, d’Alexandrie à 
Gaza et Jaffa. Dans et sur la Méditerranée, elles incluent 



les villes portuaires, en particulier celles où les cultures se 
sont rencontrées et mélangées, telles Livourne, Smyrne, 
Trieste, etc., et les îles, principalement lorsque leurs habi‑
tants tournaient leurs regards vers l’extérieur – et c’est 
la raison pour laquelle les Corses y sont moins présents 
que les Maltais.

Cette vision de la Méditerranée peut sembler plus étroite 
que celle proposée par d’autres auteurs, mais elle est à 
mon sens plus consistante. Les livres traitant de l’histoire 
de la Méditerranée s’intéressent généralement aux terres 
qui la bordent et attirent l’attention sur les interactions 
entre elles. Deux ouvrages se détachent nettement du lot. 
L’épais volume de Peregrine Horden et Nicholas Purcell, 
Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History, paru 
en 2000, se révèle particulièrement riche à cet égard, 
notamment en matière agricole. Partant de l’idée qu’une 
telle histoire devait inclure l’arrière‑pays jusqu’à une dis‑
tance d’une vingtaine de kilomètres, les auteurs mettent 
en lumière certaines caractéristiques fondamentales 
des échanges méditerranéens, allant des « connectivités » 
reliant différents points aux « replis » d’autres périodes. 
En dernière analyse, ils se montrent surtout intéressés par 
ce qui se passe sur la terre plutôt qu’à la surface de l’eau.

Vient ensuite se poser sur les épaules de tout histo‑
rien de la Méditerranée l’ombre de Fernand Braudel 
(1902‑1985), dont La Méditerranée et le monde médi-
terranéen à l’époque de Philippe II, publiée originelle‑
ment en 1949, reste un des ouvrages historiques les plus 
originaux et les plus influents du xxe siècle. À partir 
des années 1950, Braudel a guidé les travaux de plusieurs 
dizaines de chercheurs, non seulement pour l’époque qu’il 
avait choisie, mais avant et après, et non seulement sur 
la Méditerranée, mais sur l’Atlantique et d’autres mers 
et océans. À la fin de sa vie, il régnait avec dignité et 
distinction sur la très respectée école des Annales depuis 
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sa base de la mystérieuse « sixième section » de l’École 
pratique des hautes études.

Les conceptions de Braudel avaient germé lentement. 
Des intellectuels français tels que le poète et essayiste 
Paul Valéry, mort en 1945, étaient fascinés par la pers‑
pective d’une « civilisation méditerranéenne » partagée 
à la fois par les Français, les Espagnols et les Italiens 
et présente sur leurs rives natales comme dans leurs 
possessions coloniales d’Afrique du Nord et du Moyen‑
Orient. Le livre de Braudel est le fruit d’une rumination 
qui le conduisit de la France au Brésil et jusque dans 
les camps de prisonniers de guerre allemands. C’est 
au cours de ces années que le parcours de l’historien 
le vit passer de l’étude étroite des idées politiques, qui 
occupait encore beaucoup d’universitaires français, aux 
identités méditerranéennes postulées par Valéry et à 
l’écriture d’une histoire informée par la géographie. En 
s’appuyant sur une connaissance encyclopédique du passé 
du bassin méditerranéen, et pas seulement au xvIe siècle, 
Braudel apporta une réponse originale et passionnante à 
la question de savoir comment les sociétés qui peuplaient 
ses rivages avaient interagi les unes avec les autres. Au 
cœur de sa démarche se trouve la conviction que « c’est 
toujours le temps long qui finit par l’emporter » et que 
l’homme est « enfermé dans un destin qu’il fabrique à 
peine1 ». Ce livre suggère le contraire dans les deux cas. 
Là où Braudel a écrit ce que l’on pourrait appeler une his‑
toire horizontale de la Méditerranée à travers l’examen 
d’une époque particulière, j’en propose une histoire ver‑
ticale, c’est‑à‑dire mettant l’accent sur les changements 
survenant au fil du temps.

Braudel manifestait un mépris presque complet pour 
l’histoire politique, du moins entendue comme une suc‑
cession d’« événements » et que l’on nomme événe-
mentielle2. Selon lui, la géographie de la Méditerranée 
déterminerait à elle seule ce qui se passe à l’intérieur de 
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ses frontières, raison pour laquelle il relègue la politique 
et la guerre à la toute fin d’un livre dont la véritable 
force réside ailleurs : dans la compréhension des pay‑
sages des terres qui bordent la Méditerranée et des carac‑
téristiques de la mer elle‑même, comme ses vents et ses 
courants, qui décidèrent longtemps des routes qu’il fallait 
emprunter pour la traverser. La Méditerranée de Braudel 
s’étend en réalité bien au‑delà de la mer elle‑même pour 
englober toutes les terres dont la vie économique était 
en quelque façon conditionnée par ce qui s’y déroulait. 
Ainsi parvient‑il, en plusieurs occurrences, à faire entrer 
Cracovie et Madère dans ses analyses. Dans son sillage, 
John H. Pryor a vigoureusement insisté sur les limites 
imposées par les vents et les courants et sur les difficultés 
rencontrées au Moyen Âge et au début de l’ère moderne 
pour longer le littoral nord‑africain. En ce sens, il a souli‑
gné l’importance de la saison de navigation et de ses vents 
favorables, entre le printemps et l’automne. A contrario, 
Horden et Purcell ont montré que les marins étaient tout 
à fait capables de tailler des routes moins propices, pour 
peu que l’intérêt commercial ou politique les y pousse3. 
Les forces de la nature pouvaient donc fort bien se voir 
défiées par le talent et l’ingéniosité.

Les caractéristiques physiques de la Méditerranée ne 
doivent en aucun cas être prises à la lettre. Plusieurs de 
ses particularités résultent de sa spécificité de mer fermée. 
Dans les temps géologiques éloignés, elle était entière‑
ment close, puis, entre douze et cinq millions d’années, 
l’évaporation a atteint un seuil tel que le bassin méditer‑
ranéen a été transformé en un immense désert. Mais on 
estime qu’une fois percé par l’Atlantique, il a été remis 
en eau en seulement deux ou trois ans. Il continue toute‑
fois de perdre de l’eau par évaporation plus rapidement 
qu’il n’en reçoit des réseaux hydrographiques qui s’y 
jettent. Cela n’a rien de surprenant quand on songe à 
la modestie de certains de ces fleuves, tels ceux de Sicile 
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et de Sardaigne, ou encore ceux, historiques, mais peu 
substantiels, qui, comme l’Arno, peuvent devenir en été 
de simples ruisseaux. Il est vrai que la Méditerranée se 
nourrit de l’énorme système du Nil, ainsi que de ceux du 
Pô et du Rhône. Parmi les fleuves européens, le Danube 
et le réseau russe lui offrent une contribution indirecte, car 
la mer Noire prélève de l’eau dans plusieurs des grandes 
artères qui pénètrent en profondeur dans la masse terrestre. 
Il en résulte que le bassin pontique présente un excédent 
d’eau non évaporée, créant un fort courant qui s’engouffre 
par‑delà Istanbul dans la mer Égée.

Cela ne compense toutefois que d’environ quatre pour 
cent les pertes d’eau en Méditerranée, si bien que la prin‑
cipale source qui les remplace reste l’océan Atlantique, 
lequel fournit un apport constant d’eau froide, quoique 
en partie contrebalancé par les propres sorties d’eaux 
méditerranéennes. Celles‑ci, en raison de l’évapora‑
tion, sont plus salées et donc plus lourdes, si bien que 
les eaux entrantes viennent s’ajouter aux eaux sortantes4. 
On le voit, le fait que la Méditerranée soit ouverte à ses 
extrémités est crucial pour sa survie. Le percement d’un 
troisième canal, à Suez, a produit des effets plus limités, 
puisque la route maritime emprunte d’étroits chenaux, 
même si elle a introduit en Méditerranée de nouvelles 
espèces de poissons originaires de la mer Rouge et de 
l’océan Indien.

Le flux entrant de l’Atlantique dissuada bien des navi‑
gateurs du Moyen Âge de tenter des sorties régulières 
hors du détroit de Gibraltar, mais il n’empêcha nulle‑
ment les Vikings, les croisés et d’autres de pénétrer en 
Méditerranée. Les principaux courants suivent les côtes 
africaines vers l’Est à partir de Gibraltar, passent par 
Israël et le Liban, contournent Chypre, puis remontent 
les mers Égée, Adriatique et Tyrrhénienne jusqu’aux 
côtes françaises et espagnoles avant de regagner 
les Colonnes d’Hercule5. Ces courants ont eu un impact 
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significatif sur la facilité avec laquelle les navires ont 
pu se déplacer autour de la Méditerranée à l’époque de 
la rame et de la voile. Il s’est même avéré possible, en 
tirant des bords, d’utiliser les courants pour naviguer 
sous le vent. Les systèmes climatiques de la région ont 
tendance à se déplacer d’ouest en est, de sorte qu’au 
printemps les vents pouvaient être exploités avec profit 
pour convoyer les cargaisons depuis les ports situés entre 
Barcelone et Pise vers la Sardaigne, la Sicile et le Levant. 
L’influence météorologique majeure en Méditerranée 
occidentale provient, en hiver, du système de l’Atlantique 
Nord et, en été, de l’anticyclone subtropical stationné 
au‑dessus des Açores.

Le temps hivernal humide et venteux est souvent 
caractérisé par le mistral, qui charrie l’air froid du Nord 
vers les vallées provençales et d’autres régions du sud de 
l’Europe. Ce vent puissant possède de nombreux cousins 
proches, comme la tramontane ou la bora. John H. Pryor 
a montré que le golfe du Lion, au large de la Provence, 
devait son nom au rugissement du mistral, semblable 
à celui d’un lion6. Malgré l’image moderne d’une mer 
toujours ensoleillée, les dangers d’une tempête hivernale 
en Méditerranée ne doivent jamais être sous‑estimés. 
Des systèmes météorologiques de basse pression se déve‑
loppent parfois au‑dessus du Sahara et sont entraînés vers 
le nord par un vent violent connu sous différents noms, 
comme sirocco, xaloc, hamsin, etc. De vastes quantités de 
poussières rouges sahariennes peuvent alors se déverser 
sur tout le pourtour méditerranéen. Tant que les navires 
comptaient sur la motricité des voiles, les vents dominants 
du nord faisaient courir des risques certains au cabotage 
en Afrique du Nord, menaçant de jeter les vaisseaux 
sur les hauts‑fonds et les récifs côtiers méridionaux du 
bassin, tandis que, comme Pryor l’a également montré, 
l’inclinaison plus prononcée de la majeure partie du 
littoral septentrional, sans compter l’abondance de ses 
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criques et de ses plages, le rendait beaucoup plus hospi‑
talier aux navigateurs. Ces mêmes criques constituaient 
toutefois une tentation de longue date pour les pirates à 
la recherche d’un havre ou d’une cachette7. Le passage 
d’Ouest en Est, qui a fait la fortune du célèbre négoce 
du Levant médiéval, était plus facile pour les bateaux 
partant de Gênes ou de Marseille au printemps en lon‑
geant la Sicile et la Crète, puis en contournant Chypre 
pour atteindre l’Égypte. Il n’était pas fréquent à l’époque, 
avant l’arrivée de la marine à vapeur, de couper directe‑
ment de la Crète jusqu’au delta du Nil. Si l’on ne peut 
affirmer avec certitude que les vents et les courants sont 
restés les mêmes depuis lors, il existe suffisamment de 
références dans les sources classiques et médiévales à 
des vents tels que boreas, qui souffle du nord‑ouest, pour 
qu’il soit clair que la bora possède une histoire vénérable.

Les variations climatiques pouvaient influer grande‑
ment sur la productivité des terres proches de la mer, 
avec un effet d’entraînement sur le commerce du grain, 
si capital dans l’Antiquité et au Moyen Âge, avant de 
perdre de sa primauté. Un refroidissement du climat aux 
xvIe et xvIIe siècles explique en partie pourquoi les terres 
à blé ont été abandonnées et les importations de céréales 
en provenance du nord de l’Europe développées, renfor‑
çant l’emprise des marchands néerlandais et allemands 
sur la Méditerranée. La désertification des régions 
côtières peut signifier un changement climatique, bien 
qu’ici, et c’est essentiel, la main de l’homme soit souvent 
visible : en Afrique du Nord, les nouvelles vagues d’in‑
vasions arabes des xIe et xIIe siècles ont peut‑être eu pour 
conséquence une certaine défaillance dans l’entretien 
des ouvrages hydrauliques et les travaux d’irrigation, 
ce dont l’agriculture a pu souffrir. Le déclin de l’Asie 
Mineure à la fin de l’Empire romain a pu être accentué 
par l’abandon des vignes et des terrasses d’oliviers qui 
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maintenaient en place des sols de longtemps emportés 
par les cours d’eau et envasés8.

À l’époque moderne, les barrages, notamment celui 
d’Assouan, en Haute‑Égypte, ont perturbé le régime 
d’écoulement des eaux dans la Méditerranée et agi sur 
les courants et l’hygrométrie. Dans ce cas, c’est claire‑
ment l’homme qui a modifié le cycle saisonnier du Nil, 
ce qui a conduit à des changements décisifs dans la vie 
économique de l’Égypte et mis un terme aux inonda‑
tions annuelles que les anciens Égyptiens attribuaient à 
leurs dieux. En contrepartie, le géographe Alfred Grove 
et l’écologue Oliver Rackham ont montré que la pres‑
sion exercée par l’homme sur les écosystèmes méditer‑
ranéens avait été moins drastique qu’on ne l’a souvent 
cru. La raison à cela est double : d’une part, la nature 
des terres du bassin méditerranéen montre une grande 
capacité de résilience devant les variations notam‑
ment climatiques et les dérives qui lui sont imposées ; 
d’autre part, ce ne serait peut‑être pas tant les hommes 
qui déterminent l’évolution du climat, du moins avant 
le xxe siècle, que des phénomènes qui, à l’image de 
l’érosion, même en tenant compte du rôle de l’homme, 
revêtent un caractère naturel, comme c’était déjà le cas 
à l’époque des dinosaures. Un domaine où l’impact de 
l’homme est fréquemment évoqué est celui de la défores‑
tation, qui a entraîné de graves conséquences en Sicile, 
à Chypre et sur les côtes espagnoles. À la demande de 
bois d’œuvre pour la marine a succédé le défrichement 
des terres pour la construction ou l’extension des villes et 
des villages, mais, à nouveau, on ne peut exclure qu’une 
régénération naturelle se soit parfois, voire souvent, pro‑
duite. Grove et Rackham sont moins optimistes pour 
l’avenir de la Méditerranée en raison de la surexploitation 
des ressources en eau et des stocks de poissons. Dans 
certaines régions, la désertification menace de surcroît, 
avec un risque d’aggravation, même si les conséquences 

LA GRANDE MERXXVI



du réchauffement climatique devaient se révéler moins 
dramatiques qu’annoncé9. Se pencher sur l’histoire 
de la Méditerranée revient en définitive à contempler 
une symbiose entre l’homme et la nature qui est peut‑être 
sur le point de s’achever.

Sans nier l’importance des vents et des courants, mon 
livre vise à mettre en lumière l’expérience humaine de 
la traversée de la Méditerranée et la vie dans les cités 
portuaires et les îles qui dépendaient de la mer pour leur 
survie. La main de l’homme me paraît avoir été plus 
déterminante dans cette histoire que ce que Braudel a 
bien voulu admettre. Le présent ouvrage est rempli de 
décisions politiques, de flottes qui partent à l’assaut de 
Syracuse ou de Carthage, d’Acre ou de Famagouste, de 
Minorque ou de Malte. L’importance stratégique de cer‑
tains de ces lieux dépendait dans une large mesure de 
la géographie, et pas seulement du vent et des vagues, 
ainsi que des aliments et de l’eau douce, qui ne pouvaient 
guère être consommés plus d’une quinzaine de jours sur 
un bateau marchand et prenaient trop de place pour être 
chargés en quantité sur une galère de guerre. Ce simple 
fait signifiait que le contrôle de la haute mer constituait 
un défi difficile à relever à l’époque de la marine à voiles. 
Sans accès à des ports amis où embarquer des provisions 
et caréner les vaisseaux, aucune puissance, quel qu’ait 
pu être le nombre de ses navires de guerre, ne pouvait 
se prévaloir de routes maritimes sûres. Les conflits pour 
le contrôle de la Méditerranée doivent dès lors être 
considérés comme des luttes pour la maîtrise des côtes, 
des ports et des îles, plutôt que comme des batailles pour 
la conquête de grands espaces10.

Pour répondre à la menace quasi constante des pirates, 
il était souvent nécessaire de conclure d’obscurs marchés 
avec eux et leurs patrons afin de garantir le libre passage 
des navires de commerce en échange de cadeaux et de 
pots‑de‑vin. Les positions avancées étaient inestimables. 
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La situation de Corfou, par exemple, en a fait une place 
convoitée pendant des siècles par ceux qui cherchaient 
à contrôler l’entrée dans l’Adriatique. Les Catalans puis 
les Britanniques ont construit à travers le bassin méditer‑
ranéen une chaîne de possessions qui a parfaitement servi 
leurs intérêts économiques et politiques. Curieusement, 
les lieux choisis pour les ports se révélaient souvent 
des havres médiocres. Cela démontre que les avan‑
tages physiques n’étaient pas les seuls éléments pris en 
compte : Alexandrie était rendue difficilement accessible 
par une mer si fréquemment agitée ; la Barcelone médié‑
vale n’offrait guère plus qu’une plage ; Pise ne consti‑
tuait qu’une modeste rade proche de l’estuaire de l’Arno ; 
jusque dans les années 1920, Jaffa obligeait les navires à 
décharger en mer ; quant au port de Messine, il se trouvait 
à proximité des terribles écueils que les Anciens appe‑
laient Charybde et Scylla11.

Une histoire humaine exige de se pencher sur l’irra‑
tionnel autant que sur le rationnel, d’analyser des déci‑
sions qui paraissent peu intelligibles à des siècles ou 
des millénaires de distance – et qui avaient même pu 
sembler telles au moment où elles étaient prises. Pourtant, 
des actions aussi menues que le battement d’ailes d’un 
papillon peuvent avoir des conséquences imprévisibles. 
Le discours d’un pape à Clermont, en 1095, n’a‑t‑il pas, 
avec sa rhétorique confuse, mais passionnée, déclenché 
cinq siècles de croisades ? Des disputes entre comman‑
dants turcs rivaux n’ont‑elles pas entraîné une défaite sur‑
prise des armées ottomanes à Malte en 1565 ? Et, à cette 
même époque, l’Espagne n’a‑t‑elle pas tardé à envoyer 
l’aide d’urgence qu’exigeaient les circonstances, risquant 
de faire perdre la maîtrise des eaux autour d’une de ses 
possessions de prédilection, la Sicile ? Des batailles ont 
été gagnées contre toute attente. Des victoires de brillants 
stratèges, tels Lysandre, Roger de Loria ou Horatio Nelson, 
ont transformé la carte politique de la Méditerranée et 
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contrarié les plans impériaux d’Athènes, de Naples et de 
la France napoléonienne. La roue de la Fortune est capri‑
cieuse, mais ce sont en définitive les mains de l’homme 
qui la font tourner.
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PARTIE I

LA PREMIÈRE MÉDITERRANÉE

22000‑1000 AV. J.‑C.





1

IsoLement et InsuLarIté

22000‑3000 av. J.‑C.

I

Sculptée des millions d’années avant que l’humanité 
n’atteigne ses côtes, la Méditerranée ne devint une « mer 
au milieu des terres », reliant des rivages opposés, que 
lorsque des populations commencèrent à la traverser 
à la recherche d’un toit, de nourriture ou d’autres res‑
sources vitales. À en juger par les vestiges d’un camp 
de chasseurs découverts non loin de la Rome actuelle, de 
premiers types humains habitèrent les terres qui bordent 
la Méditerranée il y a environ quatre cent trente‑cinq mille 
ans. D’autres construisirent à Terra Amata, près de Nice, 
une simple hutte de branches équipée d’un foyer central. 
Leur régime alimentaire comprenait de la viande de rhino‑
céros, d’éléphant, de cerf, de lièvre et de sanglier1.

L’on ne sait avec certitude quand d’anciens hommes 
se lancèrent pour la première fois à l’assaut de 
la Méditerranée. En 2010, l’École américaine d’études 
classiques d’Athènes a annoncé la découverte en Crète 
de haches en quartz datant d’avant cent trente mille ans. 
Cela atteste que ces premiers types d’Homo avaient trouvé 
un moyen de traverser la mer, même s’ils avaient pu être 
jetés sur les côtes de l’île par une tempête2. Des fouilles 
effectuées dans des cavernes de Gibraltar ont montré que 
des populations d’une espèce différente contemplaient 
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les cimes du Djebel Musa, clairement visibles sur la côte 
africaine, il y a vingt‑quatre mille ans. En 1848, les pre‑
miers ossements d’un homme de Néandertal jamais mis au 
jour furent ceux d’une femme. Elle vivait dans une grotte 
sur les flancs du rocher de Gibraltar. Ces découvertes ne 
furent pas immédiatement identifiées comme les restes 
d’un groupe humain distinct. Ce n’est que huit ans plus 
tard, lorsque des pièces de squelette similaires furent 
déterrées dans la vallée de Néandertal, en Allemagne, que 
ce groupe reçut son nom, même si celui‑ci aurait dû s’ap‑
peler, en toute logique, la « femme de Gibraltar ». On sait 
par son régime alimentaire, qui comprenait des crustacés 
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et des coquillages, voire des tortues et des phoques, que 
cet homme ou cette femme mettaient à profit les éten‑
dues marines qui bordaient leur territoire, bien qu’à cette 
époque une plaine les en ait séparés3. Nous ne possédons 
aucune preuve de l’existence d’une colonie néanderta‑
lienne au Maroc, lequel fut en revanche occupé par Homo 
sapiens sapiens, notre branche de l’évolution. Le mince 
détroit avait apparemment maintenu les deux populations 
à distance l’une de l’autre.

Pendant la longue période du paléolithique inférieur 
et moyen dite « vieil âge de pierre », la navigation en 
Méditerranée resta probablement rare, bien que certaines 



des îles actuelles aient été accessibles par des ponts 
terrestres, qui furent ensuite recouverts par la montée 
des eaux. L’entrée de la grotte Cosquer, à proximité de 
Marseille, dont les parois furent décorées par des Homo 
sapiens il y a près de trente mille ans, se trouve aujourd’hui 
à trente‑six mètres sous le niveau de la mer. Au temps où 
avaient été réalisées ces gravures et peintures, la grève 
commençait à plusieurs kilomètres plus au large. De pre‑
miers indices fiables de traversées maritimes à courte 
distance pointent vers la fin du paléolithique supérieur, 
dit « nouvel âge de pierre », environ onze mille ans avant 
notre ère. À cette période, des visiteurs foulèrent le sol de 
l’île de Milo, dans les Cyclades grecques, à la recherche 
d’obsidienne, une pierre volcanique de couleur sombre 
ressemblant au verre, mais aux arêtes plus tranchantes 
que le silex. La Sicile a livré des dizaines de sites datant 
de ces mêmes années, très souvent le long des côtes, où 
les populations qui s’y étaient installées consommaient de 
grandes quantités de mollusques et chassaient le renard, 
le lièvre et le cerf. Elles prenaient soin de leurs morts, 
qu’elles recouvraient d’une couche d’ocre et enterraient 
parfois parés de colliers décorés.

À l’extrémité occidentale de l’île, elles colonisèrent 
une partie de l’archipel des Égades, constitué alors sans 
doute de petits promontoires encore reliés à la Sicile. À 
Levanzo, elles laissèrent, vers 11000 av. J.‑C., des pein‑
tures et gravures sur les parois d’une grotte. On y trouve 
notamment des cerfs et des chevaux représentés avec 
vivacité et réalisme. Certaines figurations reproduisent 
des humanoïdes plus schématiques et grossiers, mais on 
estime qu’elles datent d’une occupation ultérieure du 
site. Les décorations des cavernes siciliennes démontrent 
l’existence d’une société de chasseurs‑cueilleurs particu‑
lièrement habiles. Comme l’attestent d’autres vestiges, ses 
membres savaient créer de bons outils à partir de silex 
et de quartzite, et leurs rituels comprenaient une forme 
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de « magie de la chasse ». Ils tiraient leurs proies à l’arc 
et à la lance, vivaient dans des abris‑sous‑roche et dans 
des campements en plein air, mais restaient peu nom‑
breux. Bien que leurs ancêtres aient atteint la Sicile sur 
des embarcations rudimentaires indéterminées, les colo‑
nies suivantes ne poussèrent pas l’exploration des mers 
plus avant4.

Le style de vie de ces premiers habitants de la Sicile 
n’était pas très différent de celui de centaines de généra‑
tions d’autres peuples du paléolithique supérieur répartis 
sur les rives de la Méditerranée, même s’ils en étaient 
isolés. Cela ne veut pas dire que leur existence manquait 
de sophistication. Une comparaison avec les chasseurs‑
cueilleurs d’Australie ou d’Amazonie suggère que 
des mythes et des rituels élaborés purent, pendant des mil‑
lénaires, lier les familles et les groupes, quel qu’ait pu 
être leur niveau de maîtrise technique. Le changement, 
lorsqu’il se produisit, fut très lent et ne correspondit pas 
nécessairement à un « progrès », car des compétences 
telles que celles mises en œuvre dans l’art pariétal pou‑
vaient être aussi bien perdues que gagnées. Vers 8000 
av. J.‑C., un réchauffement climatique entraîna une gra‑
duelle, mais profonde, transformation de la flore et de 
la faune, qui contraignit ces petites communautés à se 
déplacer à la recherche de leur gibier habituel et, parfois, 
à adopter d’autres aliments, en particulier ceux fournis 
par la mer. Du fait de la fonte des glaces, la Méditerranée 
se souleva progressivement jusqu’à excéder de cent vingt 
mètres son niveau antérieur. À mesure que les isthmes 
devenaient des îles et que le bord de mer reculait, le pour‑
tour méditerranéen finit par ressembler à celui que nous 
connaissons, mais ce processus prit beaucoup trop de 
temps pour être perçu par les contemporains5.

Il existait peu de différenciation sociale au sein de cette 
humanité errante constamment en quête de nourriture, 
faisant halte au sommet de collines ou dans des baies, 
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se déplaçant d’une colonie à une autre, zigzaguant d’un 
endroit à l’autre. Au fur et à mesure que des groupes 
se familiarisaient avec des régions particulières, ils 
adaptaient leur régime alimentaire et leurs coutumes. Il 
est possible qu’en enterrant leurs morts et en décorant 
des grottes, ils aient acquis un sentiment d’attachement 
à certains lieux. Parfois, des outils de pierre passaient 
de main en main et circulaient entre communautés. Ils 
étaient aussi à l’occasion prélevés lors d’escarmouches. 
Pour l’essentiel, ces populations étaient autosuffisantes 
et se nourrissaient de ce que leur environnement leur 
offrait en bêtes sauvages, produits de la mer et fruits. Bien 
que leur nombre total soit resté minuscule, probablement 
guère plus que quelques milliers dans toute la Sicile à 
un instant donné, les effets du changement climatique et 
de l’intervention humaine sur le stock animal ne tardèrent 
pas à se faire sentir. Les espèces de plus grande taille 
furent les premières à disparaître, notamment les chevaux, 
qui étaient arrivés avant les colonies initiales, alors que 
la Sicile restait toujours physiquement reliée à l’Italie. Ce 
sont eux qui sont représentés dans les grottes de Levanzo.

Vers 5000 av. J.‑C., pendant la transition connue sous 
le nom de mésolithique, dit « âge de pierre moyen », qui 
vit les outils s’affiner progressivement, alors que l’éle‑
vage, la céramique et la culture des céréales n’avaient pas 
encore vu le jour, l’alimentation des Siciliens préhisto‑
riques s’orienta vers les produits de la mer, la dorade et 
le mérou en particulier. De nombreuses coques de mol‑
lusques ont été trouvées sur des sites archéologiques, cer‑
taines incisées et décorées d’ocre rouge. Aux environs de 
6400, émergea en Tunisie la culture dite capsienne, forte‑
ment dépendante des coquillages, qui a laissé de grands 
monticules, ou tertres, le long des côtes6. Plus à l’est, en 
mer Égée, pendant le paléolithique supérieur et le méso‑
lithique, des marins se rendaient périodiquement à Milo en 
longeant l’archipel des Cyclades. Les obsidiennes qu’ils y 
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collectaient étaient transportées vers des sites caverneux 
du continent grec, comme la grotte Franchthi, située à 
cent vingt kilomètres de Milo. Leurs embarcations étaient 
probablement faites de roseau, lequel pouvait être façonné 
à l’aide des petites pierres à arêtes vives, ou microlithes, 
qu’ils avaient développées. À mesure que le niveau de 
la mer s’éleva, la distance entre les îles se réduisit7.

La Sicile mésolithique connaissait également l’ob‑
sidienne, qui était extraite sur l’archipel volcanique de 
Lipari, au large de ses côtes nord‑est. C’est dans le but 
de la prélever que commença la navigation hauturière. 
D’abord locale et spasmodique, l’entreprise ne s’en 
montra pas moins délibérée. L’objectif était de collecter 
des matériaux précieux pour la fabrication d’outils de 
qualité supérieure. Il ne s’agissait pas de « commerce » 
à proprement parler, et il est probable que personne n’ait 
vécu à demeure à Milo ou à Lipari. Mais même s’il 
avait pu exister une forme de commerce dans ces îles, 
les colons n’auraient sans doute pas revendiqué un droit 
de propriété sur la roche volcanique. Ceux qui, en Sicile 
ou en Grèce, acquéraient des morceaux d’obsidiennes 
pour façonner leurs lames ne les négociaient pas auprès 
des communautés voisines. L’autarcie était de règle. Pour 
trouver des traces régulières de voyages intentionnels à 
la recherche de produits prisés, il faut se projeter au néo‑
lithique, une époque où les sociétés devinrent plus hiérar‑
chisées et complexes et où les relations entre l’homme et 
la terre évoluèrent d’une manière révolutionnaire.

II

La « révolution néolithique », qui finit par toucher 
presque toutes les communautés humaines de la planète, 
se ramène en réalité à une succession de découvertes 
indépendantes sur la manière de contrôler les ressources 
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alimentaires. À partir d’environ 10000 av. J.‑C., l’appri‑
voisement des bovins, ovins, caprins et porcins fournit 
aux hommes de cette ère une source constante de viande 
et de lait, d’os pour les outils et, le moment venu, de 
fibres pour les tissus. La prise de conscience que le grain 
pouvait être sélectionné et semé selon des cycles sai‑
sonniers conduisit à la culture de différents types de 
céréales, en commençant par l’amidonnier, une espèce 
de blé dur semi‑sauvage, pour aboutir, en Méditerranée, 
à la production de blés et d’orges précoces. Les premières 
céramiques, d’abord moulées plutôt que tournées, furent 
utilisées en premier lieu comme récipients alimentaires. 
Les outils étaient encore faits de silex, d’obsidienne 
et de quartz, mais ils eurent tendance, dès l’ère méso‑
lithique, à se faire plus petits et plus diversifiés. Tout cela 
plaide pour une spécialisation croissante et l’apparition 
d’une caste d’artisans qualifiés, dont la formation dans 
un métier d’une simplicité trompeuse était sans doute 
aussi longue et ardue que celle d’un « chef sushi » actuel. 
Les populations néolithiques étaient parfaitement capables 
de créer des institutions politiques complexes et hiérar‑
chisées, comme la monarchie, et de diviser la société en 
catégories définies par le statut et le travail.

Des colonies concentrées, permanentes et fortifiées 
se développèrent alors. Elles dépendaient à la fois 
d’approvisionnements locaux et de marchandises ache‑
minées parfois sur de grandes distances. L’une des pre‑
mières d’entre elles, vers 8000 av. J.‑C., était Jéricho, 
qui comptait quelque deux mille personnes au début du 
VIIIe millénaire. Son obsidienne était anatolienne, non 
méditerranéenne. À partir d’environ 10000, les habi‑
tants d’Eynan (Ain Mallaha), au nord de l’actuel Israël, 
cultivaient le blé, moulaient la farine et trouvaient éga‑
lement le temps de graver dans la pierre des portraits 
certes schématiques, mais élégants. La croissance de 
la population méditerranéenne orientale, qui se nourrissait 
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des nouvelles sources d’aliments, entraîna une concur‑
rence pour les ressources, générant des guerres plus fré‑
quentes entre communautés, de sorte que l’armement fut 
de plus en plus utilisé contre des frères humains plutôt 
que pour chasser le gibier8. Les conflits engendrèrent 
des migrations. Des groupements d’Anatolie et de Syrie 
se déplacèrent à Chypre et en Crète. En 5600, plusieurs 
milliers de personnes s’installèrent à Khirokitia, à Chypre, 
où elles confectionnèrent des pots en pierre sculptée, 
et non en argile. Ces premiers Chypriotes importèrent 
un peu d’obsidienne, mais ils s’occupèrent surtout de 
leurs cultures et de leurs troupeaux. Ils construisirent 
des maisons en brique crue sur des fondations de pierre, 
avec des chambres à coucher en galerie au premier étage 
et des tombes d’ancêtres sous le plancher.

La première implantation néolithique de Crète, à 
Cnossos, vers 7000 av. J.‑C., paraît moins impression‑
nante. Elle marque pourtant le début d’un processus de 
peuplement intensif de l’île qui dominera la Méditerranée 
orientale à l’âge du bronze. Outre le grain, ces populations 
avaient amené leurs animaux depuis les côtes de l’Asie 
Mineure, car elles ne leur connaissaient pas de cousins 
sauvages en Crète même. Elles cultivaient le blé, l’orge 
et les lentilles. Au cours des cinq siècles précédents, elles 
n’avaient développé aucune compétence particulière pour 
la poterie, mais pratiquaient le tissage depuis la première 
moitié du Ve millénaire. L’absence de céramiques suggère 
une communauté isolée, qui n’avait pas copié les tech‑
niques de ses voisins orientaux. Leur obsidienne provenait 
de la proche Milo, au nord‑ouest.

D’une manière générale, les Crétois regardaient ail‑
leurs que vers la mer. Les coquillages relativement peu 
nombreux découverts dans la strate inférieure du palais 
de Cnossos révèlent une usure marine. Cela démontre 
qu’ils avaient été ramassés à des fins décoratives bien 
après la mort des mollusques qu’ils renfermaient9. C’est 
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seulement dans un second temps que des contacts avec 
l’extérieur transformèrent peu à peu la vie des premiers 
Crétois. Lorsque des poteries firent leur apparition, vers 
6500 av. J.‑C., elles étaient d’une variété sombre qui 
présente quelque similitude avec les styles anatoliens de 
l’époque. L’artisanat ne semble pas s’être développé pro‑
gressivement, mais plutôt avoir été importé d’un coup. Au 
cours de phases ultérieures du néolithique, d’autres éta‑
blissements virent le jour dans différentes parties de l’île, 
comme Phaistos, au sud. Au total, ce processus s’étendit 
sur trois mille ans, pendant lesquels la Crète se tourna de 
façon croissante vers la mer. L’extraordinaire civilisation 
crétoise qui finit par émerger peut se comprendre comme 
l’interaction entre une culture indigène à évolution lente, 
mais dotée d’une puissante identité locale, et des contacts 
graduels avec le monde extérieur, qui lui apportèrent de 
nouvelles technologies et de nouveaux modèles, adaptés 
par les Crétois par idiosyncrasie pour répondre à leurs 
exigences.

Il fallait façonner des meules et du mortier, construire 
des fondations en pierre pour des habitations destinées de 
plus en plus à rester, et les potiers avaient besoin d’équi‑
pements pour mouler et cuire leurs récipients. La spécia‑
lisation augmenta l’appétit pour certains types d’outils, 
et la demande d’obsidienne alla croissant. La propriété 
de celle‑ci de s’écailler facilement et de faire apparaître 
des arêtes tranchantes compensait largement les diffi‑
cultés à l’acquérir. Fréquentées pendant près de douze 
mille ans, les carrières de roches volcaniques de Milo 
atteignirent leur pic de productivité à l’orée de l’âge du 
bronze, avant que la métallurgie commence à devenir 
à la mode. L’obsidienne était aussi appréciée précisé‑
ment en raison de sa faible valeur : au début de cette 
nouvelle ère, les métaux étaient rares, et les technolo‑
gies nécessaires pour les maîtriser peu répandues. Même 
après une spécialisation accrue des villages néolithiques, 
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l’exploitation de Milo resta longtemps occasionnelle, sans 
caractère commercial. Bien qu’une communauté se soit 
développée sur l’île, à Phylakopi, celle‑ci n’apparut qu’à 
un moment où l’extraction de la roche volcanique com‑
mençait à décliner. Les premiers colons n’étaient d’ail‑
leurs pas des négociants, mais des pêcheurs de thon10. 
Milo ne possédait de fait aucun port particulier. Ceux qui 
venaient y chercher l’obsidienne devaient d’abord trouver 
une crique appropriée et s’y échouer avant de se rendre 
aux carrières et de découper des morceaux d’obsidiennes.

III

Pour trouver des preuves irréfutables de projets de 
construction massifs dans l’Europe du néolithique, il faut 
mettre le cap à l’ouest, vers les sanctuaires de Malte et 
de Gozo, qui sont plus anciens que les pyramides elles‑
mêmes. Les temples maltais furent créés par des popu‑
lations qui avaient traversé la mer et élaboré de toutes 
pièces une culture inédite. L’éminent archéologue britan‑
nique Colin Renfrew a fait observer que « quelque chose 
d’exceptionnel s’était passé à Malte il y a plus de cinq 
mille ans, qui n’a connu aucun équivalent dans le monde 
méditerranéen ni au‑delà11 ». Cette société connut son 
apogée vers 3500 av. J.‑C.

L’ancienne thèse diffusionniste selon laquelle 
les temples seraient en quelque façon des copies des pyra‑
mides ou des ziggourats du lointain Moyen‑Orient est 
fausse. Mais si ces édifices ne résultèrent pas d’emprunts, 
ils ne firent pas davantage école dans d’autres commu‑
nautés méditerranéennes. Vers 5700 av. J.‑C., Malte 
fut colonisée par des Africains, ou plus probablement 
des Siciliens, dont la culture se reflète dans les premières 
tombes maltaises creusées dans la roche. Bien préparés au 
voyage, ces premiers Maltais amenèrent de l’amidonnier, 
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de l’orge et des lentilles. Avant de semer leurs premières 
récoltes, ils durent défricher certaines parties de l’île, car 
l’archipel présentait une importante couverture fores‑
tière, aujourd’hui entièrement disparue. Ils fabriquèrent 
leurs outils à l’aide de l’obsidienne des îles volcaniques 
entourant la Sicile, en particulier Pantelleria et Lipari. 
La culture insulaire commença à se manifester de manière 
distinctive à partir de 4100. Aux environs du millénaire 
suivant, 3600, de vastes tombes souterraines, ou hypo‑
gées, furent creusées pour des inhumations collectives, ce 
qui suggère que la communauté maltaise avait un fort sen‑
timent d’identité. Des travaux de construction de grande 
envergure étaient déjà en cours sur les sites de Ggantija 
(dans l’île de Gozo) et Tarxien (à Malte). Il s’agissait de 
structures fermées, dotées de toitures, de couloirs et de 
passages, dont les larges façades concaves et leurs avant‑
cours semi‑circulaires disposées en trèfle étaient déco‑
rées. L’ambition des bâtisseurs était d’ériger au‑dessus 
de la mer de puissants temples, visibles à distance par 
ceux qui approchaient, tel celui de Hagar Qim, au sud 
de Malte, où des falaises abruptes descendent jusqu’à 
la Méditerranée12.

Les constructions apparurent lentement, au fil du 
temps, un peu comme les cathédrales médiévales, mais 
avec un plan moins articulé13. Curieusement, l’édifice ne 
comportait pas de fenêtres, mais il devait incorporer de 
nombreux éléments en bois. Les structures en pierre, qui 
sont tout ce qu’il en reste, sont souvent joliment décorées 
de motifs gravés, notamment de spirales. Cela indique que 
la culture préhistorique maltaise ne se limitait pas à l’archi‑
tecture monumentale. Les temples abritaient d’imposantes 
sculptures, dont il subsiste des fragments, représentant 
probablement une déesse‑mère associée à l’enfantement 
et à la fertilité. À Tarxien, une statue féminine de près 
de deux mètres de hauteur constituait le centre du culte. 
Il n’existait rien d’approchant dans toute la Méditerranée 
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occidentale à cette époque. Les chambres de Tarxien ont 
laissé des traces évidentes de cérémonies sacrificielles, 
tel ce couteau en silex découvert dans une cavité creusée 
dans un autel, avec, tout autour de lui, des os de bovins et 
de moutons. Des coquillages y ont aussi été mis au jour, 
confirmant que les fruits de mer constituaient une part 
importante du régime alimentaire de la communauté. On 
a en outre trouvé des graffitis représentant des navires14. 
Toutes ces structures et sculptures ont été réalisées sans 
l’usage de métaux, qui n’ont atteint Malte qu’aux alen‑
tours de 2500 av. J.‑C.

Culturellement aussi bien que physiquement, ce monde 
vivait en insulation. On estime qu’au néolithique la popu‑
lation moyenne de l’archipel ne dépassait pas dix mille 
âmes. Que ces communautés se soient montrées capables 
de construire une demi‑douzaine de grands sanctuaires et 
de nombreux autres plus modestes peut laisser supposer 
que des îles aient pu être divisées en petites provinces. 
Mais on s’attendrait en ce cas à y trouver des traces de 
conflit, tels des fers de lance. Or pratiquement aucun 
artefact de cette sorte ne subsiste : il s’agissait de grou‑
pements en paix15. Peut‑être Malte et Gozo étaient‑
elles plus sacrées et en imposaient‑elles aux peuples de 
la Méditerranée centrale, à la manière de Délos dans 
le monde grec classique. Un trou dans une dalle du temple 
de Tarxien peut d’ailleurs attester l’existence d’un oracle 
sur ce site. Il reste toutefois remarquable que l’on y ait 
trouvé si peu de traces de visiteurs étrangers. Si ces îles 
devaient revêtir une forme de sacralité, celle‑ci devait 
sans doute consister partiellement en une règle exigeant 
qu’elles demeurent inviolées, sauf pour les Maltais de 
souche au service de la Grande Déesse représentée non 
seulement dans les statues et figurines, mais dans l’as‑
pect des temples, avec leurs extérieurs ondulants et leurs 
passages internes en forme de matrice.
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La fin de cette culture paraît tout aussi déroutante 
que sa création. La longue paix s’acheva brutalement au 
milieu du xvIe siècle. Aucun signe de déclin du culte 
des temples n’est perceptible : la rupture fut soudaine 
et provoquée par l’arrivée d’envahisseurs. Dépourvus 
des compétences des bâtisseurs initiaux, ceux‑ci dis‑
posaient toutefois d’un avantage décisif : des armes en 
bronze. À en juger par les découvertes de fuseaux d’argile 
et de morceaux d’étoffes carbonisés, il s’agissait de fileurs 
et de tisserands venus de Sicile et du sud‑est de l’Italie16. 
Au xIve siècle, ils avaient été remplacés par une nouvelle 
vague de colons siciliens. Malte avait perdu sa spécificité. 
Les migrants et leurs descendants squatteraient les monu‑
ments laissés par des populations disparues à jamais de 
la surface de la Terre.

IV

Si rien n’avait beaucoup changé à Malte au cours 
de plusieurs centaines d’années, il n’en allait pas de 
même en Sicile, où la situation se révélait plus instable, 
comme on était en droit de l’attendre d’une telle masse 
de terre accessible et dotée d’une grande variété de res‑
sources. Les colons y avaient d’abord été attirés, on l’a 
vu, par la présence d’obsidienne sur les îles Lipari. Ces 
groupements avaient charrié avec eux une culture toute 
prête, comme on peut le constater à Stentinello, près de 
Syracuse. D’un périmètre d’environ deux cent cinquante 
mètres et creusé d’un fossé, le site avait prospéré au début 
du IVe millénaire, à une époque où les temples maltais 
n’étaient pas encore sortis de terre. On y a trouvé des pote‑
ries et des figurines à tête d’animal. C’était un village 
manifestement animé, disposant de ses propres artisans et 
contrôlant la campagne et le littoral alentour, d’où il tirait 
sa nourriture. Les établissements de ce type rappellent 
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fortement ceux que l’on rencontre dans le sud‑est de 
l’Italie, d’où leurs ancêtres étaient certainement venus.

Quelque trois mille ans séparent la toute première 
culture de Stentinello et l’exploitation du cuivre et du 
bronze. Les changements furent lents, et les déplacements 
de populations spasmodiques. Jusqu’alors, aucune grande 
vague de migration n’avait ébranlé la Méditerranée, et 
c’est précisément la lenteur de ces contacts de nature 
osmotique qui permit de dégager certains éléments d’une 
civilisation commune. Le style de vie des Siciliens néo‑
lithiques de Stentinello partageait de nombreux traits 
avec celui des autres peuplements de la Méditerranée de 
l’époque. Cela ne signifie pas qu’ils aient parlé un même 
idiome (dénués d’écriture, ils n’ont laissé aucune trace de 
leurs langues) ni possédé une ascendance commune. En 
revanche, ils participèrent tous aux gigantesques boulever‑
sements économiques et culturels qui aboutirent à l’adop‑
tion de l’agriculture, à la domestication des animaux et 
à la production de céramiques. On trouve des pièces de 
poterie brute et incisée similaires de la Syrie à l’Algérie 
et de l’Espagne à l’Anatolie. À la même époque, Lipari 
cessa d’être considérée comme un simple dépôt de roches 
volcaniques pour être peuplée par des communautés aux 
goûts et habitudes identiques à celles de Stentinello. 
La haute mer n’était plus une barrière, et des colons met‑
taient le cap au sud. Des céramiques semblables à celles 
de Stentinello ont été découvertes sur des sites tunisiens, 
tout comme de l’obsidienne de Pantelleria, entre la Sicile 
et l’Afrique17.

Grâce à ses réserves de laves sombres, Lipari jouissait 
d’un niveau de vie exceptionnel. La question de savoir si 
la succession des différents styles de poterie correspond 
à des modifications dans la composition des peuplements 
peut être débattue à l’infini. Les modes se suivent sans 
que les populations changent nécessairement, ainsi que 
ne peut l’ignorer tout observateur de l’Italie moderne. 
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Les céramiques décorées de flammes rouges, caractéris‑
tiques du VIe millénaire, furent supplantées par d’autres, 
entièrement brunes ou noires, remarquables par leurs sur‑
faces lisses et polies et leur fabrication soignée. À la fin 
du Ve millénaire, elles firent place à des modèles aux 
motifs peints en méandres, zigzags ou spirales, proches 
de ceux que l’on trouve en Italie méridionale et dans 
les Balkans. À leur tour, ceux‑ci furent remplacés par 
une nouvelle variante de poterie entièrement rouge, intro‑
duite au IVe millénaire, qui donna naissance à la durable 
culture de Diana, du nom du site principal où elle fut 
découverte. L’important tient ici à la lenteur du change‑
ment et à la stabilité des sociétés insulaires18.

Les marins mirent à profit leurs traversées de l’Adria‑
tique, de la mer Ionienne et du canal de Sicile pour trans‑
porter et négocier des marchandises souvent périssables. 
La céramique et l’obsidienne sont simplement celles qui 
eurent tendance à survivre. On ne peut que tenter de se 
figurer sur quel type de bateau naviguaient ces premiers 
marins. En haute mer, des revêtements de peau devaient 
probablement empêcher une trop grande déperdition de 
chaleur. Les vaisseaux eux‑mêmes ne devaient pas être 
très petits, faute de quoi ils n’auraient pu charger non 
seulement hommes et femmes, mais animaux et pote‑
ries19. Des traces ultérieures de dessins grossiers sur 
des céramiques des Cyclades suggèrent que ces embar‑
cations présentaient un faible tirant d’eau, ce qui devait 
les rendre peu sûres dans les mers formées, et qu’elles 
étaient propulsées à la rame. Des expériences pratiques 
avec un canot en roseau appelé Papyrella ont montré 
que le déplacement était lent – quatre nœuds au mieux, 
et beaucoup moins par gros temps. Atteindre Milo, dans 
les Cyclades, depuis l’Attique en sautant d’île en île 
devait demander une bonne semaine20.

À ce stade, le peuplement de certaines îles méditer‑
ranéennes restait très limité, notamment les Baléares et 
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la Sardaigne. Majorque et Minorque étaient déjà habitées 
au début du Ve millénaire, mais la poterie n’y fut introduite 
qu’au milieu du IIIe. Il est possible que la colonisation y ait 
connu une interruption occasionnelle quand les premiers 
arrivants renoncèrent à combattre leur environnement. 
Les occupants initiaux de la Sardaigne semblent avoir 
été des éleveurs, qui y amenèrent probablement leurs 
bêtes21. Les côtes de l’Afrique du Nord étaient dépour‑
vues de constructions monumentales ou d’efflorescences 
comparables à celles de Malte. La plupart de ceux qui 
vivaient près du rivage méditerranéen ne s’aventuraient 
pas plus loin que les zones de pêche à portée de vue de 
leur logement. Au Ve millénaire, l’émergence de com‑
munautés agricoles dans le delta du Nil et au Fayoum se 
révéla un phénomène local plus qu’à proprement parler 
méditerranéen. Cela revient à dire que les populations 
qui habitaient ces terres bien arrosées, et même pério‑
diquement gorgées d’eau, avaient réagi positivement à 
leur environnement et que, pendant au moins plusieurs 
siècles, la Basse‑Égypte avait constitué un monde clos.

Malte, Lipari et les Cyclades demeuraient quant à 
elles des communautés insulaires en tout point excep‑
tionnelles, qui jouaient des rôles bien particuliers, soit 
comme sources de matériaux pour la fabrication d’outils 
en pierre, soit, mystérieusement, comme foyers d’un culte 
religieux sophistiqué.
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2

cuIvre et bronze

3000‑1500 av. J.‑C.

I

Le développement des sociétés préhistoriques a tou‑
jours été envisagé selon deux approches opposées : 
l’une diffusionniste, aujourd’hui largement abandonnée, 
attribuant l’arrivée des nouvelles idées et techniques à 
la migration et au commerce, l’autre mettant l’accent sur 
les facteurs favorisant l’évolution et la croissance au sein 
d’une communauté. Parallèlement à la tendance à recher‑
cher des explications internes au changement, l’intérêt 
porté à l’origine des colons s’estompe. Cela reflète en 
partie la prise de conscience que l’identification un peu 
trop directe de la « race » avec la langue et la culture ne se 
retrouvait pas dans les réalités du terrain. Les groupes eth‑
niques fusionnent, les langues circulent, des traits cultu‑
rels importants, tels que les pratiques funéraires, mutent 
sans que l’on constate l’arrivée de nouveaux occupants. 
De même, il serait erroné de considérer le changement 
social comme résultant de développements internes sim‑
plement renforcés par les effets d’un commerce croissant : 
les côtes et les îles peu habitées de la Méditerranée pré‑
historique offraient de vastes espaces au sein desquels 
des communautés en quête de nourriture, des chefs de 
guerre exilés ou des pèlerins en route vers des sanctuaires 
païens pouvaient créer des colonies loin de chez eux. 



Quand il existait des peuplements plus anciens, les nou‑
veaux arrivants se mariaient avec eux aussi souvent qu’ils 
les chassaient ou les exterminaient, et la langue de l’un 
ou l’autre groupe prenait le dessus pour des raisons qui 
nous échappent aujourd’hui.

Les Cyclades devinrent le foyer d’une riche et 
vibrante culture au début de l’âge du bronze, vers 3000 
av. J.‑C. Leurs îles principales étaient à ce stade toutes 
habitées. Des sites tels que Phylakopi, à Milo, étaient 
florissants, et, sur plusieurs îles, des villages s’étaient 
développés à partir d’un noyau initial de quelques 
fermes1. Les carrières d’obsidienne étaient toujours 
exploitées, et l’on trouvait du cuivre dans les Cyclades 
occidentales, d’où il était acheminé en Crète. Les pro‑
duits cycladiques continuaient de s’écouler à l’extérieur, 
mais dans des directions bien précises : vers le sud de 
la mer Égée, et non le nord, ce qui laisse à penser que 
l’ouverture des mers demeurait partielle et dépendait de 
ce que les autres avaient à offrir. Les insulaires semblent 
n’avoir importé que peu de chose dans leurs villages, et 
l’on n’a guère découvert d’artefacts orientaux sur les sites 
de fouilles des Cyclades. Il ne faudrait toutefois pas com‑
mettre l’erreur classique de considérer que le dossier 
archéologique soit bouclé. Les tissus, denrées alimen‑
taires, esclaves, objets en matériaux périssables, comme 
le bois, avaient sans aucun doute fait leur arrivée, mais 
la question de savoir si celle‑ci peut être formellement 
qualifiée de « commerce » reste, pour le IIIe millénaire, 
sujette à débat.

La notion de culture cycladique a cessé de concer‑
ner uniquement les îles et commencé à s’élargir au Sud. 
À partir de ce que les archéologues appellent le « bronze 
ancien I », s’est développé à Agia Photia, dans le 
nord‑est de la Crète, un nouveau peuplement. À en 
juger par son style funéraire, il semble plus cycladique 
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que crétois. Le décrire comme une « colonie » au sens 
propre serait trop restrictif. Il est plus juste de considérer 
que des populations venues des Cyclades s’installèrent 
sur le sol crétois et continuèrent à pratiquer le mode de 
vie auquel elles étaient habituées. À partir du bronze 
ancien II, vers 2500 avant notre ère, des artefacts cycla‑
diques tels que ceux retrouvés au‑delà d’Agia Photia 
furent imités par des artisans crétois. Ils rayonnèrent 
de surcroît vers le Nord‑Est méditerranéen, jusqu’aux 
abords des Dardanelles et à la ville émergente de Troie, 
qui, en raison de ses liens de plus en plus étroits avec 
l’Anatolie intérieure et la mer Noire, devait constituer 
une source majeure d’étain2.

Un produit, le bronze, gagnait en effet en renommée en 
renforçant la position de ceux qui exerçaient le pouvoir. 



La demande pour cet alliage allait créer un réseau de 
connexions à travers toute la mer Égée et relier Troie 
aux îles. D’étincelants scabellons en bronze ou en cuivre 
proclamaient la richesse et le prestige de leurs proprié‑
taires, mais c’étaient leurs armes de bronze qui assuraient 
leur pouvoir. Ceux qui possédaient ces objets furent sans 
doute des chefs de guerre prospères. On trouvait du 
cuivre sur l’île de Kythnos, dans les Cyclades les plus 
occidentales, comme en Attique, sur le continent grec. 
Les premiers métallurgistes avaient appris qu’ils pou‑
vaient raffermir le cuivre, métal relativement tendre, en 
l’alliant à de l’étain. La réunion des ingrédients du bronze 
et la création d’un système d’échanges transformèrent 
le réseau de connexions de la mer Égée en ce que l’on 
peut considérer comme de véritables routes commerciales, 
à savoir : des relations établies régulièrement, en fonction 
de la saison, d’une année à l’autre, dans un but de négoce, 
où les intermédiaires voyageaient par bateau, quoiqu’il 
serait exagéré de supposer qu’il se soit agi de marchands 
professionnels vivant entièrement du produit de leur traite. 
La Méditerranée s’animait donc, sillonnée par des per‑
sonnes d’origines diverses soucieuses de disposer de biens 
non moins variés.

Les Cyclades se trouvaient à la croisée de ces routes. 
Loin de se laisser influencer, cependant, elles déve‑
loppèrent des formes artistiques spécifiques. La notion 
d’« art » doit toutefois être maniée avec précaution, 
les objets confectionnés revêtant certainement des fonc‑
tions précises, même si celles‑ci nous sont aujourd’hui 
en grande partie indéchiffrables. En raison d’« une éton‑
nante simplicité de lignes », selon les termes de Colin 
Renfrew, l’« art cycladique » a exercé un fort ascendant 
sur les artistes modernes. Les proportions des corps et 
le sens de l’« harmonie » qui s’y lisent ne connaissent 
aucun équivalent dans les autres sculptures monumen‑
tales de l’époque, que ce soit à Malte, en Égypte ou en 
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Mésopotamie3. La taille des objets va des figurines minia‑
tures, tellement stylisées qu’elles ressemblent parfois plus, 
à nos yeux, à un violon qu’à un être humain, aux statues 
de musiciens presque grandeur nature. Les figurines 
dites « en violon », qui datent d’environ 3000 av. J.‑C., 
comptent parmi les œuvres les plus anciennes. Les repré‑
sentations féminines prédominent, ce qui suggère le culte 
d’une grande déesse. Ainsi la « grosse dame » de Saliagos, 
avec ses fesses généreuses, relève‑t‑elle probablement 
d’une dévotion à la fertilité, à l’instar des idoles maltaises. 
Le marbre blanc de Paros fournissait la matière première, 
mais il reste suffisamment de taches pour attester que ces 
objets étaient très colorés4.

Les statuettes sont toujours associées à des sépultures 
– une seule tombe en comptait quatorze. On les retrouve 
parfois brisées, peut‑être dans le cadre d’un rituel funé‑
raire élaboré. Représentent‑elles la personne disparue ? 
Elles peuvent avoir revêtu plusieurs fonctions, d’autant 
qu’elles furent produites sur une période de plusieurs cen‑
taines d’années (dans les Cyclades, les débuts de l’âge 
du bronze s’étendent sur douze siècles, à partir de 3000 
av. J.‑C.). Parmi d’autres explications possibles, citons 
l’idée qu’elles correspondaient à des « psychopompes », 
ces guides des âmes des morts dans le monde souterrain, 
ou à des substituts aux sacrifices humains ou encore à 
des compagnons susceptibles d’offrir au défunt des grati‑
fications sexuelles ou des divertissements musicaux. Quoi 
qu’il en soit, les sculptures témoignent de l’existence 
d’une caste d’artisans qualifiés. Et quant aux tombes, 
elles révèlent une société stratifiée et complexe, compor‑
tant une classe dirigeante et des subordonnés. Une main‑
d’œuvre masculine de rameurs devait être employée à 
bord des petites embarcations qui sillonnaient toujours 
plus la mer Égée. Il semble très peu probable qu’ils soient 
allés plus loin, et les bateaux à voile ne furent sans doute 
introduits qu’au cours du IIe millénaire. Des images de 
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vaisseaux à avirons apparaissent sur des plaques d’argile 
gravées que l’on appelle « poêles à frire »5.

II

Le poids de Troie dans la saga méditerranéenne est 
double : d’une part, la cité d’Asie Mineure fonctionna 
dès le début de l’âge du bronze comme une étape reliant 
la mer Égée à l’Anatolie et à la mer Noire ; d’autre part, 
l’épopée troyenne demeura au cœur de la conscience his‑
torique non seulement des Grecs, qui prétendaient avoir 
détruit la cité, mais des Romains, qui se vantaient de 
descendre de ses habitants. Depuis 1868, la vraie Troie 
est difficile à distinguer de son alter ego mythique. 
Cette année‑là, en effet, l’homme d’affaires allemand 
Heinrich Schliemann, résolu à démontrer la véracité de 
L’Iliade, élut pour site de la cité homérique le monti‑
cule de Hisarlik, à quelque six kilomètres de l’endroit 
où la mer de Marmara se jette dans la mer Égée par 
le détroit des Dardanelles6. Certains chercheurs ont nié 
la réalité d’une quelconque Iliade et en ont conclu que 
l’identification de Troie était une non‑question. Des docu‑
ments exhumés dans des archives hittites, plus à l’est, ont 
toutefois permis de lever tout doute sérieux sur le fait 
qu’Hisarlik contenait bel et bien les ruines d’une cité ou 
d’un État diversement connu des Anciens sous les noms 
de Troie ou Ilion. Les colons ultérieurs, notamment 
les Grecs, qui construiraient la nouvelle ville d’Ilion à 
l’époque classique, et l’empereur Constantin, qui ima‑
ginerait y bâtir la Nouvelle Rome plutôt qu’à Byzance, 
en étaient évidemment convaincus. Plus remarquable est 
le fait que l’histoire exceptionnellement longue du site 
remonte bien avant la date attribuée à la guerre de Troie 
(1184 av. J.‑C.), puisqu’elle commence avec la diffusion 
initiale du bronze en Méditerranée orientale. La cité fut 
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relevée à maintes reprises. En 1961, Carl William Blegen, 
l’un des excavateurs modernes du monticule, a identifié 
quarante‑six strates réparties en neuf couches principales7.

On ne connaît en revanche aucun antécédent néo‑
lithique à Troie. Colonisée par des populations maîtrisant 
le cuivre et faisant probablement commerce de l’étain, 
la première fondation, dite « Troie I », entre 3000 et 2500 
av. J.‑C., était un hameau d’environ cent mètres de dia‑
mètre. Il se développa ensuite pour devenir une place 
fortifiée imposante, avec des tours de guet en pierre et 
trois lignes de remparts8. Cette période connut beaucoup 
de reconstructions, puis, dans les derniers jours de Troie I, 
une grande conflagration détruisit la forteresse. À l’in‑
térieur, une vie domestique sédentaire put y exister, et 
la survie de fuseaux sculptés à côté de foyers mis au jour 
indique que des textiles y avaient été tissés. Il va donc de 
soi que les premiers Troyens s’adonnaient au commerce 
des étoffes, fabriquées à partir des toisons de moutons 
élevés dans les prés situés sous la citadelle. La maison 
la mieux conservée de Troie I mesure près de vingt mètres 
de longueur et possède un porche orienté à l’ouest. Elle 
fut peut‑être habitée par un chef de la communauté et 
sa famille élargie. Les premiers Troyens réalisaient de 
petites figurines, surtout féminines, et vivaient de fruits de 
mer, de thon et de chair de dauphin, ainsi que de viande 
et de céréales. On n’a pas retrouvé d’armes en métal 
à ce niveau, mais la découverte de meules indique que 
des outils de cuivre et de bronze y étaient régulièrement 
affûtés. Il n’existe pas de traces de produits de luxe : 
les ornements survivants sont faits d’os, de marbre et de 
pierres de couleur. La poterie, abondante, est d’apparence 
sombre, terne et généralement non décorée, bien que ses 
formes ne soient pas dépourvues d’élégance9.

L’ancienne Troie s’inscrivait dans un monde culturel 
qui s’étendait au‑delà de l’Anatolie. Des communau‑
tés similaires s’étaient développées à l’ouest, sur l’île 
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de Lemnos, à Poliochni, un site parfois décrit comme 
« la plus vieille cité d’Europe », ainsi que sur Lesbos, à 
Thermi10. Mais il ne sert pas à grand‑chose de spéculer sur 
la provenance des premiers habitants de ces terres ou sur 
les langues qu’ils parlaient. Si Troie et Poliochni émer‑
gèrent d’abord comme des stations commerciales gardant 
les routes qui traversaient la mer Égée en direction de 
l’intérieur, il est probable qu’elles commencèrent à attirer 
des populations d’origines diverses, comme ne cesseraient 
de le faire les ports par la suite. Bien que le site d’Hisarlik 
se trouve aujourd’hui en retrait de la mer, la ville pré‑
historique de Troie était située en bordure d’une grande 
anse, dont Homère semble avoir eu connaissance, qui fut 
peu à peu envahie par la vase11.

Troie était donc une cité maritime occupant une posi‑
tion stratégique. Des vents contraires pouvaient inter‑
dire l’entrée dans les Dardanelles pendant des semaines. 
Les vaisseaux étaient alors retenus dans la baie, et 
les habitants de la forteresse pouvaient en tirer profit 
en répondant aux besoins du bord. Mais tout cela ne se 
produisit pas en un jour. Pendant la période de Troie I, 
il est probable que la navigation devant la citadelle soit 
demeurée intermittente et difficile à contrôler. Troie II, 
qui émergea vers 2500‑2300 av. J.‑C., était une structure 
plus imposante et mieux défendue, un peu plus grande 
aussi, avec une porte monumentale et une vaste salle, ou 
mégaron, sans doute entourée de colonnes de bois. Ces 
Troyens‑là étaient également agriculteurs et tisserands (on 
a trouvé un fuseau auquel adhérait encore un morceau 
de fil carbonisé)12. Ils n’en acquirent ou fabriquèrent pas 
moins un arsenal sophistiqué. On pense que leurs armes 
de bronze étaient importées, mais les plus légères, faites 
uniquement de cuivre, avaient pu être produites locale‑
ment, à partir de métal venu de la mer Égée.

Bien que les Troyens aient à ce stade maîtrisé la poterie 
au tour, absente de Troie I, celle‑ci n’était guère valorisée 
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par l’archéologue américain Carl William Blegen, qui 
décrit ceux qui la produisaient comme « un peuple 
aride, austère, sans grand penchant pour la gaieté et 
la lumière13 ». Juger si les gobelets élancés façonnés 
alors par les Troyens étaient à ce point ternes et dépour‑
vus de caractère reste affaire de goût. De grandes jarres 
emplies d’huile ou de vin arrivaient à Troie d’aussi loin 
que les Cyclades. Des poteries similaires à celles fabri‑
quées dans la vénérable cité ont été trouvées sur les côtes 
de la mer Égée et de l’Anatolie. On ne peut s’empêcher 
d’imaginer que ces objets aient pu être exportés de Troie, 
bien qu’il soit plus probable que le style de ces céra‑
miques reflète une culture commune. La cité de Poliochni, 
qui partageait avec Troie tant de caractéristiques, était en 
effet deux fois plus grande qu’elle. Ces colonies de la mer 
Égée restaient cependant loin derrière les villes d’Égypte 
et de Mésopotamie pour ce qui concerne la richesse, et 
rien n’atteste qu’elles aient déjà développé l’écriture, 
un outil qui, le moment venu, se révélerait d’une aide 
cruciale pour le négoce et la comptabilité. Néanmoins, 
Troie et Poliochni faisaient partie d’un monde commercial 
imbriqué, serpentant à travers des routes maritimes et ter‑
restres régulières. La preuve évidente que ce phénomène 
avait apporté une grande prospérité à l’élite de Troie II 
est fournie par le célèbre Trésor de Priam mis au jour 
par Schliemann.

La longue disparition de ce trésor dans les coffres 
soviétiques a privé les chercheurs de la possibilité de 
donner sens à ce qui a parfois été assimilé à une chimère 
de Schliemann14. Celui‑ci avait rassemblé ses découvertes 
dans plusieurs réserves et en avait attribué une, quali‑
fiée de « grand trésor », à un siège qui, s’il eut vraiment 
lieu, serait survenu un millénaire plus tard. Leur facture 
est d’une qualité impressionnante, en particulier la col‑
lection de bijoux féminins et de récipients en or et en 
argent, notamment une « saucière » en or et ce qu’il 
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croyait être une coiffe de femme en filaments d’or, sans 
compter quantité de perles du même métal précieux, plu‑
sieurs colliers d’argent et beaucoup d’objets faits d’autres 
matériaux, notamment des haches de cérémonie en jade 
et des boutons en cristal de roche, qui auraient pu être 
fixés à des sceptres. Certains articles étaient apparem‑
ment fabriqués localement, tandis que d’autres, dont 
l’or lui‑même, étaient importés. Tout cela parle vigou‑
reusement en faveur d’une société dirigée par une élite 
prospère ayant accumulé des richesses considérables 
grâce aux échanges transitant par la cité. Troie n’était 
pas seulement un entrepôt commercial, mais un foyer 
industriel produisant probablement de lourds tissus de 
laine. Une autre exportation dans les terres voisines put 
concerner le bois d’œuvre du mont Ida, tout proche, pour 
la construction navale et le bâtiment. La région abondait 
également en domaines agricoles et en bétail. À en juger 
par les découvertes d’ossements d’animaux, elle n’était 
plus très éloignée du célèbre centre d’élevage de chevaux 
qu’elle allait devenir. Mais Troie était une colonie péri‑
phérique. La Méditerranée n’avait jamais suscité l’intérêt 
des grands rois de Hatti, plus à l’est, qui s’étaient ferme‑
ment orientés vers l’intérieur montagneux et minéral de 
l’Asie occidentale.

L’essor de la cité ne suivit pas une trajectoire rec‑
tiligne. Troie III, construite après la dévastation de 
Troie II par un incendie, vers 2250 av. J.‑C., fut plus 
pauvre, et ses habitants durent s’entasser les uns contre 
les autres sur leur colline. La chair des tortues occupait 
une place importante dans leur alimentation. Sur Lemnos, 
Poliochni subit apparemment des attaques et vit sa taille 
et sa richesse s’amenuiser à la fin du IIIe millénaire. 
Vers 2100, Troie fut de nouveau détruite, peut‑être par 
une guerre, mais, dans la ville rebâtie de Troie IV, dont 
les rues étroites sinuaient entre les maisons, les condi‑
tions n’étaient pas sensiblement meilleures. Pendant ce 
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temps, des changements plus importants survenus en 
Asie occidentale affectaient la Méditerranée orientale. 
En Anatolie centrale et orientale, l’Empire de Hatti puis, 
aux environs de 1750, le nouvel Empire hittite d’Anitta 
devinrent le foyer du commerce en provenance du Tigre et 
de l’Euphrate. Les affaires se détournaient des routes qui 
acheminaient les métaux vers la bordure septentrionale 
de la mer Égée15. À l’âge d’or succéda une période de 
récession qui dura plus de trois siècles, bien qu’à la chute 
de Troie V, vers 1700, les conditions se soient amélio‑
rées. Les maisons étaient devenues plus propres, et leurs 
habitants préféraient le bœuf et le porc aux ragoûts de 
tortue de leurs ancêtres. Reste que les développements 
les plus marquants en matière de commerce et de culture 
se produisirent à nouveau dans les îles de Méditerranée 
orientale, en Crète et dans les Cyclades.

III

La société minoenne de la Crète fut la grande civi‑
lisation méditerranéenne originelle, la première culture 
urbaine, riche et dotée d’une expression artistique écla‑
tante, à y voir le jour. Cette allégation pourrait sembler 
contredite par l’émergence encore plus précoce d’une 
haute civilisation dans l’Égypte des premières dynas‑
ties, si ce n’est que les Égyptiens considéraient les rives 
de la Méditerranée comme la limite extérieure de leur 
univers, lequel était défini par le Nil, non par la mer. À 
l’inverse, les Crétois du minoen naviguaient activement 
sur la Grande Mer, et celle‑ci apparaît de nombreuses 
façons dans leurs œuvres, que ce soit par la conception de 
leurs poteries, par leur céramique ou par leur vénération 
de la divinité marine Poséidon. Ces Crétois descendaient 
presque certainement de migrants arrivés d’Anatolie. Ils 
n’en bâtirent pas moins une société originale, autant par 
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le style artistique ou les cultes religieux que par la vie éco‑
nomique et l’organisation sociale. Ils laissèrent en outre 
un témoignage de leurs réussites dans les légendes du 
grand roi Minos, dont le nom reste rattaché à leur civili‑
sation par les archéologues modernes. Thucydide rapporte 
que Minos fut le premier à créer un vaste empire naval, 
ou thalassocratie, dans le monde méditerranéen. Ainsi 
une partie au moins de la mémoire de la Crète primi‑
tive put‑elle se maintenir jusqu’à l’Athènes du ve siècle. 
Les Athéniens se rappelaient pour leur part le tribut sacri‑
ficiel de jeunes hommes payé régulièrement au monarque 
crétois, dont l’écho se retrouve dans certaines pratiques 
rituelles des Crétois du IIe millénaire16.

Le premier peuplement de Cnossos remonte au néo‑
lithique. Avant la fin du IIIe millénaire, il s’y développa 
un style artistique propre, et les dessins de céramiques 
de ce style des débuts de l’âge du bronze divergent déjà 
énormément de ceux des terres voisines. La poterie de 
la période connue sous le nom de « minoen précoce II », 
vers 2600‑2300 av. J.‑C., se distingue par un effet de 
marbrure produit par les techniques de cuisson. Un soin 
tout particulier était apporté à l’aspect des vases afin d’at‑
teindre à une délicatesse et à une vivacité supérieures 
dans la décoration des grands tourbillons et méandres 
qui distinguaient de plus en plus les céramiques de 
la Crète précoce de celle de l’Anatolie contemporaine. 
À tout cela s’ajoutaient des influences externes. Vers 
2000, les Crétois produisaient des poteries d’ivoire et 
de pierre, signe qu’une élite soucieuse de revendiquer 
ses droits de propriété avait fait son apparition. Certains 
thèmes, comme les lions, sont clairement d’inspiration 
endogène, tandis que les motifs abstraits rappellent bien 
souvent les sceaux de l’Égypte ou du Proche‑Orient, à 
une époque où le commerce avec la Syrie et l’embouchure 
du Nil était déjà actif17.
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Il n’est pas nécessaire de trancher si les premiers 
Crétois minoens étaient des indigènes pétris de talent 
ou des migrants ayant emmené dans l’île des éléments 
d’une esthétique proche‑orientale. La Crète constituait 
un carrefour de cultures, et elle dut à ce titre attirer 
des colons de maintes origines. À partir d’Homère, 
des auteurs ont énuméré les différentes populations qui 
ont habité l’île, y compris les « Crétois au grand cœur », 
les « vrais Crétois », et les « nobles Pélasges », terme 
utilisé par les Anciens pour désigner les premiers Grecs. 
En Crète comme sur le continent, les noms de lieux aux 
terminaisons prégrecques, telles que -nthos et -ssa ont 
peut‑être été laissés par des peuples qui vivaient dans 
la région bien avant l’arrivée des Grecs. De tous les syn‑
tagmes en -nthos, le plus mémorable est laburinthos, 
le « labyrinthe », que les sources classiques relient au 
palais de Minos, à Cnossos, tandis que les mots en -ssa 
incluent celui indiquant la mer elle‑même, thalassa18. 
La langue et les gènes restent toutefois des questions 
distinctes. Plutôt que de tenter à toute force d’identifier 
une « souche autochtone », avec son idiosyncrasie, mieux 
vaut considérer ces Crétois minoens comme un groupe‑
ment cosmopolite, dont la propension à l’ouverture vers 
des cultures différentes n’eut d’égale que la capacité à 
concevoir des formes d’art ne ressemblant à aucune autre. 
Ces hommes ne restaient pas prisonniers de traditions, 
de styles ou de techniques, à la différence de certains de 
leurs voisins, notamment les Égyptiens, qui conservèrent 
les leurs quasiment inchangées pendant des millénaires.

L’architecture monumentale constitue le signe le plus 
évident qu’il se développait en Crète une civilisation 
locale extrêmement dynamique. Vers 1950 av. J.‑C., 
Cnossos, à près de quatre kilomètres de la côte, fut trans‑
formé en un vaste palais. Si d’autres édifices de cet ordre 
se multiplièrent vers cette époque, dite « minoen moyen 
I », à Phaistos, au sud de l’île, et à Malia, à l’est, Cnossos 
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est cependant toujours demeuré le plus éminent de tous. 
On ignore si cela reflète un primat politique ou religieux 
ou, plus simplement, le fait que les principales ressources 
de la zone étaient placées sous son contrôle. Les théories 
selon lesquelles Cnossos était divisé en chefferies établies 
dans chacun des palais ne sont, en effet, que des théories. 
Même le terme « palais » est douteux. Il est possible que 
ces structures soient des complexes de temples, mais il ne 
faudrait pas supposer que les habitants du minoen aient 
appliqué des catégories aussi bien définies que celles d’un 
observateur moderne19. Il existait déjà un petit ensemble 
de bâtiments sur le site de Cnossos. L’édification de 
grands monuments ne résulte donc pas de l’initiative d’un 
nouveau peuple de migrants qui se serait emparé de l’île, 
mais bien de celle d’une culture indigène. Elle traduit 
un essor économique, à un moment où la Crète confirmait 
son rôle de plaque tournante de la Méditerranée orientale 
en tant que fournisseur de laine et d’étoffes. L’imitation 
de constructions étrangères était délibérée. L’Égypte 
comptait de vastes palais et des temples de taille com‑
parable, avec des murs ornés de fresques et des cours à 
colonnades, mais la forme, le style et la fonction de ceux 
de Crète en diffèrent radicalement20.

Au cours de quelque deux cents ans d’histoire, 
le palais de Cnossos fut endommagé à maintes reprises 
par des incendies ou des tremblements de terre, et son 
apparence interne subit de nombreux changements. Il 
est néanmoins possible de se représenter une partie de 
son contenu. L’entrepôt dit du sanctuaire, ou Vat Room, 
creusé dans le sol du vieux palais renfermait une impres‑
sionnante collection de coupes, vases, cruches et autres 
artefacts datant d’environ 1900 av. J.‑C., probablement 
utilisés lors de rites religieux. Certaines de ces céramiques 
proviennent des hautes terres de Crète, mais des objets 
exotiques, tels que des pièces d’ivoire, de la faïence et 
des œufs d’autruche, révèlent des contacts avec l’Égypte 
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et la Syrie. Il s’ajoutait bien entendu à l’entrepôt de 
grandes quantités d’obsidiennes de Milo.

Il est clair qu’à l’époque du vieux palais les Crétois 
étaient reliés, au nord, aux Cyclades et, au sud et à l’est, au 
Levant et au Nil. Un type particulier de pesons de métier 
à tisser trouvés sur le site suggèrent que Cnossos occupait 
une position centrale pour la production d’une variété 
spéciale d’étoffes qui était échangée dans les régions voi‑
sines. De tels poids n’apparaissent en dehors de la Crète 
qu’après environ 1750 av. J.‑C. D’énormes jarres, ou 
pithoi, enfoncées dans le sol, étaient vouées à stocker 
l’huile, le grain et d’autres marchandises, que ce soit pour 
l’usage du palais ou pour le commerce. Les Crétois per‑
fectionnèrent également une très fine porcelaine exportée 
en Égypte et en Syrie. Certains de ces objets étaient fabri‑
qués dans les ateliers des palais, mais aussi autour d’eux, 
dans de véritables cités, avec leur artisanat spécialisé, tant 
il s’agissait d’une « civilisation » au sens plein du terme. 
Cnossos possédait par ailleurs des satellites à Katsamba 
et Amnisos, qui lui servaient de ports, dont le second 
est mentionné dans des textes égyptiens. C’est de là que 
les flottes minoennes qui y étaient construites et amarrées 
se lançaient, à en juger par la découverte de céramiques, 
dans des expéditions commerciales vers le Péloponnèse 
et le Dodécanèse, notamment à Rhodes, Milet puis pro‑
bablement Troie21. La première épave d’époque trouvée 
par les archéologues maritimes ne fut mise au jour 
qu’au début du xxIe siècle, dans le nord‑est de la Crète. 
Le navire, qui mesurait dix à quinze mètres de longueur, 
contenait des dizaines d’amphores et de grandes jarres 
utilisées pour le transport du vin et de l’huile le long 
des côtes de la Crète vers 1700. Sa structure en bois 
s’était entièrement décomposée, mais un sceau crétois 
montre un vaisseau à un seul mât, avec une proue à bec 
et une poupe haute, et c’est probablement ce à quoi il 
devait ressembler22.
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Des preuves de l’existence de liens externes et de 
la réponse idiosyncrasique qui leur fut apportée sont 
fournies par l’apparition d’une écriture pictographique 
en Crète. Des cachets de cette sorte commencèrent à cir‑
culer vers 1900 av. J.‑C., de sorte que son élaboration 
semble coïncider avec la première phase de construction 
des palais. À la fin de la période du vieux palais, un grand 
nombre de documents furent créés sous forme d’inven‑
taires des biens reçus ou stockés, y compris des tributs 
que ceux qui travaillaient la terre devaient au souverain ou 
aux divinités de Cnossos. La principale fonction de cette 
écriture était comptable : derrière les scribes, se tenait 
à l’évidence une administration efficace et exigeante. 
Certains symboles ressemblent à des hiéroglyphes, ce qui 
paraît indiquer que l’écriture crétoise s’inspirait de l’égyp‑
tienne. En réalité, sans doute parce que les phonèmes 
de la langue crétoise différaient, la plupart des signes 
produits ne sont en rien égyptiens. C’est donc au bout 
du compte l’idée de l’écriture, plutôt que son système 
graphique proprement dit, qui fut empruntée.

Comme on l’a vu, de violents incendies et séismes mirent 
fin à la première période des palais, au xvIIIe siècle. Phaistos 
dut ainsi être entièrement reconstruit. Dans un sanctuaire 
du mont Jouktas, un prêtre, une prêtresse et un jeune 
garçon se réunirent pour un acte de propitiation envers 
les dieux qui faisaient trembler la terre. En vain : le toit 
s’effondra23. Si l’on garde à l’esprit l’histoire des ado‑
lescents envoyés d’Athènes pour nourrir le Minotaure, il 
n’y a aucune raison de douter que des sacrifices humains 
étaient pratiqués en Crète minoenne. Après quelques ten‑
tatives intermédiaires de reconstruction, le complexe du 
nouveau palais vit finalement le jour. Malgré des incen‑
dies et des tremblements de terre, il est toujours visible 
à Cnossos, rebâti de manière imaginative vers 1900 par 
Arthur Evans, avec ses fresques vibrantes, son dédale de 
chambres, ses « quartiers royaux » sur plusieurs niveaux, 
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sa large cour et les cérémonies que l’on y perçoit confu‑
sément, comme le rituel, ou sport, du saut de taureau 
et les grandes processions rendant hommage à la déesse 
Potnia24.

Cette période du nouveau palais s’étendit d’environ 
1700 à 1470 av. J.‑C. et se termina de façon spectacu‑
laire par des séismes et des éruptions volcaniques, qui 
mirent également fin à la civilisation cycladique de l’île 
de Théra. Certaines peintures murales trahissent la viva‑
cité de la société du palais. L’une d’elles, en particulier, 
montre des femmes de la cour, souvent torse nu, assises 
autour de ce qui devait constituer l’atrium, mais il ne 
faut pas se laisser séduire par ces représentations, qui 
restent des reconstitutions ingénieuses réalisées à partir 
de modestes fragments. La plupart des commentateurs se 
délectent de cette image de la culture minoenne comme 
heureuse, paisible, respectueuse des femmes. Mais il est 
important de ne pas lui surimposer des valeurs modernes. 
Ce que nous voyons dans les fresques est la vie des élites, 
une suite princière, des collèges de prêtres, des prêtresses. 
La question de savoir si les palais étaient vraiment, ou 
aussi, des temples doit être reposée à ce stade. Ces bâti‑
ments abritaient une société de cour gravitant autour de 
cultes religieux dans lesquels la déesse du serpent jouait 
un rôle essentiel, probablement en tant que divinité chtho‑
nienne. Comme dans d’autres cultures méditerranéennes 
primitives, les déités féminines y dominaient.

C’est au cours de cette période que les contacts avec 
l’extérieur s’accrurent considérablement. Un albâtre égyp‑
tien trouvé à Cnossos date d’environ 1640 av. J.‑C. Deux 
cents ans plus tard, le tombeau du vizir égyptien 
Rekhmirê, aux abords de Louxor, serait décoré d’images 
de Keftiou apportant des cadeaux. Les visiteurs sont habil‑
lés en crétois, avec leur chiton et leur corps à moitié nu 
– et le nom de Keftiou rappelle évidemment le Caphtor 
de la Bible, qui désigne la Crète. Les fresques portent 

LA PREMIÈRE MÉDITERRANÉE36



une inscription : « Cadeaux des princes de la terre de 
Keftiou et des îles qui sont au milieu de la mer. » En 
échange, les Crétois recevaient de l’ivoire, des jarres 
contenant du parfum et de l’or, ainsi que des pièces de 
chars prêtes à être montées. Il ne s’agissait toutefois pas 
de quelconques kits d’assemblage, mais de prestigieux 
véhicules peints25. Aucun flot d’artefacts étrangers ne 
submergea pourtant la Crète, et les styles artistiques 
minoens ne furent jamais imprégnés de modèles emprun‑
tés. Les Crétois ne doutaient pas de leur goût, si bien illus‑
tré dans certains des objets les plus célèbres de Cnossos, 
telles ces figurines de déesses aux serpents à la poitrine 
nue ou ces vases aux formes élégantes décorés de motifs 
de pieuvre. C’est en fait la culture minoenne qui s’ex‑
portait, non l’inverse. À preuve le fait que la poterie fine 
produite sur le continent grec revêtait les mêmes motifs 
et des thèmes semblables, y compris des représentations 
de céphalopodes.

C’est à cette époque que les Crétois abandonnèrent 
leurs hiéroglyphes pour consigner leurs possessions ter‑
restres dans une transcription syllabique baptisée par nous 
autres modernes « linéaire A », certes moins séduisante 
que la précédente, mais plus rapide à tracer. Il semble 
que la langue qu’ils employaient dans ces documents soit 
le louvite, un idiome indo‑européen apparenté au hittite, 
qui était également parlé le long de la côte occidentale de 
l’Anatolie et, si l’on en croit un sceau inscrit qui y a été 
découvert, dans la Troie du xIIe siècle26. Le louvite était 
largement répandu dans la correspondance officielle entre 
les cours, si bien que son utilisation en Crète ne signifie 
pas qu’une partie ou la totalité des Crétois soient descen‑
dus des Louvites anatoliens. Le fait est que, contrairement 
aux Troyens, ces populations minoennes avaient créé 
une civilisation qui n’était pas simplement anatolienne.
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IV

La reconstruction des palais crétois coïncida avec 
un nouvel élan d’énergie dans les Cyclades, en par‑
ticulier à Akrotiri, sur l’île de Théra (Santorin), entre 
1550 et 1400 av. J.‑C. Théra avait pu être habitée par 
des natifs des Cyclades, des Crétois ou toutes sortes de 
représentants des peuples qui vivaient sur les rives de 
la mer Égée. Tous venaient pour l’obsidienne de Milo. 
Une fresque montre que Théra pratiquait par ailleurs 
la culture du safran. Et c’est encore par la Crète et ses 
dépendances, dont faisait partie Akrotiri, que les terres 
égéennes étaient approvisionnées en objets plus exo‑
tiques, tels que scarabées, figurines de faïence ou perles 
en provenance d’Égypte et de Syrie. Une fois devenue 
une place de premier plan, Akrotiri importa en grand 
nombre des poteries crétoises. Les édifices du site sui‑
vaient de surcroît les modèles crétois, comme l’attestent 
les remarquables fresques de leurs murs représentant 
des navires habités par des Crétois en chiton arrivant 
dans un port aux maisons de deux ou trois étages. Ces 
mêmes navires transportaient des guerriers habillés dans 
le style favori du continent grec. Théra fonctionnait en 
fait comme un pont entre la haute civilisation crétoise 
et la culture en développement des Grecs mycéniens, 
ce qui démontre que l’île minoenne avait étendu son 
contrôle commercial, et probablement politique, bien 
au‑delà de la Crète27.

À partir des années postérieures à environ 1525 
av. J.‑C., des signes troublants semblent indiquer que 
la stabilité de la région était littéralement menacée. 
Akrotiri se niche au bord de la caldera d’un grand volcan 
en partie englouti. Les secousses se multiplièrent, et 
un tremblement de terre entraîna l’évacuation du site, 
heureusement en temps voulu, puisque, vers 1500, Théra 
fut littéralement pulvérisée par une des plus terribles 
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éruptions volcaniques de l’histoire, laissant à peine l’île 
en forme de croissant percer au‑dessus des vagues28. 
Des secousses sismiques se produisirent également 
en Crète, y compris au sens métaphorique. De gigan‑
tesques séismes ravagèrent Cnossos vers 1525, inaugurant 
une période pendant laquelle certaines parties du palais 
durent probablement être abandonnées. Après l’explosion 
de Théra, une pluie de cendres effaça le soleil, sans doute 
pendant des années, avant de retomber sur la Crète orien‑
tale et de s’accumuler sur une hauteur de dix centimètres. 
Les impacts sur l’agriculture entraînèrent une famine de 
longue durée. Dans le petit palais minoen d’Archanes, 
sur le mont Iouktas, des pièces précédemment utilisées à 
d’autres fins furent transformées en réserves. La néces‑
sité de protéger les approvisionnements fut renforcée par 
l’effet dévastateur de l’éruption sur toute la région, de 
sorte qu’il ne fut pas possible de compter sur le commerce 
avec les voisins pour combler les déficits. Un sentiment 
de crise totale se manifeste à l’extrême dans une décou‑
verte macabre effectuée dans un des bâtiments de Cnossos 
connu sous le nom de « maison du Nord » : les restes de 
quatre ou cinq enfants, dont la chair est arrachée des os 
dans ce qui dut représenter un acte de sacrifice rituel et 
de cannibalisme29. Les Crétois minoens se languissaient 
de l’intercession de dieux et de déesses qui semblaient 
se montrer de plus en plus courroucés.

Les peintures d’émissaires arrivant à la cour de pharaon 
à Louxor datent de cette période. Ceux‑ci venaient peut‑
être dans l’espoir que ce ne soit pas l’ivoire, les singes et 
les paons, mais le grain de la vallée du Nil qui était mis 
à la disposition des Crétois. L’éruption de Théra affai‑
blit, sans toutefois la détruire, l’économie et la société de 
Crète, et Cnossos conserva son lustre et son influence, 
bien qu’à une échelle réduite, pendant encore quelque cin‑
quante ans. Ces événements ne constituèrent que la pre‑
mière étape d’une série de bouleversements beaucoup 
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plus importants qui allaient durablement transformer 
l’identité politique, économique, culturelle et ethnique 
de la Méditerranée orientale, voire de certaines parties 
de la Méditerranée occidentale.
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3

marchands et héros

1500‑1250 av. J.‑C.

I

Vers 1500 av. J.‑C., la Crète connut des boulever‑
sements économiques majeurs, accompagnés de chan‑
gements politiques non moins marquants. L’avènement 
d’une dynastie grecque se produisit à un moment où de 
nombreuses colonies telles qu’Archanes avaient été aban‑
données. Un site minoen après l’autre avait été détruit, 
et Cnossos était le seul des grands palais à tenir encore 
debout. Des tremblements de terre et des incendies ont 
été mis en avant pour comprendre ces événements, de 
même que des envahisseurs venus de Grèce. Mais comme 
personne n’en connaît vraiment les causes, des tentatives 
astucieuses ont été faites pour intégrer toutes ces explica‑
tions et soutenir que les Grecs profitèrent du chaos crétois 
pour prendre les commandes de l’île. On ne peut toutefois 
exclure que les Crétois aient eu besoin de chefs forts et 
se soient tournés pour cela vers les Grecs.

Quoi qu’il en soit, la Crète minoenne fut de fait 
attirée vers le monde en développement des Grecs mycé‑
niens. Une région qui avait occupé une place relative‑
ment mineure dans les réseaux marchands des débuts 
et du milieu de l’âge du bronze devenait à présent 
le centre du pouvoir, voire du commerce, en mer Égée. 
Les grands foyers culturels et politiques mycéniens 
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formaient une ligne de peuplements partant des côtes de 
la Grèce orientale, à Iolcos, au Nord‑Est, puis traversant 
Orchomène, Thèbes, Mycènes et Tirynthe, pour finir à 
Pylos, au Sud‑Ouest. Les premiers signes de succès étaient 
déjà visibles au début du xve siècle, quand on commença 
à enterrer les souverains mycéniens dans des « cercles 
à tombes », comme on appelle aujourd’hui leurs sépul‑
tures. Leurs visages recouverts de masques d’or martelé 
semblant reproduire leur pilosité indiquent sans doute 
une volonté d’imitation des masques funéraires des pha‑
raons1. « Chargée d’or2 », Mycènes conservait encore son 
rôle privilégié et sa renommée. Au xIIe siècle, si l’on en 
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croit le « Catalogue des vaisseaux » d’Homère, un texte 
archaïque incorporé à L’Iliade, ces États se reconnais‑
saient généralement pour chef l’anax, ou roi, de Mycènes3.

Si les représentations minoennes se confondent imper‑
ceptiblement avec les mycéniennes, cela tient, au moins 
en partie, à l’importance de l’empreinte artistique crétoise 
sur la Grèce continentale. Les objets mycéniens, tels que 
les céramiques, n’acquirent leur individualité que pro‑
gressivement, à mesure que les potiers locaux tentèrent 
de concevoir des formes propres. La frontière floue entre 
les deux civilisations a également à voir avec les effets 
de l’apparente conquête de la Crète par Mycènes et de 



l’occupation de Cnossos par une élite de langue grecque 
venue du continent. Mais même en ce cas, les continui‑
tés demeurent évidentes, à commencer par la méthode 
d’écriture que les Mycéniens développèrent pour enre‑
gistrer leur dialecte grec, et qui consiste en une adapta‑
tion du système syllabique « linéaire A », créé en Crète 
minoenne. Baptisé logiquement « linéaire B », ce grec 
mycénien a été déchiffré par Michael Ventris et John 
Chadwick dans les années 19504. À Cnossos, des popu‑
lations mycéniennes s’étaient reconstituées, et, à Pylos, 
elles mirent au point un ensemble archivistique élaboré 
fait de tablettes d’argile sur lesquelles étaient consignés 
les tributs payés aux souverains et aux dieux par leurs 
sujets. Même dans le sud de la Grèce, leurs pratiques reli‑
gieuses ne différaient guère des cultes minoens, à en juger 
par les artefacts découverts sur place, comme ces images 
de déesses et de prêtres sur des sceaux ou ce panneau 
peint représentant le jeu, ou rite, du saut de taureau. Même 
si ces objets, retrouvés en Grèce, avaient été réellement 
fabriqués en Crète, comme certains l’ont prétendu, leur 
présence en Grèce n’en révèle pas moins un intérêt évident 
pour ces rites5. Les noms des dieux et des déesses vénérés 
dans la Grèce classique trahissent souvent des racines pré‑
grecques, et ces divinités peuvent parfois être identifiées 
dans les sources écrites mycéniennes. Le commerce, lui 
aussi, montre des continuités, puisque les marchandises 
grecques et crétoises étaient acheminées à Rhodes, en 
Syrie et à Troie. Des voyages encore plus lointains étaient 
même effectués à travers la Méditerranée jusqu’en Sicile 
et en Italie.

Un des traits distinctifs de la société mycénienne tient 
à sa dimension guerrière. Ses membres apprenaient vite 
et savaient s’immerger dans les cultures existantes. 
Les Grecs classiques racontent comment des pères fonda‑
teurs tels que Pélops arrivèrent en Grèce depuis d’autres 
terres, dans son cas l’Anatolie, bien que les racines de 
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la civilisation mycénienne se soient probablement trou‑
vées dans les montagnes méridionales des Balkans. Ces 
hommes étaient de grands bâtisseurs de fortifications, si 
bien que les palais faiblement protégés, caractéristiques 
de la Crète minoenne, devinrent rares. Pylos, au sud‑ouest 
du Péloponnèse, en demeure le seul exemple significatif, 
même si la défense de la cité fut presque certainement 
assurée par une marine imposante, ces fameux « murs 
de bois » que décrirait plus tard l’oracle de Delphes à 
propos de la flotte athénienne. La mer tenait un rôle 
important dans la mentalité mycénienne, tout comme 
les batailles terrestres et les sièges, qui sont souvent 
représentés dans son art. On en trouve une illustration 
spectaculaire dans l’existence même des remparts massifs 
des citadelles de Mycènes et de Tirynthe. Certaines 
murailles de Mycènes mesuraient jusqu’à sept mètres 
d’épaisseur. Quant à Tirynthe, la construction des étroits 
tunnels, que l’on peut encore visiter et qui traversent 
la maçonnerie, est attribuée par les auteurs classiques 
émerveillés à des géants cyclopéens. Les tablettes de 
linéaire B révèlent en outre la valeur que cette société 
militaire accordait aux chars, qui y sont énumérés et 
qu’Homère a décrits dans des références archaïques 
à un monde disparu, rempli d’armes de bronze et de 
casques confectionnés dans des défenses de sanglier6. 
Ces mêmes armes étaient enterrées en grande quantité 
dans les tombes des principaux chefs de guerre, qui n’en 
dédaignaient pas pour autant les pointes de flèches fines 
comme du papier fabriquées à partir de l’obsidienne de 
Milo et Lipari.

La question du nom que se donnaient ces populations 
est importante. « Mycénien » est l’étiquette moderne qui 
définit la civilisation grecque de l’âge du bronze. Au 
xIve siècle, elle n’aurait pu désigner qu’un habitant de 
la citadelle ou des hameaux environnants qui consti‑
tuaient la colonie – à peine une ville – de Mukenai. 
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La forme plurielle de ce toponyme, comme de cer‑
tains autres de la même période, notamment Athénai 
(Athènes), peut refléter le fait que ces centres étaient 
avant tout des conglomérats de villages7. Leurs sou‑
verains appartenaient à une caste de soldats qui, au 
xIve siècle, menaient grand train. Ils étaient enterrés 
avec, outre leurs armes, des coupes d’or et d’argent 
et des couteaux de cérémonie délicatement incrustés 
de scènes de chasse. Lorsque les historiens évoquent 
le « commerce mycénien », ils renvoient à l’activité de 
ceux qui vivaient dans la sphère politique de ces pre‑
miers chefs de guerre grecs, bien que l’on ne sache pas 
avec certitude si ces marchands et ces paysans parlaient 
le grec. Beaucoup d’entre eux devaient être des Crétois 
multilingues habitant la Cnossos et la Phaistos de 
l’époque du linéaire B. Les références aux voisins 
connus sous les noms d’Ahhiyawa (dans les archives 
hittites) et d’Ekwesh (dans les documents égyptiens) 
suggèrent que le nom Akhaiwoi ou, en grec, Akhaioi 
(Achéens) étaient utilisés sinon par eux, du moins par 
des observateurs extérieurs qui prenaient très au sérieux 
leur statut de puissance régionale majeure8.

Les négociants mycéniens, en s’appuyant sur les rela‑
tions commerciales établies par leurs homologues 
minoens, maintinrent des liens avec Chypre, riche en 
cuivre – et qui continua d’employer une version de l’écri‑
ture linéaire jusqu’à l’époque classique –, ainsi qu’une 
présence marchande le long des côtes anatoliennes, à 
Rhodes et à Milet, et jusque sur les côtes syriennes. Il se 
peut même qu’il ait existé des contacts avec la mer Noire, 
si toutefois la légende des Argonautes de Jason repose 
sur un quelconque fondement historique. Au xIIIe siècle, 
le naufrage du Gelidonya, au large des côtes méridionales 
de la Turquie, met bien en lumière l’univers commer‑
cial de la civilisation mycénienne. La majeure partie de 
l’épave a été emportée par les eaux, mais sa cargaison 
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était trop lourde pour que les courants la déplacent : 
une demi‑tonne de lingots de cuivre et d’objets et sceaux 
de bronze qui suggèrent que le navire avait fait escale en 
Syrie et à Chypre. Une autre épave, un peu plus ancienne, 
trouvée sur le site sous‑marin d’Uluburun, également en 
Turquie méridionale, contenait encore plus de cuivre et, 
curieusement, un dixième de leur quantité totale d’étain, 
soit l’exacte proportion entrant dans la fabrication du 
bronze9.

Une spécificité du commerce mycénien tient à ses 
liens avec l’Italie, dont la Crète minoenne ne s’était 
guère approchée. Les premières traces de contact entre 
la Grèce continentale et la Sicile remontent sans doute 
au xvIIe siècle, si l’on en juge par les similitudes entre 
la poterie grecque de l’helladique moyen et celle de 
la Sicile orientale, où quelques spécimens de cette même 
poterie helladique ont été découverts. Cela n’indique pas 
nécessairement une connexion fréquente et directe, mais 
au moins des relations sporadiques, par le biais d’une 
série d’intermédiaires, car ces vases passèrent manifeste‑
ment de Grèce en Sicile en transitant par la mer Ionienne 
puis par le talon et la pointe de la « botte » italienne10. 
Les preuves tangibles de liens réguliers apparaissent 
un peu plus tard, lorsque de grandes quantités de céra‑
miques de la fin de l’âge du bronze furent apportées à 
Lipari et que de non moins grandes quantités d’obsi‑
diennes furent envoyées en Grèce. Les marchands lais‑
sèrent également dans leur sillage des perles de faïence, 
visiblement d’origine égyptienne, ce qui laisse supposer 
qu’un réseau commercial avait vu le jour, englobant de 
vastes étendues de la Méditerranée orientale et centrale. 
Mais au moment où Cnossos passait entre des mains 
mycéniennes, l’obsidienne commençait à perdre de son 
attrait. De nouvelles veines de cuivre et d’étain étaient 
exploitées à travers la Méditerranée et en Anatolie, si 
bien que la recherche de métaux était ce qui amenait 
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à présent les marins mycéniens jusqu’à Ischia et à sa 
petite voisine Vivara, où ils écoulaient leurs céramiques, 
avant de remonter les côtes de Toscane (qui offrait de 
l’étain) et de Sardaigne (où ils se séparaient de quelques 
lingots de cuivre)11. Les représentations de bateaux dans 
les fresques de Théra ne laissent aucun doute sur le fait 
que les technologies maritimes avaient accompli de gros 
progrès, grâce notamment à l’irruption de la voile, en 
complément des avirons, et à la construction de navires 
plus grands et aux pavois plus élevés, capables de  résister 
à des mers formées. À cela s’ajoutait une connais‑
sance approfondie des hauts‑fonds, récifs et courants 
de la Méditerranée orientale et centrale, sans laquelle il 
aurait été impossible de naviguer entre les îles grecques 
et la Sicile. Les routes côtières continuaient toutefois 
de prévaloir, car le passage emprunté par les poteries 
mycéniennes trace une ligne reliant le Dodécanèse aux 
Pouilles et à la Sicile.

Ces étroites relations avec l’Italie favorisèrent l’émer‑
gence de comptoirs commerciaux12. Même si quantité 
de céramiques mycéniennes furent envoyées à Lipari, y 
compris de grands pithoi, rien ne prouve que l’île vol‑
canique ait été placée sous domination mycénienne. En 
revanche, les liens établis par ses habitants avec des terres 
plus septentrionales, comme Luni, au nord de la Toscane, 
sont avérés13. L’attraction exercée par Lipari venait de 
plus en plus non seulement de son obsidienne, mais de 
son rôle de relais entre les eaux environnant la Sicile et 
celles plus au nord. Les pithoi étaient des objets stan‑
dards, et non pas précieux. Ils devaient certainement 
contenir des marchandises telles que l’huile, un produit 
d’exportation grec parmi les plus appréciés. La prove‑
nance d’un collier d’ambre trouvé dans un cimetière de 
Lipari a été attribuée au nord de l’Adriatique, et non à 
l’est de la Méditerranée. Tout cela tend à indiquer que 
les négociants mycéniens, s’ils comptaient toujours parmi 
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les plus prospères, n’étaient plus les seuls à s’aventu‑
rer dans les eaux de la Méditerranée centrale. Pendant 
le même temps, la population des îles Lipari vivait dans 
des huttes en bois accrochées aux pentes des volcans. 
Pour elle, le luxe résidait dans l’ambre et les perles de 
verre, pas dans les bijoux d’or et d’argent.

Une implantation à Thapsos, au large de la Sicile 
orientale, fournit les preuves d’une culture sophistiquée 
d’origine mycénienne. Des colons y créèrent une ville 
en damier, aux rues pouvant atteindre quatre mètres de 
largeur et aux habitations spacieuses construites autour de 
cours. Certaines tombes regorgent de produits datant de 
la fin de l’hellade et provenant de possessions grecques, 
ce qui suggère qu’il s’agissait d’une véritable colonie 
étrangère sur le site14. De fait, l’analogie la plus proche de 
la disposition des maisons de Thapsos se trouve à l’autre 
bout du monde mycénien, à Enkomi, près de Famagouste, 
sur l’île de Chypre. C’est presque comme si un projet de 
comptoir commercial avait été conçu puis transposé dans 
la réalité aux deux extrémités de la civilisation mycé‑
nienne. Thapsos produisit de très nombreux flacons de 
parfum d’origine mycénienne15. C’était en fait un véritable 
nœud commercial spécialisé dans l’élaboration d’huiles 
aromatisées destinées à un marché « international ». Pour 
autant, Thapsos ne peut être réduite à une ramification 
de Mycènes. L’île fabriquait en quantité de la poterie 
grise grossière de style sicilien, qui dénote une popula‑
tion mélangée. À la même période, Scoglio del Tonno, 
une autre colonie mycénienne proche de Taras (l’actuelle 
Tarente), donnait accès aux marchandises de l’Adriatique, 
en particulier au cuivre de l’Italie méridionale, et servait 
de relais aux navires à destination de la Sicile16. Ainsi 
est‑ce à cette époque mycénienne que la Méditerranée 
s’agrandit sensiblement aux yeux de ceux qui naviguaient 
à sa surface.
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II

Pour les négociants mycéniens, les rivages de la Syrie 
et du Liban actuels revêtaient une importance bien supé‑
rieure à l’Ouest peu développé17. Au xIve siècle, à Ougarit 
et Byblos, en Syrie, et à Gezer et Lachish, le long des côtes 
de Canaan, des commerçants vendaient en grand nombre 
des poteries mycéniennes dans le style appelé helladique 
récent II. Le réseau marchand naissant au Levant devint 
suffisamment dynamique pour faire vivre de riches cités, 
dans lesquelles les Égéens se mêlaient aux Cananéens, 
Chypriotes, Hittites, Égyptiens et autres habitants et visi‑
teurs18. Les ports levantins entretenaient des liens encore 
plus anciens avec le delta du Nil. Dans la Thèbes égyp‑
tienne, la tombe de Qenamon, qui n’a pas subsisté, renfer‑
mait une peinture murale montrant le déchargement d’une 
cargaison sous la surveillance de négociants cananéens. 
Les marchandises incluaient des étoffes, de la pourpre 
(une spécialité de la côte levantine fabriquée à partir du 
murex), de l’huile, du vin et du bétail.

La cité d’Ougarit, un important carrefour commercial 
depuis le IIIe millénaire, était tombée un temps sous tutelle 
égyptienne et avait vu l’un de ses monarques, Niqmadu, 
s’allier par mariage à la famille du pharaon. L’Égypte, aux 
maigres ressources ligneuses, s’approvisionnait auprès 
d’elle en bois de cèdre, prélevé dans les montagnes du 
Liban. Ougarit faisait ainsi office de pont entre l’univers 
mésopotamien, dont elle avait adapté le curieux alpha‑
bet cunéiforme, et la Méditerranée orientale – delta du 
Nil, mer Égée, Crète (appelée Kabturi dans les tablettes 
ougariques), et tout particulièrement Chypre, distante de 
cent soixante kilomètres et qui servait de point de transit 
aux produits égyptiens et grecs19. Des tablettes en écriture 
syllabique chypriote trouvées à Ougarit suggèrent que 
des marchands de l’île levantine vivaient dans la cité. Ses 
habitants devaient venir de tous les horizons, à l’image 
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des mercenaires connus des Égyptiens sous le nom de 
Maryannu, ou « jeunes héros », originaires d’Anatolie et 
du monde grec, ou encore des administrateurs parlant 
le cananéen, la langue à partir de laquelle évoluèrent 
le phénicien et l’hébreu. Un fonctionnaire spécial était 
désigné pour surveiller les activités des marchands étran‑
gers, qui étaient soumis à certaines restrictions en matière 
de droit de séjour et d’acquisition foncière.

L’influence minoenne se faisait sentir jusque dans 
l’art d’Ougarit, comme en témoigne le couvercle d’une 
boîte en ivoire du xIIIe siècle, qui montre une déesse dans 
un style combinant les caractéristiques locales avec celles 
des artistes minoens20. Ougarit pouvait s’enorgueillir d’une 
vibrante culture littéraire. Des poèmes religieux conservés 
sur tablettes d’argile présentent des similitudes frappantes 
avec la poésie sacrée hébraïque ultérieure. Ces échanges 
exercèrent en outre une action vivifiante sur l’art égéen. 
Une fois Cnossos absorbée, le monde mycénien eut plus 
à offrir, notamment l’artisanat crétois et les objets pro‑
duits en Grèce même, qui égalaient désormais en qualité 
leurs modèles minoens, ou les fines étoffes crétoises (le 
terme ri-no, qui apparaît sur des tablettes en linéaire B, 
correspond à l’une des premières graphies connues du 
mot grec classique linon, désignant le lin). À ce stade, on 
peut se représenter de petits peuplements de marchands 
et de colons d’origine égéenne vivant dans des cités por‑
tuaires de la Méditerranée orientale. Avec eux arrivaient 
des mercenaires, chargés d’armes et d’armures. Tandis 
que le commerce commençait à transformer le caractère 
de la région, la guerre allait bientôt le modifier de manière 
décisive, au préjudice des échanges et de la haute culture 
de ces terres, inaugurant, comme nous le verrons, un long 
hiver.

Jusqu’à présent, plus d’attention a été portée dans 
ce livre aux villageois siciliens appauvris qu’aux sujets 
des pharaons, si bien que l’absence relative de ces 

MARCHANDS ET HÉROS 51



derniers dans la discussion doit être expliquée. Après 
l’unification des zones humides de la Basse‑Égypte avec 
la bande de terre naturellement irriguée qui borde le Nil, 
les Égyptiens créèrent une société complexe, fondée sur 
la ville. Dès le IIIe millénaire et la construction des pre‑
mières pyramides, ils se montrèrent capables d’assembler 
et agencer une main‑d’œuvre massive. Les produits desti‑
nés à la cour, dont de magnifiques bijoux en or incrustés 
de pierres semi‑précieuses, surpassaient les plus belles 
pièces de la Crète. La contagion de l’art égyptien sur 
les techniques, sinon les sujets, de la peinture à fresque 
crétoise ne fait aucun doute. Les objets égyptiens étaient 
très prisés du monde grec primitif, et la prééminence poli‑
tique égyptienne se faisait sentir tout le long des rives de 
Canaan et de Syrie, en particulier à Byblos. La recherche 
de matières premières telles que l’étain, le bois et le cuivre 
incitait les Égyptiens à étendre leur influence au Sinaï, 
voire au‑delà. Pourtant, quand on pense au négoce mari‑
time égyptien, ce sont ses liens avec le Sud qui viennent 
d’abord à l’esprit. Les expéditions commerciales sur 
la mer Rouge, en particulier vers le pays de Pount (la 
côte des Somalis), à la fin du IIe millénaire, apportaient à 
la cour des produits de luxe tels que l’ivoire et l’ébène21. Si 
certains pharaons construisirent abondamment en Basse‑
Égypte – la Bible mentionne un grand entrepôt nommé 
en l’honneur de Ramsès –, leur influence s’exerça surtout 
en Haute‑Égypte après environ 1570 av. J.‑C. Pi‑Ramsès, 
littéralement « la maison de Ramsès » (Piramesse en 
égyptien ancien), fit toutefois un temps office de capitale 
égyptienne au xIIIe siècle, une période où les pharaons 
veillaient activement sur leurs intérêts en Canaan et en 
Asie occidentale et avaient besoin pour cela d’une base 
plus proche de leur théâtre d’opérations.

L’an 1570 av. J.‑C. marque l’expulsion de la dynastie 
des Hyksos, qui avait régné sur la Basse et la Moyenne‑
Égypte pendant plus d’un siècle. Ces souverains eurent 
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beau se voir ensuite vilipendés comme de vulgaires 
Asiatiques (leur origine exacte reste un mystère), ce 
sont eux qui apportèrent en Égypte des innovations aussi 
importantes que le char et l’armure de bronze22. Qu’ils 
aient conquis l’Égypte au cours d’une invasion armée 
ou qu’ils s’y soient introduits et aient fini par y prendre 
le pouvoir, ils possédaient un avantage technologique 
certain sur les Égyptiens de souche. Ils entretenaient en 
outre avec leurs voisins syriens et crétois des liens cru‑
ciaux pour les besoins de leur machine militaire. La fin du 
règne des Hyksos marqua le début d’une ère d’une extraor‑
dinaire vitalité artistique, bien connue grâce aux décou‑
vertes de la tombe de Toutankhamon. Même lorsque, vers 
1340, l’hérétique pharaon Akhénaton voulut construire 
une nouvelle capitale pour son dieu Soleil à Amarna, il 
choisit un site relativement proche des centres tradition‑
nels de l’autorité pharaonique de Haute‑Égypte. Les eaux 
qui comptaient aux yeux des anciens Égyptiens n’étaient 
pas, on l’a vu, celles de la Méditerranée ou de la mer 
Rouge, mais celles du Nil. La Méditerranée ne constituait 
pour eux qu’un horizon. Si l’Égypte de cette période puisa 
de fait dans les ressources de la Méditerranée orientale, 
elle ne peut toutefois être décrite comme une puissance 
méditerranéenne, que ce soit politiquement ou commer‑
cialement. Ce n’est qu’avec la fondation d’Alexandrie, 
au Ive siècle, qu’une grande cité serait créée sur les rives 
de la Méditerranée, tournée vers le monde grec. Pour 
l’époque qui nous concerne, les marchands étrangers 
venaient plus souvent en Égypte que l’inverse. Les marins 
représentés sur les reliefs de Sahourê, datant d’environ 
2400, sont pour la plupart asiatiques, et la conception de 
navires adaptés à la navigation maritime semble avoir été 
copiée sur des modèles levantins. L’impression générale 
est que les Égyptiens comptaient sur des agents extérieurs 
pour construire, gérer et manœuvrer leurs vaisseaux, du 
moins à travers la Méditerranée23.
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L’expression « Grand Vert » (Ouadjour), qui appa‑
raît dans les textes égyptiens de cette période, renvoyait 
à diverses eaux, comme celles du lac Fayoum, du Nil 
et parfois de la mer Rouge. Dans la seconde moitié du 
IIe millénaire, le terme d’origine sémitique Y-m (yam veut 
dire mer en hébreu) était employé à l’occasion pour dési‑
gner les étendues marines, y compris la Méditerranée. 
Celle‑ci ne revêtait clairement pas aux yeux des Égyptiens 
une signification telle qu’il eût fallu lui attribuer un nom 
distinctif24. Certains ports du delta du Nil étaient fréquen‑
tés par des navires à destination et en provenance de 
Syrie. C’était le cas de Tjaru (Tell Héboua), à l’extré‑
mité du bras oriental, qui avait été utilisé par les Hyksos 
avant d’être reconstruit par les nouveaux souverains de 
la XVIIIe dynastie. Au xve siècle, sous Thoutmosis IV, 
Tjaru était le siège d’un gouverneur qui avait reçu 
le titre de « messager royal dans toutes les terres étran‑
gères ». Une de ses missions était d’assurer l’exploitation 
des mines de turquoise du désert du Sinaï. Cette pierre 
fine orne une grande part des bijoux égyptiens de cette 
époque. Tjaru servait aussi de port d’attache au com‑
merce avec le monde extérieur, comme en témoignent 
les découvertes de poteries en provenance de Syrie et 
de Chypre, des terres riches en bois, dont les Égyptiens 
avaient désespérément besoin. Le port le plus important 
était néanmoins Avaris, également dans la partie orien‑
tale du delta. Dès le xvIIIe siècle, sa population com‑
prenait de nombreux colons d’origine cananéenne, dont 
des soldats, des marins et des artisans. Les Hyksos en 
avaient fait leur capitale, laquelle, sous leur domination, 
occupait une superficie de plus de vingt hectares. La fin 
de leur règne n’entraîna pas celle d’Avaris25. Le palais 
construit à son emplacement après leur disparition était 
décoré de fresques dans le style crétois, preuve supplé‑
mentaire des liens entre les Keftiou de Cnossos et la cour 
des pharaons26.
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Un autre port devenu important était Tanis. C’est 
de là qu’un émissaire égyptien de Karnak, dans le sud 
profond, avait été envoyé en mission auprès du roi cana‑
néen de Byblos, au début du xIe siècle. Sa tâche consistait 
à assurer un approvisionnement en bois devant servir 
à rebâtir un bateau fluvial dédié à la grande divinité 
Amon. Cet homme, appelé Ounamon, était le « doyen 
du portique », l’administrateur principal du temple du 
dieu. Il a laissé un récit de son voyage, dont une copie 
sur papyrus a survécu dans une tombe égyptienne, dans 
lequel il décrit son départ de Tanis le 20 avril 1075 avant 
notre ère27. Dès l’origine, il fut confronté à des difficul‑
tés. Le delta du Nil était alors quasiment indépendant du 
royaume gouverné par le médiocre pharaon Ramsès XI, 
et le souverain local, Smendès, estimait qu’il ne valait pas 
la peine d’affréter un vaisseau pour transporter Ounamon 
à Byblos. Il le fit donc embarquer à bord d’un bateau 
exploité par un capitaine du cru nommé Mengebet, qui 
était sur le point de se lancer dans une expédition com‑
merciale avec un équipage syrien. La route empruntée 
suivait la côte. Le navire fit halte à Dor, au sud de l’ac‑
tuelle Haïfa, capitale des Thekker, un des Peuples de 
la mer dont on reparlera28. Le gouverneur de la place se 
montra poli et offrit à Ounamon du pain, du vin et de 
la viande. Un marin de l’équipage, alléché par le lourd 
trésor d’argent et d’or amené par l’émissaire pour le paie‑
ment du bois, s’empara du tout et disparut. Souhaitant 
porter plainte, Ounamon se rendit chez le gouverneur. 
Celui‑ci lui répondit qu’il l’aurait bien indemnisé, mais 
qu’il aurait fallu pour cela que le voleur soit un résident 
de Dor, ce qui n’était pas le cas, et que tout ce qu’il 
pouvait faire était de diligenter une enquête, laquelle dura 
neuf jours et ne déboucha sur rien. Ounamon décida que 
sa seule option était de continuer sa route vers le nord. 
Avant d’arriver à Byblos, il avait réussi à dénicher sur 
le bateau des biens d’une valeur presque égale à ceux 
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qu’il avait perdus. Ceux‑ci appartenaient évidemment à 
autrui, mais il insista sans ménagement pour se les appro‑
prier jusqu’à ce que les propriétaires du bateau le dédom‑
magent pour le vol qu’il avait subi par un des hommes 
de l’équipage.

Le souverain de Byblos, Zekerbaal, moins diligent 
encore que celui de Dor, refusa de le recevoir. Les mes‑
sages qu’Ounamon lui envoyait depuis le port revenaient 
tous avec cette même réponse laconique : « Quittez mon 
port29 ! » Cela se répéta pendant vingt‑neuf jours. Quand 
septembre arriva, Ounamon craignit de ne pouvoir lever 
l’ancre avant le printemps et la reprise des traversées (ce 
qui atteste au passage l’existence d’une suspension sai‑
sonnière de la navigation qui valait aussi pour le cabo‑
tage le long des côtes de Canaan). Plus tard, le roi laissa 
entendre à Ounamon qu’il avait semblablement fait 
patienter des émissaires pendant dix‑sept ans ! Ounamon 
décida de réserver une place sur un navire prêt à partir, 
car Mengebet ne l’avait pas attendu et faisait route vers sa 
prochaine escale. Soudain, tandis que la cour du souverain 
sacrifiait à Baal, un des courtisans eut une vision. Dans 
la ferveur de l’instant, Zekerbaal, tout excité, jugea qu’il 
devait recevoir le messager de la grande divinité Amon. 
Du moins fut‑ce là l’explication officielle. Ounamon 
était persuadé que l’on voulait lui faire rater le bateau et 
le dépouiller de ses biens pendant qu’il se trouverait en 
compagnie du roi, mais il n’avait pas le choix. Le papyrus 
décrit son entrée dans la haute chambre du monarque, 
où Zekerbaal était assis, et comment, « lorsqu’il tournait 
le dos à la fenêtre, les vagues de la grande mer de Syrie 
se brisaient à l’arrière de sa tête30 ».

Le souverain ne manifesta aucune forme de courtoisie 
envers le pharaon et le grand prêtre d’Amon. Il repro‑
cha même à Ounamon de ne pas lui avoir présenté ses 
lettres de créance, égarées à Tanis, et congédia les marins 
égyptiens, qualifiés d’incapables en comparaison de ses 
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compatriotes syriens. Le roi rappela que vingt vaisseaux 
de Byblos et pas moins de cinquante de Sidon faisaient 
du négoce avec l’Égypte. Ounamon exprima le point de 
vue officiel égyptien : si ces navires commerçaient avec 
l’Égypte, alors ils n’étaient plus étrangers, mais placés 
sous la protection du pharaon. Chacun tentait constamment 
de marquer des points, et le roi se réjouissait clairement de 
pouvoir insulter l’Égypte et ses souverains à une époque 
où leur faiblesse était si patente. Il admit que ses prédé‑
cesseurs avaient bien livré du bois, comme demandé, mais 
qu’il en attendait toujours le paiement. Il ordonna alors 
qu’on lui apporte la comptabilité du royaume – signe inté‑
ressant de la sophistication de son administration – et put 
prouver grâce à elle que les Égyptiens avaient par le passé 
remis de grandes quantités de métal argent à Byblos en 
échange de son bois31.

Ounamon perdit son sang‑froid et réprimanda le 
monarque pour son manque de respect envers la grande 
terre d’Égypte et le roi des dieux. Sachant toutefois que 
la colère est mauvaise conseillère, il envoya un mes‑
sager en Égypte afin de réclamer des cadeaux pour 
Zekerbaal. Les Égyptiens considérèrent sa requête avec 
sérieux et expédièrent un mélange d’articles de luxe 
(vases d’or et d’argent) et de marchandises ordinaires 
(peaux de bœuf, lin, poisson, lentilles, cordes), ainsi que 
cinq cents rouleaux de papyrus, sur lesquels Zekerbaal 
pourrait consigner toujours plus de données32. Ce que 
demandait Ounamon ne devait pas être pris à la légère. 
Le roi affecta trois cents hommes et autant de bœufs 
à l’abattage et au transport du bois. Zekerbaal descen‑
dit lui‑même sur la rive pour assister au chargement et 
transmit à Ounamon des signes de sa bonne volonté : 
du vin, un mouton et même une chanteuse égyptienne 
pour le consoler. Ounamon fut autorisé à embarquer sur 
un vaisseau dont l’équipage était entièrement composé 
de marins de Byblos. Il réchappa à une attaque de pirates 
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de Dor, mais finit par s’échouer sur les côtes de Chypre, 
où une tempête l’avait jeté. Il manqua alors être tué par 
des habitants qui voulaient piller le navire et ne fut sauvé 
de la mort que par l’intervention de la reine de l’île, qui 
le prit sous sa protection33. Le texte qui subsiste ne va 
pas plus loin. L’histoire entière fait songer à une série 
de prétextes pour justifier une mission vouée à l’échec 
– et il reste peu clair à sa lecture si le bois fut effective‑
ment livré à l’Égypte. Le récit a beau ne pas dépeindre 
les échanges quotidiens à travers la Méditerranée orien‑
tale, il n’en reste pas moins extrêmement précieux en 
tant que tout premier témoignage d’un voyage com‑
mercial et des difficultés de tous ordres que pouvaient 
rencontrer ceux qui cherchaient à faire des affaires avec 
des souverains étrangers.

En tant que puissance régionale la plus riche, l’Égypte 
ne manquait pas de rivaux. En Anatolie centrale, l’émer‑
gence de l’Empire hittite, avec ses formidables ressources 
métallifères, menaçait les intérêts égyptiens en Syrie. 
Ramsès II chercha à récupérer son influence, en déclin 
depuis le règne troublé du pharaon hérétique Akhénaton. 
Les Hittites y répondirent en mobilisant leurs alliés, qui 
comprenaient des vassaux d’Asie occidentale, comme 
les Lyciens et les Dardaniens (un terme qu’Homère uti‑
liserait plus tard pour désigner les Troyens). Finalement, 
en juillet 1274 av. J.‑C., des milliers de chars furent 
engagés dans une bataille à Qadesh, à l’ouest de l’ac‑
tuelle Syrie. Bien que Ramsès ait, comme à son habi‑
tude, revendiqué une grande victoire égyptienne, même 
un pharaon aussi vantard que lui ne put cacher les ter‑
ribles pertes de chaque côté34. En 1258, les deux parties 
conclurent un traité qui finit par préciser les frontières de 
leur sphère d’influence réciproque en Syrie, instaurant 
par là même un demi‑siècle de stabilité. La bataille de 
Qadesh peut néanmoins être considérée comme le début 
d’un cycle cataclysmique d’événements imbriqués, allant 
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de la chute de Troie (censée survenir quatre‑vingt‑dix 
ans plus tard) à la destruction des forteresses mycé‑
niennes, en passant par l’arrivée des mystérieux Peuples 
de la mer.
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4

PeuPLes de La mer et PeuPLes de La terre

1250‑1100 av. J.‑C.

I

La chute de Troie et l’arrivée des Peuples de la mer 
ont fait l’objet d’une abondante littérature. Les deux 
événements s’inscrivent dans une série d’évolutions qui 
touchèrent quasiment toute la Méditerranée. À la fin du 
xvIIIe siècle, Troie pouvait s’enorgueillir d’être devenue 
la plus majestueuse des cités à se dresser sur la colline 
d’Hisarlik. Connue aujourd’hui sous le nom de Troie VI, 
elle subsista, non sans de nombreuses reconstructions 
mineures, jusqu’au xIIIe siècle. Les murs de la forteresse, 
d’au moins neuf mètres d’épaisseur, étaient percés de 
lourdes portes et comportaient une puissante tour de 
guet, dont le souvenir était peut‑être connu d’Homère. 
Ses vastes maisons à deux étages étaient agrémentées de 
cours. Une acropole abritait une élite assez brillante, mais 
dépourvue des somptueux attributs de ses contemporains 
de Mycènes, Pylos ou Cnossos1. Des fouilles archéolo‑
giques effectuées dans la plaine sous‑jacente, qui donnait 
directement sur la mer, suggèrent l’existence d’une ville 
basse presque sept fois plus grande que la forteresse 
elle‑même et occupant une superficie d’environ dix‑sept 
hectares, soit à peu près la taille d’Avaris, la capitale 
des Hyksos2. Le commerce des chevaux, dont les os com‑
mencent à apparaître à cette période dans les fouilles, 



a dû constituer une source de richesse pour ses habi‑
tants. À en croire Homère, les Troyens étaient célèbres 
pour leurs talents d’hippodamoi (dompteurs de chevaux). 
Même si le mot choisi par le poète devait se plier à sa 
métrique, il correspond avec une assez bonne précision 
aux données archéologiques. À une époque où les grands 
empires investissaient dans des chars et les envoyaient par 
centaines à la destruction lors de batailles telles que celle 
de Qadesh (ou, selon la Bible, dans les profondeurs de 
la mer Rouge), les dompteurs de chevaux devaient être 
fort demandés.
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Les avis ont très vite divergé sur l’origine des Troyens. 
Les anciens Romains, qui prétendaient descendre d’eux, 
étaient persuadés qu’ils n’émanaient pas simplement du 
peuple grec. Homère les fait pourtant parler grec. Le mieux 
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est encore de considérer leur poterie. Les céramiques de 
Troie relèvent d’une culture plus large, qui s’est répandue 
dans certaines parties de l’Anatolie. Les Troyens avaient 
acquis certains objets helladiques des terres grecques, mais 
seulement un pour cent de celles trouvées à Troie VI et 
VIIa sont mycéniennes, en incluant les imitations locales. 
Tout porte à croire qu’ils appartenaient à l’un des peuples 
qui s’étaient développés aux confins du monde hittite 
et parlaient une langue, le louvite, courante sur le flanc 
occidental de l’Anatolie, coïncidant peut‑être, on l’a vu, 
avec celle du linéaire A de Crète3. Les archives hittites 
ne laissent planer aucun doute sur le fait que les Troyens 
ont correspondu avec le roi hittite, même si aucune trace 
de leurs échanges n’a survécu. Seul le texte d’une minute 
a été découvert sous la forme d’un sceau en hiéroglyphes 
louvites dans le niveau de Troie VIIb (fin du xIIe siècle, 
bien que le sceau lui‑même puisse être plus ancien). 
Sa formulation indique qu’il appartenait à un scribe et 
à sa femme4. Troie constituait un avant‑poste non de 
Mycènes, mais du royaume hittite. D’un point de vue 
global, ce n’était pas une place de première importance. 
Régionalement, en revanche, elle occupait une position 
de commandement sur les routes commerciales du nord 
de la mer Égée. Cette simple raison en faisait une cible 
convoitée5.

Au xIIIe siècle, les souverains hittites devinrent de 
plus en plus soucieux de maintenir un certain degré de 
présence sur les rives méditerranéennes de l’Anatolie. 
Ils cherchaient à contourner les Égyptiens, avec lesquels 
ils étaient en concurrence pour le contrôle de la Syrie 
septentrionale, mais ils se méfiaient également d’autres 
rivaux, à commencer par les rois de l’Ahhiyawa, les hauts 
monarques de Mycènes. Troie elle‑même restait un peu à 
l’écart, mais son aide militaire pouvait se révéler utile : 
on l’a vu, des vassaux d’Asie occidentale furent mobi‑
lisés à Qadesh. Les foyers de tension entre Ahhiyawa 
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et Hittites comprenaient Milawanda, ou Milet, naguère 
un centre de commerce minoen et à présent, au moins 
par intermittence, un allié mycénien sur le littoral de 
l’Asie Mineure. Furieux de cette coalition, les Hittites 
attaquèrent la ville en 1320 av. J.‑C. et la détruisirent6. 
Dans cette zone frontalière troublée, les allégeances bas‑
culaient facilement d’un côté et de l’autre, et les guerriers 
mycéniens se plaisaient à s’y insinuer.

Une source de problèmes venait d’un condottiere d’ori‑
gine inconnue nommé Piyama‑Radu. Vers 1250 av. J.‑C., 
il avait fait l’objet d’une lettre de protestation du souve‑
rain hittite au monarque d’Ahhiyawa, qu’il considérait 
désormais comme un ami après un désaccord antérieur 
sur la question de savoir qui devait exercer son autorité 
sur un lieu appelé Wilusa, qui n’est pas sans évoquer 
le mot grec désignant Troie, Ilios (Ilion) ou, primiti‑
vement, Wilios7. Les côtes de l’Asie Mineure étaient 
manifestement partagées entre une masse étonnante de 
roitelets, parfois fidèles aux Hittites et d’autres fois 
placés sous la protection d’Ahhiyawa. Il y avait aussi 
Alaksandu, roi de Wilusa, dont le nom ressemble étran‑
gement à Alexandros (Alexandre), l’alias donné à Pâris, 
séducteur d’Hélène. Un autre condottiere, qui comman‑
dait une centaine de conducteurs de chars et de nom‑
breux fantassins, était appelé l’« homme d’Ahhiya ». Son 
patronyme, Attarssiya, fait étonnamment penser à Atrée, 
le père d’Agamemnon et de Ménélas. Il semble avoir 
dirigé sa petite armée vers Chypre, dont la possession 
intéressait à la fois les Égyptiens et les Hittites8. Aucun de 
ces noms n’apporte évidemment de quelconques preuves 
sur la véracité du récit homérique, sinon qu’il existait 
quelque part une réserve de termes anatoliens à laquelle 
lui et des conteurs antérieurs avaient pu puiser. Après 
s’être naguère opposé aux Hittites, le roi Alaksandu, de 
Wilusa, avait conclu un traité avec eux. Wilusa comptait 
au rang des quatre terres d’Assuwa, dont les souverains 
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adoptaient souvent des politiques différentes à l’égard 
des Hittites et, par extension, des Mycéniens, mais avaient 
dans le passé fourni des troupes à Qadesh. Une autre entité 
de la région d’Assuwa portait le nom de Taruisa, qui rap‑
pelle fortement celui de Troie9. Tout dans la description 
de l’Assuwa indique qu’elle se trouvait à l’extrême ouest 
de l’Anatolie, et il est clair que Wilusa et Taruisa étaient 
toutes deux situées près du site d’Ilios (Troie). Un poème 
de la capitale hittite, écrit en louvite au xvIe siècle, fait 
référence à la Wilusa « abrupte ». La même épithète est 
utilisée par Homère pour Ilios. Il est probable que Wilusa 
et Taruisa étaient des localités voisines qui, à un moment 
donné, avaient partagé un souverain, à la manière dont 
l’Agamemnon d’Homère régnait à la fois sur Argos et 
Mycènes. Hisarlik correspondait certainement à l’Ilios 
d’Homère et à la Troie de Virgile.

Il n’y a aucune raison de douter que les royaumes 
mycéniens et anatoliens se soient défiés pour la posses‑
sion des terres et des villes de l’Asie Mineure occiden‑
tale. La guerre de Troie fournit une sorte de mémoire 
ultérieure de ces rivalités, amalgamées en une seule 
campagne visant l’une des nombreuses cités ciblées par 
les Grecs. Bien que certains historiens aient souligné 
l’invraisemblance d’un siège de dix ans, la réalité est 
qu’il ne s’était pas agi d’un affrontement d’une saison, 
ni même de dix, mais de plusieurs dizaines de saisons, 
mené de façon intermittente et ponctué de périodes de 
paix consignées dans la correspondance diplomatique 
hittite.

Ce n’est pas en raison de la cupidité humaine que 
Troie VI a été détruite. La cité se trouve dans une zone 
exposée à de violents tremblements de terre. Vers 1250 
av. J.‑C., lorsqu’un puissant séisme l’avait anéantie, 
l’enceinte méridionale avait été projetée à l’extérieur, 
et une partie de l’orientale s’était effondrée. Les débris 
atteignirent en certains endroits un mètre et demi de 
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hauteur10. Le réseau principal demeura quant à lui 
intact11. Quoi qu’il ait pu arriver à la ville basse, dont 
on sait très peu de choses, il est clair qu’après ces 
événements les anciennes élites ne vivaient plus dans 
les grandes maisons de la ville haute. Sur les décombres 
de Troie VI, on construisit de nouvelles bâtisses plus 
resserrées les unes contre les autres, de sorte à abriter 
une population allant croissant, au moins sur l’acropole. 
Aux sous‑sols de ces habitations, les Troyens avaient 
entassé des jarres de stockage (pithoi) comme jamais 
auparavant, signe qu’ils étaient conscients de devoir 
constituer des réserves dans ce qui dut leur apparaître 
comme des temps d’adversité. La baisse des impor‑
tations de poteries mycéniennes indique en outre que 
les réseaux commerciaux s’étaient distendus. Les temps 
de l’apogée de Troie avaient passé. Mycènes, elle aussi, 
connaissait des difficultés. Vers 1250, la ville basse avait 
été attaquée, et l’acropole dut être renforcée. Un mur fut 
érigé en travers de l’isthme de Corinthe dans l’espoir 
d’éloigner les envahisseurs, mais on ignore si ces der‑
niers venaient d’autres cités du monde mycénien ou de 
l’extérieur12. À la fin du xIIIe siècle, des tours de guet 
furent construites le long des côtes afin de signaler aux 
occupants des palais la présence d’éventuels attaquants. 
Malgré cela, la plupart des grands centres mycéniens, 
notamment Tirynthe et Pylos, furent ravagés aux envi‑
rons de 1200. À Pylos, on sacrifiait aux dieux au moment 
où la catastrophe menaçait. Un homme et une femme 
mentionnés sur des tablettes en linéaire B parmi une liste 
d’animaux avaient probablement été immolés, une pra‑
tique évoquée dans la légende grecque d’Agamemnon 
et Iphigénie.

Les ravages n’épargnaient pas les côtes du Levant. 
Le roi d’Ougarit ayant envoyé des troupes au service 
des Hittites, des flottes étrangères furent rassemblées 
au large des côtes syriennes pendant leur absence. 
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Le souverain écrivit sur une tablette d’argile une lettre 
désespérée afin d’avertir son allié de Chypre, mais 
le courrier ne fut jamais expédié. Plus de trois mille ans 
plus tard, on a découvert qu’elle attendait toujours d’être 
cuite au four. En quelques jours, voire quelques heures, 
la grande plaque tournante commerciale d’Ougarit fut 
rasée, pour ne jamais se relever13. La ville d’Alalakh, 
qui s’était établie un peu à l’intérieur des terres, près de 
l’actuelle frontière turco‑syrienne, fut détruite en 1194. 
Elle non plus ne put se redresser, mais son port, situé à 
al‑Mina, fut reconstruit. On y a trouvé des marchandises 
mycéniennes datant d’avant et après la chute de la ville 
mère14. Ballotté entre les factions prohittites et proégyp‑
tiennes, le royaume d’Alalakh avait toujours été menacé 
politiquement. La capitale hittite Hattousa (aujourd’hui 
Boǧazköy), érigée au fin fond de l’Anatolie, fut détruite 
à la même époque, quoique sa disparition ait pu résul‑
ter de crises intestines. Néanmoins, l’effondrement du 
centre signifiait que les Hittites n’étaient plus capables de 
protéger leurs dépendances méditerranéennes. Et malgré 
les avertissements d’Ougarit, Chypre souffrit terriblement. 
L’anéantissement des cités de l’île fut suivi par l’arrivée 
de réfugiés ou d’envahisseurs grecs apportant leur écri‑
ture linéaire archaïque et une forme précoce de langue 
grecque. En Crète, une partie de la population migra à 
l’intérieur des terres, vers des sites difficiles d’accès, tels 
Karphi ou Vrokastro.

Puis, aux environs de la date attribuée par l’auteur clas‑
sique Ératosthène à la chute de Troie (1184 av. J.‑C.), 
la cité fut à nouveau rayée de la carte, cette fois par 
les flammes. Le squelette d’un infortuné Troyen qui tentait 
de fuir a été retrouvé sous les débris de Troie VIIa15. Si 
les Grecs détruisirent bien Troie à ce stade, leur vic‑
toire survint alors que leurs propres villes avaient passé 
le faîte de leur prospérité. Plutôt qu’un affrontement entre 
Mycènes, riche en or, et d’opulents cavaliers troyens, 
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la chute de Troie VIIa résulta d’une bataille entre puis‑
sances sur le déclin. Il n’est pas possible de prouver que 
les assaillants étaient des Grecs agissant de concert sous 
l’égide de leur grand roi, ou anax, Agamemnon. Il est pro‑
bable que ces « Grecs » étaient en réalité constitués d’un 
mélange d’exilés et de mercenaires d’origines variées. Il 
se peut que ces mêmes hommes aient également attaqué 
Mycènes et Pylos, voire qu’ils aient armé les réfugiés 
qui s’y trouvaient. Vue sous cet angle, la « chute de 
Troie » aurait été un processus graduel, commençant par 
des guerres entre les Hittites et leurs auxiliaires, d’un 
côté, et les Grecs et les leurs, de l’autre. La destruction 
de Troie VI aurait affaibli les capacités de la cité non 
seulement à résister, mais aussi, semble‑t‑il, à subsister, 
ce dont témoigneraient les pithoi. La prise de l’acropole 
s’accompagna de dommages collatéraux, si bien que Troie 
entra peu après dans une phase de décadence continue. 
Cela soulève d’importantes questions sur ce qui advint 
vraiment en Méditerranée orientale à l’époque. Les bou‑
leversements de la fin de l’âge du bronze marquèrent‑ils 
une rupture brutale avec le passé, ou bien le déclin, qui 
se produisit bel et bien, fut‑il plus progressif ? Les témoi‑
gnages crétois et troyens sur les efforts accrus de stockage 
de denrées alimentaires laissent entrevoir des famines 
récurrentes, lançant les peuples à la recherche de terres 
plus fertiles. Le « déclin » peut de surcroît signifier beau‑
coup de choses différentes, notamment la disparition de 
l’unité politique lors de la dissolution des grands empires, 
la réduction du commerce à mesure que la demande se 
raréfiait, l’abaissement du niveau de vie non seulement 
parmi les élites, mais dans la majeure partie de la société. 
Une fois encore, la question tourne autour d’envahisseurs 
à l’identité incertaine et nous conduit aux frontières entre 
légende et histoire.
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II

Durant cette période, les soldats talentueux pouvaient 
faire carrière dans des armées qui se battaient pour 
le contrôle de la Méditerranée orientale. Si personne 
ne voulait d’eux, ils avaient toujours la possibilité de 
se transformer en pillards protovikings et de s’emparer 
de ce qu’ils convoitaient. Dans une inscription trouvée 
à Tanis, Ramsès II prétend avoir détruit des guerriers 
connus sous le nom de Shardanes, qui s’étaient lancés 
à l’assaut de l’Égypte par la mer. Mais il ne tarda pas 
à les intégrer à ses armées. Ainsi combattirent‑ils dans 
le camp égyptien lors de la bataille de Qadesh, en 1274 
av. J.‑C. Dans un papyrus de 1189, Ramsès III affirme 
avec grandiloquence avoir anéanti ceux qui avaient pillé 
son royaume, tout en admettant avoir réinstallé un grand 
nombre d’entre eux dans ses forteresses16. Des fouilles ont 
montré que certains Shardanes avaient été assignés par 
le pharaon à la baie d’Acre afin de protéger la route royale 
à travers Canaan. Anciens braconniers, ils s’étaient trans‑
formés en gardes‑chasses. Les Shardanes maniaient l’épée 
et la lance avec habileté et portaient des casques à cornes 
caractéristiques17. Si ces rudes guerriers étaient les bien‑
venus, d’autres groupes étaient considérés avec plus de 
circonspection, notamment les Apirou, ou Habirou, consi‑
dérés comme des rôdeurs du désert et parfois employés 
en tant que mercenaires. Il n’est pas impossible que leur 
nom s’apparente au terme « hébreu », même s’il ne ren‑
voyait pas à la seule petite nation sémite18. Il aurait semblé 
étonnant que des populations plus pauvres – nomades, 
réfugiés, exilés – n’aient pas été attirées par les richesses 
de l’Égypte ni n’aient cherché à s’en approprier au moins 
une partie. Leur détresse de ne pas y parvenir dut être 
renforcée par la détérioration des conditions économiques 
en Méditerranée à la fin de l’âge du bronze. Il eût été 
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surprenant que Crétois et Anatoliens ne partent pas à 
l’assaut de terres, de marchés, de débouchés.

Du tournant du xIIIe siècle au milieu du xIIe, à un moment 
où Troie VI et VIIa étaient déjà détruites, la Basse‑Égypte 
fut attaquée par des ennemis de tous bords. La première 
menace vint de peuples occidentaux. Une grande mul‑
titude de Libous, ou Libyens, menés par leur souverain 
Meryey, se mirent en mouvement vers l’Est à la fin 
du xIIIe siècle, amenant des familles entières, ainsi que 
des troupeaux, de l’or, de l’argent et des meubles : « Ils 
passent leur temps à parcourir le pays et à se battre pour 
se remplir la panse », proclama le pharaon Mérenptah 
dans une longue inscription conservée dans le temple 
de Karnak. Ils vinrent avec leurs alliés nord‑africains, 
les Meshwesh, et des mercenaires étrangers. Parvenus aux 
confins du pays le plus riche du monde, ils se montrèrent 
déterminés à y rester. Si les Égyptiens ne les accueil‑
laient pas, ils entreraient de force dans le royaume. C’était 
plus que ce que Mérenptah pouvait tolérer. En avril 1220 
av. J.‑C., les troupes du pharaon livrèrent une dure bataille 
aux Libyens et à leurs satellites dans la région du delta 
occidental. Vaincu, Meryey, s’enfuit vers sa patrie, « lais‑
sant derrière lui son arc, son carquois et ses sandales ». 
Mérenptah affirma avoir tué plus de six mille Libyens et 
au moins trois mille de leurs alliés19. Ce n’était toutefois 
que le début d’un cycle d’invasions, qui consisteraient 
moins en des raids qu’en des tentatives de migration. En 
quelques décennies, d’autres groupes arriveraient avec 
leurs chars à bœufs, mais cette fois en provenance de 
l’Orient. Les Peuples de la mer, qui ont tant monopolisé 
l’attention des historiens de cette période, n’étaient qu’un 
des acteurs de mouvements de population beaucoup plus 
vastes, dans lesquels les émigrés de longue durée se révé‑
leraient plus nombreux que les mercenaires opportunistes 
– et les Peuples de la terre que ceux de la mer.
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Les Libyens savaient à qui s’adresser pour obtenir 
de l’aide. Le roi Meryey s’était assuré les services de 
plusieurs contingents étrangers de « pays de la mer », 
pour ne citer qu’une inscription. Le groupe des Lukka, 
des Anatoliens ayant donné leur nom à la Lycie (même si 
cela ne prouve pas qu’ils aient été déjà installés dans cette 
région), étaient connus depuis au moins le xIve siècle pour 
leur piraterie et leurs exploits martiaux. Il y avait égale‑
ment des Shardanes et d’autres peuples. Les Égyptiens 
prétendirent que deux mille deux cents Ekwesh, sept cent 
vingt‑deux Tursha et deux cents Shakalesh avaient trouvé 
la mort dans les combats contre Meryey20. Mérenptah 
était à présent convaincu d’avoir résolu les problèmes 
de la contrée et fier de faire état de la pacification vio‑
lente qu’il avait opérée non seulement sur le territoire 
qui s’étendait à l’ouest jusqu’à la Libye, mais aussi sur 
les terres orientales. Il affirma qu’« Israël était désolé 
et privé de semence » – première référence à Israël 
dans un document égyptien et, l’espérait‑il, clairement 
la dernière. Sa paix sans compromis englobait également 
Canaan, qu’il avait « pillée, avec tous ses maux », ainsi 
qu’Ashkelon et Gezer, dont il avait pris le contrôle. Enfin, 
dit‑il,

les hommes peuvent parcourir les routes à n’importe 
quel rythme sans crainte. Les forteresses sont ouvertes, 
et les puits accessibles à tous les voyageurs. Les murs et 
les remparts dorment tranquillement au soleil en attendant 
le réveil des gardiens. Les policiers sont allongés et assoupis. 
Les gardes‑frontières du désert circulent parmi les prairies 
où ils aiment se trouver21.

Mérenptah eut probablement recours à un publiciste 
compétent. Mais il n’existe aucune raison de croire qu’il 
se vante au sujet d’une paix générale ou d’Israël. Quel 
que soit le traité qu’il ait pu obtenir, le calme ne dura 
pas. Trente ans plus tard, en 1182 av. J.‑C., le pharaon 
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Ramsès III fut confronté à une nouvelle intrusion venue 
de l’Ouest. Bien que les Libyens n’aient pu cette fois 
mobiliser leurs alliés du Nord, de l’autre côté de la mer, 
leurs troupes d’invasion se montrèrent plus redoutables 
qu’à l’époque de Mérenptah. Si, comme le prétendirent 
les Égyptiens, leurs guerriers avaient bien tué douze mille 
cinq cent trente‑cinq ennemis, alors l’armée libyenne 
devait avoir dépassé les trente mille hommes, sans 
compter les dépendants22. Des reliefs égyptiens repré‑
sentent une campagne dans laquelle certains de ces enva‑
hisseurs sont incorporés dans les forces égyptiennes : on 
y reconnaît des Shardanes, avec leurs casques à cornes, 
des fantassins coiffés de crinières rappelant des dessins 
sur de petits objets de Chypre du xIIe siècle, des soldats 
en chitons courts dont les vêtements ressemblent à ceux 
portés par les Shakalesh sur certaines gravures23.

Si l’on en croit Ramsès III, ce fut une grande victoire, 
quoique la paix dût rester fragile. Vers 1179 av. J.‑C., 
les peuples du Nord se mobilisèrent, et trois ans plus tard, 
en 1176, les Libyens attaquèrent à nouveau, perdant plus 
de deux mille cent soixante‑quinze guerriers meshwesh. 
Une longue inscription du temple de Médinet Habou pré‑
sente la version égyptienne des événements, où le plus 
remarquable tient au tableau des convulsions qui se pro‑
duisaient alors, non seulement sur les rives méditerra‑
néennes de l’Égypte, mais dans toute la région :

Les nations étrangères conspiraient dans leurs îles. D’un 
coup, elles se mirent en mouvement et se jetèrent dans 
la guerre. Personne ne pouvait se dresser devant leurs armes. 
Hatti, Kode, Karkémish, Arzawa et Alasia [Chypre] furent 
anéanties.

Ils firent de la terre un désert et en effacèrent les habi‑
tants « comme s’ils n’avaient jamais existé ». Puis, de 
Syrie et de Canaan, ils fondirent sur l’Égypte elle‑même24. 
Les Égyptiens affirmèrent à bon droit que le fléau ne 
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s’abattit pas seulement sur eux, mais également sur leurs 
anciens ennemis, les Hittites, dont l’empire se désintégra. 
Les peuples qui assaillaient l’Égypte s’appelaient Peleshet, 
Thekker, Shakalesh, Denen et Uauash. Unis les uns aux 
autres, « ils mirent la main sur tout le pays jusqu’aux 
lisières du monde ». L’image évoque une invasion de 
criquets. Les attaquants étaient venus à la fois par terre 
et par mer et avaient dû être affrontés en même temps 
sur les rives méditerranéennes et à la frontière orientale 
de l’Égypte. La bataille terrestre opposa les Égyptiens 
et leurs auxiliaires Shardanes à des chars de combat 
attelés à la manière hittite, avec trois guerriers par engin. 
Les envahisseurs s’étaient montrés capables de mobiliser 
des ressources considérables, dont un grand nombre de 
chevaux de prix. Comme les Libyens, ils étaient égale‑
ment accompagnés de dépendants, notamment femmes 
et enfants, qui voyageaient dans de lourdes voitures à 
bœufs.

Ceux qui venaient de la mer se heurtèrent à des palis‑
sades et à des bûchers enflammés : « Ils étaient traînés 
sur le rivage, encerclés et jetés à terre25. » Dans d’autres 
récits égyptiens, on voit des envahisseurs pénétrer dans 
les embouchures des canaux qui traversent le delta. 
Des bâtiments de guerre au service de l’Égypte avaient 
pour mission de les pousser vers le littoral, afin de 
les mettre à portée des archers égyptiens. D’après cer‑
tains reliefs, la marine de Pharaon semblait constituée de 
simples barques améliorées, tandis que les embarcations 
des attaquants ressemblaient à celles des commerçants 
syriens. Tous les vaisseaux portaient une voile, mais 
celle‑ci était vraisemblablement manœuvrée en conjonc‑
tion avec des avirons. Les navires des Peuples de la mer 
étaient décorés à l’avant et à l’arrière de têtes d’oiseau, 
ainsi que le montre un pot mycénien du xIIe siècle trouvé 
dans l’île de Skyros. Un trait persistant attribué aux 
Peleshet, et parfois aux Denen, Thekker et Shakalesh, 
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tient à leur casque surmonté de ce qui ressemble à une cri‑
nière ou à une queue de cheval, en plus de leur chiton.

Le principal atout des envahisseurs, en dépit de leur 
défaite égyptienne, ne provenait pas de leur marine, mais 
de leur armée de terre. Il s’agissait en grande partie de 
fantassins qui se battaient à la lance et à l’épée. Sur 
le champ de bataille, celles‑ci se montraient plus efficaces 
que les chars coûteux, mais souvent fragiles, des Hittites 
et des Égyptiens. Les boucliers ronds des Shardanes 
étaient par ailleurs bien adaptés à l’affrontement rappro‑
ché. Les envahisseurs ne disposaient pas encore d’armes 
en fer, bien que les Hittites aient déjà commencé à en pro‑
duire à une échelle modeste. Ce qu’ils avaient en revanche 
en abondance était la discipline, la détermination et (lit‑
téralement) le tranchant. Une image de ces combattants 
est conservée sur un objet de la fin de l’ère mycénienne. 
Connu sous le nom de « Vase aux guerriers », il montre 
une escouade de soldats équipés de lances, de petits bou‑
cliers ronds, de jambières et de chitons, avec, sur la tête, 
les fameux casques à cornes surmontés d’une crinière 
typiques des Shardanes et de leurs alliés26. Le pharaon 
avait vu juste en les recrutant, car cela indiquait qu’il 
pourrait résister aux assaillants avec leurs propres armes 
et tactiques.

S’il était possible de distinguer avec certitude 
les peuples mentionnés dans les inscriptions et papyrus 
égyptiens, on pourrait se faire une idée beaucoup plus 
précise des troubles qui agitaient la Méditerranée. 
Les sceptiques modernes s’opposent à toute tentative 
d’identification de ces peuples en arguant, comme pour 
les Ahhiyawa évoqués dans les documents hittites, que 
quelques consonnes ne constituent pas des indices suffi‑
sants et que les noms migrent de toute façon encore plus 
facilement que les personnes27. Il n’en reste pas moins 
que le nombre d’analogies entre les gentilés figurant dans 
les archives égyptiennes et ceux connus d’Homère, de 
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la Bible et des sources ultérieures est trop important pour 
que l’on puisse parler de coïncidences fortuites. Une ou 
deux similitudes peuvent relever d’un concours de cir‑
constances, mais plus d’une demi‑douzaine s’apparen‑
tent à des preuves. Les Denen font penser aux Danaens 
(Danaoi), un terme qu’Homère utilise parfois pour dési‑
gner les Grecs qui avaient établi leur camp à Troie. Ils 
rappellent également les Danites, un peuple maritime 
vivant, selon les livres de Josué et des Juges, près de Jaffa 
et qui avait manifestement rejoint l’alliance d’Israël après 
les onze autres tribus28. Puis ces peuples s’étaient disper‑
sés. Au Ixe siècle, un « roi des Dannouïm » est mentionné 
à Karatepe, dans le sud de la Turquie29. Nous trouvons, 
on l’a vu, des D-r-d-n-y, ou Dardaniens, sur des inscrip‑
tions égyptiennes. Le son des Thekker ressemble à celui 
des Teucriens, voisins anatoliens des Dardaniens, dont 
certains s’étaient installés sur le littoral de ce qui consti‑
tue aujourd’hui le nord d’Israël, où Ounamon les avait 
rencontrés. Des chercheurs ont saisi des similitudes 
phonétiques pour rattacher les Shakalesh à la Sicile, 
les Ekwesh à Ahhiyawa, ce qui en ferait des Mycéniens, 
et les Tursha (T-r-s-w) à la Toscane, assumant une iden‑
tité avec les Tyrsenoi, ou Étrusques, cinq siècles plus 
tard. Ces appellations décrivaient des peuples, des tribus 
ou des lieux d’origine, mais dès lors qu’elles furent 
transcrites sous forme de hiéroglyphes, elles perdirent 
leurs voyelles, ce qui rend particulièrement difficile leur 
reconstitution30.

L’impression générale qui se dégage de ces événe‑
ments est que, en 1200 av. J.‑C., la Méditerranée orien‑
tale était en proie à des coalitions fluctuantes, instables, 
de pirates et de mercenaires, capables en certaines occa‑
sions de lever des marines et des armées assez fortes 
pour piller des centres tels que Pylos ou Ougarit et mener 
des campagnes suffisamment puissantes pour provoquer 
la chute de Troie VIIa. Il dut en outre leur arriver de s’en 
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prendre à leur propre nation, d’où, si l’on en juge par 
des légendes grecques ultérieures, le fait que de nombreux 
héros aient connu l’exil. Parfois, le sac de leur cité pro‑
voquait l’exode de certains combattants, lesquels devaient 
chercher à récupérer les biens perdus en attaquant Chypre 
ou Ougarit, voire le delta du Nil. Parmi eux, il est possible 
d’identifier des habitants de Taruisa, la localité voisine 
de Wilusa, ou peut‑être fusionnée avec elle. C’est par 
cela, et non par des Étrusques beaucoup plus tardifs, que 
le nom de Tursha s’explique le mieux. En d’autres termes, 
les Troyens furent à la fois un des Peuples de la mer et 
une de leurs victimes.

III

Si l’Égypte résista globalement bien à l’invasion, 
les pharaons perdirent le contrôle du delta du Nil. 
Comme le montre le récit d’Ounamon, celui‑ci menait 
il est vrai une existence distincte au xIe siècle, sous 
des souverains autonomes qui n’accordaient guère que 
de belles promesses à leurs suzerains de Haute‑Égypte. 
Plus au nord, les événements survenus aux environs de 
1200 av. J.‑C. n’entraînèrent pas un effondrement immé‑
diat et total de la vie culturelle mycénienne, bien que, 
pour peu que les légendes grecques recèlent quelque 
fondement, elles aient provoqué d’énormes ravages 
politiques. Certaines cités échappèrent à la destruction. 
La plus importante d’entre elles fut Athènes. Même si 
la cité n’occupait pas les tout premiers plans à l’époque 
mycénienne, son Acropole n’en était pas moins encore 
habitée, et les enterrements se poursuivaient au cime‑
tière de Kerameikos, en contrebas. Il est possible qu’elle 
ait été protégée par ses flancs escarpés, coiffés de murs 
« cyclopéens », et par son approvisionnement en eau, 
capable de l’aider à tenir de longs sièges31. Mycènes, 
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elle aussi, était restée habitée, malgré la destruction de 
ses plus imposants édifices. Dans le nord de la Grèce, en 
Thessalie et sur plusieurs îles de la mer Égée, la situa‑
tion demeurait paisible. Rhodes occupait toujours le cœur 
d’une route marchande acheminant la poterie de qualité 
de l’helladique récent IIIC depuis le Dodécanèse jusqu’à 
la Grèce, l’Italie méridionale et la Syrie, et les motifs 
traditionnels, tels que la pieuvre, étaient encore prisés. 
Le site d’Emborio, à Chio, connaissait la prospérité en 
tant que plaque tournante du commerce mycénien, et il 
en allait de même de Troie. Après la chute de Troie VIIa, 
une nouvelle ville émergea, quoique moins luxueuse.

Le fait qu’un territoire de la Grèce septentrionale soit 
resté épargné par la destruction paraît indiquer que ceux 
qui s’étaient lancés à l’assaut des grands centres venaient 
du Sud, de l’autre côté de la mer. À l’inverse, le fait 
que les îles n’aient pas été touchées en totalité suggère 
une incursion par le Nord. La tradition grecque a consi‑
gné la remarquable survie d’Athènes après une attaque 
de Grecs doriens. Les Doriens étaient censés incarner 
les ancêtres des rivaux spartiates des Athéniens, et ceux‑ci 
semblaient accorder plus d’importance à cette tradition 
que ne l’attestent les traces archéologiques. Vincent 
Desborough, le plus grand spécialiste de la fin de l’ère 
mycénienne, a fait le commentaire suivant : « Il devrait y 
avoir en ce cas des traces non seulement d’une invasion, 
mais d’envahisseurs32. » Or il n’a pu trouver que deux 
innovations : l’épée d’estocade et une sorte de broche 
de sûreté au front incurvé, connue sous le nom de fibule 
en archet de violon. L’apparition de nouvelles armes en 
Méditerranée orientale pourrait bien expliquer le succès 
des forces opposées à Troie, à Mycènes et aux villes 
côtières syriennes. Elle ne garantit toutefois pas à elle 
seule qu’une invasion massive se soit produite, d’autant 
moins que les Mycéniens avaient accès aux mêmes armes. 
Quant aux fibules, des évolutions similaires s’étaient 
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répandues dans toute la Méditerranée centrale et orientale 
à cette époque, reflétant sans doute des changements de 
goût et peut‑être une plus grande habileté artisanale. Pour 
autant, la preuve par le dialecte semble assez pertinente. 
Les parlers grecs doriques avaient pénétré le Péloponnèse 
au moment où des réfugiés venus de Grèce mycénienne 
s’étaient installés à Chypre, marquant la première arrivée 
dans l’île d’un important peuplement grec et de sa langue, 
qui ne survivait autrement que dans la lointaine Arcadie. 
Les sources philologiques sont pour une fois soigneu‑
sement étayées par les traces archéologiques, car ces 
nations avaient également amené des styles de poterie 
des environs de Mycènes qu’elles avaient perpétués, en 
sus d’un penchant prononcé pour les chambres mortuaires 
à la grecque*33.

Quoi qu’il en soit, l’antique culture se transformait. 
Les preuves ne sont pas faciles à déceler, et l’on peut 
débattre à l’infini pour savoir si le passage des sépultures 
communes à des tombes à simple ou double dalle, dites 
« tombes à cistes », traduisait un changement de popula‑
tion ou de goût, ou bien encore un manque de ressources 
empêchant l’embauche d’une main‑d’œuvre capable de 
construire un mausolée familial. Les signes de la perte 
d’anciennes compétences se lisent aussi dans les poteries 
que les archéologues qualifient péjorativement de « sub‑
mycéniennes ». La civilisation mycénienne de la région 
égéenne fut également touchée. Avant l’an 1000 av. J.‑C., 
non seulement les comptoirs de Milet et Emborio furent 
détruits, mais la quantité de marchandises circulant en 
Méditerranée orientale diminua fortement. Les rares mou‑
vements commerciaux restants étaient soumis à la menace 
constante de pirates connus dans la tradition grecque ulté‑
rieure sous le nom de Tyrrhéniens. Si toute l’attention 
se porte fatalement sur la Méditerranée orientale en cet 

* En français dans le texte.
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instant crucial, il existe aussi des preuves d’un hiatus en 
Méditerranée centrale. En Sicile, au milieu du xIIIe siècle, 
« une période de guerre et de peur débuta », mais la menace 
venait cette fois du continent italien, et non des lointains 
Peuples de la mer34. La découverte de poteries de l’hel‑
ladique récent en Sicile a établi que les contacts avec 
la Grèce avaient dû commencer à décliner vers 1200 et 
prendre fin aux environs de 1050 avant notre ère35.

Au début, les migrations terrestres vers la Grèce 
méridionale n’étaient pas coordonnées, à la différence 
des raids sur l’Égypte. Il ne s’agissait probablement pas 
même d’invasions, dans le sens de conquêtes armées hos‑
tiles, mais plutôt d’un flux lent, mais continu, de Grecs du 
Nord vivant dans les environs de l’Épire et de l’Albanie 
modernes. Ces flux ne faisaient que confirmer et consoli‑
der une aspiration à une vie plus simple et plus essentielle. 
Mais une telle existence réduisait considérablement le rôle 
des terres grecques dans ce qu’il restait de commerce 
méditerranéen. Les contacts se poursuivirent néanmoins, 
et, au xIe siècle, Athènes, qui était devenue le principal 
centre de production des poteries de style linéaire dit 
« protogéométrique », exportait ses marchandises au‑delà 
de la mer Égée. Ces poteries, dont certaines se révèlent 
extrêmement sophistiquées par le goût et la technique, 
ont été trouvées à Milet (à présent réoccupée) et dans 
l’ancienne Smyrne (une nouvelle colonie). Leur présence 
indique que les Grecs commençaient à recréer un réseau 
commercial reliant l’Asie Mineure au continent grec par 
la mer, d’où allait émerger, au vIIIe siècle, la dynamique 
civilisation de l’Ionie grecque.

IV

Un papyrus découvert à la fin du xIxe siècle, connu 
sous le titre d’« Onomasticon d’Aménémopé », situe 
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utilement, en accord avec les traces archéologiques, 
les Peleshet au sud de la Palestine, les Thekker au 
milieu (confirmé par Ounamon) et les Shardanes au nord. 
Les Peuples de la mer habitaient la ville d’Acre, qui était 
probablement une des bases installées par les Égyptiens 
avec le concours de garnisons de mercenaires36. Les liens 
de ces groupes avec la région étaient si intenses que 
l’un d’eux, les Peleshet, lui donna son gentilé. Le mot 
peleshet, comme le terme éthiopien d’origine sémitique 
falasha désignant les Juifs éthiopiens, signifie étranger ou 
vagabond. En hébreu biblique, les Peleshet sont appelés 
Pelishtim ; en grec, leur terre devient Palaistina, d’où 
découlent Philistins et Palestine. Le même terme peut 
également être lié à Pélasges, au sens incroyablement 
vague, qui servit aux écrivains grecs ultérieurs à identifier 
une variété de peuples prégrecs de la mer Égée, dont 
certains vivaient en Crète : des étrangers ou des vaga‑
bonds, en effet, ainsi que le prescrit le syntagme sémi‑
tique. En recourant à l’archéologie, il est heureusement 
possible d’aller beaucoup plus loin dans l’identification 
des Philistins. Des poteries des xIIe et xIe siècles trou‑
vées dans l’Israël moderne, sur des sites philistins tels 
qu’Ashdod, trahissent un style similaire à celui de l’hel‑
ladique récent du monde mycénien. Leurs plus proches 
équivalents ont été situés à Chypre, mais cela ne dénote 
pas forcément leur origine, puisque l’île avait fait l’objet 
de raids incessants des Peuples de la mer et avait été 
colonisée par des Grecs mycéniens37. Cela indique en 
tout cas un processus de déplacement progressif, com‑
mencé vers 1300 av. J.‑C. et ponctué par des périodes 
de destructions spectaculaires. Si les migrants n’étaient 
pas autorisés à s’établir, ils pouvaient toujours prendre 
les armes, comme l’apprirent à leurs dépens les pharaons. 
S’ils étaient accueillis, ou vaincus, par les Égyptiens, ils 
avaient la possibilité de se sédentariser sur leurs terres. 
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Le fait est que beaucoup d’entre eux servirent aux côtés 
des Shardanes dans les troupes de Pharaon.

La zone de choix pour l’installation des Philistins 
était devenue la bande côtière du nord de Gaza. Leurs 
quatre principaux centres étaient Gaza, Éqron, Ashkelon 
et Ashdod. Des « protophilistins » arrivés à Ashdod y 
avaient introduit les techniques et les styles des potiers 
mycéniens, mais leurs propres céramiques d’aspect mycé‑
nien n’étaient pas importées, mais fabriquées in situ à 
partir d’argiles locales. Ce sont donc les Philistins (et 
les Chypriotes) qui conservèrent le plus durablement 
les motifs traditionnels du monde mycénien à un moment 
où, en Grèce, ils cédaient la place à une décoration plus 
simple et plus schématique. Un des modèles les plus 
populaires, que l’on rencontre sur des objets en prove‑
nance notamment de Gezer, en Israël, montre un oiseau à 
long cou dont la tête est parfois tournée vers l’arrière. Il 
est élégamment combiné à des lignes hachurées, de fines 
rayures rouges et d’autres ornements38. Les céramiques et 
les extraordinaires cercueils anthropomorphes en argile 
trouvés dans la bande de Gaza témoignent également 
d’une influence égyptienne. Il n’est guère surprenant au 
demeurant que des guerriers au service de l’Égypte aient 
emprunté des styles égyptiens. Reste que c’est l’écra‑
sante empreinte mycénienne qui trahit la véritable identité 
des Philistins.

L’artisanat de genre mycénien prouve que ceux 
qui avaient traversé les mers n’étaient pas seulement 
des soldats et des pirates. Ces migrations s’étaient effec‑
tuées à une plus grande échelle : celle de familles entières 
emmenant potiers et combattants. La colonie philistine 
de Tel Qasile, à l’emplacement de l’actuelle Tel‑Aviv, 
devint un centre de négoce du vin et de l’huile. L’arrivée 
des Philistins n’entraîna pas d’augmentation des contacts 
commerciaux avec la mer Égée. Elle aurait même plutôt 
produit l’effet inverse : des cités marchandes furent 
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détruites, et l’ancien mode de vie le long des côtes cana‑
néennes s’évanouit. Le marché alimentaire restait quant à 
lui assez actif, les carences d’une région semblant com‑
pensées par les excédents d’une autre. Seul le secteur 
du luxe des grands jours de la civilisation mycénienne 
refluait, et il n’existait plus de vastes palais où les ven‑
deurs ambulants pouvaient écouler leurs articles de pres‑
tige.

Les Philistins venaient du monde grec39. Ancêtres 
d’Agamemnon et d’Ulysse, ils parlaient à leur arrivée 
le grec ou peut‑être le louvite. Quelques sceaux portent 
des traces de grattage qui ressemblent aux lettres des syl‑
labaires des linéaires A et B. L’insistance biblique 
constante sur le fait que les Philistins étaient originaires de 
Caphtor reflète clairement des traditions locales. Jérémie 
appelle les Philistins « les restes de l’île de Caphtor ». 
L’apparence du géant philistin Goliath, tué par le roi 
David, fait songer à celle des Grecs homériques, et 
son armure, décrite dans la Bible, est semblable à celle 
des Grecs contemporains, bien illustrée sur le « Vase aux 
guerriers » de Mycènes40. Ayant passé un certain temps en 
exil parmi les Philistins, David emploie ensuite clairement 
des gardes crétois, des Kéréthites.

Une fois installés en Palestine, bien des Philistins 
perdirent leur vocation maritime et se tournèrent vers 
l’agriculture et l’artisanat. Ils adoptèrent alors la langue 
sémitique et les divinités cananéennes. À l’origine, ils 
avaient pourtant amené leur propre religion. De petites 
figurines trouvées à Ashdod censées représenter une déesse 
égéenne ressemblent aux idoles d’argile du monde mycé‑
nien41. À Éqron, à l’intérieur des terres, ils construisirent 
des lieux de culte comportant des foyers dans le style 
égéen qui furent progressivement transformés en temples 
cananéens42. Des couteaux en fer destinés aux rituels y 
ont été découverts. La Bible mentionne qu’ils contrôlaient 
les mines afin que les Israélites ne puissent en faire usage 
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pour leurs objets de valeur, comme les bracelets du même 
métal, qui étaient alors en vogue. Les Philistins n’étaient 
pas seulement des maraudeurs et des tueurs, mais aussi 
des « philistins » au sens moderne du terme. Ils créèrent 
le long des côtes de la Palestine une civilisation urbaine 
florissante, qui conserva durablement l’empreinte de 
leurs origines mycéniennes. Ces Philistins nous montrent 
comment un groupe de mercenaires et de colons purent 
prendre à leur compte des terres appartenant à d’autres, 
tandis que les habitants de ces terres remportèrent sur eux 
une victoire culturelle à très long terme en les absorbant 
dans le monde sémitique cananéen. Ils s’étaient détour‑
nés de la Méditerranée au profit de l’intérieur et avaient 
occupé des sites des contreforts méridionaux de Canaan, 
tel Éqron, devenu célèbre pour ses pressoirs à huile. C’est 
en ces lieux qu’ils entrèrent en conflit avec les enfants 
d’Israël.

V

La mention d’Israël ramène au premier plan la question 
de savoir si ce ne sont pas seulement les Philistins, mais 
aussi les Israélites, qui durent se mettre en mouvement 
pendant les convulsions de la fin de l’âge du bronze. 
Dieu lui‑même avait demandé par la voix du prophète 
Amos : « N’ai‑je pas fait sortir Israël du pays d’Égypte, 
comme les Philistins de Caphtor43 ? » Ceux qui acceptent 
l’historicité de l’Exode des Israélites l’attribuent géné‑
ralement à la période comprise entre environ 1400 et 
1150 av. J.‑C. De nombreux détails du récit biblique sur 
la venue des enfants d’Israël en Égypte, sinon sur leur 
départ, sont confirmés par quantité de traces, telles celles 
de l’arrivée de voyageurs sémites en quête de nourri‑
ture ou de la  présence occasionnelle de vizirs sémites 
guère différents de Joseph, fils de Jacob, à la cour. 
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