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INTRODUCTION

De la crise totalitaire à la crise néolibérale

Tenons le constat pour acquis  : il y a bien quelque chose comme une

« crise de la démocratie ». Mais quelle crise ? C’est la question à laquelle ce

livre s’efforce de répondre. Il est motivé par la conviction qu’elle engage, en

plus de son enjeu civique, l’intelligence de la condition politique dans ce

qu’elle a de plus fondamental.

Si question il y a, c’est que la première caractéristique de cette crise

réside dans la difficulté de la cerner. C’est un des motifs pour lesquels le

constat a mis du temps à s’établir. Il a fait l’objet d’une résistance tenace.

J’en sais quelque chose, pour m’être fait fort mal voir, en essayant d’attirer

l’attention, il y a déjà longtemps, sur le dérèglement du mécanisme de nos

régimes 1. Il est vrai que la crise s’est installée à bas bruit, comme une crise

rampante, à la différence de la crise ouverte que l’on avait pu connaître à

l’époque de l’assaut totalitaire, quand la démocratie dite « bourgeoise » était

en butte à des remises en question radicales, aux deux extrémités du spectre

politique, à l’enseigne de la révolution sociale ou de la révolution nationale.

Rien de pareil sous notre ciel, au contraire, et c’est ce qui achève de donner

un caractère paradoxal à cette crise  : elle survient dans le sillage d’une



consécration triomphale des principes démocratiques. Leurs ennemis

déclarés ont à peu près disparu, dans nos contrées en tout cas. Ce n’est pas

seulement qu’ils sont en faveur comme ils ne l’ont jamais été ; c’est qu’ils

exercent un règne exclusif, en définissant le seul régime politique

concevable. Ils constituent bel et bien en ce sens fort «  l’horizon

indépassable de notre temps  », en l’absence de candidats crédibles à leur

substituer. La radicalité ne se dirige plus contre la démocratie ; elle s’inscrit

à l’intérieur de son cadre, comme revendication d’une démocratie radicale.

Il y avait bien eu de premières inquiétudes, suscitées par cette radicalité

dont la pression mettait nombre d’institutions, comme l’école, à rude

épreuve. Mais ces appels radicaux à «  démocratiser la démocratie  »

s’inscrivaient à tel point dans le droit-fil de l’esprit général du moment qu’il

avait été facile de les mettre sur le compte d’excès de zèle marginaux dont

seuls des esprits chagrins, pour ne pas dire «  réactionnaires  », pouvaient

s’alarmer en les montant en épingle. Il en était allé de même vis-à-vis de

faits allant dans la direction opposée, comme la montée de l’abstention ou

du vote protestataire. Des phénomènes certes dommageables, pouvait-il

paraître plaidable dans l’euphorie de l’heure, mais ne représentant pas plus

que l’accompagnement obligé, à des degrés variables, d’un régime qui a

chroniquement ses démagogues et ses déçus. À ce compte-là, la démocratie

n’est-elle pas toujours plus ou moins « en crise » ?

Mieux, m’objectait-on, un cran plus loin, le phénomène véritablement

significatif n’était-il pas à l’opposé le progrès de la démocratie ? La donnée

à retenir n’était-elle pas l’approfondissement qui a accompagné le

ralliement à son principe, un approfondissement représenté, en particulier,

par «  l’État de droit  »  ? Idée juste, bien que partielle et oublieuse de son

revers. Il fallait effectivement lui faire place, mais en restant attentif à ses

contreparties problématiques.

Cette lecture unilatérale de la situation, repoussant énergiquement l’idée

d’une crise au profit de l’idée d’une avancée, a durablement prévalu. Elle



nous mène au cœur du sujet. Car elle est en fait partie prenante de la crise,

laquelle peut se lire, considérée dans sa dimension intellectuelle, comme un

conflit d’interprétations sur ce que peut et doit être la démocratie. C’est

cette bataille qu’il s’agit de comprendre, en prenant en compte les deux

points de vue et les deux camps en présence. Elle m’a fait parler, par image,

d’une «  crise de croissance  », marquée par la dysharmonie de ses

développements. Car progrès et régression peuvent marcher du même pas

sur des plans différents.

Il a fallu la poussée de la protestation dite « populiste » pour ébranler

l’optimisme officiel et imposer le constat que quelque chose, décidément,

ne tournait pas rond dans la maison démocratique. Elle a changé la lecture

de la situation, pour commencer, chez les observateurs en faisant passer au

premier plan l’ampleur des frustrations provoquées par la politique

majoritaire et en relativisant les craintes éveillées par l’extrémisme

démocratique. L’élargissement de cette sécession protestataire, sa force

grandissante, sa résonance dans la vie collective ont interdit de la réduire,

comme c’était le cas depuis le départ, à une pathologie marginale, au

sursaut d’une nostalgie malsaine pour les « sociétés fermées » du passé aux

dépens de la «  société ouverte  ». La centralité acquise par cette pression

oppositionnelle au sein des sociétés politiques a fini par rendre impossible

d’ignorer qu’il y allait d’une guerre sourde, mais décisive, portant sur la

définition même de la démocratie.

Car tel est bien l’enjeu du nouveau clivage qui brouille dans tous les

régimes démocratiques le clivage classique entre droite et gauche, quand il

ne tend pas à le supplanter. Un clivage dont les termes sont difficiles à

définir eux aussi. Il met aux prises, selon le bord où l’on se place, le camp

des « élites » contre celui des « peuples », ou bien le camp des défenseurs

de la liberté et de l’universalité contre celui des partisans de l’autorité et du

repli national — l’identité des protagonistes de la bataille est déjà matière à

dispute.



En réalité, le conflit oppose, en dernier ressort, deux visions de la nature

et des finalités de nos régimes qui se rattachent à leur source même 2. Une

vision dominante, tellement qu’elle se donne pour la seule recevable, qui

privilégie le droit des individus, et une vision dominée, dont la véhémence

protestataire se réclame de la souveraineté populaire. Deux visions qui ont

des titres à se croire également fondées, au-delà de leur différence de statut,

puisqu’elles prennent appui chacune sur l’un des éléments constitutifs de la

démocratie, telle que les modernes la comprennent  : les libertés

personnelles qu’elle garantit, d’un côté, et le pouvoir des citoyens en corps

qu’elle promet, de l’autre côté. Les deux éléments sont destinés,

normalement, à jouer de concert pour former une « démocratie libérale »,

où l’enracinement du régime dans les droits de chacun se complète par la

conversion de ceux-ci en puissance de tous. Or l’évolution de nos sociétés

tend à dissocier les deux composantes ; elles divergent au lieu de converger.

Sa pente dominante met en avant sa composante «  libérale », jusqu’à une

hypertrophie libertaire, aux dépens de la composante « démocratique ». Une

mise à l’écart qui provoque en retour la réactivation, voire la radicalisation

de cette dernière, au point de lui faire oublier, à l’occasion, sa solidarité

avec la première, en la jetant dans une embardée autoritaire.

En d’autres termes, l’idéal libéral tend à devenir anti-démocratique, ce

qui suscite une remobilisation de l’idéal démocratique qui tend à le rendre

illibéral. Ce retournement de la coopération nécessaire en antagonisme

inconséquent justifie pleinement, soulignons-le à l’usage des sceptiques,

l’emploi de la notion de «  crise  » dans son acception la plus stricte. La

démocratie souffre d’une désarticulation interne des éléments dont son bon

fonctionnement suppose la concorde. Cela ne donne pas une crise de la

démocratie, dans le sens où son existence ferait l’objet d’une menace

directe, mais cela produit une crise dans la démocratie qui altère son

fonctionnement en profondeur. Il se vide de sens à force d’enlisement du

débat public, ou de ce qu’il en reste, dans un dialogue de sourds à base de



disqualification mutuelle, quand il ne dérive pas vers une «  guerre

culturelle » paralysante pour l’action publique.

La question, à partir de là, est donc de savoir d’où sort et ce que

représente l’évolution qui a conduit à creuser, voire à exaspérer cette

contradiction. La nature classique de ses termes pourrait faire penser à une

oscillation périodique au sein d’un système en lui-même stable, mais sujet

au déséquilibre interne, de telle sorte qu’il privilégierait tour à tour l’un ou

l’autre de ses pôles en fonction des conjonctures, l’évolution économique se

présentant, dans cette hypothèse, comme le facteur déstabilisant tout

désigné. L’hypothèse n’est pas sans mérite  ; elle a des faits considérables

pour elle qui demandent un examen rigoureux. Mais, comme on le verra,

elle n’atteint que la surface des choses. Elle laisse échapper le fait principal,

qui est la transformation conjointe des deux pôles, le pôle individuel et le

pôle collectif. Transformation qui explique l’évolution économique, en

l’insérant dans un cadre plus vaste et plus profond, bien plutôt qu’elle ne se

laisse expliquer par elle —  elle est un effet avant d’être une cause.

Confondre les deux, céder à l’illusion que l’économie a pris le pouvoir de

par sa dynamique propre, est précisément le piège qu’il s’agit de déjouer.

L’explication avec l’explication économique est l’enjeu par excellence

de la situation. Nous vivons le moment de l’expérience cruciale en la

matière  : le moment où l’explication économique atteint sa vraisemblance

maximale, mais où, de ce fait même, grâce à la pleine lisibilité des motifs

de sa séduction, il devient possible d’argumenter sa réfutation pour la

ramener à sa juste place.

Ce qui se tient derrière l’opposition trompeusement familière entre

libéraux et démocrates est d’un tout autre ordre que l’expansion capitaliste.

Il y va d’un pas de géant de l’histoire qui nous a fait ce que nous sommes,

d’une étape supplémentaire, et quelle étape, du long processus dont est

issue la démocratie libérale des modernes. Cette étape se traduit par un

bouleversement des assises du fonctionnement collectif dans l’ensemble de



ses dimensions dont le dérèglement du mécanisme de nos régimes n’est

qu’une résultante de surface. Aussi cette crise constitue-t-elle, au-delà de

l’inquiétude civique qu’elle inspire, un moment de vérité exceptionnel pour

la réflexion politique. Elle livre accès à la face cachée du fait démocratique.

Elle permet ce faisant d’en repenser de fond en comble la genèse, l’essence

et les conditions de fonctionnement. Elle est l’occasion de démêler

l’enchevêtrement de facteurs qui en fait un nœud énigmatique pour ses

acteurs.
 

La présente crise prolonge et complète, de ce point de vue, les

enseignements d’une crise antérieure, la grande crise dont sont sortis les

totalitarismes du XX
e  siècle. Elle possède une portée de dévoilement

équivalente. Car cette première crise majeure a été, elle aussi, un moment

de vérité. Dans sa remise en question radicale des régimes libéraux par

l’entrée des masses en politique, elle a mis en évidence des dimensions

insoupçonnées du fait démocratique. Elle a imposé un réexamen en règle de

ses conditions de naissance, de ses éléments constitutifs et des exigences de

son fonctionnement. Une reconsidération que la stabilisation miraculeuse de

ces régimes libéraux contestés, après 1945, a confirmée et amplifiée. Elle a

apporté un éclairage supplémentaire au travers des réformes de grande

envergure qui ont permis cette réponse victorieuse au défi totalitaire. Les

régimes de démocratie libérale proprement dite sont nés du comblement des

lacunes béantes que laissaient subsister les régimes de libéralisme

démocratisé antérieur.

La crise actuelle nous replonge dans une situation analogue, une étape

plus loin, avec l’impératif de pousser l’investigation plus profond. Avec,

également, le handicap de la surprise. Car le travail de stabilisation avait si

bien fait son œuvre qu’il avait installé le sentiment que l’âge des périls était

derrière nous et qu’au terme de ce grand cycle de crise et de réponse à la

crise l’essentiel était acquis et la formule de la démocratie libérale des



modernes enfin trouvée, au moins dans ses grandes lignes. Un sentiment qui

a connu son apothéose euphorique au moment de la désintégration sans

drame de la survivance de l’âge totalitaire que représentait l’Union

soviétique.

Quiétude trompeuse, dont il a fallu bientôt déchanter. Il y avait encore

beaucoup de chemin à faire, comme le troublant changement de monde qui

nous emporte depuis maintenant un demi-siècle nous oblige à le mesurer.

Ce n’est pas que nous revenons en arrière. Nous sommes projetés en avant,

au contraire, vers un inédit complet qui nous emmène aux antipodes de ce

que le passé avait pu nous donner à connaître. Et cet inédit radical est gros

de motifs de crise que rien ne laissait anticiper. Nous nous réveillons

embarqués dans un nouveau cycle historique dont les secousses donnent à

deviner qu’il appellera une révision théorique aussi systématique que le

précédent de ce que nous pensions pouvoir mettre sous le nom de

«  démocratie  ». Il est d’ores et déjà permis d’augurer, en sondant ses

profondeurs, qu’il débouchera en pratique également sur une refonte du

mode de fonctionnement de nos régimes d’une ampleur équivalente à celle

du cycle antérieur.

Du moins disposons-nous, avec la crise totalitaire, d’un repère qui

faisait défaut à nos prédécesseurs pour nous guider. En permettant de

retracer un parcours, il livre le plus éclairant des fils conducteurs pour

s’orienter dans le dédale des événements, mesurer le chemin parcouru et

apprécier la nouveauté de la conjoncture qui s’impose à nous. Seule pareille

mise en perspective est de nature à éclairer une situation que l’enfermement

dans le présent laisse peu intelligible. Je m’en étais tôt convaincu en

esquissant le parallèle entre les deux cycles de crise, en 2007, dans un

opuscule intitulé, justement, La démocratie d’une crise à l’autre 3. Le cours

des événements, depuis lors, n’a fait que renforcer dans mon esprit la

conviction du bien-fondé de la démarche, en accentuant des traits de la

présente crise qui autorisent à en donner une caractérisation plus tranchée



qu’il n’était possible à l’époque. Cette évolution fait ressortir en particulier

le rôle d’une dimension souterraine de l’existence des sociétés que l’on peut

appeler leur mode de structuration. C’est en elle que se situe la clé de la

crise actuelle, comme c’est en elle qu’il faut chercher le secret de la

tératologie totalitaire. Son rôle déterminant est l’objet principal de ce livre.

Le problème constitutif de l’esprit démocratique est d’être

spontanément aveugle à cette dimension souterraine. Sa visée essentielle est

d’expliciter en raison le fonctionnement collectif, en rupture avec son

immémoriale entente coutumière  ; il veut en déterminer formellement les

règles, en définir aussi complètement que possible les rouages et les termes,

à la lumière des principes auxquels ils doivent obéir. Ce faisant, il se

détourne d’interroger ce qui rend possible cette ambition même et la

formulation des principes dans lesquels elle se traduit. Or cette visée

n’existe qu’en fonction d’une organisation sous-jacente de l’existence

collective qu’elle tend par nature à méconnaître. La présente crise

représente le moment paroxystique de cette méconnaissance. Elle porte à

son comble le partage entre l’ambition consciente et le support inconscient,

entre les principes déclarés et leurs conditions structurelles de possibilité.

C’est sur ce foyer de la crise démocratique et sur ce qu’il nous apprend

que se concentrent les pages qui suivent. Elles complètent et précisent

l’analyse d’ensemble que j’avais proposée il y a quelques années du

«  nouveau monde  » issu de cette étape supplémentaire, et à mon sens

terminale, du processus générateur de la modernité démocratique 4. Étape

dont la présente crise est le fruit paradoxal et ô combien instructif. Ce

tableau global effectué, je me sens dispensé de revenir sur quantité

d’expressions et de ramifications de l’immense renouvellement du monde

en cours depuis un demi-siècle qui participent de la crise. C’est son noyau

qui m’intéresse ici. Il m’a semblé, en effet, avec le recul, l’extension se

payant toujours en compréhension, que le cœur de la crise restait quelque



peu dans le flou, au milieu de la profusion des facettes décrites. C’est lui

que je voudrais spécifiquement éclairer.

Je me suis permis pour ce faire de négliger la diversité des situations

nationales. Il va de soi que le phénomène revêt autant de visages concrets

qu’il y a de pays, modelé qu’il est par des histoires et des cultures politiques

particulières. Reste qu’il est suffisamment généralisé dans le monde

démocratique pour justifier de s’arrêter à ses traits communs. Pour la même

raison, j’ai privilégié le cadre européen, parce que c’est là que la révolution

démocratique moderne a son parcours complet, y compris les épreuves dont

la crise totalitaire représente le sommet, des épreuves auxquelles son point

de départ exceptionnel a valu à l’expérience américaine d’échapper. Mais le

parallélisme des situations de crise, aujourd’hui, de part et d’autre de

l’Atlantique, au-delà de la différence des trajectoires, illustre avec

éloquence qu’elles relèvent des mêmes prémisses du fonctionnement

démocratique.

Le prix à payer de ce parti de stylisation extrême des données est une

certaine « abstraction » du propos qui ne manquera pas de m’être reprochée.

À quoi je ne puis répondre qu’en rappelant que c’est le propre de la théorie,

c’est-à-dire d’une construction intellectuelle ambitionnant de rendre un

phénomène intelligible, que d’être « abstraite ». Ainsi est-ce : le plus court

chemin vers le concret saisi dans sa vérité est le détour par l’abstraction.

C’est le moment de s’en souvenir, menacés que nous sommes par la marche

vers une démocratie sans démocrates dont le piège est de faire croire à ses

acteurs qu’elle les dispense de chercher à la comprendre.

1. Je fais allusion aux textes réunis dans La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard,
2002.

2. Cette description rejoint celle donnée par Yascha Mounk dans Le peuple contre la
démocratie sur la base d’une synthèse empirique considérable (Paris, L’Observatoire, 2018), à la
nuance près qu’elle inscrit plus résolument la protestation populiste dans le cadre démocratique.

3. Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007.



4. Cf. Le nouveau monde, t. IV de L’avènement de la démocratie, Paris, Gallimard, 2017.



I

Traverser l’écran économique

Le constat une fois admis, le premier obstacle auquel se heurte

l’éclaircissement de cette crise est original  : il réside dans l’apparente

facilité de l’expliquer. Un obstacle particulièrement retors et d’une

remarquable efficacité dissuasive. Pourquoi se creuser la tête quand les

réponses vont de soi ? Les motifs de la crise, puisque crise il y a, ne font pas

problème, est-il tentant de se dire. Cela tombe sous le sens, ils relèvent de

l’économie. L’explication, à la limite, se résume dans un mot  :

mondialisation 1. Un mot derrière lequel en arrivent d’autres, tout aussi

chargés de pouvoir de compréhension : capitalisme, libéralisme. Avec cette

chaîne de raisons, n’a-t-on pas tout ce qu’il faut pour rendre compte des

effets politiques en retour qui perturbent la marche de nos régimes ? Le fin

mot de l’histoire semble dit.

Comment ignorer la part de vérité écrasante que comporte cette

explication ? Elle est à la fois moins vraie et plus vraie qu’elle n’en a l’air.

Moins vraie, en ceci que d’autres facteurs et d’autres ressorts sont à l’œuvre

derrière les données économiques qui paraissent occuper toute la place. Et



plus vraie en ceci que l’activité économique se voit investie dans la

conjoncture d’une signification et d’une portée qui dépassent de loin ses

critères propres d’efficacité productive. C’est une dimension du problème

que la mise en perspective de longue durée à laquelle j’avais procédé dans

L’avènement de la démocratie ne faisait sans doute pas suffisamment

ressortir. Cette relecture sous un autre angle est l’occasion de la prendre de

front en partant de ces apparences impérieuses et dissuasives du présent

pour les traverser.

Les faits sont tellement massifs, tellement répertoriés jusqu’au

ressassement, qu’il suffit de les rappeler dans leurs grandes lignes 2.

Pour commencer par le trait le plus directement sensible, la

mondialisation d’inspiration néolibérale a inversé la tendance égalitaire qui

avait caractérisé la marche des sociétés occidentales au cours de la phase de

haute croissance des Trente Glorieuses. Si elle a réduit l’écart entre les pays

développés et les pays émergents en sortant des centaines de millions de

personnes de la pauvreté —  l’argument philanthropique favori de la

nouvelle ploutocratie, ce qui peut susciter l’exaspération mais ne doit pas

empêcher de le prendre en compte  —, elle a creusé des écarts inédits et

parfois spectaculaires à l’intérieur des pays développés. Des inégalités

d’autant plus ressenties qu’elles touchent au statut des acteurs, au-delà de

leurs revenus. Elles ne se mesurent pas qu’en termes monétaires  : elles

séparent des gagnants du mécanisme économique et des perdants voués à

un sort sans espoir. Elles vont jusqu’à créer un divorce entre les visions du

monde et les modes de vie en séparant des «  anywhere  » et des

« somewhere », selon la formule suggestive de David Goodhart, des « gens

de n’importe où », en mesure de faire fructifier partout leurs compétences,

et des «  gens de quelque part  », assignés, faute de moyens, au

dépérissement sur place 3. Faut-il s’étonner, en présence d’une telle fracture,

du surgissement d’une protestation appelant à redonner la priorité à la

cohésion collective, grâce à l’autorité du politique, tantôt sous l’aspect de la



puissance de la nation intégratrice, tantôt sous l’aspect de la force de l’État

régulateur et redistributeur ?

De manière générale, la mondialisation économique et financière s’est

soldée par un élargissement prodigieux du périmètre d’action des

entreprises. Elle les a projetées dans une autre dimension, au regard de

laquelle même les «  multinationales  » de jadis font pâle figure. Elle a

favorisé la constitution d’entreprises géantes, opérant à l’échelle globale,

justement, là où les États, si grands soient-ils, restent confinés dans leurs

limites territoriales. Il s’ensuit un changement du rapport de force qui met

les États en concurrence les uns avec les autres et sous la contrainte de

s’attirer les bonnes grâces d’investisseurs et d’opérateurs dont dépend leur

prospérité, tout comme celle de leurs citoyens. Ce que traduisent les

impératifs de «  compétitivité  » et d’«  attractivité  », devenus une sorte de

surmoi de l’existence collective. Le capital n’a plus besoin de se cacher

pour infiltrer les pouvoirs à l’intérieur des nations, comme le soupçon en

courait dans son âge classique. Il est en position de force pour dicter ses

conditions de l’extérieur. Rien de très surprenant, là non plus, au retour de

l’aspiration à la souveraineté des nations, face à cette subordination à la loi

des marchés mondiaux. Une souveraineté susceptible, là aussi, de versions

différentes, selon que l’on privilégie son expression politique dans un

gouvernement fort, ou sa traduction sociale dans le caractère public de la

conduite de l’économie.

Par ailleurs, l’ouverture libérale ne se limite pas à la production et aux

échanges de biens et de services. Elle concerne également la circulation des

hommes. La mondialisation s’accompagne de vastes mouvements

migratoires qui trouvent leur justification officielle dans les besoins de

main-d’œuvre des pays développés, mais qui ont pour motivation plus

commune le simple désir de populations déshéritées d’améliorer leur sort en

s’installant sous des cieux plus cléments. Quoi qu’il en soit, ces flux mal

contrôlables représentent un défi multiforme pour les pays d’accueil, le



premier de ces défis étant l’impuissance des appareils publics qu’ils mettent

en relief. D’où des réactions de rejet dont le caractère xénophobe ne doit

pas masquer la demande d’efficacité politique qui les anime. En outre,

l’installation de ces populations qui amènent avec elles leurs cultures et

leurs religions d’origine bouscule les mœurs et les normes établies. L’une

de ces religions d’importation, l’islam, est en proie, qui plus est, à des

pulsions fondamentalistes qui la font apparaître comme une menace pour

les bases séculières de la vie de nos sociétés. D’où les revendications ou les

réaffirmations d’ordre identitaire qui accompagnent cette pluralisation

forcée de l’existence collective. À quoi il faut encore ajouter, en toile de

fond, le sourd renforcement de cette préoccupation identitaire induit par

l’inexorable déclassement relatif des pays anciennement développés face au

développement du reste du monde.

Comment, enfin, ne pas faire place, en sus de ces facteurs obvies, aux

retombées imprévues du formidable instrument de la mondialisation que

représente la réticulation numérique ? La connexion généralisée ne s’est pas

contentée d’apporter, comme il est bien connu, l’outil de la financiarisation

globale et de la diffusion du modèle d’un marché sans limites. Elle a

également fourni, trait moins relevé, le levier d’une sécession culturelle et

intellectuelle des « masses » par rapport aux « élites ». Élévation du niveau

d’instruction et d’information aidant, elle a accéléré la dissipation de ce qui

subsistait de déférence envers les magistères de toute nature —  non sans

apporter, de plus, à l’occasion, les moyens de mobilisations spontanées

échappant aux contraintes de la société d’organisation.

Encore est-il nécessaire d’ajouter à ces tendances de long cours le choc

culturel de la crise financière de 2008. Il s’éloigne, et l’amnésie médiatique

porte à le sous-estimer. Il a pourtant marqué une rupture cruciale. Il a joué

comme un amplificateur et un cristallisateur vis-à-vis de ces phénomènes

oppositionnels. Son impact économique n’a pas besoin d’être souligné.

Mais son impact politique, pour avoir été diffus, ne serait-ce qu’en raison de



la technicité de la matière, n’en a pas moins été profond et durable. Les

conditions de la crise ont définitivement disqualifié ce qui pouvait rester

d’autorité intellectuelle au discours officiel sur les bienfaits du nouveau

mode de fonctionnement de la finance globale. Et plus avant encore,

l’absence de toute remise en question sérieuse jointe à l’escamotage des

responsabilités qui ont présidé au traitement de la crise ont achevé

d’accréditer le thème de la connivence égoïste des élites dont se nourrit le

rejet populiste.

De l’effet à la cause

Une fois toutes ces données mises bout à bout, on peut légitimement

avoir l’impression, en première approche, de disposer d’une intelligence

relativement complète et satisfaisante de la situation. N’a-t-on pas, avec

cette série de facteurs, tous les ingrédients qu’il faut pour rendre compte de

la protestation populiste dans sa diversité de visages et de sources  ? Les

quelques mots dans lesquels ses principaux ressorts se ramassent, égalité,

souveraineté, autorité, identité, ne la désignent-ils pas clairement pour ce

qu’elle est  : la réplique exacte, le négatif parfait d’une libéralisation

capitaliste globale qui fracture les sociétés, bat en brèche la capacité

d’action des États et remet en question la vision d’eux-mêmes à laquelle les

peuples étaient accoutumés ? On conçoit qu’il soit tentant de s’arrêter là.

Du point de vue de la description, en effet, l’essentiel est dit. Le cœur

du problème réside dans la tension déclarée entre la dynamique d’une

économie libéralisée et les cadres politiques auxquels une fraction notable

et croissante des peuples reste attachée, soit pour la protection qu’elle en

attend, soit en vue de la maîtrise d’un destin collectif dont elle se sent

dépossédée. Ou, pour prendre le problème sous un autre angle, son foyer se

situe dans l’articulation du dedans et du dehors. Il se loge dans la relation

des communautés politiques avec le monde au milieu duquel elles doivent

évoluer et qui retentit sur leur manière d’être selon différents modes, qu’il



s’agisse de la continuité de leur expérience historique, de leur rang dans la

compétition globale ou de la dissociation du sort de leurs membres.

C’est la différence de la configuration présente avec l’époque de la

«  question sociale  ». Le conflit d’alors était foncièrement interne et

l’internationalisme affiché par le mouvement ouvrier un horizon rêvé plus

que pratiqué, comme les circonstances se sont chargées de le montrer — les

mobilisations de l’été 1914 ont ouvert en grand la série des démentis. Dans

la situation actuelle, à l’opposé, si le conflit politique reste interne, par

nature, il est commandé par la relation à l’extérieur et le rêve est du côté

d’un abri national retrouvé. Par où l’économie met en question la condition

politique ni plus ni moins. Il est indispensable, à ce titre, d’en passer par

elle, la question étant de savoir s’il est possible de s’y arrêter. Quoi qu’il en

soit, à ce stade, reconnaissons à cette description le mérite primordial

d’obliger à prendre au sérieux les déchirements associés à la

mondialisation, par rapport à l’insistant déni dont ils ont fait l’objet. Elle

fait ressortir la centralité de leur raison d’être : ils sont l’inéluctable rançon

d’un nouvel état du monde et des sociétés.

Mais la description ne vaut pas explication. S’il est tentant de l’admettre

pour telle, avant toute réflexion, c’est qu’elle en appelle tacitement à

l’autorité de l’explication la plus communément tenue pour acquise,

l’explication reine, même, on peut le dire, au sein de notre univers de

culture, l’explication en laquelle se rejoignent l’appui de la science et la

ratification des apparences, mais l’explication qui se trouve être celle dont

la situation réclame de s’émanciper. Elle se résume, de nouveau, en peu de

mots : l’économie mène le monde, le capitalisme est roi, la mondialisation

est son produit naturel. La dynamique du capitalisme n’est-elle pas, en effet,

de croître en largeur et en profondeur, s’il est permis de s’exprimer ainsi, en

gagnant sans cesse de nouveaux territoires et en pénétrant toujours plus

avant les activités collectives  ? Nous nous trouverions en somme au

moment de la vérification ultime de l’idée, par le triomphe final de cette



vocation expansive. C’est en fonction de ce diagnostic que nous aurions à

nous orienter.

Je l’ai dit et j’y insiste, l’explication avec cette explication est le défi

fondamental de l’entreprise d’élucidation de la présente crise de la

démocratie. Elle exige d’échapper à cette grille de lecture économiciste  :

telle est la conviction qui guide l’analyse proposée ici, en pleine conscience

de la difficulté de la tâche, puisqu’il s’agit de se déprendre de son attrait au

moment où les circonstances lui confèrent un crédit écrasant.

Les apparences n’en sont pas moins un piège. Se fier à leurs suggestions

ne mène qu’à un désarmement aussi bien intellectuel que politique. Encore

une fois, il ne s’agit pas de les négliger. Il s’agit bien au contraire de les

sauver, en rendant compte de la position hégémonique acquise par l’activité

économique et la vision de la société qui lui est attachée. Sauf que cela

suppose justement de ne pas la tenir pour allant de soi, comme si elle était

inscrite dans la nature des choses —  la nature du capitalisme, en

l’occurrence. La question, on le verra, est celle de ce que la société fait du

capitalisme, sans présupposer que le capitalisme fait ce qu’il veut de la

société. Sa primauté relève d’une attribution, en la circonstance, et non

d’une appropriation. Il s’agit, autrement dit, d’expliquer la place accordée à

l’économie par le tout social, avec ses effets en retour, au lieu de vouloir

tout expliquer par l’économie.

De manière générale, insistons-y au passage, il n’y a pas plus urgent

pour la cause de l’intelligence collective que de dépouiller l’entité spectrale

nommée «  capitalisme  » du pouvoir magique de répondre à toutes les

questions (comme de se charger de tous les péchés). Vu de près, dans la

nudité de son anatomie composite, ledit capitalisme ne possède ni la

cohérence infaillible ni la toute-puissance inexorable que ses ennemis lui

attribuent beaucoup trop généreusement — ne parlons pas de ses amis, qui

se soucient peu d’y réfléchir. Il présente en revanche une souplesse

adaptative et une vitalité polymorphe qui permettent de comprendre la



difficulté de s’en dépêtrer pour lui substituer une formule alternative. À

défaut d’entretenir la vaine promesse de rompre avec lui, cette

démystification laisse envisager les moyens de mieux le canaliser.

On remarquera d’ailleurs qu’il n’est plus guère question, dans la phase

conquérante actuelle que connaît le capitalisme, et jusque chez les

contempteurs les plus acharnés de ses méfaits, de la contradiction fatale que

Marx avait cru détecter dans sa course pour en tirer la prophétie de son

inéluctable dépassement révolutionnaire. Les tensions entre le

développement des forces productives et les rapports de production sont

bien là, certes, mais elles n’ont rien, même lorsqu’elles sont vives, du

caractère irrémédiable qui était supposé garantir le renversement du

système. En bonne logique, il n’y aurait donc qu’à se résigner à son

triomphe final. Dans cette perspective, par conséquent, la crise de la

démocratie provoquée par la corrosion de la base politique des sociétés en

proie à son expansion ne devrait être qu’un épiphénomène transitoire

destiné à se résorber dans la société de marché intégral appelée par le règne

sans partage de l’accumulation du capital. Seule peut-être la survie de la

planète habitable serait susceptible de lui opposer un point d’arrêt —  et

encore, l’appétit de cet ogre omnivore n’étant plus à démontrer. Qui sait s’il

ne serait pas capable d’en faire la matière d’une nouvelle croissance !

Je pousse à dessein le raisonnement jusqu’au bout afin de faire ressortir

l’inconséquence à laquelle conduit cette explication prétendue. Car même

les plus fervents défenseurs de la thèse ne doutent pas, en réalité, de leur

capacité de résister à cette force qu’ils présentent comme irrésistible. En

quoi ils ont raison, mais au prix de se mettre en contradiction avec leurs

prémisses.

La vérité est que le politique n’est aucunement voué à se dissoudre dans

le bain économique global. S’il y a antagonisme entre la dynamique

capitaliste et la logique démocratique, c’est qu’elles relèvent de deux

registres de l’action collective qui possèdent chacun leur consistance



propre. Ce qui ne les empêche pas d’être étroitement liés jusque dans leur

contradiction. C’est la nature spécifique de ces deux registres en tension

qu’il s’agit d’éclaircir en même temps que leur mode de liaison.

Encore ne faut-il pas s’enfermer dans l’analyse de cette contradiction.

Elle s’éclaire à l’arrivée, une fois qu’on a changé de point de départ et

renversé la perspective. La bonne manière de se dégager de l’illusion

d’optique qui pousse à tout ramener au pouvoir de l’économie est de se

demander ce qui crée cette illusion d’optique. Si ce n’est pas le capitalisme

qui, de sa seule et souveraine puissance, impose ses conditions de

fonctionnement, dicte ses règles, inspire les idées qui gouvernent, qu’est-ce

qui peut bien lui ménager pareil environnement propice ? D’où procèdent

ces conditions de fonctionnement avantageuses  ? À quelles attentes cet

objectif de croissance répond-il pour se voir investi d’une pareille priorité ?

À l’arrivée, la force d’entraînement du mécanisme est bien là, mais elle est

une résultante avant d’être une source sui generis. Elle découle d’une

élection et non d’un coup d’État, pour recourir à une image politique. Le

problème est d’identifier l’origine de cette intronisation. On se doute

qu’aucun suffrage n’a été organisé sur le sujet et que ce ne sont pas des

volontés expresses qui ont présidé à cette dévolution. Elle est typiquement

le produit d’un processus souterrain lié lui-même à une reconfiguration plus

large du système social. C’est le nœud de facteurs qui se sont conjugués à

l’occasion de ce remaniement qu’il s’agit de démêler.

L’économie et son moteur capitaliste se trouvent ainsi ramenés à leur

véritable dimension, celle d’éléments d’un ensemble dont la composition et

la dynamique sont à interroger pour elles-mêmes. Un ensemble dont nous

apprécions ainsi d’entrée une des propriétés, pas la moins singulière, cette

propriété piégeuse qui le rend capable de se dérober à une saisie directe en

privilégiant la visibilité d’une de ses composantes au point de lui faire

éclipser tout le reste. Comme quoi, par un remarquable retournement

dialectique, le règne apparemment exclusif de l’économie conduit, à



l’opposé, à une relecture pluraliste de l’architecture de nos sociétés cachée

derrière ce monopole de façade.

Que les choses soient claires  : il ne s’agit pas de rejouer la bataille de

l’«  idéalisme  » contre le «  matérialisme  », il s’agit de la dépasser. Qui

pourrait sérieusement songer à nier le rôle des innovations techniques et de

la dynamique économique dans le changement des sociétés  ? La question

est de savoir si elles en épuisent le sens. Pas de globalisation financière et

marchande sans le conteneur et l’ordinateur, c’est entendu. Reste que le

mode de coexistence inédit entre les entités politiques que représente la

mondialisation possède une consistance et une signification qui vont

tellement au-delà de ces instruments sans lesquels il n’existerait pas qu’il

est permis de le décrire de manière indépendante. De manière générale, la

transformation fondamentale du mode de structuration des sociétés

achevant de se dégager de la structuration religieuse analysée ici n’est pas

concevable hors d’un certain niveau de richesse collective et de moyens

pratiques à la disposition des acteurs. Cela ne l’empêche pas de relever

d’une histoire des formes de l’établissement humain-social qui n’a pas

attendu le capitalisme généralisé d’aujourd’hui pour exister. La démarche

schématisante que j’ai adoptée privilégie la mise en lumière de cette

organisation ultime sur laquelle repose l’être-en-société. Mais il ne serait

pas difficile, juste plus long, de détailler les supports concrets qu’elle

mobilise, étant entendu que sa part « idéelle » et sa part « matérielle » sont

indissolublement mêlées.

De l’économique au politique

C’est l’ambiguïté et le périlleux privilège de la conjoncture historique :

la configuration qui alimente l’illusion économiciste est en même temps la

configuration qui donne à déchiffrer en nouveaux termes les données

organisatrices de notre monde.



Tout ce que l’on croyait avoir appris à connaître de ces données

élémentaires de la condition collective est à reprendre. Car il n’y a pas, d’un

côté, une sphère économique qui se serait dilatée en bousculant, de l’autre

côté, une organisation en elle-même inchangée. C’est le changement de

cette organisation qui a rendu possible la dilatation de la sphère

économique, s’il ne l’a appelée. Ce n’est pas simplement que l’ampleur

acquise par le développement des forces productives ébranle des cadres

nationaux qui seraient restés les mêmes. C’est que ceux-ci se sont

transformés d’une manière qui a libéré le déploiement de la dynamique

capitaliste, jusqu’au point où elle se retourne contre eux. Ce n’est pas

simplement que le système libéral des droits qui limite les pouvoirs et

protège les libertés personnelles a confirmé son efficacité en matière

d’encouragement à l’initiative entrepreneuriale et à l’innovation. C’est que

ce système a changé de nature, de place et de fonction d’une manière qui

consacre la généralisation du modèle du marché concurrentiel et du calcul

des intérêts. Ce n’est pas simplement que, sous l’effet de la montée en

puissance de son moteur principal, le processus historique a connu une

accélération supplémentaire. C’est que le dispositif qui préside à la

projection de l’activité collective en direction de l’avenir a subi un

remaniement qui délègue l’invention du futur à l’activisme technique et

marchand.

Ne pas prendre ce qui est primordialement un effet pour une cause,

même si cet effet devient secondairement à son tour une cause : j’y insiste,

l’intelligence de la situation est suspendue à cette inversion de perspective.

Sous l’empire de surface de l’économie, se cache en profondeur une triple

métamorphose de la structure politique de nos sociétés, de leur structure

juridique et de leur structure historique. Cette métamorphose semble se

résumer dans la priorité accordée au système de la production et des

échanges, mais les tensions dont elle est la source laissent apercevoir, c’est

leur vertu, une réalité autrement complexe et instructive  : celle d’une



combinaison de facteurs à la fois familiers dans leur objet et radicalement

défamiliarisés dans leur façon d’être. Ce que l’on pensait savoir du

politique, du droit ou de l’histoire est pris à contre-pied par leur

métamorphose conjointe. Elle oblige à les redécouvrir tant dans leurs

spécificités que dans leurs liens. Dans l’opération, en effet, ces éléments

structurels se sont dissociés d’une manière qui permet de les appréhender

dans leur nature singulière, comme nous ne les avions jamais vus, en même

temps qu’elle permet de prendre la mesure, pour la première fois, du

problème que pose leur articulation. Le problème constitutif de nos

régimes, se découvre-t-il par la même occasion, est le problème qui est au

fond de la présente crise de la démocratie.

Sous la globalisation financière et marchande transparaît autre chose.

Est à l’œuvre une mondialisation politique obéissant à sa logique propre.

C’est elle, en profondeur, qui a rendu possible l’expansion fulgurante de la

mondialisation économique, en transformant le mode de définition et de

coexistence des États-nations. Encore la transformation ne s’est-elle pas

arrêtée à la sphère de leurs relations extérieures ; elle a touché tout autant la

sphère des rapports internes. Le politique a pris dans l’opération un visage

aux antipodes de la figure verticale et sommitale sous laquelle nous avions

coutume de l’identifier. C’est ce qui a fait croire à son effacement, au

moment où sa fonction devient plus cruciale que jamais. Aussi peut-il porter

à la fois la cause de l’ouverture au monde et la cause de la protection contre

le monde — ou de l’affirmation dans le monde.

Dans la même ligne, l’accréditation du modèle du marché n’est pas un

phénomène circonscrit à la sphère économique et qui ne répondrait qu’à des

motifs d’efficacité. Elle plonge ses racines dans un phénomène beaucoup

plus large, de nature politique, qui regarde le fonctionnement collectif dans

son ensemble. Elle est alimentée de manière sous-jacente par un processus

d’individualisation qui vient de loin, mais auquel sa traduction en droit

— le droit des droits de l’homme — a procuré sa cristallisation définitive.



C’est le processus qui a conféré une force de conviction irrésistible au

modèle d’une coordination horizontale et automatique des actions

individuelles, sans maître pour l’imposer d’en haut. Un modèle dont le

rayonnement et les incidences s’étendent très au-delà du domaine des

transactions marchandes. C’est une redéfinition de la totalité des liens

sociaux qu’il emporte virtuellement avec lui. Non sans activer de vives

tensions entre les impératifs du tout et les attentes des parties, allant jusqu’à

déchirer la conscience des parties entre règles publiques et aspirations

privées.

Semblablement encore, l’accroissement de l’innovation technique et

l’intensification de l’activité économique s’inscrivent dans une

«  accélération de l’histoire  » en général qui n’épargne aucun domaine de

l’existence collective. Cette accélération oblige à reconsidérer sa nature. On

ne peut se contenter d’y voir une simple amplification de la loi du

changement inhérent au monde humain-social, qui irait toujours en

s’accentuant par une sorte de croissance naturelle. Elle invite à remonter à

la source de cette disposition au changement et elle en donne à discerner le

caractère structurel. Une chose est le fait du devenir, qui touche toutes les

sociétés, autre chose est leur rapport à ce fait. C’est ce rapport qui est en

cause, en la circonstance. Loin de se réduire à une propriété native des

systèmes sociaux, susceptible d’une plus ou moins grande extension,

l’historicité relève d’une organisation de la temporalité collective, d’une

manière pour les sociétés de se poser au sein du devenir qui détermine à la

fois le statut du passé, le rapport à l’avenir et l’inscription dans le présent.

C’est cette organisation qui s’est métamorphosée, en l’occurrence, en

modifiant tous les paramètres temporels de la vie collective. Elle a enfermé

celle-ci dans le présent, en neutralisant le passé et en ramenant la projection

vers l’avenir à sa seule dimension matérielle, ramenée elle-même à sa plus

courte anticipation. Sauf que, comme il se doit, ce qui est mis à l’écart ou

refoulé n’en continue pas moins d’exister et tend à resurgir. C’est ainsi



qu’est née une bataille culturelle diffuse, mais prégnante, entre un camp de

l’identité historique et un camp de la post-histoire économique.

Bref, l’économicisme qui triomphe en pratique et en théorie à la faveur

de la mondialisation néolibérale est en fait le produit —  et le masque  —

d’un bouleversement de l’ordonnance sous-jacente de nos sociétés. C’est

dans cette réorganisation souterraine que s’ancrent, en dernier ressort, les

divisions qui travaillent les démocraties, au-delà des motifs premiers que

leur fournissent les séquelles de ce pancapitalisme.

Ce réagencement a pour conséquence remarquable, en effet, d’instaurer

un partage entre une face visible et une face cachée du fonctionnement

collectif, pourrait-on dire. La manifestation visible de la métamorphose du

politique, ainsi, est d’autoriser un degré inédit d’ouverture des États-nations

les uns sur les autres, au point d’alimenter la perspective de leur progressif

effacement. Mais cette ouverture est le fruit, en réalité, d’un renforcement

caché de la formule même desdits États-nations, de telle sorte que celle-ci

nourrit du même mouvement l’affirmation dominante du cosmopolitisme et

la revendication dominée de souveraineté.

Même chose sur le terrain du droit, où la consécration éclatante de

l’indépendance individuelle ne se sépare pas d’un approfondissement secret

de la dimension d’appartenance, lequel pousse dans le sens d’une quête du

commun et de la communauté. Même chose encore sur le terrain de

l’expérience historique, où le détachement spectaculaire de la bulle du

présent n’empêche pas l’existence d’une aspiration aussi confuse que

puissante au rattachement à un parcours sensé, liant les acquis du passé aux

attentes envers le futur. Malaise il y a, justement, parce que l’endroit éclairé

et l’envers obscur ne sont pas sur le même plan et ne bénéficient pas de la

même explicitation ni de la même dignité. Mais ils ne vont pas l’un sans

l’autre. Ils s’enracinent l’un et l’autre dans le gigantesque remaniement

silencieux du socle de nos sociétés qui constitue le fond de la conjoncture

historique.
 



Ainsi la crise singulière dans laquelle nos régimes sont embarqués

invite-t-elle à une autre lecture du fait démocratique. Elle demande de se

tourner vers la configuration structurelle qui les porte.

Ce que nous saisissons immédiatement de la démocratie, ce sont ses

principes et ses règles de fonctionnement. Son originalité historique réside,

précisément, dans cette volonté de la définir expressément, de codifier avec

rigueur ses mécanismes institutionnels. Mais ce formalisme juridique, si

important soit-il, est un point d’arrivée plutôt qu’un point de départ, contre

ce qu’il tend à suggérer. Il ne représente que la pointe émergée d’un massif

autrement vaste. Il coiffe et encadre, on le sait au moins depuis Tocqueville,

et la suite n’a fait que confirmer son intuition, un «  état social  », ou une

forme de société. La situation nous offre la possibilité de préciser le contenu

de cet « état » ou de cette « forme », en substituant un concept bien défini à

des expressions vagues.

Ce qui se tient derrière nos systèmes démocratiques, libéraux et

représentatifs, c’est un mode de structuration spécifique des communautés

humaines. Il combine un mode de définition de leur cadre politique, un

mode de légitimation des rapports sociaux et un mode d’orientation des

activités collectives dans le temps. Ce mode original de structuration s’est

lentement mis en place sur cinq siècles, en rupture avec le mode de

structuration qui a dominé le passé humain, le mode de structuration

religieux. Ce n’est qu’en reconstituant ce laborieux déploiement souterrain

que l’on peut véritablement comprendre le parcours pour le moins heurté de

la construction de nos régimes. La présente crise en représente un épisode

de plus, et pas n’importe lequel.

Elle procède en effet d’une nouvelle étape de ce déploiement, une étape

décisive, celle du dégagement complet du mode de structuration

démocratique de la matrice religieuse à l’intérieur de laquelle il s’est formé

et dans laquelle il restait pris d’une manière qui en brouillait les traits. Cette

décantation en règle a eu un double résultat. Le premier a été de faire entrer



le principe théorique de la démocratie dans l’incontestable, en dissipant les

mirages de son dépassement qui avaient hypnotisé les esprits au XX
e siècle

et en rendant tout autre régime inconcevable. Mais cette consécration n’a

pas livré pour autant la formule pratique du régime en mesure de procurer

une traduction opératoire adéquate à ces conditions structurelles inédites.

Au contraire, elle a nourri une version illusoire de ce que cette organisation

autorisait comme mode de fonctionnement. De telle sorte que la décantation

a eu pour second résultat de déboucher sur une contradiction, celle-là même

qui avive aujourd’hui la division des opinions et plonge la démocratie

théoriquement triomphante dans l’incertitude sur son destin effectif.

C’est que cette décantation du mode de structuration qui sous-tend

l’univers démocratique, loin d’en mettre les articulations en pleine lumière,

les enfouit sous des expressions de surface qui en travestissent la véritable

nature. Elle crée les conditions d’un fonctionnement collectif qui accrédite

une vision en trompe-l’œil de ce que peut et doit être la démocratie. Une

vision placée sous le signe, précisément, de cette pure auto-définition par

les valeurs, les normes et les procédures qui constitue son aspiration

naturelle, mais qui prend ici les dimensions d’un leurre. Car il coupe

carrément cette auto-définition formelle des conditions structurelles qui la

permettent et la soutiennent. Comme si la fonction du politique pouvait se

dissoudre dans le mécanisme de la représentation et le jeu du pluralisme

électoral. Comme si le droit —  le droit des droits fondamentaux des

individus  — pouvait s’abstraire des moyens sociaux qui rendent son

effectivité possible. Comme si l’invention historique pouvait s’enfermer

dans la dynamique de l’expansion capitaliste. Il en résulte une version

tronquée de l’ordre démocratique qui ne peut manquer de susciter la

frustration, une frustration vite relayée par la protestation contre les

dérèglements entraînés par la méconnaissance. Contestation à laquelle on

doit reconnaître d’être le vecteur de la vérité, en l’occurrence, quoi que l’on



puisse penser de ses expressions, puisqu’elle oblige à porter attention à cet

arrière-plan que la scène officielle oublie ou refoule.

Tel est le diagnostic qu’il nous faut étayer et détailler  : la démocratie

comme régime souffre de la méconnaissance de «  l’état social  » qu’elle

suppose, c’est-à-dire de la structuration collective qui la rend possible. Une

méconnaissance qui prend sa source dans ces structures elles-mêmes. Le

nouveau défi politique lancé aux démocraties est d’apprendre à maîtriser ce

qui leur permet d’exister.

« Néolibéralisme » et « populisme »

«  Populismes  » locaux contre «  néolibéralisme  » global  : les données

générales de notre problème étant ainsi posées, il n’est pas inutile de revenir

sur ces deux mots-clés en lesquels se résume l’affrontement qui est au cœur

de la crise démocratique. Il est indispensable, même, d’en préciser les

conditions d’emploi, étant donné les confusions auxquelles leurs usages

polémiques les exposent. Ce sont les notions des acteurs. Ce n’en sont pas

moins les bonnes. Il n’y en a pas d’autres. Mais la fonction dénonciatrice ou

disqualifiante qui préside à leur utilisation courante induit des déformations

plus ou moins aberrantes qui exigent clarification et mise au point.

Oui, «  néolibéralisme  » est bien le nom qui convient à l’inspiration

idéologique dominante qui guide la marche de nos sociétés. Oui, de la

même façon, «  populisme  » est la dénomination appropriée de la

protestation qui se dresse contre ce cours dominant. Cela ne fait ni de l’un

ni de l’autre des diables à exorciser. Ce sont des orientations idéologiques

qui ont de fortes raisons d’exister et dont il s’agit, précisément, d’expliquer

l’enracinement —  l’enjeu étant en pratique d’apprendre à maîtriser leur

confrontation, puisque cette division d’opinion traduit ce qui fait crise dans

la démocratie.

« Néo-libéralisme », parce que, si les principes de base restent ceux du

libéralisme classique, le cadre dans lequel ils s’appliquent, tant sur le plan



politique que sur le plan économique, est tellement différent du cadre

d’origine que l’examen de leurs tenants et aboutissants est à reprendre de

fond en comble. La garantie et la protection des libertés individuelles ne

veulent plus dire la même chose une fois celles-ci consacrées comme le

foyer légitime de l’existence collective. De la même façon, les principes du

libre marché et du libre-échange changent complètement de sens et de

portée à l’heure d’une globalisation qui tend à extraire le fonctionnement du

système économique des cadres nationaux à l’intérieur desquels il s’était

jusqu’alors inscrit. Inscription qui avait culminé avec la phase de haute

croissance auto-centrée des Trente Glorieuses et son capitalisme organisé

sous forte régulation publique, formule inspirée par le dessein de remédier

aux failles du libéralisme économique classique que la crise de 1929 avait

rendues criantes. Le paradoxe est que ce sont ces remèdes, une fois leurs

limites atteintes, qui ont réaccrédité le libéralisme en le corrigeant de sa

naïveté première. Ces données qu’il regardait comme « naturelles », l’acteur

libre et le libre marché, sont en fait à produire socialement, ce qui implique

un coût élevé, qu’il a fallu se résoudre à assumer, de plus ou moins bonne

grâce. À cette leçon est venue s’ajouter l’opportunité offerte par une autre

donnée capitale, dont les libéraux classiques rêvaient sans trop y croire,

mais qui s’est cette fois concrétisée pour de bon, à savoir l’ouverture de

l’espace planétaire. Elle a fourni le support d’une relance de la dynamique

du capitalisme à une échelle inédite. Le néolibéralisme est le fruit de cette

double métamorphose.

C’est dire qu’il n’a pas grand-chose à voir avec l’«  ultralibéralisme  »

sans limites volontiers accusé de tous les maux par ses détracteurs. À quoi

ses défenseurs ont beau jeu de répliquer en faisant valoir, à juste titre, le

niveau inégalé de dépenses publiques et de dépenses sociales, en particulier,

dont ce monstre supposément impitoyable s’accommode — et pour cause,

puisqu’il y trouve ses conditions d’existence. Point rarement compris de ses

amoureux, sur l’autre bord, qui n’ont de cesse de vouloir le purger de sa



prodigalité, alors qu’elle est le prix à payer de l’individualisation radicale

qui constitue l’un de ses plus sûrs appuis. La vérité est que la formule

néolibérale suppose un socle politique qu’elle s’emploie à démolir et une

politique sociale qu’elle récuse dans son principe.

Ce sont ces ancrages dans la structure sociale et dans l’organisation du

monde qui assurent la formule néolibérale de sa position dominante. C’est à

eux qu’elle doit sa crédibilité, et non à une propagande toute-puissante,

comme une vulgate discrètement complotiste le donne à entendre. C’est à

eux qu’il faut remonter si l’on veut pleinement comprendre le problème qui

nous est posé.

Il s’agit semblablement de dégager les raisons d’être du « populisme »,

en remontant aux racines de la nouvelle version du phénomène —  un

phénomène politico-idéologique classique, lui  —, dont le contexte a

précipité l’accréditation.

Beaucoup plus encore que le néolibéralisme, le populisme est à dégager,

pour commencer, des anathèmes vertuistes qui en obstruent l’approche

raisonnée —  rançon de sa position dominée. Il est à dédramatiser par

rapport à l’épouvantail agité par des «  élites  » qu’affolent les mauvais

sentiments présumés de la plèbe. La vérité est qu’il accompagne la

démocratie comme son ombre. Là où la «  souveraineté du peuple  » est

posée en principe, le «  populisme  » n’est pas loin et ne peut pas ne pas

l’être. Il est le plus communément une réaction à ce qui est vécu, à tort ou à

raison, comme un déni ou un détournement de démocratie. En effet, une

souveraineté déléguée est exposée par nature à être trahie par ceux qui ont à

la représenter, comme elle est intrinsèquement susceptible d’être mise en

échec par de puissants intérêts laissés libres de jouer. Il n’y a pas de

démocratie pure. Elle est composite et vouée de ce fait à la contradiction

interne. Liberté des acteurs sociaux, représentation et souveraineté forment

un ménage à trois fatalement agité. C’est en fonction de cette formule

composite que les dangers du populisme se comprennent. La souveraineté



qui procède des libertés individuelles peut se retourner contre elles en

dérivant vers un autoritarisme destructeur, appuyé sur une unanimité

fantasmagorique. Le péril populiste est à cet égard le revers du péril

oligarchique. Nos régimes sont condamnés à évoluer entre ces deux écueils.

Allons plus loin. Le populisme constitue en fait, au-delà des réactions

épidermiques auxquelles il se réduit souvent, une version complète de la

démocratie libérale représentative, une des manières de la comprendre, une

des options ouvertes par l’incertitude de sa formule. Quelle souveraineté ?

Quelle liberté ? Quelle représentation ? Sur chacun de ces points, en effet,

des réponses contradictoires, mais fondées, sont possibles et le populisme

en a une. Qui est le peuple souverain ? Il se présente sous deux visages, en

réalité. Il y a le peuple comme tout et le peuple de tous, le «  peuple en

bloc » et le « peuple en détail », comme le disait Benjamin Constant. Une

fois que l’on a déclaré le peuple « introuvable », à juste titre, puisqu’il est

multiple et divisé, il n’en demeure pas moins que la figure d’un tout

politique transcendant ses parties conserve irréductiblement un sens. Un

sens devenu évanescent dans la conjoncture présente, alors qu’il revêtait une

évidence prioritaire il n’y a pas si longtemps, mais qui retrouve un relief

incontournable lorsque l’existence même de la communauté politique paraît

menacée — par dissolution dans le bain global, notamment. Cette dualité se

retrouve sur le terrain des conceptions de la liberté. Elle se partage entre la

primauté donnée à la liberté politique comme participation à la décision

souveraine et la primauté laissée à la liberté privée en dehors de la sphère

politique. C’est sur ce chapitre que le populisme manifeste sa dimension

qu’il est justifié de dire «  libérale » sous l’aspect de la revendication d’un

lien personnel direct avec le pouvoir, à part ou au-dessus des «  corps

intermédiaires », et des médiations sociales en général. Cela alors que, en

regard, ce qu’il est convenu classiquement d’appeler «  libéralisme  » s’en

remet plus volontiers à des médiations représentatives par préférence pour

les libertés privées. Ne pas l’oublier, le populisme est un individualisme



—  un individualisme politique. Enfin, le populisme comporte sa

philosophie propre de la représentation, qui passe par la personnification du

pouvoir, par son incarnation dans une personnalité dotée de l’autorité

indispensable à la concrétisation de la souveraineté. Personnalisation à

laquelle répugne au contraire la philosophie libérale ordinaire, qui lui

préfère l’anonymat fonctionnel des responsabilités publiques et l’autorité

impersonnelle de la loi.

Il suffit d’énumérer ces traits, soit dit au passage, pour mesurer la forte

dose de populisme qu’incorpore la Constitution de la Ve  République

française, sous l’aspect en particulier du rôle attribué au président de la

République et des conditions de sa désignation. Mais le fait est à replacer

dans une évolution générale des systèmes démocratiques. Leur stabilisation,

depuis la Seconde Guerre mondiale, est passée pour une part notable par la

prééminence conférée à des exécutifs personnalisés, quelles que soient leurs

conditions de désignation.

Comme quoi le populisme, loin de se réduire à une dérive pathologique,

représente une composante normale de l’architecture institutionnelle de la

démocratie libérale représentative. Une composante normalement balancée

par d’autres, mais que des circonstances critiques peuvent délier de ses

contrepoids en lui donnant une primauté effectivement dangereuse. Ou

encore, autre cas de figure, une composante à tel point marginalisée ou

étouffée par les autres que son absence suscite une frustration d’autant plus

vivement ressentie que les circonstances réclameraient son concours, aux

yeux au moins d’une partie notable des citoyens.

La présente protestation populiste relève typiquement de ce second cas

de figure. Elle est une réaction à l’évolution de la démocratie d’inspiration

néolibérale qui valorise les droits individuels dans leur dimension privée

aux dépens de la souveraineté populaire, une révolte contre les retombées

sociales et politiques de cette évolution. Ce qui nous ramène à la question

précédente des raisons profondes de cette inflexion néolibérale. Elle



comporte comme son volet complémentaire la question des ancrages que la

résistance populiste trouve dans la structure sociale.

C’est l’objet de ce livre. Mais il fallait commencer par dégager ces gros

mots de la charge polémique attachée à leur usage familier pour leur rendre

leur véritable portée. L’intelligence de la crise passe par leur entente

rigoureuse.

1. Le français disposant de deux mots, il me semble utile de marquer la distinction entre la
« globalisation » et la « mondialisation ». Ce dernier terme a l’intérêt de désigner une nouvelle
condition planétaire, notamment politique, débordant de beaucoup la dimension économique
dans laquelle reste enfermée la globalisation financière et marchande, avec l’inconvénient
supplémentaire de suggérer que la dynamique économique englobe et entraîne le reste.

2. Pour une vue d’ensemble incisive et efficace, voir en dernier lieu The Crisis of
Democratic Capitalism, de Martin Wolf, Londres, Allen Lane, 2023.

3. David Goodhart, The Road to Somewhere. The Populist Revolt and the Future of
Politics, Londres, Hurst, 2017 (en français, Les deux clans. La nouvelle fracture mondiale, Paris,
Les Arènes, 2019).



CONCLUSION

Le défi de l’autonomie

L’objectif des pages qui précèdent n’était pas de produire un tableau

exhaustif de la crise étrange dans laquelle pataugent et s’enfoncent les

démocraties. Il était de mettre en lumière le foyer depuis lequel elle

rayonne. Un foyer bien caché, enfoui qu’il est sous les apparences d’un

scénario classique où l’économie tient un rôle tellement écrasant qu’il fait

oublier le reste. Cela se résume en peu de mots : capitalisme global contre

démocratie locale, donc adaptation contrainte des conditions locales à la

logique globale, donc division des communautés politiques entre profiteurs

et victimes de cette subordination et impossibilité de véritablement se

gouverner. Avec ce constat, le fin mot de l’histoire n’est-il pas dit ? Est-il

vraiment besoin de creuser plus avant ?

Le désarmement de l’intelligence par la force des apparences n’est pas

l’aspect le moins troublant de cette crise. Mais, selon une dialectique

éprouvée, cette omnipotence offre le moyen de s’y soustraire par son excès

même. C’est la fenêtre que ce livre s’est efforcé d’exploiter. Le privilège de

cette situation en forme de défi, me suis-je efforcé de montrer, est qu’elle

permet d’échapper à l’explication économique en expliquant la place



hégémonique prise par l’économie. Elle livre accès à une dimension sous-

jacente en regard de laquelle, une fois exhumée, l’économicisme ambiant

apparaît pour ce qu’il est : un effet qui se donne pour une cause. Et par la

même occasion, c’est la signification de l’économie en tant que composante

de la modernité qui s’éclaire.

Il y a plus profond dans l’organisation de nos sociétés que

l’« infrastructure » prétendue que constituerait l’organisation économique :

voilà ce que la présente configuration de crise à la fois nous autorise et nous

requiert de penser. Le « mode de production » n’est pas le dernier mot de la

dynamique historique. Derrière lui, il y a ce que l’on peut appeler le « mode

de structuration » de l’être-en-société. C’est de son côté qu’il faut chercher

le secret des dérèglements du mécanisme démocratique.

S’il nous est donné de discerner l’existence de ce mode de structuration,

c’est que nous sommes sous le coup d’une étape supplémentaire de son

déploiement, et pas n’importe laquelle, l’étape décisive de son dégagement

complet. Il s’est extrait pour de bon cette fois de l’association avec le mode

de structuration précédent à l’intérieur duquel il s’est formé et avec lequel il

devait composer. Il nous est ainsi permis, pour la première fois, de prendre

la mesure de son rôle dans la genèse de la modernité démocratique, en

même temps que de la rupture que celle-ci représente par rapport à

l’ensemble du passé humain. Derrière ces principes de liberté qui nous sont

familiers, se découvre-t-il, il y a une refonte des rouages de l’être-ensemble

qui a mis des siècles à se forger, en subvertissant peu à peu l’ancienne

ordonnance qui présidait à l’existence des communautés humaines d’aussi

loin qu’on les connaisse. Ce ne sont pas des idées démocratiques nées d’un

miracle de la raison qui sont parvenues à s’imposer dans le fonctionnement

des sociétés, c’est la mise en place souterraine de ce mode de structuration

accompagnant la formation de ces idées qui a rendu possible en pratique à

nos sociétés de se gouverner et de se faire de manière autonome. Cela alors



que la loi d’airain de la condition collective avait été depuis toujours, sous

un visage ou sous un autre, la subordination à plus haut qu’elle.

Il a fallu, pour qu’émerge cette capacité des communautés humaines de

disposer d’elles-mêmes, leur mise en forme politique sous les traits de

l’État-nation. Il a fallu la percée du principe de composition qui légitime

cette puissance de se définir et de se choisir, à savoir l’égale liberté de leurs

membres, ce que l’on connaît communément sous le nom de «  droits de

l’homme  ». Il a fallu, enfin, la projection dans l’avenir qui ouvre aux

sociétés la possibilité de travailler sur elles-mêmes pour se changer,

s’inventer, se produire, accroître leurs ressources de tous ordres, dimensions

qui se concrétisent notamment sous les traits de l’économie. Toutes

dimensions organisatrices de l’existence collective qui vont très au-delà des

idées que les acteurs s’en font, bien qu’elles soient en lien intime et en

interaction avec elles. Elles ne déterminent pas mécaniquement ces idées, et

encore moins leur mise en pratique ; elles leur fournissent un support ; elles

leur ouvrent un champ d’interprétation, par essence pluraliste et polémique,

non sans sécréter aussi des illusions à propos des possibles qu’elles

dessinent ; elles se prêtent à des aménagements pratiques divers, y compris

placés sous le signe de ces illusions. La plus courante d’entre ces illusions,

l’illusion démocratique par excellence, pourrait-on dire, étant celle de

parvenir à un régime démocratique pur qui n’obéirait de part en part qu’à

ses principes explicites, en ignorant le mode de structuration qui le rend

possible et les astreintes qu’il comporte. Nous y sommes, justement, notre

crise est faite d’un tel divorce entre l’ambition explicite qui guide la marche

de nos régimes et la base implicite sur laquelle repose leur fonctionnement,

base qui, à la fois, nourrit l’illusion de son propre effacement et la contredit.

Elle rend possible de l’ignorer, à première vue, tout en le démentant, en

arrière-plan. D’où l’antagonisme paralysant des lectures de la situation qui

en résulte.



C’est que le mode de structuration a sa dynamique interne, dans une

certaine mesure, et son parcours propre. En la circonstance, une conjoncture

favorable, sur laquelle je ne reviens pas, a précipité sa décantation en bonne

et due forme. En achevant de se dégager de l’empreinte hétéronome,

l’autonomie structurelle a trouvé son expression pleine dans l’ensemble de

ses dimensions. C’est l’événement caché qui donne son caractère à la

période. Elle le lui confère d’autant plus que les effets sismiques de

l’événement, loin de s’arrêter aux contrées occidentales où cette refonte de

la manière d’être des communautés humaines s’est enclenchée, se sont

propagés à l’échelle du globe. Les chocs en retour de cette vague mondiale

ne sont pas le moindre aspect de la crise sur laquelle a débouché ce

dénouement, si étrange que pareil résultat puisse et doive paraître.

« Étrange » est bien le mot, puisque le résultat est à l’opposé de ce que les

prémisses auraient abstraitement laissé augurer. Il y a bien consécration tant

des principes que des moyens de l’autonomie, sauf que c’est en pratique par

une division radicale sur la manière de les comprendre que cela se traduit.

Si pour les uns l’heure est à la satisfaction de voir les indépendances

individuelles libres de déployer toutes leurs conséquences, pour les autres

l’heure est à la frustration de la promesse faite aux peuples de disposer

librement d’eux-mêmes, promesse qui se retourne en dépossession et

singulièrement en aliénation économique.

Les données de la structuration, en effet, laissent leur interprétation

ouverte. Elles se prêtent aux deux lectures, de manière inégale, il est vrai.

Elles tendent à privilégier spontanément une version juridiquement

individualiste du processus démocratique, associée à une version

idéologiquement néolibérale du fonctionnement collectif. Ce qui ne les

empêche pas, toutefois, de fournir un ancrage irréductible à la revendication

dominée de souveraineté collective.

Centralité des droits fondamentaux sur fond de « plateformisation » de

l’État et de la nation, jointes à la déliaison du présent, du passé et de



l’avenir  : telle qu’elle se présente, la nouvelle configuration accrédite

irrésistiblement l’idée démocratique, tout en la ramenant à l’exercice des

libertés personnelles. Elle ouvre la porte, du même mouvement, à la

dynamique sans frontières du complexe juridico-technico-marchand. Mais

les mêmes données qui légitiment ces perspectives font en même temps

signe vers tout autre chose que ce mélange de social-individualisme

libertaire et d’économicisme néolibéral. Elles rendent virtuellement

possible, elles offrent souterrainement les moyens, elles donnent à

concevoir une ressaisie souveraine de leur destin par les communautés

politiques. Un programme qui, tout dominé et inchoatif qu’il soit, ne peut

manquer de trouver une large audience, alimentée par les multiples

mécomptes du programme dominant. Il est le spectre qui, sous le nom de

« populisme », hante le règne de la bonne conscience juridico-économique

officielle.

Encore serait-ce une erreur que de réduire son attraction à la répulsion

provoquée par les retombées négatives du programme dominant, qu’il

s’agisse des dégâts de la globalisation capitaliste, des ignorances

systémiques de la société de la connaissance ou de la révolte devant

l’impuissance publique inhérente à la toute-puissance des libertés privées.

L’appel dit « populiste » se nourrit fondamentalement de la promesse ultime

que véhicule la structuration autonome. Promesse que la lecture néolibérale

détourne sur le vu des apparences sous lesquelles cette dernière se présente.

Voilà le foyer de notre crise : il réside dans ce décalage entre la surface et le

fond, entre les perspectives explicites qui s’offrent aux acteurs quant à ce

que veut dire autonomie et leur soubassement implicite. En un mot, la

structuration autonome n’est pas l’autonomie. Elle la rend possible, elle ne

la produit pas. Davantage, elle se prête à une lecture qui lui tourne en réalité

le dos.

Singulier aboutissement, ne manquera-t-on pas de se dire, que ce

dégagement en bonne et due forme d’un possible qui ne débouche que sur



une division en règle relativement à la manière de l’exploiter. La situation a

de quoi sembler paradoxale, de prime abord, en effet, mais elle n’est que

logique, à la réflexion. Il n’y a pas de dimanche de l’histoire, de temps de

repos après le dur labeur. L’autonomie ne saurait être de l’ordre d’un acquis.

Elle exige, par essence, d’être expressément visée pour elle-même. Elle est,

et elle restera, un possible à réaliser, la disposition de ses instruments ne

livrant pas les clés de leur emploi. Au contraire, même, puisque la

réalisation de ce possible demande d’aller contre le mirage tentateur de

l’autarcie individuelle sur fond d’automatisme social que suscitent ces

instruments. Un mirage suffisamment opérationnel pour s’être imposé

comme l’horizon inspirateur du fonctionnement de nos sociétés, en dépit de

son irréalité dernière et de son potentiel destructeur. Un mirage à tel point

séduisant qu’il est capable d’enfermer les oppositions qu’il provoque dans

une protestation incantatoire, entre brouillage des données de la situation et

séduction des causes dont on combat les conséquences. C’est dire que le but

n’est pas à portée de la main.

Encore faut-il ajouter à cette puissance de l’illusion (et des intérêts qui y

trouvent leur compte) deux facteurs  : le désarroi intellectuel créé par la

radicalité du changement de cap et l’intimidation du moralisme dans lequel

s’enveloppe l’hégémonie des élites nouvelle manière.

Ce n’est pas une petite affaire quand on y songe  : nous avons basculé

d’un seul coup dans une problématique inverse de celle qui a dominé

séculairement l’expérience démocratique. Il s’agissait de mettre une part au

moins des droits personnels à l’abri de l’emprise abusive du politique  ; il

s’agissait de dégager les individus de liens communautaires étouffants  ; il

s’agissait de libérer les initiatives et les inventions du carcan des traditions

et des héritages. La tâche est désormais de réarmer les libertés du bras

d’une autorité politique sans lequel elles sont vaines  ; elle est de redonner

aux indépendances le sens d’une appartenance hors de laquelle elles flottent

dans le vide  ; elle est de réinscrire le flux du nouveau dans une marche



d’ensemble permettant d’y reconnaître une œuvre commune. La brutalité de

ce revirement explique une bonne part de la confusion qui est une autre

marque de notre drôle de crise. Difficile d’aborder des questions nouvelles

avec des repères intellectuels forgés à l’aune de questions anciennes et de

surcroît inverses. Sans négliger la hauteur de la marche qui sépare, en

termes d’exigences, la simplicité de l’opposition et la difficulté du

compromis. Car il ne s’agit pas ici de substitution, mais de composition

entre les droits de chacun et le pouvoir de tous, entre les bénéfices et les

obligations de la solidarité, entre la création au présent et la continuité

d’une histoire. Ce n’est pas que le compromis était inconnu. Mais il était

pratiqué comme une fatalité à laquelle il fallait se résigner. Autre chose est

de l’assumer en conscience comme une nécessité inhérente à l’impératif

démocratique.

Intervient en outre là-dessus le nouveau moralisme social qu’on a déjà

évoqué à propos de l’anti-pouvoir médiatique. L’individualisation par le

droit et le soi de droit qu’elle fabrique induisent une grille de lecture de la

vie sociale à base d’« ouverture » — ouverture du monde puisqu’il n’y a

que des individus, ouverture à l’Autre en général, puisque ces individus tous

différents sont d’étoffe identique, le tout sur fond d’harmonisation sans

contrainte des libertés. Les idées, ici, se transforment en une sensibilité

prégnante qui démultiplie leur efficacité. Elles n’ont pas besoin de se dire

pour convaincre. Cette «  existentialisation  » de l’idéologie joue un rôle

crucial dans la dominance de la vision néolibérale. Elle lui apporte une

force d’intimidation considérable, en départageant un camp du bien et un

camp du mal et en alimentant la bonne conscience des uns et la mauvaise

conscience, si ce n’est le sentiment de culpabilité, des autres.

En l’occurrence, cette coloration morale du conflit entre néolibéralisme

dominant et populisme dominé contribue à le rendre intraitable et à rendre

son dépassement improbable. Déjà que la société de la connaissance

entretient volontiers ses acteurs dans la conviction que ce qui n’entre pas



dans sa grille n’existe pas, si en plus cet inexistant se voit marqué comme

ne devant pas exister, puisque contrevenant aux « valeurs » qui doublent les

règles de l’efficacité, le jugement se fait sans appel. Repli chauvin sur le

national, appel à l’autorité, invocation de l’identité  : autant de choses

réputées signer, soit un passéisme ignare, soit de malsaines inclinations qui

disqualifient leurs tenants. Le mépris social s’ajoute à l’assurance d’être du

bon côté chez les sachants et achève d’envenimer la dispute, son pouvoir

d’intimidation se payant en ressentiment aggravé. On voit resurgir quelque

chose comme le sentiment d’étrangeté mutuelle de «  deux peuples  », tel

qu’un Disraeli pouvait le dépeindre au faîte de la première révolution

industrielle. Cette dramatisation morale du conflit des visions du bon

gouvernement lui confère l’allure d’une fracture insurmontable. Une

impasse qui nous ramène, plus loin encore en arrière, à la scène primitive de

l’affirmation du politique, au XVI
e  siècle, c’est-à-dire à la percée de

l’autonomie moderne. Il ne s’agit plus, certes, de guerres de religion mais

l’enjeu est le même  : il s’agit comme alors d’enjamber un partage

apparemment sans remède au nom de la puissance de ressaisie et de

disposition d’elle-même de la communauté politique, puissance qui la

définit comme autonome. L’issue de la crise est suspendue à la mobilisation

de cette puissance.

Je me garderai bien de m’aventurer sur le terrain mouvant du pronostic.

La contingence historique reprend ici ses droits et règne en maîtresse. Le

pouvoir de la réflexion s’arrête à l’éclaircissement des données de la

situation. Tout au plus lui est-il permis d’espérer contribuer à la maturation

intellectuelle d’un de ces moments où les orientations collectives se

décident. Encore ne lui est-il pas permis d’ignorer que l’apprentissage des

données nouvelles du fonctionnement des sociétés et de la marche du

monde grâce auquel pareil changement de cap est susceptible de s’imposer

passe pour l’essentiel par d’autres voies que l’analyse théorique. Ce ne sont

pas les écrits de Marx qui ont mis en mouvement les masses ouvrières.



Cette perception des situations et des réponses qu’elles appellent emprunte

les mystérieuses voies intuitives par lesquelles les esprits individuels

communiquent avec la vie de leur société — boîte noire au rôle capital qui

attend d’être ouverte. Par ailleurs, l’expérience enseigne que, le plus

souvent, c’est d’un choc exogène que procèdent les réorientations de grande

ampleur, de l’irruption imprévisible d’une de ces conjonctures qui rendent

d’un seul coup sensibles au plus grand nombre la solidarité d’un destin

collectif et l’urgence des choix à son sujet. La prudence est par conséquent

de mise. Le moment est à l’expectative.

Tout ce qu’il est possible de dire, c’est que le cours néolibéral touche,

sinon à sa fin, du moins à ses limites. Le clivage qu’il suscite rend difficile

d’ignorer ce qu’il manque. Il tourne le dos à l’autonomie dont il se présente

comme la réalisation légitime. La démocratie dépolitisée des droits qu’il

met en avant n’est qu’une version tronquée de la démocratie. Les moyens

d’une version pleinement développée existent, la frustration protestataire

qui fermente sous l’autosatisfaction officielle les fait apparaître. Pour

autant, les pesanteurs du statu quo sont suffisamment fortes, son confort

relatif suffisamment assuré —  et les exigences du cours alternatif

suffisamment intimidantes par leur ampleur, dans l’autre sens  — pour lui

permettre de durer. La bataille sourde entre les deux formules du

fonctionnement démocratique qu’autorise leur commun socle structurel, sa

formule actuelle et sa formule potentielle, peut demeurer pour longtemps le

lot ordinaire de la vie de nos régimes.

Impossible à cet égard de ne pas faire état pour terminer du formidable

facteur d’approfondissement du dilemme que constitue l’interpellation

écologique. Elle pousse dans les deux directions. Par un côté elle ramène en

l’exemplifiant et en l’élargissant l’exigence de prise en charge des

conditions de l’existence collective. Au travers d’elle, la perspective d’une

auto-définition réfléchie et voulue du domaine humain retrouve une

actualité à la fois tangible et généralisée, à faire pâlir les visions antérieures



de l’autonomie démocratique les plus radicales. Sauf que ce caractère

concret permet aussi de la mettre à part du reste. Par où, de l’autre côté,

l’interpellation écologique devient un puissant facteur d’évitement de la

question démocratique. On entend déjà monter l’argument  : « Laissons là

ces querelles oiseuses sur la démocratie. Il y a une urgence et une seule,

sauver la planète, qui doit occuper nos pensées et mobiliser nos efforts. Le

reste est littérature.  » Comme si la qualité de l’instrument, l’instrument

politique, en l’occurrence, était indifférente à sa capacité d’obtenir des

résultats. La vérité est, à l’inverse, que les démocraties, dans leur état actuel,

sont rigoureusement incapables d’affronter le problème écologique, avec les

révisions déchirantes qu’il appelle et les tensions sociales qu’il est voué à

provoquer. Les apprentis dictateurs que l’on voit poindre sous le drapeau

vert ne me démentiront pas. C’est par la revitalisation de l’impératif

démocratique qu’il faudrait commencer. Mais on ne peut exclure

l’hypothèse que le problème joue, au contraire, à l’appui de la vision

néolibérale et comme un moyen de prolonger son règne. Il lui apporte un

argument de poids avec sa dimension planétaire, bien de nature à dissuader

les initiatives locales et à solidifier le conformisme global. Il peut redonner

sectoriellement, au nom de l’« urgence », un peu de consistance politique et

par conséquent de crédit à des gouvernements déconsidérés par leur

faiblesse, en s’appuyant sur le moralisme social qui double la juridisation

politique. Pareil néolibéralisme autoritaire est ce qui peut nous arriver de

pire, ce qui ne l’empêche pas d’être une éventualité plausible. Elle ne ferait

que pousser la crise démocratique un peu plus loin, en accentuant la

réduction du périmètre de la décision collective qui caractérise déjà le cours

néolibéral. Car même en lui prêtant une certaine efficacité dans la réponse à

la question de la survie, elle laisserait entière la vraie question

démocratique, celle de la bonne vie. C’est seulement, à l’inverse, en

subordonnant la question de la survie à celle de la bonne vie,



démocratiquement délibérée et tranchée, que la réponse a une chance d’être

véritablement efficace.

Sur le fond, en dépit de l’hétérogénéité apparente des problèmes, le

problème démocratique et le problème écologique sont inséparables. Le

problème démocratique a pragmatiquement la priorité, puisqu’il concerne le

cadre de l’intérieur duquel traiter l’autre, mais leur source ultime est la

même — du moins pour ce qui touche au ressenti du problème écologique.

Il regarde une donnée de la condition collective qui passait pour aller de soi

et qui se révèle hautement problématique, à savoir le lien institué entre le

monde humain et son environnement naturel —  institué, et pas seulement

empiriquement donné. On l’a vu, en effet, la structuration hétéronome

impliquait comme l’une de ses dimensions constitutives l’insertion du

domaine humain-social dans l’ordre cosmique. Son effacement s’est soldé

par l’évanouissement de cette assurance et l’ouverture d’une interrogation

béante en son lieu et place. C’est de cette disparition qu’est née la perplexité

écologique. Les deux phénomènes coïncident chronologiquement, du reste.

La montée de la sensibilité à ce qui a été perçu, d’abord, comme « atteintes

à l’environnement  » a fidèlement accompagné les suites du libre

déploiement de la structuration autonome depuis la fin des années 1970

jusqu’à ce que le réchauffement climatique en fasse une urgence globale

mettant en cause, non un aspect, mais le tout du mode de fonctionnement de

nos sociétés. Il est vrai que la libération de la dynamique juridico-technico-

marchande qui a résulté de cette levée des limites hétéronomes et le

capitalisme généralisé qui lui a donné forme étaient conçus pour rendre

l’interpellation véhémente. Ils ne se contentent pas de bouleverser les

termes de l’existence collective, ils bouleversent indirectement les rapports

du domaine humain-social avec son environnement naturel par

l’artificialisation auto-référentielle qu’ils lui impriment. Ils tendent à le

refermer sur son autosuffisance, dans une disjonction vertigineuse avec ce

qui est autour de lui. À cet égard, la concentration du problème écologique



dans le réchauffement climatique est trompeuse. Elle en donne une

traduction pratique qui l’impose dans les esprits, mais qui en masque

simultanément la portée profonde en la réduisant à une urgence empirique.

Comme si les réponses techniques qu’elle réclame, si indispensables soient-

elles, pouvaient en venir à bout. S’en contenter, c’est rester prisonnier du

cadre qui est à la source du problème, si ce n’est s’y enfoncer.

Le problème posé est celui du mode d’existence a-cosmique vers lequel

nous entraîne la société de la connaissance dont le dégagement de la

structuration autonome a précipité la cristallisation. Direction que le

traitement du problème écologique est susceptible d’accentuer, si ce n’est

de verrouiller, en démultipliant l’artificialisation du domaine humain sous

l’aspect d’une autodéfinition scientifique et technique exclusivement

soucieuse des paramètres objectifs de la survie. Ce qui ne peut avoir pour

effet que de rendre plus aigu le sentiment d’une coupure d’avec ce dehors

naturel insaisissable du dedans des savoirs positifs qui permettent pourtant

de respecter ses contraintes. Les solutions auront beau se montrer efficaces

en pratique, elles n’en contribueront pas moins derrière à renforcer les

insécurités lancinantes d’une sorte d’exil ontologique. L’étrangeté éprouvée

vis-à-vis de l’englobant cosmique se répercute en discordance intime dans

la pensée entre les outils qu’elle nous fournit pour traiter le problème et ce

qu’elle nous laisse percevoir de sa nature.

Où l’on voit que l’interpellation écologique porte en fait à son

paroxysme le dilemme que soulève la société de la connaissance et que l’on

retrouve dans tous les compartiments de la vie sociale, y compris le

fonctionnement démocratique : plus du même, ou autre chose ? La fuite en

avant dans la poursuite de connaissances en mesure de remédier aux

insuffisances des connaissances actuelles, ou l’appel à un autre mode de

pensée, non pour contredire ces connaissances, ou les corriger, mais pour

déterminer leur place et régler leur usage dans un cadre qu’elles sont, par

construction, incapables d’appréhender  ? Poser la question, c’est y



répondre. Ces rationalités opératoires qui assurent la réussite prodigieuse de

la société de la connaissance ne sont pas le tout de la raison. L’intelligibilité

propre du domaine humain-social leur échappe, y compris et surtout, pour

finir, s’agissant de son articulation avec le monde auquel il appartient. Or

l’autonomie, ce ne peut être s’enfermer dans un autisme cosmique —  se

gouverner soi-même dans l’indifférence à ce qui n’est pas soi, qui se trouve

être ce qui conditionne son existence. Le problème écologique ajoute une

dimension supplémentaire au problème général en lui adjoignant l’exigence

d’une maîtrise réfléchie de l’insertion dans cet Autre dont nous sommes une

partie en même temps qu’un mystérieux corps étranger.

Qui sait si ce n’est pas du côté de cet élargissement et de sa pression

inédite que viendra le déclic de la réforme de l’entendement politique

requise par l’impasse actuelle, réforme qui commence par la

réappropriation du sens du parcours qui nous a fait ce que nous sommes.
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MARCEL GAUCHET

Le nœud démocratique
Aux origines de la crise néolibérale

Le désenchantement du monde n’avait pas livré tous ses secrets. Il
comportait une suite que l’on n’attendait pas.

On le croyait achevé. Il n’en était rien. Il est allé silencieusement à
son terme au cours des quatre ou cinq dernières décennies. La sortie de
la structuration religieuse des sociétés a libéré cette fois toutes ses
potentialités en engendrant un «  nouveau monde  » déconcertant.
L’étrange crise de la démocratie qui affecte le monde occidental en est
un des aspects les plus troublants. Elle est l’opposé exact de la crise
totalitaire qui a ravagé le premier XX

e siècle. Celle-ci avait pour moteur

l’aspiration à détruire la démocratie dite «  bourgeoise  » pour lui
substituer des régimes supérieurs. La crise actuelle, à l’inverse, touche
une démocratie dont les principes sont plébiscités, mais dont le
fonctionnement n’en suscite pas moins une immense frustration et des
fractures profondes au sein des peuples.

Cette « crise de la réussite », comme il y eut un « vertige du succès »
stalinien, est liée, montre Marcel Gauchet, à une lecture trompeuse de
la nouvelle structuration collective née de l’effacement complet de
l’empreinte sacrale. Elle induit une vision réductrice de la nature de la
démocratie, aveugle au nœud qui tient ses éléments ensemble. Il faut la
dire «  néolibérale  », dans un sens qui va bien au-delà de l’économie,
même si elle consacre le règne de l’économie, puisqu’elle concerne tous



les domaines de l’existence collective et en propose même un modèle
global.

Mais à l’exemple de l’expérience totalitaire en son temps, cette
expérience qui en prend le contrepied a la vertu de mettre en lumière
des conditions jusqu’alors mal identifiables de la bonne marche de nos
régimes. C’est en fonction de ses enseignements que devra se repenser
la démocratie de l’avenir.
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