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I

Musique sur les eaux de Charon

Si quelque jour étant ivre,
La mort arrêtait mes pas,
Je ne voudrais pas revivre
Pour changer ce grand trépas.
Je m’en irais dans l’Averne,
Faire enivrer Alecton
Et planter une taverne
Dans la chambre de Pluton.

Chanson de Maître Adam,
Aussitôt que lumière

Ce soir-là d’une fin mai napolitaine, un de ces soirs qu’aimait tant
Giannatale à qui ne restaient plus que les roses de la célèbre et
mélancolique chanson d’amour Era de maggio... «  C’était en mai et
moi je ne l’oublie pas... Une chanson que nous chantions à deux voix
/ Et qui disait, Cœur, cœur, mon cœur, si loin tu t’en vas... Core mio,
luntano vaje... Je reviendrai / Quand reviennent les roses. / Si cette
fleur revient en mai, / En mai moi aussi je serai là. »

Un soir rose sombre sur terre, rouge sang dans le ciel, avec
envolées de lucioles dans les roseaux, comme des notes vertes et
jaunes, longues, brèves, croches sur le pentagramme des



constellations, ce soir-là, derrière le Pausilippe, en plein dans les
Champs Ardents, dentelle de tuf où le magma en feu brûle par
plaques sous vos pas, ce soir-là, au sifflet de faussets des foulques,
flèches noires à iroquoise raie blanche sur la tête filant en effleurant
l’eau de leurs gros doigts griffus, tout affolées par ce remue-ménage
sur leur lac rond comme une hostie lunaire dans son cratère,
aimantées par une communion charnelle, ce soir-là, la rive circulaire
de l’Averne, tel un calice géant pour soifs infernales, déborde des
troupes d’ombres humaines jouissant dans les rires et les cris de la
nuit qui tombe, rapproche les pas, les souffles, les mots et les
membres, dans l’attente d’un concert annoncé du fameux «  Noir à
demi », Joe Nino Saturn et son saxo.

JNS, comme il est gravé en lettres zigzagantes dans le pavillon
doré de son instrument, et sur les affiches qui portent, sous son
portrait de Noir à demi sur fond noir profond, grande croix d’or
enchaînée à son cou et battant sur sa poitrine, une haute couronne
de crin crépu et son teint éclairci de Métis né des amours d’un GI
afro-américain débarqué en 1944 avec l’armée US et d’une toute
tendre adolescente napolitaine, une Vésuvienne rondelette de Torre
del Greco écrasée de pauvreté, affamée et errante sous les dernières
cendres du volcan dont l’éruption de mars et les mugissements
couvrirent le cri sanglant de l’hymen déchiré.

Il s’appelait John Smith, il était de passage, Joe Nino Saturn n’a
jamais pu le voir, même au cours d’une tournée en Amérique. Il n’a
d’ailleurs pas cherché vraiment cherché à le rencontrer. Il ne lui en
veut pas, il le révère comme un dieu antique métamorphosé en
myrmidon couvert d’une armure de boîtes de conserves et décoré de
tablettes de chocolat qui, au débarqué, aurait honoré sur la terre qui
tremble, hurle et bouillonne, une mortelle par force toute soumise.



Sur l’affiche, comme l’avait lu avec surprise Giannatale, deux
autres noms accompagnent le célèbre saxophoniste : Gio Baïo sous le
dessin de son instrument, un cor d’harmonie qui lui fait comme une
auréole de petits tuyaux. Et Daphné Mora, enlaçant une lyre grecque,
antique, précisément reconstituée avec ses sept cordes et, comme
caisse de résonance, une carapace de tortue dont on voit l’épaisseur
de la coque lisse en cuir plus qu’en écailles. Elle embrasse entre ses
seins les bras de sa lyre, sa main droite est serrée sur le long plectre
incurvé. Lui, Gio Baïo, réchappé des quartiers nord de Naples
toujours nourris à la propagande gomorra, jeune, à peine sorti de
l’historique conservatoire de musique San Pietro a Majella, poupin,
passionné, faune à la chevelure rousse qui lui couvre le front et les
oreilles, aussi jeune que Daphné Mora qu’il maille de regards verts et
amoureux.

La Mora (déjà célébrée de Naples à Matera, et qui mérite le « la »
des divas), elle, a l’air naturel et divin d’une déesse de la Grande
Grèce. D’une langueur ardente, prête à s’envoler dans une tarentelle,
elle porte une longue robe blanche ourlée sur ses chevilles d’une frise
grecque en fils dorés, sans manches, à crevés sous les bras jusqu’aux
hanches, une manière de péplos qui découvre, quand elle ne se replie
pas sur sa lyre pour pincer les cordes de ses doigts ou les frapper de
son plectre, le globe oblong nu et rebelle de ses seins à la pointe
rosie ; sa chevelure noire ondulant dans son dos largement découvert
est un balancier des désirs. Sa bouche, ses yeux, sa chair
vénusiennement vallonnée, Giannatale, fasciné, ivre des joies
sensuelles les plus douces et les plus extrêmes, aimera y revenir, tant
et tant, n’ayez crainte !...
 
 

Juste avant qu’elle ne monte sur le radeau, à la poulie ouest, en
quelques pas et un dialogue vif et murmuré, elle a rejoint Giannatale



et l’a invité d’un sourire de sa bouche dévorante à la voir danser sur
le sable noir de Torre del Greco.

Les spectateurs grouillent avec voluptueuse lenteur comme des
lucioles hélantes, soupirantes, à l’heureux caquet le disputant à celui
des foulques, et riantes sur la rive parfaitement circulaire. Au loin,
autour du lac aux eaux douces et salées par la mer grâce aux canaux
capricieux et gourmands d’un Auguste, empereur ami de Virgile et
lucullien amateur d’huîtres pied de cheval, de daurades royales mâles
élevées dans le lac Lucrino, voisin de l’Averne, les silhouettes
deviennent cendrées, parcourues par les dernières lueurs rouges du
ciel  : sans-visages aux membres agités comme les corps pompéiens
évidés de l’an 79, redécouverts par l’archéologue Giuseppe Fiorelli en
injectant du plâtre dans les chairs évaporées, bras levés et jambes
gigotantes sous les couches ardentes de lapilli et de cendres expulsés
par le Vésuve... Ils vont, suspendus dans un mirage circulaire, fouettés
sur toute leur hauteur par les grands joncs des tonneliers, par les
roseaux sauvages qui, souvent brisés, font par leurs blessures souple
couronne susurrante au cratère liquide, tandis que leurs aériennes
quenouilles se reflètent dans le lac tels mille métronomes sollicitant la
musique impatiemment attendue.

D’éphémères exuvies hyalines, au moindre souffle, à la moindre
flèche de lumière, vînt-elle du jeu des smartphones, brillent soudain
une dernière fois pour rappeler la vie qu’elles ont entourée et
protégée, sur des tiges aquatiques, à côté du solide rubanier, de la
menthe frémissante, de la fière massette, des buissons de mûriers et
de la messagère des dieux, aimée d’Héra en particulier, l’iris jaune,
jaune comme la fleur du genêt, l’iris jaune par bouquets, qu’en
réaliste lyrique Hésiode, dans son deuxième hymne homérique,
nomme, l’Averne en brûlante mémoire, les flambes d’eau, braseros
de pétales solaires entre les touffes de roseau où nichent les foulques,



où pétillent, aux sons perlés et mouillés des instruments qu’on
accorde, le bonheur et l’amour. Et l’asphodèle, jaune clef des Enfers
aussi, quand on le cueille, en un rapt du désir, du cri et de la main...
Corolle de pétales dressée, moins humble que le bouton-d’or, les
renoncules flammettes éclairent au ras du sol les pas hésitants.

Pour la première fois depuis de longues années, Giannatale a
l’impression, porté par la rive animée de tant de vies secrètes qui font
une éternelle ronde, de sortir du long sommeil de son corps demeuré
trop longtemps en chrysalide, lui aussi, sous les souples caresses au
passage d’une impatience glanduleuse.

Au milieu du lac, et, grâce à un système de cordages et de poulies
fixé par des nœuds d’Héraclès à des plots trapus enfoncés sur la berge
aux quatre points cardinaux, se déplaçant du nord au sud d’est en
ouest, et demeurant la plupart du temps au centre, le large radeau
des musiciens qui, tous trois à environ deux mètres de distance,
semblent flotter debout, immobiles ou glissant, sur le clapotis des
eaux, scène inouïe en ce lieu qu’Homère nous dit gueule ouverte sur
l’Au-Delà, et qui fait battre d’admiration le vieux cœur de Giannatale
généreusement éclairé par la pleine lune, comme tout l’Averne et ses
collines couvertes de vignes aux ceps tourmentés.

Giannatale n’a plus le visage lisse et ondulé de sa maturité ; depuis
plusieurs lustres une barbe en flot d’écume floute l’ovale tavelé de
son crâne quasi chauve, de ses pommettes hautes et aiguës. Rares sont
celles et ceux qui l’ont connu et qui le reconnaissent. Personne, croit-
il, sauf Daphné semble-t-il, dans cette nuit des cent et cent sans-
visages. Ses yeux noirs se dorent à présent de rires et de curiosités.
Parfois, ils s’enflamment de rage ou de passion.
 
 

Soudain, du milieu de la scène flottante, ses deux complices un
pas en arrière, Joe, le torse barré de son saxo ténor aux éclairs de



lune et au col de cygne, chante en napolitain, depuis sa naissance il
ne connaît pas d’autres langues universelles, et l’américain moins que
toutes, un assolo qui immobilise les foules jusqu’à cet instant tournant
sans trêve en une ronde d’ombres. Le rideau de la nuit est tombé
d’un coup. La lune s’est voilée. La voix de cuivre, passant du grave à
l’aigu, du tonnant au tremblant, la voix cuivrée comme un double
confidentiel du saxo, comme un duo. Le chant de Joe paraît venu de
la barque de Charon où le passeur des Enfers en haillons, la peau sur
les os, échevelé et livide, l’œil en feu et la gorge en hurlements,
entasse depuis des millénaires, à coups de rame répétés sur les
échines, les sans-visages élus aux flammes impitoyables du royaume
d’Hadès...

‘O sanghe, le sang, c’est la psalmodie qui teint soudain de rouge
notre nuit lunaire. Sur un signe de tête de Joe, le cor de Gio Baïo, en
sourdine, doux et caressant, les lèvres collées à sa longue
embouchure, le poing droit enfoncé dans le pavillon, les doigts de la
main gauche sur les palettes, les coulisses, un seul tube qui s’enroule
en un labyrinthe de quatre mètres et porte des sons de velours
comme une confidence, une caresse suspendue au-dessus du lac des
Enfers.

Prego’ o’ Signore’, Je prie le Seigneur,
Un miracle ! vrai
Je prie le Seigneur
Qu’il arrête cette terre
Que de sang dans cette terre
Les larmes des gens
Le sang du peuple perdant
Mais tu vois tu vois ces gens
On ne peut plus marcher



Je fais comment pour te prier si tu ne descends pas
nous sauver

Le sang coule dans nos veines
Je prie la nuit et je prie le jour que ça finisse
Cette guerre
Terre notre terre, ma terre
Seul Dieu sait
Ce que nous faisons ici.

Et Joe, essoufflé par tous les mots souffrants de cette prière
napolitaine, embouche le bec de son saxo Jupiter, lèche l’anche pour
l’assouplir, la suce muettement deux coups, souffle à lèvres serrées.
Quatre notes de saxophone vibrent sur l’eau jusqu’aux roseaux de la
rive où se dessinent les paquets d’ombres agitées. Elles vont et
viennent, elles ont l’air de dire : il faut faire comme nous, souffrir ou
jouir en mesure. Il caresse alors les vaguelettes à do 4, un dièse velouté
qui va, du pavillon, droit aux cœurs... Et puis, comme surgi du fond
de l’Averne, il expire sans mesure et sans temps tout son souffle dans
un piétinement jubilatoire. Il vibre lui-même comme l’anche de
roseau entre ses lèvres, les sons du plus aigu au plus grave et du plus
grave au plus aigu, sans discontinuer, les gammes étranglées au lasso
de son inspiration, une longue plainte coupée de sanglots, déchirée
de ricanements, le lac et les centaines et centaines d’ombres vibrent
en silence portés par les ondes aériennes et liquides, portés par ce
Noir à demi qui reçut, enfant, son premier saxophone Jupiter des
mains de sa mère, et qui, depuis, n’a cessé, à travers les temps et les
espaces, de héler son père et de lui redonner voix et vie.

Joe Nino Saturn semble copuler avec son saxo, avec ce corps
métallique percé de trous et couvert de clefs, avec la culasse caressée
dans son arrondi qui relie pavillon et corps, avec l’anche léchée, liée
baisée entre ses lèvres, un si long profond baiser passionné bec à



bec... Bouleversés, tous, par cette pulsation irrépressible, infinie, cette
rythmique du retour au pays d’avant-naître... Par ces inattendus et
déchirants diabolus in musica, ces accords diaboliques d’infernale
scordatura, ces torturants désaccords qui, par contraste, font jouir
encore davantage de la plénitude des sensuelles harmonies. Et Joe
souffle toute son âme de Noir à demi dans le finale de ce morceau de
transe, en ligne de basse entêtante, une lancinance à la Monteverdi, à
la Coltrane, à la Gesualdo, notre génie de tous les génies, le souffle du
poème, le souffle de la respiration amoureuse, le souffle du cor, le
premier souffle, le dernier souffle... Joe qui lie tous les souffles en
jouant toujours l’oreille.

Et emporté par la plus haute note, il expire sur lui-même et sur
son instrument lové sous son ventre, dans le silence qui suspend les
respirations –  suivi de cris, de bravissimo, d’applaudissements  ; et les
poulies des points cardinaux, l’une après l’autre, pour offrir au plus
près JNS brandissant à présent son saxo libéré, ont rapproché le
ponton de la berge.
 
 

Une ombre imposante, presque humaine, apparaît soudain et
passe par à-coups, projetant en dents de scie une jambe après l’autre,
en équilibre périlleux entre la terre, l’eau et les foules mouvantes,
comme une danse des faux pas, elle se fait place en lançant à droite et
à gauche des mots obscènes, comme des tics aboyés... On se recule
avec crainte, curiosité, rires étouffés, respect comme devant une
créature hybride fascinante, habitée par une force surnaturelle. La
chimère a un grand carnet d’artiste entre les mains, et, à chaque tic, à
chaque vocable mordant les sexes lancé comme on crache, elle fait un
trait de couleur : sur chacune des pages qu’elle montre en un éclair
aux sans-visages qui l’entourent et se détournent en poussant des Ô !
Bellissimo  !... elle dessine obstinément les mêmes énormes yeux



révulsés par dizaines en ronde autour de la pleine lune, et qui se
reflètent jusqu’au fond de l’Averne.

En zigzags de pas, de mots aboyés et de coups de crayon, l’ombre
de Cerbère a disparu dans le bouillonnement de la nuit phlégréenne.
 
 

À nouveau au centre du lac, silence mystérieusement bruissant
rétabli et éclairs de smartphones rentrés dans la nuit, debout,
immobile, majestueuse, Daphné embrasse sa lyre. Même si elle se
refuse à chanter, celle qui deviendra bientôt la pudique impudique de
Giannatale a la voix d’une chanteuse homonyme, Dafné Kritharas, si
l’on ajoute à ses si douces harmonies le ton nasal et rauque, quand
elles forcent leur timbre, des filles du Vésuve. Elle a le nez puissant et
sensuel des korès, tel qu’on le voit dans la statuaire, depuis l’Étrurie
jusqu’à la Grande Grèce, et ses grands yeux d’or en amande semblent
détachés d’une fresque pompéienne. Sa joue droite, qu’elle voile
souvent, et qui émeut tant Giannatale et qui recevra ses premiers
baisers et coups de langue, a de temps à autre une large éruption
d’acné, un sang trop bouillonnant jusqu’au derme couvant le feu, sa
joue droite si tendre, piquetée comme un visage de marbre mordu
par les lithophages, comme le jeune Bacchus de marbre blanc
remonté resplendissant après deux mille ans du fond de la mer de
Baïa, entre la Punta Epitaffio et les murailles du château aragonais...
Ah  ! Oui, il va tenir sa tête entre ses mains, les doigts filant dans sa
chevelure jusqu’à caresser sa nuque et, malgré son non non je t’en
prie, Giannatale, ses non de honte et de désir, il va lécher sa joue d’un
long coup de langue, avant de plonger dans leurs baisers salivants
langue à langue, comme s’il léchait d’abord tous les cratères à vif de
notre terre rebelle, mouvante, si charnelle, et enflammait sa bouche
jusqu’à sa glotte, effréné jusqu’à ses freins tendus à se rompre.
 



 
Giannatale, contre toute attente, était à nouveau habité.

 
 

Emportée dans ses sourires et dans le mouvement de sa bouche à
la pulpe vive, sa fossette au menton comme une invite pour
Giannatale à ouvrir encore et sans trêve ses lèvres de baisers, Daphné
est debout, flotte sur l’eau, et sous la brise tiède son péplos donne
l’impression d’une voile blanche retroussée  ; un lutrin est apparu
devant elle. Contre ses seins, entre ses bras les bras de sa lyre. Le
manche du plectre bien en main, elle frappe de longues vibrations
qui se suivent, tourbillonnent autour du lac, et fige à nouveau les
ombres.

En hypaté, dirait son maître, Nikos Xanthoulis, qui n’a plus rien à
lui enseigner tant elle est devenue virtuose de la lyre. Tout à coup,
comme une déchirure sur la soie sombre du lac, elle passe de la note
la plus grave à la nété, la plus aiguë. Et puis, laisse le plectre pendre au
bout de sa cordelette tressée pour pincer toutes les harmonies les plus
moelleuses, toutes les vibrations les plus intimes, comme un liquide,
un vin enivrant, les palpitations infiniment tendres de sa harpe
enveloppent de frissons Giannatale et les ombres muettes, les sans-
visages serrés par grappes adulantes, émues, presque inquiètes. Elle
nous envoûte dans les tonalités archaïques des Dionysies de la Grèce
antique, quand se répondaient syrinx, diaule, tambourins, lyre...

C’est alors que Daphné Mora a fait entendre sa voix avec la voix
de sa lyre, les deux voix se suivent ou se superposent, cordes sensibles
de tout son corps que connaîtra bientôt dans toutes ses modulations
mieux que quiconque Giannatale, et nous sommes dans les
métamorphoses, celles d’Ovide, et Daphné lit vit respire soupire vibre
avec ses sept cordes devant Daphné...



... Apollon aime aussitôt ; la nymphe fuit jusqu’au nom d’amante.
Beaucoup de prétendants l’ont demandée. Souvent son père lui a
dit : « Tu me dois un gendre, ma fille. » Souvent encore son père lui a
dit : « Tu me dois des petits-enfants, ma fille. » Mais elle, comme s’il
s’agissait d’un crime, elle a horreur des torches conjugales  ; la
rougeur de la honte se répand sur son beau visage et, ses bras
caressants suspendus au cou de son père, et ses lèvres collées à son
oreille, elle lui répond  : «  Permets-moi, père tant aimé, de jouir
éternellement de ma virginité.  » Il consent  ; «  mais tu as trop de
charmes, Daphné, pour qu’il en soit comme tu le souhaites, et ta
beauté fait obstacle à tes vœux ». Apollon brûle jusqu’au fond de son
cœur. Il contemple les cheveux décoiffés de la nymphe flottant sur
son cou sans ornements. Il voit ses yeux brillants comme les astres ; il
voit sa bouche aux lèvres pâles entrouvertes qu’il ne lui suffit plus de
voir  ; il admire ses doigts, ses mains, ses poignets et ses bras à demi
nus  ; ce qui lui est caché, il l’imagine plus parfait, plus désirable
encore. Elle, elle fuit, plus rapide que la brise légère  ; il a beau la
rappeler, il ne peut la retenir même avec ces propos : « Ô nymphe, je
t’en prie, arrête, ce n’est pas un ennemi qui te poursuit, ô nymphe,
arrête !... J’ai pour père Jupiter, c’est moi qui révèle l’avenir, le passé
et le présent  ; moi qui marie le chant aux sons des cordes. La
médecine est une de mes inventions  ; dans tout l’univers on
m’appelle secourable et la puissance des plantes m’est soumise.
Hélas  ! il n’y a point de plantes capables de guérir l’amour, et mon
art, utile à tous, est inutile à son maître. »

[…]
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Rieuse, libre, surgie des eaux nocturnes de l’Averne
infernal, Daphné vient à Giannatale, tel un cadeau
vésuvien qu’il n’espérait plus. Et sous les pas dansants
de la jeune archéologue, toute la poussière du passé,
toutes les lourdeurs du quotidien s’envolent par
enchantement, dans la sublime harmonie que les amants
nous font vivre.

Entre Pompéi et les Champs Ardents, entre le monde
des morts et le temple de Vénus, entre la jeunesse et la
sénescence, l’aventure et le dialogue amoureux ouvrent
ici à la magie retrouvée des métamorphoses existentielles
qui fondent toute vraie connaissance. Toute vie nouvelle.
 

Jean-Noël Schifano, de cœur napolitain, est l’auteur
de nombreux récits, essais, romans. Il est aussi
traducteur et éditeur.
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