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[…] uiuere tota uita discendum est et, quod magis fortasse miraberis,
tota uita discendum est mori.

LUCIUS ANNAEUS SENECA, De brevitate vitae, 7, 3

« […] mais il faut toute la vie pour apprendre à vivre, et ce qui te
paraîtra peut-être encore plus surprenant, il faut toute une vie pour
apprendre à mourir. »

SÉNÈQUE, De la brièveté de la vie, 7, 3



Nomentum, le 12 avril
Seneca Lucilio suo salutem

Sénèque salue son cher Lucilius
 
 

Voilà, c’en est fini de moi, Lucilius.
Il m’a suffi de voir arriver la cohorte du lointain, tout à l’heure, pour

comprendre. Désormais, il n’est plus personne dans l’Empire qui ignore ce que
cela signifie, je le crains. Sur la petite route caillouteuse qui mène à ma villa,
leurs armes étincelaient dans le soleil. Je savais que les soldats venaient ici ; je
savais qui les avait envoyés et pour quoi.

Maintenant, ils ont pris place dans mon jardin. Le glaive à la main, ils sont
prêts à parer à toute tentative de fuite ou de rébellion.

Je suis sorti à leur approche. Derrière moi, Pauline, mes affranchis, mes
esclaves… toute ma maison retient son souffle.

Celui qui est à leur tête s’est avancé vers moi et m’a salué poliment. Je n’ai
jamais eu affaire à lui jusqu’ici, mais lui me connaît, bien sûr.

« Ave, Lucius Annaeus Seneca, a-t-il dit seulement. Je suis le préfet Gavius
Silvanus. »

Je viens tout juste de déjeuner, je me sens un peu alourdi par le repas.
Silvanus a une mâchoire saillante, et deux rides profondes encadrent sa
bouche ; il doit être au service de l’Empire depuis longtemps. Je le regarde avec
fascination : c’est donc cela, le visage de ma mort, pensé-je fugitivement.

Pendant que nous nous faisons face, les soldats prennent position autour de
ma villa avec une efficacité impressionnante. Une procédure bien rodée, ai-je
malgré moi songé.



« Je dois apporter la nouvelle de ta mort au palais », a-t-il annoncé, un peu à
contrecœur. À son air contrarié, il me semble percevoir comme un regret de
l’ordre qu’il m’apporte. J’ai encore de la réputation, à Rome. On dit de moi
que je suis un homme de bien, malgré tout.

Ce soir, donc, je serai mort. J’ai acquiescé. En un sens, c’est une bonne
nouvelle.

Je ne serai pas emmené à Rome avec les pieds et les mains entravés ; on ne
me fera pas subir de supplices pour me faire avouer des crimes que je n’ai pas
commis. On n’essayera pas de m’extorquer les noms d’imaginaires complices.
L’empereur veut ma mort, c’est tout. Il l’aura, et je lui suis reconnaissant de ne
pas exiger davantage.

« Si tes soldats veulent se rafraîchir, il y a une fontaine dans le jardin », ai-je
répondu, en indiquant la direction. « L’eau est bonne ici », ai-je ajouté, sans
savoir pourquoi.

Il me remercie d’un hochement de tête. Je vais rentrer dans la maison
lorsqu’il précise :

« On est seulement au milieu du jour. Je dois être au palais ce soir. Tu peux
prendre le temps de mettre tes affaires en ordre », dit-il à mi-voix, afin de ne
pas être entendu des soldats.

À ces mots, l’envie me prend de le serrer dans mes bras. Silvanus me fait une
faveur insigne : celle de me laisser du temps. Je lui suis plus reconnaissant que
je ne saurais le dire.

Au-dessus de nos têtes, le soleil d’avril est doux ; dans mon jardin, les
tourterelles roucoulent. J’inspire profondément. Je rentre dans la maison, je
prends Pauline dans mes bras. Elle a compris, bien sûr. J’essuie ses joues sur
lesquelles roulent des larmes. Ma chérie.

« Le moment est venu », lui dis-je doucement. Puis je la confie à ses
affranchies.

« Qu’on ne me dérange pas », dis-je, en m’installant dans la bibliothèque.
Mes biens sont d’ores et déjà répartis, mes comptes réglés, car je sais depuis

longtemps qu’il me faut être prêt à partir. Cet ordre ne me prend pas au
dépourvu.



Mais les quelques heures de répit que le préfet me laisse, je veux les employer
à cette ultime lettre, Lucilius. Je la confierai ensuite aux bons soins de Felix,
mon affranchi de confiance. J’espère seulement qu’il pourra, quand le moment
sera venu, la mettre dans une sacoche, sauter sur un cheval et partir dans ta
direction.

Quand tu liras ces mots, je ne serai plus. Ne sois pas triste, mon ami.
J’ai atteint un âge avancé, j’ai eu une vie riche et passionnante. J’ai été

comblé d’honneurs et de richesses. J’ai exposé les idées qui me sont chères dans
des ouvrages diffusés dans tout l’Empire. Ceux-ci m’ont valu une réputation
d’homme de lettres et de philosophe, comme tu le sais, et parfois, dans mes
moments de folie, je m’imagine survivre un temps dans la mémoire des
hommes.

J’ai vécu.
C’est ainsi, Lucilius, et je ne me révolte pas.
Si j’emploie le temps qui m’est accordé à rédiger cette dernière lettre, c’est

parce que l’inquiétude me taraude, et j’aimerais, avant de me donner la mort,
tenter à la fois de soulager ma conscience tourmentée par le remords et plaider
auprès de toi ma cause, mon ami.

Je suis coupable, Lucilius. Par ce récit que j’entreprends, j’espère, en
t’expliquant ce que j’ai fait, parvenir à le comprendre moi-même et qui sait ?
Peut-être réussir à me pardonner un peu.

Dans cette fin que l’empereur m’impose, je vois aussi une occasion de mettre
mon discours et mes actes en accord. Moi qui ai tant écrit au sujet de la mort,
je ne peux m’empêcher de sourire en constatant cela. L’empereur me donne la
possibilité de vivre ce que j’ai professé dans mes traités. Je suis un homme
chanceux.

Voilà comment les choses vont se dérouler. Quand j’aurai fini d’écrire cette
lettre, j’irai m’étendre dans l’atrium. De mon lit, on voit les collines ornées de
cyprès et un grand pin parasol dont la silhouette protectrice m’est familière. Je
m’ouvrirai les veines des bras et derrière les chevilles, et laisserai le sang
s’écouler de mon corps. J’espère que cela ne durera pas trop longtemps.



Ensuite, ce sera fini. Je ne serai plus et cette perspective ne me fait pas peur, tu
le sais.

Voilà plusieurs années que je t’écris pour partager avec toi ce que je pense.
Durant cet ultime après-midi, je veux t’expliquer comment je vois aujourd’hui
ce que fut ma vie, quelles erreurs j’ai commises, de quels crimes je me suis
rendu coupable, et comment tout cela a pu arriver.

Lis-moi sans trop me juger, Lucilius, et rends-moi cette justice : demande-
toi, en toute honnêteté, ce que tu aurais fait à ma place, et si tu aurais su réussir
là où j’ai échoué. Voilà l’ultime faveur que je te demande. Ensuite, tu brûleras
cette lettre, si tu tiens à ta sécurité.



I



Vulnerant omnes sed ultima necat. Toutes les heures blessent, mais la dernière
tue, dit le proverbe. Maintenant que mes dernières heures sont arrivées, je
regarde en arrière, et je me souviens… Certaines ont été des heures de joie,
d’orgueil, d’action utile, et d’autres des heures de colère et d’impuissance.
Celles-là blessaient, indubitablement. Et celle qui tue est maintenant toute
proche de moi.

Je ne vais pas te retracer dans son intégralité une histoire qui court sur près
de seize années. Je ne dispose pas du temps nécessaire et tu n’aurais sans doute
pas la patience de me lire. Je ne rapporterai pas l’intégralité des événements qui
ont constitué l’histoire de l’Empire depuis l’année où j’ai été rappelé d’exil à
aujourd’hui ; tu connais ces faits aussi bien que moi, pour la plupart, et cela
serait l’œuvre d’un mémorialiste, ce que je ne suis pas.

Je me contenterai de retracer comment je me suis trouvé à l’un des plus
hauts postes de l’Empire, et quel rôle j’ai joué dans cette pièce tragique. De
quoi je puis légitimement m’enorgueillir, et de quelles actions je dois me
reconnaître coupable.

Était-il possible d’empêcher ce qui est arrivé ? Y avait-il moyen que tout en
aille différemment ? Et qu’aurais-je dû faire pour y parvenir ? Voilà les
questions qui, à l’heure de mourir, ne cessent de résonner en moi.

Mais assez de préambules.

À peine arrivé à Rome, je me suis rendu au palais m’incliner devant celle à
qui je devais mon retour en grâce.

Agrippine m’a reçu, non dans ses appartements privés, mais dans l’aula regia,
l’imposante salle officielle dans laquelle, d’habitude, l’empereur donne ses
audiences. Assise sous un dais doré, elle avait tenu à m’apparaître en majesté.



De part et d’autre du siège où elle se trouvait, des colonnes de marbre de
Phrygie soutenaient le plafond à caissons situé à une altitude vertigineuse, et
bien que nous nous entretenions seule à seul, nos voix résonnaient dans cet
espace immense.

Elle devait avoir passé la trentaine alors, mais sa beauté ne diminuait pas avec
l’âge. Sa chevelure nattée enroulée autour de son front lui faisait un diadème
doré. Ses yeux verts m’examinaient avec froideur et il ne semblait pas possible
de dissimuler quoi que ce soit à sa perspicacité.

Je me suis incliné bien bas, ce qui m’a permis d’admirer de près la petitesse
de son pied dans sa sandale couverte de perles. J’avais cinquante-trois ans. Je
n’avais pas encore le dos raide comme je l’ai aujourd’hui.

C’est elle que l’empereur Claude avait choisie pour son quatrième mariage.
Sitôt après, elle avait obtenu que ma condamnation à l’exil soit levée. J’étais
rentré en hâte après huit interminables années passées à m’ennuyer en Corse,
parmi les chèvres et les broussailles. Je n’avais apprécié ni l’île ni ses habitants.
Se venger est la première loi des Corses, la deuxième, vivre de rapines, la
troisième, mentir, la quatrième, nier les dieux. Rien de tout cela ne m’avait plu.

« Je te suis si reconnaissant, ai-je dit en m’inclinant devant elle. Comment
pourrai-je jamais m’acquitter de cette dette envers toi ? »

Sa réponse a fusé, bien nette.
« Désormais, tu t’occuperas de mon fils, a-t-elle décrété. Tu connais le sénat,

tu connais la vie politique, tu es un grand orateur. Tu lui enseigneras
l’éloquence. Tu seras son guide dans la découverte de nos institutions. »

Quand je repense à ce moment, j’entends à nouveau l’écho de sa voix entre
les colonnes et dans l’immense espace qui s’élevait jusqu’au plafond. Chaque
parole retentissait alors avec la solennité d’un augure, ou celle d’un engagement
pris avec le destin.

J’ai à nouveau admiré sa sandale et la perfection nacrée de ses orteils.
Je n’étais pas naïf, Lucilius. J’avais déjà côtoyé les cercles impériaux avant

mon exil, et j’en avais fait les frais. Je connaissais la brutalité du pouvoir, la
manière dont il broie, le plus souvent, ceux qui se mêlent de l’exercer et même
ceux qui se trouvent seulement dans ses environs. Par ailleurs, il suffit d’avoir



lu Xénophon, de connaître un peu notre histoire pour savoir ce que l’on risque
en s’approchant du trône et je n’étais pas ignorant de tout cela.

« Tu feras de lui le prince le plus accompli qui soit, a-t-elle précisé, et tu
auras soin de le rendre populaire. Ne me déçois pas », a-t-elle conclu.

En repensant à son injonction aujourd’hui, l’ironie de la situation m’accable.
La décevoir ou non : si seulement il ne s’était agi que de cela !

Mais ma vanité d’ancien sénateur, d’homme de lettres reconnu, avait
grandement souffert durant l’exil parmi les chèvres. Être lu, être joué, entendre
vanter mes écrits, la clarté de mes pensées, l’éloquence de mes discours ; être
entouré de cette admiration caressante que procure dans une grande cité le
moindre succès… tout cela, je peux te l’avouer – non sans quelque honte –,
m’avait grandement manqué.

J’étais donc immensément reconnaissant à Agrippine d’être intervenue
auprès de Claude pour plaider ma cause, et obtenir de lui mon retour en grâce.
Évidemment, son intervention n’allait pas sans contrepartie.

Quand elle m’a demandé de devenir le précepteur de son fils qu’on appelait
encore Domitius, à cette époque-là, j’avais conscience des risques impliqués par
le fait d’être nommé aussi près du pouvoir. J’avais conscience du fait
qu’Agrippine risquait d’exiger beaucoup en échange. Mais je revenais au cœur
de l’Empire, là où tout se joue. J’étais à nouveau chez moi, je pouvais reprendre
ma place parmi les pères de la Patrie et renouer avec ma carrière littéraire. Mes
écrits seraient d’autant plus lus, d’autant plus représentés, d’autant plus connus
dans l’Empire par tout ce qu’il compte de gens cultivés que je serais proche de
ceux qui entouraient l’empereur. Je ne veux pas te mentir, Lucilius. Mon cœur
a frémi de joie à sa proposition.

Domitius n’était alors qu’un jeune prince, mais il était le fils de l’épouse de
Claude. Et celle-ci gagnait chaque jour en influence.

Comment aurais-je pu anticiper ce qui allait se produire ?
Je me suis réjoui lorsque Agrippine m’a sollicité pour son fils, et je m’en veux

de l’aveuglement dont j’ai alors fait preuve. Mais la réalité est simple : j’ignorais
l’avenir, comme nous tous, et dans le présent où j’étais enfermé, je n’avais tout
simplement pas le choix.



Il me plaisait de mettre mon éloquence au service de l’éducation d’un jeune
garçon proche de l’empereur, et je ne voyais guère au-delà. Mais toutes ces
raisons que je me cherche, toutes ces justifications dont je t’accable, toutes ces
excuses rétrospectives que je déploie sont vaines, Lucilius.

En me faisant revenir, Agrippine faisait de moi son obligé à tout jamais. Si
elle m’avait demandé d’aller récurer les latrines de sa villa d’Antium, il m’aurait
fallu y aller.

Heureusement, ou malheureusement, elle avait d’autres projets pour moi.

Je suis sorti de l’entrevue un peu étourdi. Déjà avertis de mon retour en
grâce, de nombreux solliciteurs m’attendaient devant ma villa du Palatin. On
voulait me féliciter, bien sûr, et aussi, me demander un conseil, me prier de
dire un mot à l’impératrice, à l’occasion, oh peu de choses… La foule, les
requêtes, l’animation des rues de ma chère ville, le bruit, ma nomination
auprès du fils d’Agrippine… après huit années vécues dans la solitude, j’avais la
tête qui tournait.

De mon mieux, j’ai répondu à chacun, promis de faire ce que je pouvais
pour complaire aux uns et aux autres. Le plus poliment possible, j’ai refusé ou
reporté les invitations. Je voulais dîner seul avec Pauline.

Je me suis rendu dans l’atrium où ma femme m’attendait. Vêtue d’une robe
de simple cotonnade, les cheveux dénoués tombant sur ses épaules, elle ne
semblait pas changée depuis la dernière fois que je l’avais vue. J’ai embrassé son
épaule ronde, respiré le parfum d’amande de sa chevelure.

Elle m’a servi un verre de vin de Campanie avant de remplir sa propre coupe.
« Je bois à ton retour », a simplement dit Pauline en plongeant son regard

dans le mien, avant de vider sa coupe. J’en ai fait autant.
Le repas était prêt sur une table à l’écart : des olives de Sicile marinées dans

du jus de cédrat ; de la bouillie de sarrasin ; des fèves, et quelques excellents
beignets de figues. Pauline n’avait pas oublié mes goûts et là où une autre aurait
fait préparer un festin, elle avait fait préparer un repas simple et sans viande.

Elle a réfléchi longuement lorsque je lui ai appris ce qu’Agrippine attendait
de moi.



« Elle a lu ton traité De la colère. Elle connaît tes œuvres antérieures, ta
réputation de sagesse. »

En Corse, j’avais beaucoup écrit, et notamment un traité dédié à mon frère
Novatus qui venait de devenir père. J’y avais développé mes conceptions en
matière d’éducation.

Durant les huit années qu’a duré mon exil, j’avais eu mainte occasion de
réfléchir au ressentiment, à l’envie de me venger. J’étais bien évidemment plein
de rancœur d’avoir été envoyé là injustement, et d’y être maintenu loin des
miens, loin de Rome, loin de ce que je considérais comme ma vie. Mais l’exil
m’a amené à réfléchir, notamment sur cette passion violente ; c’est là que j’ai
écrit De la colère.

Mon traité a été diffusé à Rome. J’ai imaginé que c’était à cause des idées
que j’y développais qu’Agrippine a vu en moi un possible pédagogue pour son
fils.

Je préconisais pour un enfant un précepteur d’un caractère doux, auquel il
puisse s’attacher. Je réclamais que sa nourriture soit frugale, son habillement
modeste, afin qu’il soit en tout point semblable à ses camarades. Je
recommandais qu’on évite la flatterie à l’égard de l’enfant, qu’on l’habitue à
entendre la vérité. Qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect,
jamais l’emportement.

L’éducation réclame les plus grands soins, écrivais-je, ces soins si féconds
pour l’avenir ! Il est aisé de façonner une âme tendre, il ne l’est pas autant
d’extirper des vices qui ont grandi avec nous.

Oui, je me suis imaginé qu’Agrippine partageait, dans le fond, mes
conceptions en matière d’éducation. Mais sans doute m’a-t-elle plutôt choisi
parce que mes écrits d’une manière générale, mais surtout mes tragédies,
avaient du succès. Au sénat aussi, mon éloquence était reconnue.

Après tout, peu importait : j’étais résolu, puisqu’on m’adressait un élève, à
mettre en pratique les idées que j’avais développées par écrit. Cependant, cela
n’allait pas sans quelque inquiétude.

« C’est une lourde responsabilité, ai-je dit principalement pour moi-même.
Je ne sais pas si je serai à la hauteur de ce qu’elle espère pour son fils.



— Personne n’est plus capable que toi de guider un jeune garçon. »
J’ai souri, un peu tristement. Entre nous deux, le silence a pesé. L’ombre de

notre fils disparu s’est fait sentir, fardeau de tristesse qui désormais nous
accompagnait à chaque instant de nos vies.

« Elle a bien choisi », a insisté Pauline.
Comme toujours, dans le regard de ma femme, je me suis vu en homme

admirable.
« Et puis… tu es rentré, et ce soir, c’est tout ce qui compte pour moi », a-t-

elle murmuré en lovant son corps contre le mien.
Nous avons dîné sans avoir besoin de parler davantage. Ma villa du Palatin se

trouve à l’écart de la partie bruyante de la ville, mais orientée de manière à
jouir du soleil couchant. En contrebas, Rome s’endormait. Deux esclaves nous
ont servis en silence. Je redécouvrais la vie luxueuse dont j’avais été privé huit
années durant. Une nouvelle existence commençait, que j’étais impatient de
vivre.

C’est en songeant à Agrippine que je suis allé dormir. La perspective de mes
nouvelles responsabilités me grisait tout en causant en moi une nette
appréhension. Serais-je à la hauteur ? J’étais résolu à tout faire pour, mais
j’imaginais que cela demanderait bien des sacrifices. Je faisais prendre un risque
à mon entourage, j’en étais également conscient.

J’ai eu du mal à trouver le sommeil, comme après un repas arrosé de trop de
libations, et quand enfin j’ai senti que je m’enfonçais dans une brume
bienfaisante, Agrippine s’est à nouveau présentée devant moi.

Elle se tenait très droite, ses cheveux blonds nattés enroulés en couronne
autour de sa tête, dans une pose austère. Sans dire un mot, le visage pâle et
fermé, elle dirigeait vers moi un regard plein de courroux. L’avais-je offensée
d’une manière ou d’une autre ? Son attitude le suggérait et je cherchais dans
ma mémoire sans rien trouver qui justifie son reproche silencieux. Je respirais
avec peine. C’est un songe, me suis-je dit, afin de me rassurer. Tu ne dois pas y
accorder trop d’importance, tu es fatigué, ton esprit élabore des chimères.



L’instant d’après, je marchais dans les allées de la Domus augustana en
direction des appartements du prince, et alors que je croyais pouvoir m’orienter
dans cette partie du bâtiment, j’errais sans parvenir à me repérer dans un
dédale de couloirs inconnus. Les murs étaient ornés de scènes de chasse en
ivoire sculpté et je m’arrêtais pour les contempler comme si ces images avaient
pu m’indiquer la direction à suivre. Le temps passait.

Quand enfin j’arrivais devant les appartements que je savais être les siens, on
me faisait entrer dans une pièce où une silhouette masculine était assise, de dos,
sur un siège curule, les deux bras posés sur les accoudoirs dans une attitude
d’attente. Je songeais avec inquiétude que j’arrivais bien tard, en raison de mon
errance dans les couloirs du palais. Trop tard ?

J’étais surpris de découvrir chez celui qui me tournait le dos des épaules
d’homme recouvertes d’une toge virile au lieu d’un corps adolescent revêtu
d’une toge prétexte, mais je m’inclinais néanmoins devant mon futur élève.

C’est alors que l’homme assis se retournait et montrait son visage, sur lequel
se dessinait un petit sourire en coin. Un froid glacial m’enveloppait alors, et je
sentais subitement l’air me manquer en dépit de mes efforts pour inspirer.

Celui qui s’était retourné n’était pas un jeune garçon inconnu. En lieu et
place, je reconnaissais, avec une sensation de pure terreur, le menton carré et les
yeux vides du défunt empereur Caligula.

*

Le lendemain, en me réveillant, je suis descendu à pied du Palatin au Forum.
Fouler les pavés de ma ville était une sensation extraordinaire. Tout
m’émerveillait ; les quelques nuages rendaient plus éblouissante encore la
blancheur des façades de pierre. Je redécouvrais avec émotion le frontispice
auguste des temples, la majesté de la via Sacra et son tracé rectiligne parfait.
Sous mes sandales, les pavés inégaux auxquels mes pas s’adaptaient sans effort.
À l’aisance avec laquelle je foulais ce sol de pierre, je sentais combien ma patrie
m’avait manqué. Depuis longtemps, je n’appartenais plus à l’Hispanie où j’ai
vu le jour. J’étais de tout mon être un citoyen de Rome.



Me mêlant à la foule, j’étais surpris de retrouver cette présence cosmopolite
de l’Empire : ici, j’entendais parler gaulois, là, ibère, plus loin il me semblait
reconnaître des accents parthes et plus loin encore du lusitanien… Certains
hommes étaient vêtus d’étoffes plissées à la grecque, d’autres cheminaient
demi-nus comme il est d’usage à Carthage.

Tout bruissait.
La multitude, la sensation d’être au centre après avoir été relégué en

périphérie… Il me semblait, en contemplant la foule avancer le long de la voie,
sentir dans ma poitrine battre le cœur de l’Empire.

J’ai longé la fontaine de Juturne et le temple de Vesta, je suis passé sous l’arc
d’Auguste, dont j’ai une fois encore admiré les proportions parfaites. J’ai laissé
à ma gauche la tribune décorée d’éperons des Rostres de César, de laquelle les
orateurs s’adressent au peuple ; j’ai longé la grande colonnade de la basilique
Julia, contourné le temple de Saturne et je me suis arrêté.

Devant moi s’élevait le portique des dieux conseillers. C’est à eux que ma
visite était vouée. À cette heure de la journée, il n’y avait personne car tout le
monde vaquait à ses affaires, laissant les dieux en paix.

Le majestueux édifice à colonnes de marbre cipolin s’élevait jusqu’au ciel. À
l’arrière du portique, exposées dans des niches, les douze statues dorées des
dieux conseillers miroitaient dans l’ombre. Au centre, Jupiter s’élevait,
gigantesque, invincible et souverain. J’étais au pied du portique, humain aux
faibles dimensions, écrasé par la puissance divine. C’est à lui que je me suis
adressé en pensée.

Du fin fond de mon île, j’avais écrit un traité sur l’éducation et comme par
miracle, mon traité me faisait revenir à ma ville. La puissance de ce geste
d’écriture m’éblouissait. Désormais, on me rappelait à Rome pour poursuivre
mon œuvre par l’action. Comment n’y aurais-je pas vu une manifestation de la
grandeur divine ?

Puisque les dieux me faisaient la faveur de me rendre à ma vie passée, de me
ramener à l’Urbs, je faisais le vœu de vouer le reste de ma vie à agir pour le bien
de l’Empire. C’est à cela que je consacrerais mes forces, et pour ce faire, je
formerais le jeune prince le plus accompli qu’on puisse rêver.



Dii facientes adjuvant, prétend-on. Les dieux aident ceux qui agissent. Je me
suis juré d’obtenir l’aide des dieux en œuvrant pour le bien de l’Empire.

« Avec ton soutien, ô Jupiter, j’agirai pour le bien de tous », ai-je promis
solennellement à la statue dorée aux dimensions écrasantes. « Puisses-tu
m’aider ! »

Jupiter a-t-il entendu ma promesse ? Était-il occupé ailleurs ce jour-là ? A-t-il
choisi de rire de moi ?

Tout ce que je puis dire, Lucilius, c’est que ce matin-là, je me suis senti
prodigieusement heureux.

Cette visite aux dieux conseillers accomplie, je me suis promené au Forum
afin de prendre le pouls de la ville.

Comme autrefois, sous les portiques, des boutiques offraient leur
marchandise venue des quatre coins de l’Empire, des orateurs péroraient, des
pédagogues enseignaient à leurs élèves. On discutait aussi de questions
politiques. J’ai écouté ceux que je rencontrais afin de me sentir appartenir à
nouveau à ce monde. Huit ans d’absence changent une ville. Lorsque j’avais été
proscrit par Claude, celui-ci était marié à Messaline, qu’on avait depuis lors
dépeinte comme fort dévergondée. Il avait fini par la faire mettre à mort, bien
qu’elle lui ait donné deux enfants. J’avais de Claude l’image d’un despote porté
sur l’assassinat. Mais quel était le sentiment populaire ? Et sa nouvelle épouse ?
Comment était-elle perçue ?

J’ai retrouvé avec émotion le bâtiment de briques rouges de la curie Julia, où
se réunit le sénat, dans lequel, par le passé, j’avais assisté aux délibérations
pendant des journées entières.

J’ai avisé un marchand de pains et de fruits qui se tenait non loin de là,
derrière son étal. La clientèle se faisait attendre. Les gros pains à l’anis, ronds et
lourds comme des disques, me faisaient envie comme s’il s’était agi de
friandises. J’en ai montré un du doigt.

« Quand doit avoir lieu la prochaine réunion des sénateurs ? » ai-je demandé.
À ma grande surprise, le marchand, un homme d’une soixantaine d’années fort
ventru, a haussé les épaules à cette question.



Autrefois, les réunions du sénat étaient de la première importance et leur
calendrier était connu de tous. Cela ne semblait plus être le cas.

« Les sénateurs ne sont plus consultés, m’a confié le marchand. Les véritables
décisions se prennent au palais. Ça fait deux as. »

J’ai payé sans discuter le prix, qui me semblait pourtant surestimé.
« Ou alors si on les fait voter, c’est pure formalité. Tu n’es pas d’ici, on dirait,

a-t-il commenté en empochant mon argent.
— Je reviens d’un long voyage, c’est pourquoi je ne suis plus au fait de ce qui

se passe. »
Il n’en fallait pas davantage pour lui délier la langue.
« Nous sommes gouvernés par une femme, m’a-t-il confié avec dépit.

Messaline était une putain, mais elle, au moins, ne se mêlait pas de diriger
l’Empire, tandis que la nouvelle… », et il a craché par terre d’un air de mépris.

« De quoi fait-on grief à Agrippine ? » ai-je demandé, désireux de savoir si
cela avait quelque solidité.

« Elle se fait appeler Augusta, fille de Germanicus, femme de César, a résumé
mon interlocuteur avec amertume, on frappe des pièces d’or à son effigie. Elle
apparaît partout en compagnie de Claude et lui dicte sa conduite. Elle reçoit
avec lui les ambassadeurs étrangers, et si elle n’ose pas encore se montrer au
sénat, il paraît qu’elle lui souffle ses décisions avant qu’il ne s’y rende. Tu te
rends compte ? « Tiens, regarde. »

Il m’a montré une pièce d’or sur laquelle le profil d’Agrippine était
reconnaissable. Un nez droit, un front régulier, une couronne de cheveux : elle
avait tout d’une souveraine.

« Elle se mêle de toutes les affaires de l’Empire et décide en lieu et place de
l’empereur, a-t-il poursuivi. La seule bonne influence qu’elle a exercée sur
Claude a consisté à faire rappeler d’exil un certain philosophe dont le nom est
célèbre, m’a-t-on dit.

— Ah ? ai-je demandé innocemment. Et cela passe pour une bonne
décision ?

— Une décision excellente, m’a confirmé le marchand. Claude l’avait envoyé
injustement en exil, alors que son seul tort était de fréquenter l’une des sœurs



de Caligula, celle qui a été exécutée… »
Je l’ai remercié avant de m’éloigner. Cette conversation m’a donné matière à

réflexion jusqu’à ce que je sois rentré chez moi. Grâce au marchand, je savais à
quoi m’en tenir concernant le pouvoir actuel, et ce n’était pas tout à fait
rassurant.

Je n’avais aucune intention de m’opposer à l’empereur ou à l’impératrice –
j’avais appris à mes dépens ce qu’il en coûte. Mais Claude était âgé, il ne serait
pas éternel : tous mes efforts seraient mis à préparer un avenir plus juste, dans
lequel, grâce à la jeunesse, l’Empire retrouverait le bonheur et l’équilibre des
temps d’Auguste.

*

Lorsqu’elle nous a mis en présence l’un de l’autre, nous savions, mon élève et
moi, que tout était déjà décidé, et que volens, nolens, nous aurions affaire l’un à
l’autre.

On m’a fait entrer dans l’atrium où Agrippine était allongée, un jeune
garçon à ses côtés. Deux femmes jouaient de la cithare. En me voyant
apparaître, elle a claqué des doigts d’un geste nerveux, et les musiciennes se
sont enfuies avec grâce, comme des nymphes à l’apparition d’un satyre.

Mon élève était assis au pied du lit où sa mère était allongée, vêtu de sa toge
prétexte, mince et souple comme un roseau, et posait sur moi des yeux clairs
un peu saillants. De sa mère, il avait la blondeur et le regard vert. Mais il ne
semblait pas, comme elle, doté d’une volonté inébranlable. La tête un peu
penchée sur le côté, hésitant, il attendait ce qu’on allait lui ordonner.

Il m’a salué respectueusement, avec une timidité qui m’a semblé de bon
augure.

« Je suis heureux de devenir l’élève d’un homme tel que toi », m’a-t-il dit
avec courtoisie.

Je savais que son père était mort alors qu’il avait deux ans. Que sa mère,
exilée sur ordre impérial, avait été absente pendant plusieurs années. Qu’il avait
grandi chez une sœur de son père, en compagnie de deux nourrices. Il n’avait



retrouvé sa mère qu’au moment où elle était rentrée d’exil. Il avait eu un
premier beau-père en la personne de Crispus Passienus, qui était mort quelque
temps plus tôt. Et maintenant, du fait des troisièmes noces de sa mère, il était
devenu le beau-fils de l’empereur. En d’autres termes, malgré son jeune âge, il
avait déjà eu une vie mouvementée.

Agrippine a pris la parole pour préciser quand et comment je devais
intervenir auprès de lui.

« Domitius Ahenobarbus doit devenir capable de discourir, en latin comme
en grec, doit savoir argumenter et débattre de façon à convaincre. »

À son tour, il a voulu parler, mais elle l’a fait taire d’un regard sous lequel il
s’est recroquevillé, confus. Elle a poursuivi :

« Tu le familiariseras avec le sénat et nos institutions en général. Tout ce
qu’on attend d’un futur consul ou d’un futur sénateur, il doit en être capable. »

Il me jetait des coups d’œil obliques tandis qu’elle parlait. Il ne ressemblait
en rien à Caligula, j’en remerciais Jupiter. J’ai chassé de mes pensées le songe
absurde qui m’était venu dans la nuit et j’ai entrepris de sonder le jeune garçon
afin de faire sa connaissance mais aussi pour prendre la mesure de ses goûts, et
de ses capacités.

« Que préfères-tu apprendre ? »
Il a paru heureusement surpris de ma question. Il s’attendait sans doute à

être interrogé sur l’histoire romaine, les provinces de l’Empire, ou les
déclinaisons grecques.

« J’aime la musique et la poésie, a-t-il confié avec un sourire craintif. Et aussi
monter à cheval ! »

Agrippine a levé les yeux au ciel, a tapoté le lit d’une main impatiente, mais
s’est retenue d’intervenir dans notre échange.

« Je t’écoute », ai-je dit.
Il m’a récité une fable d’Ésope avec une intelligence du texte qui m’a surpris

et favorablement impressionné. J’ai applaudi sincèrement à la fin de sa
récitation. Il a jeté un coup d’œil à sa mère, qui était restée immobile, une
moue désapprobatrice aux lèvres. Puis il m’a regardé avec espoir.

« Qui t’a appris à aimer Ésope ?



— Personne, a-t-il répondu fièrement. J’ai appris tout seul. »
Je me suis enquis de ses lectures, de ses préférences. Il a répondu avec gêne,

jetant de petits coups d’œil à intervalles réguliers en direction d’Agrippine. En
sa présence, il ne se sentait visiblement pas libre de s’exprimer.

« Que dirais-tu d’une promenade ? » ai-je proposé. Il s’est levé d’un bond,
avant de se retourner vers sa mère, quêtant son assentiment.

Agrippine a donné son accord, un peu sèchement, m’a-t-il semblé. Elle
devait considérer tout cela comme perte de temps, mais m’a laissé faire.

Nous avons traversé le palais, demandé qu’on nous prépare deux litières avec
une escorte et nous sommes sortis. J’ai indiqué une direction et notre troupe a
descendu la pente du Palatin vers l’est.

« Place, place ! » criaient les coureurs chargés de disperser devant nous la
foule compacte tandis qu’autour de nous, un groupe de soldats veillait à la
sécurité du jeune garçon qui m’était confié.

« Puisque c’est notre première leçon ensemble, je veux t’emmener voir le
cœur de Rome, ai-je annoncé. Où se trouve-t-il selon toi ? »

Il a réfléchi un moment avant de proposer l’une après l’autre diverses
possibilités, toutes pertinentes, qui montraient qu’il n’était pas dénué
d’intelligence. Mais chaque fois, j’ai secoué la tête négativement. J’en étais
toujours à essayer de jauger celui que j’allais devoir instruire. Après avoir
suggéré successivement que le cœur de Rome battait dans la curie Julia, puis au
Forum, puis au temple de Jupiter Capitolin, puis dans la grotte où Romulus et
Remus étaient censés avoir été allaités par une louve – toutes réponses que j’ai
écoutées avec un sourire – il s’est tu, perplexe.

Où donc battait le cœur de la ville ?
Nous longions désormais le Tibre bordé de platanes, qui coulait paisiblement

enserré dans ses berges de pierre. L’odeur nauséabonde de la cloaqua maxima
qui se déversait non loin de là dans le fleuve ne laissait aucun doute sur
l’endroit où nous nous trouvions. La structure de bois du pont Sublicius était
visible à notre gauche. Nous approchions. Passé le pont Æmilius, l’île Tibérine
s’est offerte à nos yeux, et sur sa rive, le port.



J’ai fait arrêter les porteurs et nous sommes descendus de litière.
En contrebas, sur les quais encombrés, des navires amarrés avaient remonté

le Tibre depuis Ostie. Des files ininterrompues d’hommes de toutes origines
entraient dans les flancs rebondis des bateaux amarrés le long de l’île, et
ressortaient, le dos courbé sous le poids des sacs de toile lourdement remplis.
Dans les hurlements des contremaîtres, les esclaves à moitié nus déchargeaient
les navires.

Mon élève semblait décontenancé. Une violente odeur de sueur montait
jusqu’à nous. Il a placé devant ses narines un mouchoir imbibé de parfum.

« Que vois-tu ? ai-je demandé.
— Des esclaves, a-t-il répondu sans comprendre.
— D’où viennent les bateaux ? »
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Marianne Jaeglé
12 avril 65 après Jésus-Christ, dans les environs de Rome.
Des soldats en armes envahissent la villa de Sénèque, porteurs d’un ordre
de l’empereur : le philosophe doit se donner la mort.
Sénèque écrit alors une ultime lettre à son ami Lucilius, dressant pour lui le
bilan de sa vie. Durant quinze années, il a été le précepteur, puis le
conseiller, puis l’ami de celui qui exige désormais sa mort  : l’empereur
Néron.
Parce qu’il vit ses dernières heures, Sénèque peut enfin tenir un discours de
vérité sur son élève. Dans cet ultime moment d’introspection, le philosophe
interroge la réalité du pouvoir, mais affronte aussi ses propres erreurs et sa
compromission.
L’Ami du Prince raconte comment Sénèque s’est retrouvé prisonnier d’un
idéal de l’Empire, de ses illusions et d’un jeune homme imprévisible dont la
vraie nature s’est révélée peu à peu.
Après Vincent qu’on assassine et Un instant dans la vie de Léonard de Vinci,
Marianne Jaeglé fait revivre le stupéfiant face-à-face entre un philosophe
épris de vertu et un jeune tyran sans merci.
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