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Pour Matthieu, mon cher neveu



[...] uinere tota wita discendum est et, quod magis fortasse miraberis,
tota uita discendum est mori.

LUCIUS ANNAEUS SENECA, De brevitate vitae, 7, 3

« [...] mais il faut toute la vie pour apprendre 2 vivre, et ce qui te
paraitra peut-étre encore plus surprenant, il faut toute une vie pour
apprendre & mourir. »

SENEQUE, De la briéveté de la vie, 7, 3



Nomentum, le 12 avril
Seneca Lucilio suo salutem

Séneque salue son cher Lucilius

Voila, c’en est fini de moi, Lucilius.

Il m’a suffi de voir arriver la cohorte du lointain, tout a 'heure, pour
comprendre. Désormais, il n'est plus personne dans 'Empire qui ignore ce que
cela signifie, je le crains. Sur la petite route caillouteuse qui mene & ma villa,
leurs armes étincelaient dans le soleil. Je savais que les soldats venaient ici ; je
savais qui les avait envoyés et pour quoi.

Maintenant, ils ont pris place dans mon jardin. Le glaive a la main, ils sont
préts a parer a toute tentative de fuite ou de rébellion.

Je suis sorti & leur approche. Derriére moi, Pauline, mes affranchis, mes
esclaves... toute ma maison retient son souffle.

Celui qui est a leur téte s'est avancé vers moi et m'a salué poliment. Je n’ai
jamais eu affaire a lui jusqu’ici, mais lui me connalit, bien str.

« Ave, Lucius Annaeus Seneca, a-t-il dit seulement. Je suis le préfet Gavius
Silvanus. »

Je viens tout juste de déjeuner, je me sens un peu alourdi par le repas.
Silvanus a une méichoire saillante, et deux rides profondes encadrent sa
bouche ; il doit étre au service de 'Empire depuis longtemps. Je le regarde avec
fascination : cest donc cela, le visage de ma mort, pensé-je fugitivement.

Pendant que nous nous faisons face, les soldats prennent position autour de
ma villa avec une efficacité impressionnante. Une procédure bien rodée, ai-je

malgré moi songgé.



« Je dois apporter la nouvelle de ta mort au palais », a-t-il annoncé, un peu a
contrecceur. A son air contrarié, il me semble percevoir comme un regret de
Pordre quil m’apporte. J’ai encore de la réputation, 3 Rome. On dit de moi
que je suis un homme de bien, malgré tout.

Ce soir, donc, je serai mort. J'ai acquiescé. En un sens, cest une bonne
nouvelle.

Je ne serai pas emmené a Rome avec les pieds et les mains entravés ; on ne
me fera pas subir de supplices pour me faire avouer des crimes que je n'ai pas
commis. On n'essayera pas de m’extorquer les noms d’imaginaires complices.
Lempereur veut ma mort, C’est tout. Il 'aura, et je lui suis reconnaissant de ne
pas exiger davantage.

« Si tes soldats veulent se rafraichir, il y a une fontaine dans le jardin », ai-je
répondu, en indiquant la direction. « Leau est bonne ici », ai-je ajouté, sans
savoir pourquoi.

II me remercie d'un hochement de téte. Je vais rentrer dans la maison
lorsqu’il précise :

« On est seulement au milieu du jour. Je dois étre au palais ce soir. Tu peux
prendre le temps de mettre tes affaires en ordre », dit-il & mi-voix, afin de ne
pas étre entendu des soldats.

A ces mots, I'envie me prend de le serrer dans mes bras. Silvanus me fait une
faveur insigne : celle de me laisser du temps. Je lui suis plus reconnaissant que
je ne saurais le dire.

Au-dessus de nos tétes, le soleil d’avril est doux ; dans mon jardin, les
tourterelles roucoulent. J’inspire profondément. Je rentre dans la maison, je
prends Pauline dans mes bras. Elle a compris, bien str. J'essuie ses joues sur
lesquelles roulent des larmes. Ma chérie.

« Le moment est venu », lui dis-je doucement. Puis je la confie a ses
affranchies.

« Qu'on ne me dérange pas », dis-je, en m’installant dans la bibliotheque.

Mes biens sont d’ores et déja répartis, mes comptes réglés, car je sais depuis
longtemps qu'il me faut éwe préc a partir. Cet ordre ne me prend pas au

dépourvu.



Mais les quelques heures de répit que le préfet me laisse, je veux les employer
a cette ultime lettre, Lucilius. Je la confierai ensuite aux bons soins de Felix,
mon affranchi de confiance. ]J’espére seulement qu’il pourra, quand le moment
sera venu, la mettre dans une sacoche, sauter sur un cheval et partir dans ta
direction.

Quand tu liras ces mots, je ne serai plus. Ne sois pas triste, mon ami.

J’ai atteint un 4ge avancé, j’ai eu une vie riche et passionnante. J’ai écé
comblé d’honneurs et de richesses. J’ai exposé les idées qui me sont chéres dans
des ouvrages diffusés dans tout 'Empire. Ceux-ci m’ont valu une réputation
d’homme de lettres et de philosophe, comme tu le sais, et parfois, dans mes
moments de folie, je m’imagine survivre un temps dans la mémoire des
hommes.

J ai vécu.

C’est ainsi, Lucilius, et je ne me révolte pas.

Si j'emploie le temps qui m'est accordé a rédiger cette derniere lettre, Cest
parce que 'inquiétude me taraude, et jaimerais, avant de me donner la mort,
tenter a la fois de soulager ma conscience tourmentée par le remords et plaider
aupres de toi ma cause, mon ami.

Je suis coupable, Lucilius. Par ce récit que jentreprends, jespere, en
texpliquant ce que j’ai fait, parvenir a le comprendre moi-méme et qui sait ?
Peut-étre réussir 2 me pardonner un peu.

Dans cette fin que 'empereur m'impose, je vois aussi une occasion de mettre
mon discours et mes actes en accord. Moi qui ai tant écrit au sujet de la mort,
je ne peux m'empécher de sourire en constatant cela. Lempereur me donne la
possibilité de vivre ce que jai professé dans mes traités. Je suis un homme
chanceux.

Voild comment les choses vont se dérouler. Quand j’aurai fini d’écrire cette
lettre, j’irai m’étendre dans I'atrium. De mon lit, on voit les collines ornées de
cypres et un grand pin parasol dont la silhouette protectrice m’est familiere. Je
m’ouvrirai les veines des bras et derri¢re les chevilles, et laisserai le sang

sécouler de mon corps. J'espere que cela ne durera pas trop longtemps.



Ensuite, ce sera fini. Je ne serai plus et cette perspective ne me fait pas peur, tu
le sais.

Voila plusieurs années que je t'écris pour partager avec toi ce que je pense.
Durant cet ultime apres-midi, je veux texpliquer comment je vois aujourd’hui
ce que fut ma vie, quelles erreurs j’ai commises, de quels crimes je me suis
rendu coupable, et comment tout cela a pu arriver.

Lis-moi sans trop me juger, Lucilius, et rends-moi cette justice : demande-
toi, en toute honnéteté, ce que tu aurais fait 2 ma place, et si tu aurais su réussir
la ot j’ai échoué. Voila I'ultime faveur que je te demande. Ensuite, tu brilleras

cette lettre, si tu tiens A ta sécurité.






Vulnerant omnes sed ultima necat. Toutes les heures blessent, mais la derniére
tue, dit le proverbe. Maintenant que mes derni¢res heures sont arrivées, je
regarde en arri¢re, et je me souviens... Certaines ont été des heures de joie,
d’orgueil, d’action utile, et d’autres des heures de colere et d’'impuissance.
Celles-1a blessaient, indubitablement. Et celle qui tue est maintenant toute
proche de moi.

Je ne vais pas te retracer dans son intégralité une histoire qui court sur pres
de seize années. Je ne dispose pas du temps nécessaire et tu n’aurais sans doute
pas la patience de me lire. Je ne rapporterai pas I'intégralité des événements qui
ont constitué l'histoire de 'Empire depuis 'année ou jai été rappelé d’exil a
aujourd’hui ; tu connais ces faits aussi bien que moi, pour la plupart, et cela
serait I'ceuvre d’'un mémorialiste, ce que je ne suis pas.

Je me contenterai de retracer comment je me suis trouvé a 'un des plus
hauts postes de 'Empire, et quel role j'ai joué dans cette piece tragique. De
quoi je puis légitimement m’enorgueillir, et de quelles actions je dois me
reconnaitre coupable.

Etait-il possible d’empécher ce qui est arrivé ? Y avait-il moyen que tout en
aille différemment ? Et quaurais-je di faire pour y parvenir ? Voila les
questions qui, a ’heure de mourir, ne cessent de résonner en moi.

Mais assez de préambules.

A peine arrivé 3 Rome, je me suis rendu au palais m’incliner devant celle 2
qui je devais mon retour en grice.

Agrippine m’a regu, non dans ses appartements privés, mais dans 'aula regia,
limposante salle officielle dans laquelle, d’habitude, I'empereur donne ses

audiences. Assise sous un dais doré, elle avait tenu & m'apparaitre en majesté.



De part et d’autre du siege ou elle se trouvait, des colonnes de marbre de
Phrygie soutenaient le plafond a caissons situé a une altitude vertigineuse, et
bien que nous nous entretenions seule a seul, nos voix résonnaient dans cet
espace immense.

Elle devait avoir passé la trentaine alors, mais sa beauté ne diminuait pas avec
4age. Sa chevelure nattée enroulée autour de son front lui faisait un diadéme
doré. Ses yeux verts m'examinaient avec froideur et il ne semblait pas possible
de dissimuler quoi que ce soit a sa perspicacité.

Je me suis incliné bien bas, ce qui m’a permis d’admirer de pres la petitesse
de son pied dans sa sandale couverte de perles. J’avais cinquante-trois ans. Je
n’avais pas encore le dos raide comme je I'ai aujourd’hui.

Clest elle que 'empereur Claude avait choisie pour son quatrieme mariage.
Sitot apres, elle avait obtenu que ma condamnation a 'exil soit levée. J'étais
rentré en hate apres huit interminables années passées 2 m’ennuyer en Corse,
parmi les chévres et les broussailles. Je n’avais apprécié ni l'ile ni ses habitants.
Se venger est la premiere loi des Corses, la deuxieme, vivre de rapines, la
troisiéme, mentir, la quatrieéme, nier les dieux. Rien de tout cela ne m’avait plu.

« Je te suis si reconnaissant, ai-je dit en m'inclinant devant elle. Comment
pourrai-je jamais m’acquitter de cette dette envers toi ? »

Sa réponse a fusé, bien nette.

« Désormais, tu t'occuperas de mon fils, a-t-elle décrété. Tu connais le sénat,
tu connais la vie politique, tu es un grand orateur. Tu lui enseigneras
I'éloquence. Tu seras son guide dans la découverte de nos institutions. »

Quand je repense a ce moment, j'entends a nouveau ['écho de sa voix entre
les colonnes et dans 'immense espace qui s'élevait jusqu'au plafond. Chaque
parole retentissait alors avec la solennité d’un augure, ou celle d’'un engagement
pris avec le destin.

J’ai & nouveau admiré sa sandale et la perfection nacrée de ses orteils.

Je n’étais pas naif, Lucilius. J’avais déja cotoyé les cercles impériaux avant
mon exil, et jen avais fait les frais. Je connaissais la brutalit¢ du pouvoir, la
manicere dont il broie, le plus souvent, ceux qui se mélent de 'exercer et méme

ceux qui se trouvent seulement dans ses environs. Par ailleurs, il suffit d’avoir



lu Xénophon, de connaitre un peu notre histoire pour savoir ce que 'on risque
en s'approchant du trone et je n’étais pas ignorant de tout cela.

« Tu feras de lui le prince le plus accompli qui soit, a-t-elle précisé, et tu
auras soin de le rendre populaire. Ne me dégois pas », a-t-elle conclu.

En repensant a son injonction aujourd’hui, 'ironie de la situation m’accable.
La décevoir ou non : si seulement il ne s'était agi que de cela !

Mais ma vanité d’ancien sénateur, ’homme de lettres reconnu, avait
grandement souffert durant I'exil parmi les chévres. Etre lu, étre joué, entendre
vanter mes écrits, la clarté de mes pensées, I'éloquence de mes discours ; étre
entouré de cette admiration caressante que procure dans une grande cité le
moindre succes... tout cela, je peux te I'avouer — non sans quelque honte —,
mravait grandement manqué.

J'étais donc immensément reconnaissant a Agrippine d’étre intervenue
aupres de Claude pour plaider ma cause, et obtenir de lui mon retour en grace.
Evidemment, son intervention n’allait pas sans contrepartie.

Quand elle m'a demandé de devenir le précepteur de son fils qu'on appelait
encore Domitius, 4 cette époque-13, j’avais conscience des risques impliqués par
le fait d’étre nommé aussi prés du pouvoir. J'avais conscience du fait
qu'Agrippine risquait d’exiger beaucoup en échange. Mais je revenais au coeur
de 'Empire, 1a ol tout se joue. J’étais & nouveau chez moi, je pouvais reprendre
ma place parmi les peres de la Patrie et renouer avec ma carriére littéraire. Mes
écrits seraient d’autant plus lus, d’autant plus représentés, d’autant plus connus
dans 'Empire par tout ce qu'il compte de gens cultivés que je serais proche de
ceux qui entouraient I'empereur. Je ne veux pas te mentir, Lucilius. Mon cceur
a frémi de joie a sa proposition.

Domitius n’était alors qu'un jeune prince, mais il était le fils de I'épouse de
Claude. Et celle-ci gagnait chaque jour en influence.

Comment aurais-je pu anticiper ce qui allait se produire ?

Je me suis réjoui lorsque Agrippine m’a sollicité pour son fils, et je m'en veux
de 'aveuglement dont j’ai alors fait preuve. Mais la réalité est simple : jignorais
avenir, comme nous tous, et dans le présent ot j étais enfermé, je n'avais tout

simplement pas le choix.



Il me plaisait de mettre mon éloquence au service de I'éducation d’un jeune
garcon proche de I'empereur, et je ne voyais guére au-deld. Mais toutes ces
raisons que je me cherche, toutes ces justifications dont je t’accable, toutes ces
excuses rétrospectives que je déploie sont vaines, Lucilius.

En me faisant revenir, Agrippine faisait de moi son obligé a tout jamais. Si
elle m’avait demandé d’aller récurer les latrines de sa villa d’Antium, il m’aurait
fallu y aller.

Heureusement, ou malheureusement, elle avait d’autres projets pour moi.

Je suis sorti de 'entrevue un peu étourdi. Déja avertis de mon retour en
grice, de nombreux solliciteurs m'attendaient devant ma villa du Palatin. On
voulait me féliciter, bien siir, et aussi, me demander un conseil, me prier de
dire un mot & I'impératrice, a 'occasion, oh peu de choses... La foule, les
requétes, 'animation des rues de ma chere ville, le bruit, ma nomination
aupres du fils d’Agrippine... aprés huit années vécues dans la solitude, j’avais la
téte qui tournait.

De mon mieux, j’ai répondu a chacun, promis de faire ce que je pouvais
pour complaire aux uns et aux autres. Le plus poliment possible, j’ai refusé ou
reporté les invitations. Je voulais diner seul avec Pauline.

Je me suis rendu dans 'atrium oll ma femme m’attendait. Vétue d’une robe
de simple cotonnade, les cheveux dénoués tombant sur ses épaules, elle ne
semblait pas changée depuis la derniere fois que je I'avais vue. J’ai embrassé son
épaule ronde, respiré le parfum d’amande de sa chevelure.

Elle m’a servi un verre de vin de Campanie avant de remplir sa propre coupe.

« Je bois a ton retour », a simplement dit Pauline en plongeant son regard
dans le mien, avant de vider sa coupe. J’en ai fait autant.

Le repas était prét sur une table a 'écart : des olives de Sicile marinées dans
du jus de cédrat ; de la bouillie de sarrasin ; des feves, et quelques excellents
beignets de figues. Pauline n'avait pas oublié mes gotits et la ot une autre aurait
fait préparer un festin, elle avait fait préparer un repas simple et sans viande.

Elle a réfléchi longuement lorsque je lui ai appris ce qu'Agrippine attendait

de moi.



« Elle a lu ton traité De la colére. Elle connait tes ceuvres antérieures, ta
réputation de sagesse. »

En Corse, javais beaucoup écrit, et notamment un traité¢ dédié a mon frére
Novatus qui venait de devenir pere. ]’y avais développé mes conceptions en
matiere d’éducation.

Durant les huit années qu'a duré mon exil, j’avais eu mainte occasion de
réfléchir au ressentiment, a I'envie de me venger. J’étais bien évidemment plein
de rancoeur d’avoir été envoyé 1a injustement, et d’y étre maintenu loin des
miens, loin de Rome, loin de ce que je considérais comme ma vie. Mais l'exil
m’a amené a réfléchir, notamment sur cette passion violente ; c’est la que j’ai
écrit De la colére.

Mon traité a été diffusé 2 Rome. J’ai imaginé que c’était a cause des idées
que j'y développais qu’Agrippine a vu en moi un possible pédagogue pour son
fils.

Je préconisais pour un enfant un précepteur d’un caractére doux, auquel il
puisse s'attacher. Je réclamais que sa nourriture soit frugale, son habillement
modeste, afin qu'il soit en tout point semblable A ses camarades. Je
recommandais qu'on évite la flatterie a I'égard de 'enfant, qu'on 'habitue
entendre la vérité. Qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect,
jamais I'emportement.

Léducation réclame les plus grands soins, écrivais-je, ces soins si féconds
pour lavenir ! Il est aisé de faconner une 4me tendre, il ne l'est pas autant
d’extirper des vices qui ont grandi avec nous.

Oui, je me suis imaginé quAgrippine partageait, dans le fond, mes
conceptions en matiere d’éducation. Mais sans doute m’a-t-elle plutdt choisi
parce que mes écrits d'une maniere générale, mais surtout mes tragédies,
avaient du succes. Au sénat aussi, mon éloquence était reconnue.

Apres tout, peu importait : jétais résolu, puisquon m'adressait un éleve, a
mettre en pratique les idées que j’avais développées par écrit. Cependant, cela
n’allait pas sans quelque inquiétude.

« C’est une lourde responsabilité, ai-je dit principalement pour moi-méme.

. . . DR b \
Je ne sais pas si je serai a la hauteur de ce qu’elle espere pour son fils.



— Personne n’est plus capable que toi de guider un jeune gargon. »

J’ai souri, un peu tristement. Entre nous deux, le silence a pesé. Lombre de
notre fils disparu s'est fait sentir, fardeau de tristesse qui désormais nous
accompagnait a chaque instant de nos vies.

« Elle a bien choisi », a insisté Pauline.

Comme toujours, dans le regard de ma femme, je me suis vu en homme
admirable.

« Et puis... tu es rentré, et ce soir, Cest tout ce qui compte pour moi », a-t-
elle murmuré en lovant son corps contre le mien.

Nous avons diné sans avoir besoin de parler davantage. Ma villa du Palatin se
trouve a I'écart de la partie bruyante de la ville, mais orientée de maniere a
jouir du soleil couchant. En contrebas, Rome s'endormait. Deux esclaves nous
ont servis en silence. Je redécouvrais la vie luxueuse dont j'avais été privé huit
années durant. Une nouvelle existence commencgait, que jétais impatient de

vivre.

C’est en songeant a Agrippine que je suis allé dormir. La perspective de mes
nouvelles responsabilités me grisait tout en causant en moi une nette
appréhension. Serais-je a la hauteur ? Jétais résolu a tout faire pour, mais
j'imaginais que cela demanderait bien des sacrifices. Je faisais prendre un risque
a mon entourage, jen étais également conscient.

J’ai eu du mal a trouver le sommeil, comme aprés un repas arrosé de trop de
libations, et quand enfin jai senti que je m’enfoncais dans une brume
bienfaisante, Agrippine s'est 2 nouveau présentée devant moi.

Elle se tenait trés droite, ses cheveux blonds nattés enroulés en couronne
autour de sa téte, dans une pose austére. Sans dire un mot, le visage pale et
fermé, elle dirigeait vers moi un regard plein de courroux. Lavais-je offensée
d’une maniere ou d’une autre ? Son attitude le suggérait et je cherchais dans
ma mémoire sans rien trouver qui justifie son reproche silencieux. Je respirais
avec peine. C’est un songe, me suis-je dit, afin de me rassurer. Tu ne dois pas y

accorder trop d’'importance, tu es fatigué, ton esprit élabore des chimeres.



Linstant d’apres, je marchais dans les allées de la Domus augustana en
direction des appartements du prince, et alors que je croyais pouvoir m’orienter
dans cette partie du batiment, jerrais sans parvenir 3 me repérer dans un
dédale de couloirs inconnus. Les murs étaient ornés de scenes de chasse en
ivoire sculpté et je m’arrétais pour les contempler comme si ces images avaient
pu m’'indiquer la direction a suivre. Le temps passait.

Quand enfin jarrivais devant les appartements que je savais étre les siens, on
me faisait entrer dans une piéce ot une silhouette masculine était assise, de dos,
sur un siege curule, les deux bras posés sur les accoudoirs dans une attitude
d’attente. Je songeais avec inquiétude que j’arrivais bien tard, en raison de mon
errance dans les couloirs du palais. Trop tard ?

J’étais surpris de découvrir chez celui qui me tournait le dos des épaules
d’homme recouvertes d’une toge virile au lieu d’un corps adolescent revétu
d’une toge prétexte, mais je m'inclinais néanmoins devant mon futur éleve.

Clest alors que ’homme assis se retournait et montrait son visage, sur lequel
se dessinait un petit sourire en coin. Un froid glacial m’enveloppait alors, et je
sentais subitement I'air me manquer en dépit de mes efforts pour inspirer.

Celui qui s'était retourné n’était pas un jeune garcon inconnu. En lieu et
place, je reconnaissais, avec une sensation de pure terreur, le menton carré et les

yeux vides du défunt empereur Caligula.

Le lendemain, en me réveillant, je suis descendu a pied du Palatin au Forum.
Fouler les pavés de ma ville était une sensation extraordinaire. Tout
m’émerveillait ; les quelques nuages rendaient plus éblouissante encore la
blancheur des facades de pierre. Je redécouvrais avec émotion le frontispice
auguste des temples, la majesté de la via Sacra et son tracé rectiligne parfait.
Sous mes sandales, les pavés inégaux auxquels mes pas s'adaptaient sans effort.
A Taisance avec laquelle je foulais ce sol de pierre, je sentais combien ma patrie
mravait manqué. Depuis longtemps, je n'appartenais plus a 'Hispanie ou j’ai

vu le jour. J’étais de tout mon étre un citoyen de Rome.



Me mélant 4 la foule, j’étais surpris de retrouver cette présence cosmopolite
de 'Empire : ici, jentendais parler gaulois, 13, ibére, plus loin il me semblait
reconnaitre des accents parthes et plus loin encore du lusitanien... Certains
hommes étaient vétus d’étoffes plissées a la grecque, d’autres cheminaient
demi-nus comme il est d’'usage a Carthage.

Tout bruissait.

La multitude, la sensation d’étre au centre apres avoir été relégué en
périphérie... Il me semblait, en contemplant la foule avancer le long de la voie,
sentir dans ma poitrine battre le coeur de 'Empire.

J’ai longé la fontaine de Juturne et le temple de Vesta, je suis passé sous l'arc
d’Auguste, dont j’ai une fois encore admiré les proportions parfaites. J’ai laissé
a ma gauche la tribune décorée d’éperons des Rostres de César, de laquelle les
orateurs s'adressent au peuple ; j’ai longé la grande colonnade de la basilique
Julia, contourné le temple de Saturne et je me suis arrété.

Devant moi s'élevait le portique des dieux conseillers. C’est a eux que ma
visite était vouée. A cette heure de la journée, il n’y avait personne car tout le
monde vaquait a ses affaires, laissant les dieux en paix.

Le majestueux édifice & colonnes de marbre cipolin s'élevait jusqu’au ciel. A
larriere du portique, exposées dans des niches, les douze statues dorées des
dieux conseillers miroitaient dans l'ombre. Au centre, Jupiter sélevait,
gigantesque, invincible et souverain. ]J’étais au pied du portique, humain aux
faibles dimensions, écrasé par la puissance divine. Clest a lui que je me suis
adressé en pensée.

Du fin fond de mon ile, javais écrit un traité sur 'éducation et comme par
miracle, mon traité me faisait revenir & ma ville. La puissance de ce geste
d’écriture m’éblouissait. Désormais, on me rappelait & Rome pour poursuivre
mon ceuvre par 'action. Comment n'y aurais-je pas vu une manifestation de la
grandeur divine ?

Puisque les dieux me faisaient la faveur de me rendre & ma vie passée, de me
ramener a I'Urbs, je faisais le voeu de vouer le reste de ma vie a agir pour le bien
de 'Empire. C’est a cela que je consacrerais mes forces, et pour ce faire, je

formerais le jeune prince le plus accompli qu’on puisse réver.



Dii facientes adjuvant, prétend-on. Les dieux aident ceux qui agissent. Je me
suis juré d’obtenir I'aide des dieux en ceuvrant pour le bien de 'Empire.

« Avec ton soutien, & Jupiter, jagirai pour le bien de tous », ai-je promis
solennellement a la statue dorée aux dimensions écrasantes. « Puisses-tu
m’aider ! »

Jupiter a-t-il entendu ma promesse ? Etait-il occupé ailleurs ce jour-1a ? A-t-il
choisi de rire de moi ?

Tout ce que je puis dire, Lucilius, cest que ce matin-1a, je me suis senti

prodigieusement heureux.

Cette visite aux dieux conseillers accomplie, je me suis promené au Forum
afin de prendre le pouls de la ville.

Comme autrefois, sous les portiques, des boutiques offraient leur
marchandise venue des quatre coins de 'Empire, des orateurs péroraient, des
pédagogues enseignaient a leurs éleves. On discutait aussi de questions
politiques. J’ai écouté ceux que je rencontrais afin de me sentir appartenir a
nouveau a ce monde. Huit ans d’absence changent une ville. Lorsque javais été
proscrit par Claude, celui-ci était marié 3 Messaline, qu'on avait depuis lors
dépeinte comme fort dévergondée. Il avait fini par la faire mettre & mort, bien
quelle lui ait donné deux enfants. J’avais de Claude I'image d’un despote porté
sur I'assassinat. Mais quel était le sentiment populaire ? Et sa nouvelle épouse ?
Comment était-elle percue ?

J’ai retrouvé avec émotion le batiment de briques rouges de la curie Julia, ou
se réunit le sénat, dans lequel, par le passé, j’avais assisté aux délibérations
pendant des journées entiéres.

J’ai avisé un marchand de pains et de fruits qui se tenait non loin de 13,
derriére son étal. La clientele se faisait attendre. Les gros pains a 'anis, ronds et
lourds comme des disques, me faisaient envie comme sil sétait agi de
friandises. J’en ai montré un du doigt.

« Quand doit avoir lieu la prochaine réunion des sénateurs ? » ai-je demandé.
A ma grande surprise, le marchand, un homme d’une soixantaine d’années fort

ventru, a haussé les épaules a cette question.



Autrefois, les réunions du sénat étaient de la premiére importance et leur
calendrier était connu de tous. Cela ne semblait plus étre le cas.

« Les sénateurs ne sont plus consultés, m’a confié le marchand. Les véritables
décisions se prennent au palais. Ca fait deux as. »

J’ai payé sans discuter le prix, qui me semblait pourtant surestimé.

« Ou alors si on les fait voter, c’est pure formalité. Tu n’es pas d’ici, on dirait,
a-t-il commenté en empochant mon argent.

— Je reviens d’un long voyage, c’est pourquoi je ne suis plus au fait de ce qui
se passe. »

Il n’en fallait pas davantage pour lui délier la langue.

« Nous sommes gouvernés par une femme, m'a-t-il confié avec dépit.
Messaline était une putain, mais elle, au moins, ne se mélait pas de diriger
I'Empire, tandis que la nouvelle... », et il a craché par terre d’'un air de mépris.

« De quoi fait-on grief a Agrippine ? » ai-je demandé, désireux de savoir si
cela avait quelque solidité.

« Elle se fait appeler Augusta, fille de Germanicus, femme de César, a résumé
mon interlocuteur avec amertume, on frappe des pieces d’or a son effigie. Elle
apparait partout en compagnie de Claude et lui dicte sa conduite. Elle recoit
avec lui les ambassadeurs étrangers, et si elle n'ose pas encore se montrer au
sénat, il parait qu'elle lui souffle ses décisions avant qu’il ne s’y rende. Tu te
rends compte ? « Tiens, regarde. »

Il ma montré une piece d’'or sur laquelle le profil d’Agrippine était
reconnaissable. Un nez droit, un front régulier, une couronne de cheveux : elle
avait tout d’une souveraine.

« Elle se méle de toutes les affaires de 'Empire et décide en lieu et place de
Pempereur, a-t-il poursuivi. La seule bonne influence qu’elle a exercée sur
Claude a consisté a faire rappeler d’exil un certain philosophe dont le nom est
célebre, m’a-t-on dit.

— Ah ? ai-je demandé innocemment. Et cela passe pour une bonne
décision ?

— Une décision excellente, m'a confirmé le marchand. Claude I'avait envoyé

injustement en exil, alors que son seul tort était de fréquenter 'une des sceurs



de Caligula, celle qui a été exécutée... »

Je I'ai remercié avant de m’éloigner. Cette conversation m’'a donné matiere a
réflexion jusqu’a ce que je sois rentré chez moi. Grice au marchand, je savais a
quoi m'en tenir concernant le pouvoir actuel, et ce n’était pas tout 2 fait
rassurant.

Je n'avais aucune intention de m'opposer a 'empereur ou a I'impératrice —
j'avais appris a mes dépens ce qu'il en cotite. Mais Claude était 4gé, il ne serait
pas éternel : tous mes efforts seraient mis & préparer un avenir plus juste, dans
lequel, grice a la jeunesse, 'Empire retrouverait le bonheur et I'équilibre des

temps d’Auguste.

Lorsqu’elle nous a mis en présence 'un de 'autre, nous savions, mon éleve et
moi, que tout était déja décidé, et que volens, nolens, nous aurions affaire 'un a
lautre.

On m’a fait entrer dans latrium ou Agrippine était allongée, un jeune
garcon a ses cdtés. Deux femmes jouaient de la cithare. En me voyant
apparaitre, elle a claqué des doigts d’'un geste nerveux, et les musiciennes se
sont enfuies avec grice, comme des nymphes a I'apparition d’un satyre.

Mon éléve était assis au pied du lit ot sa mere érait allongée, vétu de sa toge
prétexte, mince et souple comme un roseau, et posait sur moi des yeux clairs
un peu saillants. De sa mere, il avait la blondeur et le regard vert. Mais il ne
semblait pas, comme elle, doté d’une volonté inébranlable. La téte un peu
penchée sur le coté, hésitant, il attendait ce quon allait lui ordonner.

Il m'a salué respectueusement, avec une timidité qui m'a semblé de bon
augure.

« Je suis heureux de devenir I'éleve d'un homme tel que toi », m'a-t-il dit
avec courtoisie.

Je savais que son pére était mort alors qu’il avait deux ans. Que sa mere,
exilée sur ordre impérial, avait été absente pendant plusieurs années. Qu’il avait

randi chez une sceur de son pére, en compagnie de deux nourrices. Il n’avait
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retrouvé sa mere quau moment ou elle était rentrée d’exil. Il avait eu un
premier beau-pére en la personne de Crispus Passienus, qui était mort quelque
temps plus tot. Et maintenant, du fait des troisiémes noces de sa mere, il était
devenu le beau-fils de 'empereur. En d’autres termes, malgré son jeune age, il
avait déja eu une vie mouvementée.

Agrippine a pris la parole pour préciser quand et comment je devais
intervenir aupres de lui.

« Domitius Ahenobarbus doit devenir capable de discourir, en latin comme
en grec, doit savoir argumenter et débattre de fagon a convaincre. »

A son tour, il a voulu parler, mais elle I'a fait taire d’'un regard sous lequel il
s'est recroquevillé, confus. Elle a poursuivi :

« Tu le familiariseras avec le sénat et nos institutions en général. Tout ce
qu'on attend d’un futur consul ou d’un futur sénateur, il doit en étre capable. »

Il me jetait des coups d’ceil obliques tandis qu’elle parlait. Il ne ressemblait
en rien a Caligula, jen remerciais Jupiter. J’ai chassé de mes pensées le songe
absurde qui m’était venu dans la nuit et j’ai entrepris de sonder le jeune gargon
afin de faire sa connaissance mais aussi pour prendre la mesure de ses gofits, et
de ses capacités.

« Que préferes-tu apprendre ? »

Il a paru heureusement surpris de ma question. Il sattendait sans doute a
étre interrogé sur lhistoire romaine, les provinces de I'Empire, ou les
déclinaisons grecques.

« J’aime la musique et la poésie, a-t-il confié avec un sourire craintif. Et aussi
monter a cheval ! »

Agrippine a levé les yeux au ciel, a tapoté le lit d'une main impatiente, mais
s'est retenue d’intervenir dans notre échange.

« Je Cécoute », ai-je dit.

Il m’a récité une fable d’Esope avec une intelligence du texte qui m’a surpris
et favorablement impressionné. J’ai applaudi sincérement a la fin de sa
récitation. Il a jeté un coup d’ceil 2 sa mere, qui était restée immobile, une
moue désapprobatrice aux levres. Puis il m'a regardé avec espoir.

« Qui t'a appris a aimer Esope ?



— Personne, a-t-il répondu fierement. J’ai appris tout seul. »

Je me suis enquis de ses lectures, de ses préférences. Il a répondu avec géne,
jetant de petits coups d’ceil 4 intervalles réguliers en direction d’Agrippine. En
sa présence, il ne se sentait visiblement pas libre de s’'exprimer.

« Que dirais-tu d’'une promenade ? » ai-je proposé. 1l s'est levé d’un bond,
avant de se retourner vers sa mere, quétant son assentiment.

Agrippine a donné son accord, un peu sechement, m'a-t-il semblé. Elle

devait considérer tout cela comme perte de temps, mais m’a laissé faire.

Nous avons traversé le palais, demandé qu'on nous prépare deux litieres avec
une escorte et nous sommes sortis. J’ai indiqué une direction et notre troupe a
descendu la pente du Palatin vers l'est.

« Place, place ! » criaient les coureurs chargés de disperser devant nous la
foule compacte tandis quautour de nous, un groupe de soldats veillait a la
sécurité du jeune garcon qui m’était confié.

« Puisque c'est notre premiere lecon ensemble, je veux temmener voir le
coeur de Rome, ai-je annoncé. Ou se trouve-t-il selon toi ? »

Il a réfléchi un moment avant de proposer I'une aprés l'autre diverses
possibilités, toutes pertinentes, qui montraient quil n'était pas dénué
d’intelligence. Mais chaque fois, jai secoué la téte négativement. J'en étais
toujours a essayer de jauger celui que jallais devoir instruire. Apres avoir
suggéré successivement que le coeur de Rome battait dans la curie Julia, puis au
Forum, puis au temple de Jupiter Capitolin, puis dans la grotte ot Romulus et
Remus étaient censés avoir été allaités par une louve — toutes réponses que j’ai
écoutées avec un sourire — il s'est tu, perplexe.

Ou donc battait le coeur de la ville ?

Nous longions désormais le Tibre bordé de platanes, qui coulait paisiblement
enserré dans ses berges de pierre. Lodeur nauséabonde de la cloagua maxima
qui se déversait non loin de la dans le fleuve ne laissait aucun doute sur
'endroit olt nous nous trouvions. La structure de bois du pont Sublicius était
visible & notre gauche. Nous approchions. Passé le pont Amilius, I'lle Tibérine

s'est offerte a nos yeux, et sur sa rive, le port.



J’ai fait arréter les porteurs et nous sommes descendus de litiére.

En contrebas, sur les quais encombrés, des navires amarrés avaient remonté
le Tibre depuis Ostie. Des files ininterrompues d’hommes de toutes origines
entraient dans les flancs rebondis des bateaux amarrés le long de lile, et
ressortaient, le dos courbé sous le poids des sacs de toile lourdement remplis.
Dans les hurlements des contremaitres, les esclaves & moitié nus déchargeaient
les navires.

Mon éléve semblait décontenancé. Une violente odeur de sueur montait
jusqu'a nous. Il a placé devant ses narines un mouchoir imbibé de parfum.

« Que vois-tu ? ai-je demandé.

— Des esclaves, a-t-il répondu sans comprendre.

— D’ou viennent les bateaux ? »
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CARPENTEUR

Marianne Jaeglé

12 avril 65 apres Jésus-Christ, dans les environs de Rome.

Des soldats en armes envahissent la villa de Sénéque, porteurs d’un ordre
de I’empereur : le philosophe doit se donner la mort.

Séneque écrit alors une ultime lettre a son ami Lucilius, dressant pour lui le
bilan de sa vie. Durant quinze années, il a été le précepteur, puis le
conseiller, puis I’ami de celui qui exige désormais sa mort : ’empereur
Néron.

Parce qu’il vit ses derniéres heures, Sénéque peut enfin tenir un discours de
vérité sur son éléve. Dans cet ultime moment d’introspection, le philosophe
interroge la réalité du pouvoir, mais affronte aussi ses propres erreurs et sa
compromission.

LAmi du Prince raconte comment Séneéque s’est retrouvé prisonnier d’un
idéal de PEmpire, de ses illusions et d’un jeune homme imprévisible dont la
vraie nature s’est révélée peu a peu.

Apres Vincent qu’on assassine et Un instant dans la vie de Léonard de Vinci,
Marianne Jaeglé fait revivre le stupéfiant face-a-face entre un philosophe
épris de vertu et un jeune tyran sans merci.

L’AMI DU PRINCE
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