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Enfance berlinoise autour de 1900 (passage
supprimé), Walter Benjamin.

L’un de mes plus anciens souvenirs est celui d’une machine à
fabriquer les sucres d’orge aperçue dans une allée du Tiergarten
pendant le marché de Noël. Je ne m’expliquais ni le fonctionnement
de la machine, dont les membres coordonnés étiraient et repliaient
sur lui-même un long ruban de pâte sucrée, ni la façon dont
l’opératrice, en ajoutant à l’instant crucial quelques gouttes d’un
colorant rouge, parvenait à transformer celui-ci en une spirale qui
s’enroulait gracieusement autour de la friandise, ni comment, enfin,
pour me donner l’objet merveilleux vers lequel tendaient déjà mes
mains enfantines, cette Parque déguisée en marchande tranchait le
cylindre avec une dextérité inégalable pour en ramener
magiquement l’une des extrémités sur elle-même afin qu’il me soit
possible d’aller le suspendre au sapin familial, où il pendrait bientôt,
au bout des branches irréversibles, comme un point d’interrogation.
Elle me paraissait alors si douée que j’aurais été disposé à croire que
la colonne voisine était sortie de sa machine, plutôt que,
dégoulinante et victorieuse, des canons refondus de Sedan. Est-ce en
cette même journée d’enfance qu’on me pousse à l’intérieur du
cylindre qui sert de socle au monument et qui, par ses bas-reliefs



dorés, m’évoque les pages enluminées de La divine comédie que j’aime
feuilleter dans l’appartement de ma tante —  celle qui m’apprend
déjà, avant même que je sache lire, à déchiffrer l’avenir dans les
lignes manuscrites  ? La colonne vacille un peu dans mon souvenir,
comme dans les daguerréotypes qui montrent la chute simultanée, à
Paris, d’une colonne identique  : le cylindre à l’intérieur duquel je
pénètre a perdu tout son décorum, mais pas son prestige, immense,
qu’il a d’être une propriété familiale  ; je suis maintenant contre la
paroi en bois nu d’un bâtiment circulaire qui ressemble au vieux
panorama impérial, à ceci près que la ville habituellement
représentée sur ses murs aurait été intégralement détruite — comme
si la cloche qui annonçait le remplacement d’un panorama par un
autre était tombée sur moi, assourdissante, et que j’étais resté
prisonnier dans le temps infini qui sépare les mondes. Mais le
cylindre se met soudain à tourner, me forçant à devenir, chassé du
plancher par la force centrifuge, le seul paysage visible sur la paroi
nue, un paysage contorsionné au vide et contaminé par une terreur
mortelle sous le visage hilare de mon père, qui représente au-dessus
de moi un analème moqueur. Il stoppe enfin le manège et tout ce
dont je me souviens, des jours qui précédèrent Noël, cette année-là,
c’est d’une nausée interminable que j’ai longtemps associée à cette
énigme d’un monument historique transformé en sucrerie et d’une
histoire universelle se mettant à tourner sur elle-même.



Note de la DGSI sur le Groupe Benjamin.

Janvier 2023.

Le Groupe Benjamin tiendrait son nom du philosophe allemand
Walter Benjamin (1892-1940), figure plutôt confidentielle, mais
toujours influente à l’ultra-gauche. Son œuvre constituerait, d’après
les universitaires que nous avons consultés, le piège typique pour
intellectuels  : éclatée, fragmentaire, presque ésotérique, il est
impossible de la comprendre vraiment, impossible par conséquent de
la réfuter ; faire de Walter Benjamin un philosophe majeur serait en
ce sens exagéré s’il ne s’était reformé à chaque génération autour de
lui, de son vivant comme après sa mort et jusqu’à aujourd’hui, un
groupe permanent d’adorateurs. On lui attribue par exemple une
influence posthume décisive sur un courant majeur de la philosophie
allemande de la seconde moitié du vingtième siècle, appelé école de
Francfort, ou théorie critique. Plus près de nous, la mode anglo-saxonne
controversée des studies —  cultural, gender ou post-colonial studies
— procéderait directement de ses travaux précurseurs. Son texte Pour
une critique de la violence est par ailleurs considéré comme un classique
de la littérature anarchiste.

Nous serions donc là en présence de la manifestation la plus
actuelle de ce phénomène déjà ancien. Au jeu de l’oie, que Walter
Benjamin semble avoir étudié aussi sérieusement que les échecs, la



case du puits précède de peu celle de l’arrivée : le joueur qui tombe
là ne doit alors son salut qu’à la chute ultérieure d’un autre joueur
malchanceux. Walter Benjamin serait un piège de cet ordre —  un
ultime remords de la modernité recroquevillée pour l’éternité à une
portée de dé des lieux, variés, où celle-ci prétendait triompher ou
mourir  : fin de l’histoire hégélienne, société sans classes des
marxistes, catastrophisme des enfants d’Hiroshima et d’Auschwitz 1.

Le Groupe Benjamin rassemblerait une dizaine de membres,
hommes et femmes, entre 18 et 40  ans. Ses modalités d’action le
rattachent à l’ultra-gauche, selon la définition qu’en donne un
spécialiste du mouvement  : «  l’ultra-gauche se positionne comme
l’ennemie ultime de ce monde, et n’éprouve pas le besoin de
construire des stratégies politiques ; elle veut le détruire, en frappant
les symboles de l’État, du capitalisme ou encore de l’autorité.  À la
différence d’autres mouvances terroristes, elle tient cependant à ne
pas faire de victimes. »

Plusieurs actions de type black bloc ont impliqué des membres du
groupe, soit qu’ils en aient été à l’initiative, soit qu’ils aient été
simplement présents. Parmi les actions distinctement revendiquées  :
la destruction d’une voiture de police pendant les manifestations
contre la loi Travail en mai 2016, quai de Valmy ; celle d’un DAB sur
le boulevard Montmartre en marge du mouvement des Gilets jaunes
en novembre  2018  ; la tentative, également en marge de ce
mouvement, de pénétrer sur le site de Précigné, dans la Sarthe, où la
société Alsetex fabrique des grenades à destination des forces de
l’ordre  ; la vandalisation, enfin, d’un multiplexe à Saint-Herblain,
dans la banlieue de Nantes, à la réouverture des salles de cinéma en
mai  2021. Dans les quatre événements cités, les lettres GB, ou
l’intitulé complet Groupe Benjamin, ont été retrouvées  taguées à la
bombe. De forts soupçons planent aussi sur la tentative d’incendie, à



Perpignan, du centre d’art Walter-Benjamin, au cœur d’une
polémique entre un groupe d’intellectuels pétitionnaires et la mairie
RN. Des contacts ont d’ailleurs été pris avec les autorités espagnoles
pour les avertir de possibles actions visant le village frontalier de
Portbou, lieu du suicide de Walter Benjamin, en 1940, après une
campagne en ligne contre l’ouverture annoncée d’une attraction
touristique de type escape game.

Mais le groupe est probablement plus ancien. Ses premières traces
électroniques remonteraient aux pages Facebook de plusieurs
collectifs antipubs de la décennie 2000. L’un des activistes ainsi
identifiés s’était ensuite signalé à nos services au mois de
novembre 2014, pendant l’occupation restée mystérieuse du jardin de
la BNF, avec un tweet saluant dans cette opération «  une action
surréaliste visant à libérer l’ange de l’histoire de la prison dans
laquelle il était retenu  ». Cette occupation prétendument pacifique,
destinée, selon plusieurs témoignages concordants, à rendre
hommage au poète François Messigné, qui avait mis fin à ses jours ici
même quelques mois plus tôt après avoir donné une conférence sur
ledit Walter Benjamin, pourrait être l’élément manquant dans la
généalogie difficile à retracer du Groupe Benjamin.

Divers éléments permettent en effet d’établir un lien possible
entre cette occupation et l’affaire de la ZAD de S.  : la mort
accidentelle, quelques jours plus tôt, par un tir de grenade offensive
— celles fabriquées précisément sur le site de Précigné —, d’un jeune
zadiste qui luttait contre un projet de barrage. Lequel aurait croisé
peu avant sa mort la route du critique de cinéma Ivan Lepierrier,
dont plusieurs indices laissent penser qu’il serait l’un des membres
fondateurs du Groupe Benjamin.

Ce dernier aurait été à l’initiative de l’opération parisienne. Il a
été entendu par la police à l’époque, mais en l’absence de plainte de



l’établissement public, aucune charge n’a alors été retenue contre lui,
et la surveillance qui avait été mise en place a fini par être levée, faute
d’éléments probants.

Il a alors totalement disparu.
Mais nous pourrions avoir retrouvé sa trace.
Les analyses ADN diligentées par la gendarmerie sur le site de S.,

et longtemps négligées, ont depuis apporté la preuve qu’il avait bien
appartenu au commando responsable de la destruction de l’antenne-
relais qui surplombait la ZAD, la nuit du 24 au 25  octobre 2014
— événement qui devait précipiter l’assaut fatal. Il est apparu aussi,
par divers recoupements, qu’il était l’auteur de la photographie
tristement célèbre du jeune zadiste tué la nuit suivante.

Le mystère demeure néanmoins sur le lien entre cette affaire, très
médiatisée, et l’occupation beaucoup plus confidentielle de la BNF.
Nous en sommes réduits à formuler des hypothèses.

La séparation de la BNF en deux sites, le site Mitterrand et le site
Richelieu, dans les années 90, a été longtemps un sujet de controverse
dans la communauté intellectuelle française. Il a existé toute une
littérature plus ou moins révolutionnaire consacrée à cette question,
littérature qui préfigure largement, pour des raisons tant
chronologiques que thématiques, la littérature antitechnologique qui
a accompagné le développement d’internet, la BNF, site Mitterrand, y
étant appréhendée comme une entité cybernétique maléfique. On
trouve ainsi, dans Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa
reproductibilité technique, un texte anonyme dont la présence est
attestée dans les bibliothèques de toutes les ZAD de France, et qui
s’ouvre par le récit d’une errance à travers le jardin en chantier de la
nouvelle bibliothèque, une théorisation inattendue de la violence
révolutionnaire. Le texte développe l’idée que la seule instance qui
peut se dresser face à l’éternité de l’État serait une sorte de guérilla



anarchiste éternelle qui en définirait la véritable frontière et la seule
limite. L’auteur cite, pour appuyer cette thèse, le théologien Thomas
d’Aquin, qui «  dans une intuition géniale qui devait donner au
monde moderne sa forme identifia le mal au néant  ». La violence
anarchiste ne ferait en cela que dessiner autour de l’État la dentelure
par laquelle il finira par se détacher. Walter Benjamin se trouve alors
cité  : « La violence révolutionnaire, le collectionneur de timbres qui
détache les figures d’une planche ou le numismate qui mord dans
une pièce d’or peuvent s’en faire une idée  ; mais seul le faux-
monnayeur qui lève sa création au ciel pour en apercevoir le fugace
filigrane peut se faire une idée de la révolution. »

Le titre de ce pamphlet fait directement référence à un livre de
Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,
lequel avait justement été  un usager important de la Bibliothèque
nationale, pendant son exil parisien, à partir de 1933. Période à la fin
de laquelle il a eu plusieurs fois affaire à la police française : il a ainsi
passé deux mois interné, comme Allemand, à l’automne 1939, avant
de chercher activement à quitter le territoire national, à l’été 1940,
cette fois-ci en tant que juif. Il aurait par ailleurs consacré ses derniers
mois de travail, de retour à la bibliothèque entre ces deux épisodes
dramatiques, à l’étude d’un manuscrit oublié d’Auguste Blanqui,
célèbre agitateur révolutionnaire et ennemi autoproclamé de l’État
bourgeois.

Cette information et d’autres indices concordants, comme l’étude
du fichier des thèses, nous ont amenés à surveiller le fonds Blanqui
de la BNF. Un fonds particulièrement mobilisé par un groupe
d’étudiants qui préparent un doctorat sous la direction d’Édith
Gerson, une spécialiste reconnue de Walter Benjamin, ou sous celle
de l’historien de l’architecture Thibault Massy —  spécialiste des



Grands Travaux mitterrandiens et de l’architecture fin de siècle en
général.

L’exploitation des boîtes mail de ces deux universitaires a
démontré qu’ils avaient bien été en contact, à l’époque, avec Ivan
Lepierrier — malgré la disparition problématique de l’année 2014.

L’apparition du Groupe Benjamin semble donc bien liée à
certains événements survenus à l’été et à l’automne de cette année-là.
 

L’occupation énigmatique du jardin de la BNF était-elle destinée,
comme on réactive une cellule dormante, à mobiliser tout un pan
oublié de cette mémoire militante  ? Moins qu’un projet contre-
républicain de fédération anarchiste, moins qu’un enlisement
végétatif de la contestation sociale, les ZAD, tout comme les
dégradations ponctuelles de tel ou tel groupe autonome, formeraient
un langage secret qu’il nous appartient aujourd’hui, de façon
urgente, d’apprendre à décrypter.

Ce qui nous amène à cette découverte importante  : le livre de
Blanqui L’éternité par les astres, situé dans la salle K du rez-de-jardin de
la BNF, parmi les ouvrages en libre accès, pourrait avoir servi, et servir
encore, de boîte à lettres. Nous avons en effet décelé toute une
activité autour de lui, et découvert, caché dans sa reliure, un fragment
manuscrit. Le détail troublant est que son écriture n’appartient à
aucun des trois suspects susmentionnés —  le critique, la philosophe
et l’architecte. Elle  ressemble en revanche à celle du philosophe
allemand Walter Benjamin  : le manuscrit serait donc un inédit de
celui-ci.

Conclusion cependant nuancée par un détail du rapport d’analyse
graphologique fourni en annexe : l’écriture dudit fragment correspond à
celle des différents messages de revendication retrouvés sur les cibles indiquées
précédemment.



Comme elle correspond, plus mystérieusement encore, à celle des
annotations griffonnées dans les marges du tapuscrit original du livre,
posthume et fragmentaire, de Messigné —  le fameux cadavre de la
bibliothèque  —, livre conçu comme une collection de 49  documents
apocryphes sur la vie de Walter Benjamin.

1. La notion de messianisme, traditionnellement attachée au nom de Walter Benjamin, est
ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. Selon l’un de ses plus vieux amis et premiers exégètes,
l’historien du judaïsme Gershom Scholem, Walter Benjamin aurait entrepris, dans toute son
œuvre, « de faire enfin passer la philosophie entre le Charybde du pessimisme et le Scylla
non moins périlleux de l’optimisme ». Car si notre philosophe, selon Theodor W. Adorno,
son plus célèbre élève, a « imaginé toute une machinerie mentale, digne de celle de Dante,
pour explorer l’enfer dans toutes ses dimensions, en gardant à portée de main le fil d’Ariane
profondément religieux, sinon enfantin, de l’espoir d’un retour au paradis perdu, il n’a pas
craint d’adresser simultanément à l’idée de progrès, manifestation éminemment séculière du
concept de paradis, les objections les plus constantes et les plus inventives  ». De là ce
paradoxe que cette pensée profondément messianique aurait dirigé ses meilleures flèches
contre la théorie du messianisme —  ce qui serait «  l’étoile au front du messianisme
véritable ».
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Lettre d’Emil Benjamin à Gaston Lévy.

Berlin, 1er décembre 1892.

Cher vieux camarade et excellent collègue,
Je t’écris, avec un impardonnable retard, pour t’annoncer la

naissance, cet été, de Walter, mon premier fils. C’est pour nous une
grande joie. Sa mère se porte bien et te salue. Les affaires vont ici bon
train, et Paris finirait presque par ne plus me manquer, depuis que
j’ai échangé notre beau métier de banquier pour celui plus
aventureux d’homme d’affaires  : c’est pour moi-même, désormais,
que j’investis dans des domaines qui vont du palais des glaces au
music-hall. Mais j’ai gardé un pied dans la tradition, en me faisant
aussi antiquaire  ! Enfin disons plutôt, car je ne possède pas de
boutique, je ne suis tout de même plus de cette génération archaïque,
que j’achète et revends toutes sortes d’articles précieux, et
notamment des livres. Le croiras-tu, j’ai là, sur mon bureau, une
authentique lettre de Luther à Josel von Rosheim, celle-là même dans
laquelle le réformateur déplore l’impossibilité où il se trouve de
convertir les juifs d’Allemagne —  le pauvre homme  ! —  et de leur
faire « reconnaître en notre Dieu le Messie qu’ils attendent ». Je me
demande si je ne vais pas la garder  : il ne faudrait quand même pas



que le dépit du grand homme réveille de viles pulsions chez nos
contemporains. Qui auraient été bien déçus, je le crains, s’ils nous
avaient vus, quand nous sortions à Paris, ne pas chercher d’autre
messie qu’une certaine petite danseuse... Mais trêve de nostalgie, je
suis désormais un homme installé, marié, un bourgeois et un père de
famille, comme je viens de te l’annoncer. J’ai laissé cette partie de ma
jeunesse à Paris sans regret, et je m’amuse, dans un Berlin qui
ressemble finalement de plus en plus au Paris que j’ai connu, avec ses
innombrables travaux d’embellissement derrière les palissades
desquels on laisse généreusement passer, comme des petites souris,
quantité d’investisseurs susceptibles d’égayer les foules, le temps que
durent les travaux : c’est ainsi que j’ai des parts dans une patinoire et
dans un zoo, mais aussi dans différents manèges et attractions
foraines. Il me faudrait, à ce titre, revenir prochainement à Paris,
pour faire le plein de nouveautés — réjouissance dont la naissance de
mon fils me prive pour le moment. J’ai lu à ce propos que les récentes
« pantomimes lumineuses » du musée Grévin rencontraient un beau
succès, et je te demanderais bien, cela serait un grand service que tu
me rendrais, si tu pouvais t’y rendre pour me faire part des
potentialités d’un tel spectacle, auquel je pourrais convertir, n’en
déplaise au vieux Luther, la foule berlinoise : on parle d’une illusion
de la vie entretenue de façon quasi parfaite —  à  en ridiculiser les
figurines de cire qui nous terrorisaient quand nous étions enfants...

Ton ami,
Emil



Disparition du poète François Messigné.

Le Matricule des Anges, septembre 2014.

«  Poème est le monde dans sa peur de mourir  »  : s’en est-il
souvenu le temps de sa chute, en rêvant à sa dernière œuvre  ? Le
8  août dernier, à la suite d’une conférence donnée à la BNF, site
Mitterrand, qui venait clôturer sa dernière résidence, le poète
François Messigné s’est jeté dans le jardin excavé de la bibliothèque.

Dans un communiqué, l’établissement public a fait part de sa
«  profonde tristesse  ; les agents et conservateurs qu’il a croisés,
pendant sa résidence, peuvent tous témoigner de son enthousiasme à
mener ce projet, qui devait hélas être son dernier. Il était devenu, ces
derniers mois, un habitué des lieux  : une silhouette curieuse et
interrogatrice, inlassable et passionnée ».

Né à Angers, en 1967, François Messigné appartient à cette
génération de poètes qui auront vu la poésie mourir de leur vivant : ni
performeur, ni véritablement figure de l’avant-garde artistique, ni
gloire locale enracinée à l’un des quelques rares éditeurs régionaux
encore spécialisés dans la défense de cet art en péril, il aura vécu
plutôt le destin exemplaire des poètes en résidence, un destin de
quasi-troubadour, quelques mois ici ou là, de la prestigieuse Villa
Médicis de Rome au Sémaphore d’Ouessant. Nul pittoresque,



pourtant, dans cette œuvre baladeuse. On a parlé, au sujet de celle-ci,
de poésie documentaire.

Il s’était fait, ces dernières années, de plus en plus rare, surtout
avec la dissolution du seul groupe auquel il avait jamais appartenu,
celui des Grands Réalistes, réunis autour de Céline Persan et de
Christian Patmos, décédé en 2004, qui signèrent, à la fin des
années  90, quelques œuvres collectives remarquées  : les Notices.
Distribués en librairie dans de petites boîtes blanches, il s’agissait de
longs poèmes en prose d’un seul bloc, imprimés, dans une taille de
police presque illisible, sur une feuille de papier utlrafine repliée
comme la notice d’un médicament, et qui se voulaient des vues en
éclaté du domaine abordé  : la finance, avec Le clavier Bloomberg, la
médecine, avec Pacemaker, l’histoire tragi-comique du premier
stimulateur cardiaque au plutonium implanté sur un survivant
d’Hiroshima, ou la transformation du vent en image, dans Smart grid,
précis détaillé du fonctionnement d’un data center sur le cap Corse
—  leur dernière œuvre collective avant le sabordage typographique
de leur dernier projet, Copier-Coller, qui reprenait sur une seule
planche toutes leurs œuvres antérieures à une échelle proche de celle
du microfilm.

L’œuvre personnelle de Messigné était peut-être plus lyrique, sans
s’éloigner tout à fait de ce canon, et de ce goût pour le ready-made et
l’écriture grise. Elle compte une dizaine de titres, qui reprennent un
peu la mécanique de ces œuvres collectives, par le choix d’épuiser
exhaustivement leur sujet, que ce soit la conquête spatiale, dans
Kourou, ou le trading à haute fréquence, dans Le pylône de Houtem.

Fort de sa formation de philosophe et d’épistémologue, Messigné
avait déclaré, dans l’un des rares entretiens qu’il nous avait accordés,
que son unique ambition littéraire était de faire à la Modernité ce que

Â



Dante avait fait avec le Moyen Âge  : écrire le grand poème
récapitulatif d’une civilisation sur le point de s’achever — la sienne.

Il s’était ainsi logiquement intéressé à la Bibliothèque nationale,
envisagée comme un bâtiment-machine, une entité cybernétique
autonome, terminale. Sa conférence de restitution, qu’il avait
mystérieusement tenu à donner dans le creux du mois d’août devant
une salle presque vide, n’était cependant pas directement consacrée à
la machine, mais au plus célèbre fantôme qu’elle avait hébergé  :
Walter Benjamin, pendant son exil parisien, entre 1933 et 1940. Il
n’est à cet égard pas inutile de rappeler — cela avait d’ailleurs été sa
seule incursion dans le théâtre  — qu’il avait auparavant collaboré à
une adaptation d’Origine du drame baroque allemand — le chef-d’œuvre
de celui-ci. Préparait-il cette fois un poème sur le philosophe ? Rien
n’interdit de le penser.

À moins que son suicide, acte surréaliste suprême et irréversible,
soit ce poème.

On sait que la disparition tragique de Benjamin a généré quantité
d’énigmes, de la disparition du porte-documents avec lequel il avait
franchi, épuisé, la frontière espagnole à celle de sa bibliothèque
parisienne, en passant par le sauvetage in extremis de son grand livre
inachevé sur les passages parisiens.

Il n’est ainsi pas interdit de penser qu’il demeure, à côté de cette
conférence spectaculairement elliptique, un texte fantôme, caché
quelque part. Son ancienne complice, la Grande Réaliste survivante,
Céline Persan, qu’il avait désignée comme son exécutrice
testamentaire, nous a cependant affirmé qu’elle n’avait reçu aucune
indication allant dans ce sens.

À moins — hypothèse fabuleuse et bien dans sa manière — que
cet inédit, ce soit la bibliothèque elle-même, en tant que ready-made.



Pour saluer la mémoire du poète François Messigné, nous
publions, avec la généreuse autorisation de la BNF, des extraits de sa
dernière conférence.



Illustration de couverture : Julien Langendorff
d’après photo © SZ Photo / Sammlung Megele / Bridgeman Images.

© Éditions Gallimard, 2023.



Aurélien Bellanger

Le vingtième siècle

« Comprendre Benjamin, c’était comprendre le monde moderne. C’est en tout
cas l’équation parfaite qui m’est apparue. Il ne me restait plus alors qu’à faire
rentrer la BNF dans celle-ci. »
 
En 2014, un poète se suicide à la Bibliothèque nationale de France, où il vient
de donner une conférence sur le grand penseur du vingtième siècle Walter
Benjamin. Sidérées par cette nouvelle, les trois seules personnes qui ont assisté
à la conférence cherchent à comprendre ce qui a pu provoquer cet acte
irrémédiable. Édith, universitaire, Ivan, critique de cinéma, et Thibault,
architecte, sont des inconditionnels du philosophe allemand. Mais quel lien le
trio entretient-il avec le Groupe Benjamin, une organisation d’extrême gauche
qui réalise des actions militantes énigmatiques ?
 
« Un roman comme vous n’en avez jamais lu, à la fois érudit et fantasque. »

Augustin Trapenard, La Grande Librairie
 
« Aurélien Bellanger nous révèle les ruines à venir de notre XXIe siècle cerné par
le fascisme. D’une vertigineuse et puissante mélancolie. »

Élisabeth Philippe, Le Nouvel Obs
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