
Mirbeau
Le Journal  
d’une femme de chambre
Édition de Noël Arnaud, révisée par Michel Delon

NOUVELLE MISE EN PAGE





c o l l e c t i o n 
f o l i o  c l a s s i q u e





Octave Mirbeau

Le Journal 
d’une femme 
de chambre

Édition de Noël Arnaud,  
révisée par Michel Delon

édition révisée et augmentée

Gallimard



© Éditions Gallimard, 1984 ;  
2024, pour « Célestine à l’écran »  

et la présente édition révisée et augmentée. 
 

Couverture : Jeanne Moreau dans Le Journal d’une 
femme de chambre, film de Luis Buñuel. 

Photo © Giancarlo Botti / Gamma Rapho (détail).



PRÉFACE

Mirbeau, un forcené, oui. Un infatigable paladin de 
la Justice, un Don Juan de l’Idéal, un Don Quichotte 
aussi par ses illusions et ses déceptions, à ceci près 
qu’il ne pourfend pas des mirages, mais s’attaque à 
la réalité la plus sordide, à l’ignominie des guerres, à 
la misère des pauvres, à l’insolence des nantis, à la 
canaillerie des « honnêtes gens ». Il rêve d’une société 
libre, sans obligations ni sanctions, une société sans 
État, sans religion ni lois, une société du bonheur. 
Y croit-il vraiment ? ce serait la suprême utopie. On 
peut y parvenir par la révolte générale ; il ne la voit 
pas venir mais il y appelle désespérément ; l’acte indi-
viduel du dynamiteur, du manieur de poignard ou de 
revolver, c’est un début et surtout, pour Mirbeau, une 
consolation  : toujours ça de pris, quelques monstres 
en moins. « Je m’étonne que les misérables ne brûlent 
pas plus souvent la cervelle aux millionnaires qu’ils 
rencontrent… »

Anarchiste, oui. Il fera de Ravachol un héros, un 
modèle. Il collaborera aux journaux libertaires, préfa-
cera de Jean Grave La Société mourante et l’anarchie, 
partagera les secrets du compagnon Félix Fénéon. 
Anarchiste, certes, et pourtant d’avoir applaudi 



Ravachol –  qui choisissait ses victimes  – ne l’empê-
chera pas de désavouer le geste d’Émile Henry lançant 
sa bombe au Café Terminus sur des consommateurs 
paisibles, petits boutiquiers du quartier, employés 
de bureau, vendeuses de magasin, réunis là, à neuf 
heures du soir, non point tant pour boire que pour 
écouter de la musique (en cette soirée, du Vincent 
d’Indy) car le Terminus offrait à sa clientèle un bon 
orchestre. Vingt blessés innocents. « Il n’y a pas d’in-
nocents », répliquera Émile Henry. Voilà bien, ce mot 
devenu fameux, ce que Mirbeau ne peut admettre. Il 
voyait bien l’humanité veule, les pauvres, les exploités 
incapables de secouer leurs chaînes, trop abrutis par 
la misère et par le travail harassant et par la presse 
à la solde des puissants. Il fallait les plaindre, leur 
reprocher leur soumission, leur inaction, tenter de 
réveiller leur conscience, de leur apprendre la dignité. 
Mais les tuer, non. La bombe, il l’approuve, à condi-
tion qu’elle vise les vrais coupables  : patrons exploi-
teurs, banquiers sans scrupules, politiciens véreux à 
leur service, magistrats aux ordres du pouvoir. Il lui 
arrive, à mesure que l’anarchie se théorise, se détourne 
de la « propagande par le fait », d’espérer dans la lutte 
des travailleurs ; l’arme de la grève se forge ; Mirbeau 
en attend la naissance de « meneurs » expérimentés, 
de tacticiens aptes à avancer quand ils le peuvent, 
à reculer si nécessaire. Davantage, la grève a ses 
yeux est éducatrice  : ses succès, ses échecs, autant 
de leçons dont les travailleurs tireront profit pour les 
actions futures. C’est le thème de sa première pièce  : 
Les Mauvais Bergers, jouée en 1897. Oh ! Mirbeau 
sait qu’on réprimera farouchement les grèves, qu’elles 
seront longtemps vaincues, que les temps ne sont pas 
venus. On ne jurerait pas qu’il ait entrevu l’heure 
où tous les travailleurs menant ensemble une même 
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grève abattraient d’un coup la société qui les exploite, 
la société mourante comme la qualifiait, bien à tort, 
Jean Grave. Du reste, par la voix de son héros des 
Mauvais Bergers, Mirbeau formule des revendications 
dont l’accomplissement exigerait beaucoup de temps. 
Il ne s’agit pas seulement d’améliorer les conditions 
matérielles d’existence, mais d’obtenir le superflu car 
nous ne vivons réellement que par le superflu ; il faut 
embellir la vie  : « Si pauvre qu’il soit, un homme ne 
vit pas que de pain. Il a droit, comme les riches, à la 
beauté. » Le pessimisme foncier de Mirbeau lui aura 
certainement interdit de voir se lever au loin une aube 
nouvelle.

Pour lors, il lui suffit d’entretenir sa colère au constat 
des turpitudes des classes dirigeantes et, en son for, 
de se réjouir de leur décomposition ; son action mili-
tante à lui consiste à les décrire, à les dénoncer ; de la 
grève sort peut-être un enseignement ; ses romans (et 
nous ne disons rien de ses articles, de ses pamphlets), 
assurément ses romans sont une leçon de choses, et 
si affreuses elles sont ces choses, si répugnantes, que 
tout homme honnête doit conclure à la destruction 
radicale d’un monde dont sa plume explore les plaies 
purulentes. Mais se dressera-t-il enfin l’homme hon-
nête ? prendra-t-il la pioche pour abattre ce monceau 
d’immondices ? À de rares instants, Mirbeau semble 
le croire ; le plus souvent, il en doute. Et puis, après 
tout, qu’importe le résultat. C’est à chacun selon sa 
conscience ; malgré la grève et son utilité, malgré 
sa sympathie pour l’ouvrier conscient qui cherche à 
organiser ses camarades, à leur apprendre la bonne 
méthode, Mirbeau n’a pas atteint la « conscience de 
classe », si tant est qu’il se soit jamais soucié de l’at-
teindre.

Quoi qu’il en ait, il reste un individualiste, il ne 

Préface 9



raisonne que pour lui-même, ne se justifie que devant 
lui-même. Et d’ailleurs il n’y peut rien, son tempéra-
ment seul le guide, l’injustice lui répugne, l’insolence 
des riches le met en rage, il a toujours été ainsi, il 
ne se commande pas et personne ne lui a commandé 
quoi que ce soit. Ses connaissances en économie poli-
tique et sociale sont faibles ; il a lu d’un œil distrait, 
il n’a peut-être pas lu du tout les ouvrages des grands 
penseurs politiques, fussent-ils révolutionnaires ; dans 
la dernière phase de son existence, il se réjouira de 
se reconnaître sur maints problèmes d’actualité en 
accord avec Jaurès qui est marxiste. Mais lui Mirbeau 
ne sait de Marx que les rudiments, et il n’est pas sûr 
qu’il distingue chez Jaurès une quelconque formation 
marxiste ; comme lui, Jaurès est un homme de cœur, 
c’est assez pour se sentir en communauté d’esprit 
avec lui.

Le maître de Mirbeau ç’a été tout simplement sa vie, 
ses souffrances d’enfant sous la férule des jésuites, de 
soldat pendant la guerre de 70, ses contacts de jeune 
homme avec le Paris perverti, le Paris des fortunes mal 
acquises, et du malheur des pauvres. Il aurait pu faire 
comme les autres : entrer dans le jeu, se soumettre, se 
vendre. Pourquoi n’imaginerait-on pas qu’il en eut la 
tentation ? Mais rien à faire  : son horreur devant le 
crime des riches (pour reprendre le titre du roman de 
son contemporain Jean Lorrain), son dégoût à la vue 
de leurs vices, à l’idée que des hommes aussi profon-
dément mauvais puissent dominer les autres, diriger 
un peuple en le saignant du produit de son travail, en 
le rendant, par mille artifices, presque satisfait de sa 
servitude, sa révolte enfin, spontanée, irréfléchie, sera 
toujours la plus forte. Son cœur, immensément tendre 
et pitoyable, parlera contre toute raison, contre toute 
prudence, contre tout compromis. S’il en est qui ne 
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peuvent manger des escargots et préféreraient mourir 
de faim que d’y toucher, Mirbeau réagit pareillement à 
la misère et à la laideur morale. D’instinct. Affaire de 
goût ? oui, osons le dire, Mirbeau ne peut pas avaler 
l’injustice. Il vomit.

Son attitude est simple, et il l’a jugée lui-même ainsi, 
ou simpliste de l’avis des gens de bon sens, ceux qui 
aiment la nuance, étudient sur toutes les coutures le 
mendiant qui leur tend la main, lui demandent ses 
antécédents, se tâtent et tâtent leur poche avant de 
sacrifier cinquante centimes. Ou ceux qui voient dans 
toute grève une grève politique, ce qui d’ailleurs est 
vrai, mais pas dans le sens où ils l’entendent. Mirbeau 
est entier, son geste immédiat. Il a pris parti une bonne 
fois, s’est fixé une règle de conduite et n’en déroge pas : 
« Puisque le riche –  c’est-à-dire le gouvernant  – est 
toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, 
aveuglément aussi, et toujours avec le pauvre contre 
le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le 
malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. » 
Où cela peut-il conduire ? Mirbeau, au fond, l’ignore. 
Que ce monde saute, s’écarte à jamais de ses yeux, et 
ce sera pour Mirbeau, la récompense. L’avenir l’indif-
fère, c’est une énigme, il n’est pas né pour la résoudre. 
S’en désintéresse-t-il autant qu’il le prétend ? Il craint 
que n’apparaissent, dissipées les fumées du grand 
incendie, un avenir qui ressemblerait au présent, une 
société nouvelle qui reproduirait la société ancienne. 
S’il devait en être ainsi, tous ses efforts, ses luttes exté-
nuantes auraient été vaines. Célestine, la femme de 
chambre, parle pour lui  : « L’on va, l’on va, et c’est 
toujours la même chose. Voyez cet horizon poudroyant 
là-bas… c’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est lumi-
neux et léger comme un rêve… Il doit faire bon vivre 
là-bas… Vous approchez… vous arrivez… Il n’y a 
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rien… Il n’y a rien… rien de ce qu’on est venu cher-
cher… » Comme elle, n’aurait-il pas été la proie d’« une 
folie d’espérance dans ces chimériques ailleurs » qu’il 
parait « de la poésie vaine, du mirage illusoire des 
lointains » ? Il connaît trop les hommes, leur soif de 
puissance, leur cupidité ; ils abattent un État qui les 
écrase, les humilie ; ils en reconstruiront un autre où 
les chefs triomphants voudront jouer le premier rôle, 
soulever les acclamations, être élus pour conduire le 
peuple et disposer d’un pouvoir de plus en plus étendu, 
régner enfin par la crainte et voir les hommes s’incliner 
à leurs pieds. Comment transformer l’homme, asseoir 
une société libre qui, par son seul fonctionnement, se 
protège des ambitions individuelles et assure à chacun 
l’épanouissement de son être ? Mirbeau ne sait pas, il 
voudrait tant savoir, il voudrait tant trouver.

Mais nous avons brûlé les étapes. Nous voici déjà 
auprès d’un homme vieilli qui, sans rien renier de ses 
convictions, doute et espère tour à tour, compare les 
moyens d’aboutir au monde de ses rêves, hésite et ne 
se décidera pas. Vis-à-vis du lecteur, qui tourne les 
pages du Journal d’une femme de chambre, s’inter-
roge sur les sources et les causes de ce tableau des 
horreurs bourgeoises et souhaiterait qu’on lui présente 
les moules où Mirbeau a modelé ses personnages mas-
sacreurs de juifs, la moindre honnêteté nous contraint 
à remonter à ses premiers écrits littéraires et politiques, 
qu’il ne dissociera jamais. Nos notes en fin de volume 
éclairent, en deux mots, les personnages réels, mais 
qui est ce personnage collectif, l’ignoble Joseph ? Il 
est le fruit vénéneux de vingt ans de république, une 
république féroce aux classes pauvres et à leurs porte-
parole (les « agitateurs »), et veule devant la bourgeoi-
sie d’affaires, l’aristocratie revancharde, la banque, 
les apprentis dictateurs, et complaisante envers ses 
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enfants chéris, les « opportunistes » arrivés au pouvoir 
derrière Gambetta, et pillant les fonds publics.

À ses commencements, Mirbeau est catholique et 
monarchiste ; un pas de plus, et il se découvre antisé-
mite et partisan de la dictature. Foin de ces nuances, 
il est en un mot, et pour de longues années (de 1872 
à 1886), réactionnaire. Réactionnaire, parce que la 
Révolution a porté au pouvoir la bourgeoisie, les fils 
et petits-fils des prévaricateurs et des concussionnaires 
qui ont abattu Robespierre (encore que Mirbeau ne se 
sente pas pour autant robespierriste !)  : ils tiennent 
l’industrie, le haut commerce ; ce sont les « dynasties 
bourgeoises ». Les opinions monarchistes de Mirbeau 
s’expliquent ; on comprend moins que, de déses-
poir, privé de roi à la mort du comte de Chambord, 
il en appelle au césarisme, à la dictature, à quelque 
Napoléon. Il oublie que l’Empire a consolidé le pou-
voir économique des thermidoriens et facilité l’ascen-
sion des banquiers juifs auxquels nos derniers rois 
déjà avaient eu recours.

Il est antisémite parce que l’argent, c’est les juifs. 
Mirbeau déteste l’argent, son pouvoir corrupteur ; 
donc, débarrassons-nous des juifs. Son antisémitisme 
ne fait pas exception  : l’antisémitisme imbibe toute 
l’époque. Les prêtres continuent de montrer les juifs 
en bourreaux du Christ et répandent dans les cam-
pagnes l’antique malédiction : le paysan les suit. Dans 
les villes, les commerçants, les artisans – qui redoutent 
la concurrence de leurs actifs et ingénieux confrères 
juifs – sont antisémites. Les ouvriers sont antisémites ; 
dans les discours des dirigeants syndicaux perce fré-
quemment un antisémitisme fondé sur l’assimilation 
des juifs et de l’argent, des juifs et du capital, et Marx 
lui-même ne leur marquera aucune indulgence.

La jeune République, mal née, manque de séduction. 
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Le parti opportuniste, créé par Gambetta, ne propose 
aucune véritable réforme, aucun grand projet, et s’en-
lise dans des scandales de toute sorte ; les plus célèbres, 
parce que énormes, seront celui des Décorations et 
celui de Panama. Mais quantité d’autres les précèdent, 
où sont compromis des députés et des ministres. 
Mirbeau rejette le parlementarisme. Il n’est pas le 
seul  : les anarchistes dénient au Parlement toute 
valeur représentative (la majorité soit-elle de droite, 
soit-elle de gauche) ; ils refusent d’aller aux urnes. 
Quand Mirbeau les rejoint, vers 1886, insensiblement 
d’abord, puis au grand jour, son antiparlementarisme 
ne l’embarrasse pas. En 1908, son opinion n’aura pas 
varié. Les hommes politiques et la bourgeoisie qui les 
met au pouvoir forment toujours la classe privilégiée, 
aux appétits égaux et qui « se rue à la même curée des 
honneurs et de l’argent ». Simplement, ils sont devenus 
plus adroits ; ils se dissimulent sous le vernis de la res-
pectabilité ; le secret de leurs malversations est mieux 
gardé : « Ils sont affables, polis, modérés dans l’expres-
sion publique de leurs passions, ennemis du scandale 
qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes qui 
sont parfois dangereuses. Excellents patriotes, fermes 
capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les 
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait 
mieux défendre les immortels principes de la conser-
vation sociale, répartir plus équitablement, entre les 
grosses affaires qu’ils protègent, et les menus besoins 
des pauvres qu’ils administrent, la manne des bud-
gets ? »

Essayons de comprendre Mirbeau, et de comprendre 
aussi l’immense succès que rencontrent les trois 
volumes de La France juive (1886) de Drumont, et 
plus tard sa Libre Parole, ou La Lanterne du mar-
quis de Rochefort-Luçay, dit Henri Rochefort, l’ancien 
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communard, le compagnon de déportation de Louise 
Michel à la Nouvelle-Calédonie, qui réclame mainte-
nant l’avènement d’un dictateur et sera de tous les 
complots fomentés contre la République. Mirbeau, ces 
années-là, s’imagine aller à contre-courant, affirmer 
une personnalité indépendante ; il s’illusionne. Son 
éducation religieuse lui dicte son catholicisme ; son 
royalisme provient de son père, notable normand, 
conseiller municipal, adjoint au maire, conseiller 
d’arrondissement, qui, imperturbable, défend le trône 
et l’autel. Mirbeau ne professe aucune opinion per-
sonnelle, sinon son amour du peuple, victime de la 
République et de la banque juive ; mais Drumont 
et Rochefort jouent aussi de la fibre populaire. En 
vérité, Mirbeau est de son temps, des premiers temps 
de la IIIe  République. Il se voudrait original parce 
qu’il n’appartient pas aux hommes du pouvoir, mais 
la République repose sur quelques voix de majorité, 
l’opposition est puissante, ambitieuse, recrute ses par-
tisans dans toutes les classes sociales ; il s’en faudrait 
d’un rien pour que la France bascule.

S’en est-on assez raillé des contradictions de 
Mirbeau ! Le Mirbeau anarchiste en face du Mirbeau 
réactionnaire. Si l’on examine ses positions sur l’entier 
de sa vie, amours et haines, on est frappé au contraire 
d’une étonnante continuité, d’une fidélité tenace à ses 
premiers choix. Qu’on ne nous impute aucun goût 
du paradoxe. Nous ne gommons pas l’antisémitisme, 
mais nous ne sommes pas sourd à l’argumentation 
de Mirbeau : son adversaire c’est la finance juive ; son 
esprit façonné par l’éducation religieuse catholique 
dont il ne se libérera, de son propre aveu, qu’au prix 
de longues et terribles luttes assimile l’argent aux juifs. 
L’expérience et ses réflexions lui apprendront que la 
banque protestante ou catholique et l’affairisme des 
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agnostiques sont pareillement néfastes et exercent 
sur l’État une pression de même force. Alors, il n’y 
a plus la banque juive, il y a la Banque, y compris 
la banque juive car Mirbeau ne se refusera pas – Le 
Journal d’une femme de chambre l’atteste en maints 
endroits  – de présenter des juifs identiques en rapa-
cité et en superbe aux aryens bon teint, quoique dotés 
de quelques particularités comme le Basque n’est pas 
l’Alsacien.

La République est un mot creux ; Mirbeau la com-
battait quand, derrière ce mot, se camouflaient les 
agioteurs de tout acabit  : c’était la première formule 
de gouvernement qu’il affrontait, et elle était affreuse 
à voir. Il cesse ou modère ses attaques, du jour où 
les ennemis de la République s’identifient aux adver-
saires de Dreyfus, s’opposent à la justice, à la vérité. 
La République n’en demeure pas moins l’État, autant 
que le serait la monarchie ou l’Empire ou le régime 
dictatorial, l’État qui brime l’individu ; l’État voilà l’en-
nemi. Contester l’État, s’efforcer de le détruire, c’est 
rejeter toutes les apparences qu’il peut revêtir. Nier 
la République, c’est condamner, du même coup, le 
parlementarisme qui la fonde.

Dans ses écrits réactionnaires, dans Les Grimaces, 
Mirbeau disait son amour des pauvres, des ouvriers. 
Qui, dans le beau monde, se préoccupe des onze 
ouvriers morts dans l’incendie d’une filature ? « Des 
ouvriers ! mais n’est-ce point leur destinée de dis-
paraître ainsi, brûlés par la flamme, broyés par les 
machines, étiolés par les souffles malsains de l’ate-
lier, harassés par la besogne éternelle et maudite ! » 
Ces lignes datent de 1883. Et Mirbeau, sur sa lancée, 
vitupère les dames d’œuvres, les institutions chari-
tables. Anarchiste, il ne fera que répéter inlassable-
ment sa tristesse et sa rage devant le sort réservé aux 
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travailleurs, aux misérables, et sa haine de l’hypocrite 
charité. Seule, sa rupture avec l’Église, ses institutions 
et ses préceptes distingue le Mirbeau des débuts du 
Mirbeau de la maturité. L’anarchie aura donné cohé-
rence et solidité à des opinions disparates.

Alors, ce Mirbeau, c’était un homme politique ? Ah ! 
ça, non. À ce mot, il vous foudroyait. Les jeux de la 
politique l’écœuraient ; les hommes politiques, il les 
traitait en ennemis. De droite, ils maintenaient sur le 
peuple la domination de l’argent ; de gauche, les dés-
hérités servaient de piédestal à leur ambition.

Mirbeau, c’était, avant tout, un écrivain, un 
romancier. Sa plume fustigeait l’injustice, fouillait les 
entrailles nauséeuses des riches et de leurs suppôts et 
vous les jetait sous le nez en s’esclaffant  : Voyez ce 
qu’ils sont à l’intérieur, vos amis, vos chefs encensés, 
vos patrons obéis et respectés. Sans sa plume, il serait 
mort, étouffé de dépit et de fureur.

On a dit cent fois que Mirbeau exagère, grossit les 
traits, ne veut voir que la vilenie, accentue au noir la 
psychologie et les actes de ses personnages. On a tort. 
Quand en 1964, portant à l’écran Le Journal d’une 
femme de chambre, Luis Buñuel transpose autour 
des années 25 les aventures de la domestique de 1900, 
il s’est bien renseigné, il sait que la vie des domes-
tiques au temps des « nouveaux riches » de l’après-
guerre n’est pas très différente de leur vie à la fin du 
xixe siècle. Leurs maîtres sont aussi odieux que ceux 
de Célestine ; l’origine de leur fortune est pareillement 
inavouable, leur vanité, identique, et tout semblable 
leur mépris des bonnes qui n’acquièrent quelque valeur 
(oh ! bien faible, et des plus éphémères) qu’au moment 
où elles servent d’exutoire au trop-plein sexuel du 
maître, insatisfait des soins de Madame, et lorsqu’on 
les laisse – et volontiers – déniaiser les fils élevés selon 
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les bons principes de la souveraineté de l’argent. En 
1930, on continuait de loger les bonnes des plus belles 
demeures bourgeoises, au 6e  étage, dans d’étroites 
chambres mansardées, sans chauffage et sans eau, où 
la lumière du jour filtrait pauvrement par un vasistas 
mal joint, étuves l’été, glacières l’hiver. La bonne allait 
quérir l’eau au mince filet coulant de la fontaine com-
mune du palier. Un mauvais lit, une table branlante, 
un broc à l’émail éclaté et une cuvette ébréchée, rare-
ment une chaise, la place manquant, tel était le mobi-
lier. À bien y réfléchir, les parvenus de l’après-guerre 
affichaient envers les domestiques une considération 
moindre que les aristocrates ruinés ou les notables du 
xixe  siècle teintés encore, de-ci de-là, d’une certaine 
tradition, héritée du xviiie  siècle, quand les domes-
tiques étaient de la « famille » et qu’on les conservait 
à vie, la soubrette confidente de Madame, le valet de 
chambre complice de son maître, Marivaux quoi ! La 
grossièreté du patron, la sottise de son épouse, leur 
inculture dépassaient la muflerie et l’ignorance des 
maîtres 1900. Ceux qui vécurent leur enfance ou leur 
jeunesse au milieu de ces gens se souviennent des thés 
de Madame, de la joie mauvaise des invitées à déverser 
les calomnies les plus sales sur leurs amies absentes, de 
leurs récriminations interminables à l’endroit de leurs 
domestiques : tous fainéants, incompétents, malhon-
nêtes, vicieux et prétendant à des gains exorbitants ! 
Rien n’avait changé depuis le bureau de placement de 
Mme Paulhat-Durand décrit dans Le Journal ; on la 
réentendait geindre de la dégradation du métier, on 
écoutait les dames à la recherche d’une servante, les 
questionnant sur leur passé, sur leur savoir-faire, sur 
leur intimité, et hurlant comme des écorchées à l’ins-
tant où les malheureuses avançaient d’une voix sourde 
le chiffre des gages espérés.
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Mirbeau ne forçait pas la note. Lui reprochera-t-on 
de n’avoir à aucun moment du récit présenté des 
patrons un peu plus soucieux du bien-être de leurs ser-
viteurs ? Ce serait lui chercher une mauvaise querelle : 
d’abord, il arrive que Célestine regrette son abandon, 
sur un coup de tête, d’une place agréable ; ensuite, il 
n’y peut rien si Célestine rencontre surtout des brutes et 
des crapules, des maîtresses indignes et impitoyables : 
elle confesse que la malchance la poursuit et enfin – et 
là gîte l’essentiel – Mirbeau ne se fixait pas la tâche de 
brosser une fresque idyllique, peuplée d’êtres bons et 
doux, raffinés, généreux. Il conserve, dans Le Journal 
d’une femme de chambre, le rôle qu’il s’est, de sa 
propre autorité, imparti : dénoncer l’injustice, dévoiler 
les tares de la Société. On l’accuse d’enlaidir ce qu’il 
touche. Bizarre grief : tout bonnement, il a l’œil aigu, 
le flair exercé, et le courage d’aller voir de près.

On connaît la boutade de Flaubert  : « Madame 
Bovary, c’est moi ! » Plaisantait-il ? Nous tendait-il 
la clé de son roman ? On en dispute toujours. Soyons 
sérieux : si Flaubert, peut-être, ne l’était pas : Célestine, 
à l’évidence, c’est Mirbeau. Célestine dont le sexe 
s’enflamme à la vue de Joseph, lui brûle le corps et 
l’âme, oblitère sa raison, ses amours passées, ses rêves 
d’idylle bercée de mots doux et de tendres effusions, 
s’offre au rut, devient folle de l’attendre, le réclame, 
l’exige. Célestine, c’est le héros du Calvaire qui ne peut 
s’arracher du corps de sa maîtresse, qui y revient tou-
jours, pour qui l’amour est exclusivement la chair et 
le sexe de cette femme qui ruine ses forces, le trompe, 
le pille ; c’est le héros du Jardin des supplices, envoûté 
par Clara et qui la suit dans l’horreur, dans des coïts 
de sang et de charogne, partage sa volupté sadique 
de jouir au spectacle de la torture et du meurtre. Les 
livres, les gravures que met au jour Célestine dans la 
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chambre d’une de ses patronnes, ce sont les fantasmes 
érotiques qui hantent Mirbeau, le travaillent, le tor-
turent : « Des femmes avec des femmes, des hommes 
avec des hommes… sexes mêlés, confondus dans des 
embrassements fous, dans des ruts exaspérés… Des 
nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas, 
en grappes, en processions de croupes soudées l’une à 
l’autre par des étreintes compliquées et d’impossibles 
caresses… Des bouches en ventouse comme des tenta-
cules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres, 
tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées, tor-
dues comme des branches d’arbres dans la jungle. » 
C’est la malle secrète de l’abbé Jules qui s’ouvre et 
lâche « un flot de papiers, de gravures étranges, de des-
sins monstrueux » qui, se tordant dans les flammes, 
exhibent « d’énormes croupes de femmes, des images 
phalliques, des nudités prodigieuses, des seins, des 
ventres, des jambes en l’air, des cuisses enlacées, tout 
un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques, de 
pédérasties extravagantes ». Décidément, le même sang 
irrigue Mirbeau et Huysmans, son ami. Accordons-
nous un bref instant et lisons ces lignes d’Huysmans 
dans Là-bas : « Partout, les formes obscènes montent 
de la terre, jaillissent en désordre dans le firmament 
qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, 
se fendent en croupes, s’arrondissent en des antres 
fécondés, se dispersent en des traînées épandues de 
laite ; ils s’accordent avec la bombance sombre de 
la futaie où ce ne sont qu’images de cuisses géantes 
ou naines, que triangles féminins, que grands V, que 
bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, 
qu’issues humides. » La nature se mire dans la malle 
de l’abbé Jules, dans l’armoire de la vicieuse maîtresse 
de Célestine. Qui échapperait à cette panspermie ? 
Célestine y succombe sans recours. Huysmans cherche 
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sa sauvegarde à la Trappe. Mirbeau dans l’anarchie 
et la frénésie des combats… et dans le mariage. Tous 
deux, Mirbeau et Huysmans (qui verra se projeter sur 
les murs du couvent les mêmes images lubriques), 
tous deux sont écartelés entre leur idéal de pureté et 
leurs appétits de luxure. Le sexe « implacable et domi-
nateur » ne leur laisse aucun répit.

Mirbeau, en épousant la belle Alice Regnault qui fut 
d’abord et plusieurs années sa maîtresse, édifie une 
forteresse contre laquelle battront, sans jamais l’ébran-
ler, les vagues énormes de sa sexualité. Le mariage est 
un refuge inviolable. Il observe un silence opaque sur 
sa vie intime et nul ne le percera. On ne lui attribue 
aucune infidélité, lui qui, jusque-là, courait les filles 
et vécut des aventures passionnées  : un seul amour, 
un havre, sa femme.

Il ne pratique plus sa sexualité comme au temps des 
romans « autobiographiques ». Il l’écrit. Le roman-
cier social est aussi un romancier érotique, porno-
graphe au jugement de quelques aimables confrères. 
Libre autant dans l’aveu de ses fantasmes que dans la 
peinture des scélérats. Son œuvre contient toutes les 
formes de l’érotisme, pas un seul amour, a-t-on noté 
fort justement.

Le fétichisme, l’inceste, l’onanisme, l’homosexua-
lité féminine et masculine, la pédophilie, les parties 
carrées, le clitorisme, la bestialité, la nécrophilie, le 
masochisme, le sadisme, et, par-dessus le marché, 
l’amour qualifié de « normal », Mirbeau les exhibe ; il 
en a peur et il s’en délecte. Le Journal d’une femme de 
chambre, complété du Jardin des supplices, dresse le 
répertoire intégral des formes et moyens qu’ont inven-
tés l’homme et la femme pour assouvir leurs pulsions 
sexuelles. Mirbeau s’échine à démontrer que l’éduca-
tion religieuse, la morale bourgeoise sont responsables 
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des « perversions » par les interdits qu’elles font peser 
sur le sexe. Comme si elles n’étaient pas dans la nature 
de l’homme, comme si elles n’appartenaient pas à tous 
les temps, à tous les peuples, à toutes les civilisations. 
Mais en accuser l’éducation religieuse, voilà qui l’ar-
range bien, lui, et justifie ses songes où l’on braque-
marde à tout va.

Il reste que Le Journal d’une femme de chambre est 
l’une des plus franches et explicites confessions que la 
fin du siècle, quoiqu’elle se glorifiât de son impudeur, 
nous ait livrée de l’irrépressible passion d’une femme, 
une passion qui lui révèle des instincts qu’elle ne se 
connaissait pas, qui dormaient en elle à son insu. 
Nous suivons de jour en jour, d’heure en heure, l’évo-
lution de Célestine en présence du monstre Joseph. 
Au premier regard, elle éprouve de la répulsion ; elle le 
soupçonne d’être un voleur et un assassin. Il est laid 
et c’est un rustre. Mais le sexe agit, le sexe commande : 
peu à peu s’accroît l’attirance qu’exerce sur elle ce mâle 
musclé, à l’odeur de fauve, aux vêtements qui sentent 
la bête et le fumier, elle tente de se persuader que c’est 
pure curiosité, qu’elle veut savoir ce qui se cache sous 
ce front buté ; elle aime l’amour et s’y adonne sans ver-
gogne au petit bonheur des rencontres d’hommes qui 
lui plaisent ; elle ne se prostitue pas, elle aime l’amour 
pour lui-même. Elle entretient au secret de son cœur 
de fragiles fleurs bleues ; elle implore, après le spasme, 
des mots gentils, une douce caresse sur ses cheveux. 
Elle compose de petits poèmes, un peu bébêtes, char-
mants, d’une naïveté de jeune fille. Et cette brute main-
tenant qui s’insinue en elle, c’est si loin de ses goûts, 
de ses rêves. Et cette brute soudain qui la domine  : 
elle le veut, elle l’appelle par toute sa chair. Ce pay-
san sournois et malin joue de son impatience, irrite 
ainsi et augmente ses ardeurs ; elle ne voit plus que 
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lui, ne désire plus que lui. Il la prend enfin, elle est 
comblée au-delà de tout ; elle se soumet à Joseph, à 
jamais. « Je comprends maintenant… pourquoi il y a 
des femmes qui se ruent avec toute l’inconscience du 
meurtre, avec toute la force invincible de la nature, 
aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres, 
et qui râlent de volupté, sur des faces ricanantes de 
démons et de boucs. »

Mirbeau, en remuant la boue de l’âme bourgeoise, 
en stigmatisant les maîtres qui avilissent leurs domes-
tiques, opère-t-il une critique unilatérale ? Le Journal 
d’une femme de chambre répond. L’existence des 
larbins n’est que bassesse, médisances, chapardages, 
chienneries, platitude, indiscrétion, chantage. Pas un 
qui rachète les autres. Célestine s’élève un peu au-
dessus du troupeau  : elle est fine, intelligente, saine, 
élégante, elle perçoit à certaines heures les chuchote-
ments de sa conscience, mais sa passion éperdue pour 
Joseph la rendra plus méprisable encore que ses pires 
collègues. Mirbeau n’attend rien de ces êtres maréca-
geux. La condition servile n’incite jamais à la révolte. 
Le domestique imite le maître, voilà beau temps qu’on 
débite ce truisme ; il aspire à devenir maître à son 
tour, et Célestine, grâce à Joseph, y parviendra. Elle 
sera une patronne exigeante, méprisante, autoritaire : 
elle a bien retenu les leçons apprises de ses maîtresses 
à force de misère et de honte. Joseph a acheté le petit 
café de Cherbourg avec le produit du vol commis chez 
ses patrons ; qu’y a-t-il là de répréhensible ? D’où pro-
venait la fortune de ses maîtres ? De rapines, d’escro-
queries, de louches entreprises qui ont poussé des gens 
crédules à la ruine, à la mort. Voler ses patrons, mais 
n’est-ce pas encore les respecter, suivre leur exemple, 
leur enseignement ? Gros bras des organisations natio-
nalistes, diffuseur de factums antijuifs, ne défendait-il 
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pas les possédants, ne leur permettait-il pas de jouir 
impunément de leur richesse ? Nul remords n’étreint 
Joseph : il a été un bon et loyal serviteur, le reflet fidèle 
de son maître.

La structure du journal répond idéalement aux 
procédés d’écriture de Mirbeau. Comme la structure 
du « voyage » permet d’insérer, selon l’inspiration du 
jour, d’autres escales et donc de nouveaux épisodes, de 
même le journal se présente tel un meuble à multiples 
tiroirs qu’on ouvre un à un à mesure de l’éclosion 
d’une anecdote. Les Vingt et Un Jours d’un neurasthé-
nique et la première partie du Jardin des supplices, et 
La 628-E8, bien entendu, qui est un carnet de voyage, 
offrent de grandes similitudes de construction avec 
Le Journal d’une femme de chambre. De l’emploi 
de cette structure résulte curieusement que le roman-
journal est, dans sa fabrication, le moins linéaire qui 
soit, alors qu’il donne, une fois terminé, l’impression 
d’une continuité parfaite que lui confère le déroule-
ment du temps. Autre avantage pour l’écrivain qui vit 
de sa plume : il lui est loisible, avant l’achèvement du 
roman, d’en distribuer des fragments aux périodiques, 
sans qu’il lui soit vraiment nécessaire de les intro-
duire par un résumé des chapitres précédents. Ainsi, 
des extraits du Journal d’une femme de chambre, 
premières parties écrites d’un roman en germina-
tion, étaient connus dès 1897. En décembre de cette 
année-là, un écrivain et journaliste d’une complexion 
intellectuelle totalement inverse de celle de Mirbeau 
qui n’en avait pas moins facilité son entrée au Figaro, 
Ernest La Jeunesse, suppliait Mirbeau de livrer enfin 
dans leur intégrité ces Mémoires d’une femme de 
chambre dont les fragments publiés, leur cynisme 
et leur érotisme, l’avaient alléché. Trois ans, il aura 
fallu trois ans au moins à Mirbeau pour bâtir en son 
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entier Le Journal d’une femme de chambre, voilà qui 
efface l’image qu’on pourrait se former d’un Mirbeau 
écrivant à la hâte, griffant son papier, ne se relisant 
pas, ne se corrigeant pas. On veut bien que, de 1897 à 
1900, nombre de tâches d’une impérieuse actualité le 
sollicitaient : on était au cœur de l’affaire Dreyfus, et 
Mirbeau s’y était plongé de la tête aux pieds. Reste que 
ses travaux de romancier ne le satisfaisaient jamais : 
les repentirs qui ressortent de la comparaison entre 
la version feuilletonesque et la version en volume du 
Journal d’une femme de chambre le prouvent abon-
damment. Au surplus, le long délai qui court entre 
la publication des premiers fragments et l’édition du 
roman ne laisse pas de poser une autre interrogation : 
à quelle date Célestine entreprend-elle son journal et 
quand se termine-t-il ?

On peut tenter de circonscrire le temps du roman. 
L’abominable Joseph menace d’exercer les pires sévices 
sur le traître Dreyfus si l’on ose le ramener de l’île du 
Diable, et il ira régler son compte à Zola si celui-ci a 
l’audace de venir prononcer une conférence à Louviers. 
Célestine commence son journal un 14 septembre et 
en écrit l’épilogue, dit-elle, huit mois après le dernier 
chapitre daté du 28 novembre ; l’épilogue est donc du 
28 juillet de l’année suivante. Comparons maintenant 
l’éphéméride de Célestine au calendrier des événements 
historiques. On transfère Dreyfus du bagne à la prison 
de Rennes le 30 juin 1899. Zola a été condamné défini-
tivement en juillet 1898 et s’était exilé en Angleterre le 
18 juillet. Dès lors, il se trouvait empêché de prononcer 
en France quelque conférence que ce soit. Le journal 
de Célestine devrait donc débuter avant la condam-
nation de Zola, c’est-à-dire en septembre  1897. Zola 
rentre en France aussitôt cassé, le 3 juin 1899, le juge-
ment condamnant Dreyfus. Zola, à partir du début 
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juin 1899, serait en mesure de se rendre à Louviers. 
En ce cas, Célestine aurait commencé son journal en 
septembre  1898, et Joseph proférerait ses menaces à 
l’encontre de Zola le 1er  octobre 1898. Aussitôt, une 
anomalie surgit, qui interdit d’entériner cette date. 
En effet, le retour en arrière montre que Célestine clôt 
son journal le 28 juillet, huit mois après les dernières 
lignes datées, qui étaient du 28 novembre ; elle est déjà 
tenancière, avec Joseph, du petit café de Cherbourg 
quand Dreyfus est débarqué en France le 30  juin 
1899. En conséquence, le commencement du journal 
de Célestine remonterait à septembre 1898. Ce qui est 
impossible, puisque Zola en septembre 1898 a fui hors 
de France depuis deux bons mois.

En conclusion, le temps du roman est fictif, et Le 
Journal d’une femme de chambre, par cela seul, est 
bien un roman. On s’en convainc encore à la lecture 
du chapitre X. Sir Harry Kimberly (alias Oscar Wilde) 
narre, comme si elle était de la veille, une aventure 
où se retrouvent John-Giotto Farfadetti, qui est Dante 
Gabriel Rossetti, et Frédéric-Ossian Pinggleton, qui est 
Burne-Jones. Or, si Burne-Jones vivait encore en 1898 
(année qui pourrait renfermer le roman de Mirbeau et 
la scène évoquée par Wilde), Rossetti avait quitté ce 
monde dès 1882. La scène cocasse du chapitre X est 
ainsi purement imaginaire, moins du reste par son 
contenu que par la date où Wilde est censé la conter.

Si Kimberly reflète Wilde sans conteste (les 
contemporains le savaient et André Billy l’a écrit), et 
Farfadetti, presque sûrement Rossetti, le personnage 
de Pinggleton pourrait ressembler à William Morris 
autant qu’à Burne-Jones. Nous, on veut bien, puisque 
cette identification-là ne change rien à notre conclu-
sion ; elle la consoliderait plutôt. William Morris réu-
nissait, tout comme Rossetti, les qualités de poète 
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et de peintre (et quelques autres en plus  : architecte, 
décorateur, militant et écrivain socialiste, rénovateur 
des métiers d’art) ; plusieurs toiles de Burne-Jones 
s’inspirent des textes de Morris (de son Paradis ter-
restre en particulier). Cependant, l’activité strictement 
picturale de Morris dura peu ; dès les années  60 (il 
était né en 1834), il se voue à la fabrication d’objets 
d’ameublement, les pliant à des formes qui préfigurent 
l’Art nouveau. Burne-Jones au contraire est essentiel-
lement peintre, et Wilde, sous la plume corrosive de 
Mirbeau, qualifie Pinggleton de « grand peintre », ce 
qui cadre mal avec la personnalité de Morris durant 
les trente dernières années. Il n’en demeure pas moins 
que Rossetti a pris fréquemment pour modèle l’épouse 
de William Morris, Jane. L’exposition du Symbolisme 
en Europe, au Grand Palais, en 1976, nous l’a mon-
trée sous les traits et la vêture de diverses femmes, 
antiques ou dantesques, toutes fatales, et le catalogue 
de cette exposition nous en conserve les images. On 
observera que la Jane Morris des peintures de Rossetti 
pose en 1875 et 1880. May Morris, fille de Jane et 
William, n’était plus une enfant quand Rossetti la 
peint, elle aussi, en 1873 et 1874 ; elle possède déjà 
tous les attributs de la nubilité. À supposer que la 
Botticellina du Journal d’une femme de chambre soit 
Jane Morris et que la scène décrite par Wilde-Mirbeau 
se passe en 1897 ou 1898 (la semaine dernière j’étais 
à Londres, dit Wilde en substance), Rossetti inviterait 
dans sa couche une Botticellina du troisième âge ! Il 
y a mieux : le dialogue Rossetti-Morris serait un dia-
logue des morts : Rossetti – rappelons-le – était monté 
dans la barque de Charon en 1882, et William Morris 
l’avait suivi – d’assez loin – en 1896.

Qu’on regarde Pinggleton en Morris ou en Burne-
Jones, la savoureuse séance du mariage bigame de 
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Botticellina avec l’ami de son mari est totalement 
impossible, anachronique à l’heure où Wilde se vante 
d’y avoir assisté. Le Journal d’une femme de chambre 
s’exclut du genre réaliste, ou historico-naturaliste, et 
du « réalisme socialiste » davantage encore. Mirbeau 
invente une histoire, des histoires en gigogne, et nous 
livre ses personnelles hantises.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, roman 
social, ou anti-social, et qui se veut « objectif », et 
roman du sexe, les mots grossiers sont rares  : une 
bourgeoise –  mais venue voici peu du ruisseau  – 
crie  : « Merde ! » et Célestine, excédée, lâche une 
fois  : « Merde ! » « Les mots grossiers sont toujours 
inutiles, expliquait Mirbeau, il ne faut pas employer 
des mots grossiers… Il faut écrire simplement, cher-
cher des mots tout simples, tout ordinaires, des mots 
qui ne vieillissent pas… des mots justes… ça fait si 
joli les mots justes ! » En cela, il se sépare nettement 
du naturalisme où l’on tente fréquemment de l’em-
prisonner. Roger Martin du Gard jugera de manière 
identique : les trivialités – qu’il ne faut pas confondre 
avec la langue verte et l’argot, lesquels fourmillent de 
trouvailles savoureuses – « appauvrissent criminelle-
ment la langue française ». Il y avait, il y a de nos 
jours encore, un snobisme de l’encanaillement. C’est 
ce qui donne un ton si faux, si apprêté aux écrits de 
quelques-uns de nos intellectuels qui se croient tenus 
d’user de termes orduriers pour faire peuple, un peuple 
qu’ils ignorent et qui est, en général, beaucoup plus 
poli qu’ils ne le supposent. Mirbeau détestait tous les 
snobismes.

On se méprendrait à se représenter un Mirbeau sûr 
de ses dons. Il peine à écrire. Le vertige de la page 
blanche, qui saisit nombre d’écrivains et cloue leur 
plume, touche chez Mirbeau à la névrose. Ses succès 

Préface28



ne l’en guérissent pas. Et quels succès pourtant ! 
En un temps où l’on s’applaudissait d’une vente à 
dix mille exemplaires, Le Journal d’une femme de 
chambre dépassera les deux cent mille ! Mirbeau est 
absolument modeste ; ses contemporains, d’une seule 
voix, ses adversaires les plus résolus le créditent de 
cette vertu. Prié de préfacer quelque édition de Jarry, 
il se récuse  : « Dans quelques années, on oubliera 
Mirbeau, tandis qu’on parlera souvent et toujours de 
notre ami Jarry ! »

C’est si joli les mots justes ! Mirbeau aime la beauté, 
et il se heurte à chaque pas à la laideur, il rêve de jus-
tice et il rencontre partout l’iniquité, il est fou de liberté 
et il ne voit autour de lui que servitude et oppression. 
Mirbeau – on attend ce mot de Jules Renard – se lève 
triste et se couche furieux.

Malgré tout, il y a un Mirbeau heureux, calme, 
détendu : celui des chroniques d’art ou de littérature. 
Non point qu’il ménage les mauvais peintres ou les 
écrivains médiocres, ni même les écrivains de talent 
s’ils se fourvoient ou s’abaissent à servir les puissants 
du jour, le polémiste ne se refrène pas, mais il se plaît 
à regarder les œuvres des peintres impressionnistes, 
il se baigne dans leurs couleurs, il se barbouille de 
bonheur et il en enduit ses lecteurs ; ou il jubile, 
explose d’enthousiasme à la découverte d’un poète 
(Maeterlinck, ou le Claudel de Tête d’Or) ou d’une 
romancière (Marguerite Audoux, ou la Colette des 
Vrilles de la vigne). Son influence dans la presse est 
si forte qu’un mot de lui transforme, du jour au len-
demain, un inconnu en personnage célèbre. Combien 
de peintres et d’écrivains lui doivent leur renommée 
et leur fortune ? combien de journalistes, leur place ? 
Les aider par sa plume, par ses relations, ne lui suffit 
pas  : il les soutient de son argent dans l’attente des 
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premiers droits d’auteur. Et sa générosité directe, sans 
ostentation, s’étend à tous les malheureux, à tous les 
malchanceux ; il perd un temps précieux à s’occuper 
des autres, et il en est content. « Il poursuivit égale-
ment et avec la même générosité foncière, l’injustice 
sociale et l’injustice esthétique » (Remy de Gourmont).

Et il y a le Mirbeau des belles demeures inondées de 
clarté, entouré de ses Renoir, de ses Pissarro, de ses 
Monet, de ses Rodin ; le Mirbeau des bibelots curieux, 
des livres anciens, des riches reliures. Il défendait l’art 
moderne et s’inclinait devant les vieux maîtres ; et, 
du reste, combien déjà de morts parmi les artistes de 
son temps, qu’il chérissait ? Ernest La Jeunesse fit 
cette remarque, exacte et belle  : Mirbeau a toujours 
demandé pardon aux vrais morts des blessures qu’il 
faisait aux faux vivants.

Et voyons-le dans ses jardins, cet homme de grande 
taille, musculeux, râblé, robuste, une « armoire nor-
mande », le vieux cliché convient à merveille à ce 
descendant des Vikings, avec ses yeux bleu-vert, son 
teint vif, sa grosse moustache, il cultive des fleurs 
magnifiques, il les contemple avec volupté, les caresse 
comme il ferait d’un corps amoureux, et saluons-le 
d’un dernier regard ce Mirbeau du grand air, des bords 
de l’eau, des tranquilles promenades, l’amant de la 
Nature, sa seule divinité.
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LE JOURNAL 

D’UNE FEMME DE CHAMBRE





À MONSIEUR JULES HURET1

Mon cher ami,
En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux rai-

sons très fortes et très précises, inscrire votre nom. 
D’abord, pour que vous sachiez combien votre nom 
m’est cher. Ensuite, –  je le dis avec un tranquille 
orgueil,  – parce que vous aimerez ce livre. Et ce 
livre, malgré tous ses défauts, vous l’aimerez, parce 
que c’est un livre sans hypocrisie, parce que c’est 
de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, 
vous et moi… J’ai toujours présentes à l’esprit, 
mon cher Huret, beaucoup des figures, si étran-
gement humaines, que vous fîtes défiler dans une 
longue suite d’études sociales et littéraires2. Elles me 
hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus pro-
fondément que vous, n’a senti, devant les masques 
humains, cette tristesse et ce comique d’être un 
homme… Tristesse qui fait rire, comique qui fait 
pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver 
ici…

OCTAVE MIRBEAU.

Mai 1900.





Ce livre que je publie sous ce titre  : Le Journal 
d’une femme de chambre a été véritablement écrit par 
Mlle Célestine1 R…, femme de chambre. Une première 
fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, 
d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant 
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé2, ce 
journal avait une originalité, une saveur particulière, 
et que je ne pouvais que le banaliser en « y mettant du 
mien ». Mais Mlle Célestine R… était fort jolie… Elle 
insista. Je finis par céder, car je suis homme, après 
tout…

Je confesse que j’ai eu tort3. En faisant ce travail 
qu’elle me demandait, c’est-à-dire en ajoutant, çà et 
là, quelques accents à ce livre, j’ai bien peur d’en avoir 
altéré la grâce un peu corrosive, d’en avoir diminué la 
force triste, et surtout d’avoir remplacé par de la simple 
littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et 
de vie…

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que 
ne manqueront pas de faire certains critiques graves 
et savants… et combien nobles !…

O. M.





I1

14 septembre.

Aujourd’hui, 14  septembre, à trois heures de 
l’après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, 
je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la dou-
zième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des 
places que j’ai faites durant les années précédentes. 
Il me serait impossible de les compter. Ah ! je puis 
me vanter que j’en ai vu des intérieurs et des visages, 
et de sales âmes… Et ça n’est pas fini… À la façon, 
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, 
ici et là, successivement, de maisons en bureaux2 et 
de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la 
Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, des Ternes 
aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer 
nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles à 
servir maintenant !… C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites 
Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. 
Nous nous sommes écrit des lettres, ç’a été tout  : 
moyen chanceux où l’on a souvent, de part et d’autre, 
des surprises. Les lettres de Madame sont bien 
écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère 
tatillon et méticuleux… Ah ! il lui en faut des expli-
cations et des commentaires, et des pourquoi, et des 



parce que… Je ne sais si Madame est avare ; en tout 
cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres… 
Il est acheté au Louvre1… Moi qui ne suis pas riche, 
j’ai plus de coquetterie… J’écris sur du papier par-
fumé à la peau d’Espagne2, du beau papier, tantôt 
rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné chez mes 
anciennes maîtresses… Il y en a même sur lequel 
sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû 
lui en boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy3. 
La propriété de Madame, qui n’est pas loin du pays, 
s’appelle le Prieuré… C’est à peu près tout ce que je 
sais de l’endroit où, désormais, je vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets 
d’être venue, à la suite d’un coup de tête, m’ensevelir 
dans ce fond perdu de province. Ce que j’en ai aperçu 
m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore 
m’arriver ici… Rien de bon sans doute et, comme 
d’habitude, des embêtements… Les embêtements, 
c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui 
réussit, c’est-à-dire pour une qui épouse un brave 
garçon ou qui se colle4 avec un vieux, combien sont 
destinées aux malchances, emportées dans le grand 
tourbillon de la misère ?… Après tout, je n’avais pas 
le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en 
province. Il y a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh ! 
pas longtemps… et dans des circonstances véritable-
ment exceptionnelles… Je me souviens de cette aven-
ture comme si elle était d’hier… Bien que les détails 
en soient un peu lestes et même horribles, je veux la 
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conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les per-
sonnes qui me liront que mon intention, en écrivant 
ce journal, est de n’employer aucune réticence1, pas 
plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. 
J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui 
est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité 
qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les 
âmes, dont on arrache les voiles et qu’on montre à 
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture2.

Voici la chose :
J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, 

par une sorte de grosse gouvernante, pour être 
femme de chambre chez un certain M. Rabour, en 
Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu 
que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour 
telle gare ; ce qui fut fait selon le programme.

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je 
trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à face rubi-
conde et bourrue, qui m’interpella :

— C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de 
chambre de M. Rabour ?

— Oui, c’est moi.
— Vous avez une malle ?
— Oui, j’ai une malle.
— Donnez-moi votre bulletin de bagages et 

attendez-moi là…
Il pénétra sur le quai. Les employés s’empres-

sèrent. Ils l’appelaient « Monsieur Louis » sur un 
ton d’amical respect. Louis chercha ma malle parmi 
les colis entassés et la fit porter dans une charrette 
anglaise, qui stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous ?
Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous 

partîmes.
Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je 
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l’examinais de même. Je vis tout de suite que j’avais 
affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi, à un 
domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans 
les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les 
belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte 
de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses1. 
Et ce qu’il manquait de chic, ce Louis, sans gants 
pour conduire, avec un complet trop large de dro-
guet2 gris-bleu, et une casquette plate, en cuir verni, 
ornée d’un double galon d’or. Non vrai ! ils retardent, 
dans ce patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, bru-
tal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais 
ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils 
font les malins, et puis après ça s’arrange. Souvent, 
ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui 
faisait des manières de grand cocher, tenant les 
guides hautes et jouant du fouet avec des gestes 
arrondis… Non, ce qu’il était rigolo !… Moi, je 
prenais des attitudes dignes pour regarder le pay-
sage, qui n’avait rien de particulier ; des champs, 
des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son 
cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup, 
avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provi-
sion de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question 
qui ne rimait à rien, et plus encore du ton singulier 
sur lequel il me l’adressait… Pourquoi me demandez-
vous ça ?… C’est un peu bête ce que vous me deman-
dez là, mon gros père, savez ?…

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur 
moi un regard étrange dont je ne pus m’expliquer la 
double expression d’ironie aiguë et, ma foi, d’obscé-
nité réjouie, il dit en ricanant :
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— Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… 
Farceuse va… sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son 
allure rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
signifier ? Peut-être rien du tout… Je pensai que le 
bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne savait point 
parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé autre 
chose pour amener une conversation que, d’ailleurs, 
je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M.  Rabour était assez belle et 
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, entou-
rée de vastes pelouses fleuries et d’un bois de pins qui 
embaumait la térébenthine. J’adore la campagne… 
mais, c’est drôle, elle me rend triste et elle m’endort. 
J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule 
où m’attendait la gouvernante, celle-là même qui 
m’avait engagée au bureau de placement de Paris, 
Dieu sait après combien de questions indiscrètes sur 
mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait dû 
me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en 
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne 
vous instruit pas… La gouvernante ne m’avait pas plu 
au bureau ; ici, instantanément, elle me dégoûta et je 
lui trouvai l’air répugnant d’une vieille maquerelle. 
C’était une grosse femme, grosse et courte, courte 
et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux 
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, 
des mains molles, humides, transparentes comme 
de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchan-
ceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. À 
la façon tranquille et cruelle dont elle vous regar-
dait, vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait 
presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta 
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aussitôt, disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que 
Monsieur voulait me voir avant que je ne commen-
çasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. 
Je vous ai prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous 
plaisiez à Monsieur…

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une pro-
preté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, 
le parquet, les portes, astiqués à fond, cirés, ver-
nis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla1, 
de tentures lourdes, de choses brodées, comme on 
en voit dans de certaines maisons de Paris ; mais 
du confortable sérieux, un air de décence riche, de 
vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce qu’on 
devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par exemple !… 
Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et 
qu’il m’amusa !… Figurez-vous un petit vieux, tiré 
à quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi 
qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, 
ma foi ! il sautillait, en marchant, comme une petite 
sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infi-
niment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Célestine, Monsieur.
— Célestine… fit-il… Célestine ?… Diable !… Joli 

nom, je ne prétends pas le contraire… mais trop long, 
mon enfant, beaucoup trop long… Je vous appelle-
rai Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil 
aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes femmes de 
chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude 
à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préfére-
rais renoncer à la personne…

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous 
appeler par votre nom véritable… Je ne m’étonnai 
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pas trop, moi à qui l’on a donné déjà tous les noms 
de toutes les saintes du calendrier… Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous 
appelle Marie ?… C’est bien entendu ?…

— Mais oui, Monsieur…
— Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrême-

ment respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller 
d’un regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, 
comme font, en général, les hommes. À peine s’il 
m’avait regardée. Depuis le moment où il était entré 
dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés 
sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres ?… me demanda-t-il, 
après un court silence, pendant lequel il me sembla 
que son regard était devenu étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?
— Non, mon enfant, d’autres bottines…
Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une 

langue effilée, à la manière des chattes.
Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bot-

tines, qui me rappelait l’expression de gouaille polis-
sonne du cocher, m’avait interdite. Cela avait donc 
un sens ?… Sur une interrogation plus pressante, je 
finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque 
et troublée, comme s’il se fût agi de confesser un 
péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…
— Des vernies ?
— Oui, Monsieur.
— De très… très vernies ?
— Mais oui, Monsieur.
— Bien… bien… Et en cuir jaune ?
— Je n’en ai pas, Monsieur…
— Il faudra en avoir… je vous en donnerai.
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— Merci, Monsieur !
— Bien… bien… Tais-toi !
J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux 

des lueurs troubles… des nuées rouges de spasme… 
Et des gouttes de sueur roulaient sur son front… 
Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de 
crier, d’appeler au secours… mais la crise se calma, 
et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix 
apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait encore 
au coin de ses lèvres :

— Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, 
mon enfant… Je suis un peu maniaque… À mon 
âge, cela est permis, n’est-ce pas ?… Ainsi, tenez, par 
exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme 
cire ses bottines, à plus forte raison les miennes… 
Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux 
souffrir cela… C’est moi qui les cirerai vos bottines, 
vos petites bottines, vos chères petites bottines… 
C’est moi qui les entretiendrai… Écoutez bien… 
Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez 
vos bottines dans ma chambre… vous les placerez 
près du lit, sur une petite table, et, tous les matins, 
en venant ouvrir mes fenêtres… vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonne-
ment, il ajouta :

— Voyons !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous 
demande là… c’est une chose très naturelle, après 
tout… Et si vous êtes bien gentille…

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me 
remit.

— Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je 
vous donnerai souvent des petits cadeaux. La gouver-
nante vous paiera, tous les mois, vos gages… Mais, 
moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des 
petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande ?… 
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Voyons, ça n’est pas extraordinaire, là… Est-ce donc 
si extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il par-
lait, ses paupières battaient, battaient comme des 
feuilles sous l’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?… Dis quelque 
chose… Pourquoi ne marches-tu pas ?… Marche un 
peu que je les voie remuer… que je les voie vivre… 
tes petites bottines…

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses 
doigts fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les 
baisant, les pétrissant, les caressant, il disait d’une 
voix suppliante, d’une voix d’enfant qui pleure :

— Oh ! Marie… Marie… tes petites bottines… 
donne-les-moi, tout de suite… tout de suite… tout 
de suite… Je les veux tout de suite… donne-les-moi…

J’étais sans force… La stupéfaction me paraly-
sait… Je ne savais plus si je vivais réellement ou 
si je rêvais… Des yeux de Monsieur, je ne voyais 
que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa 
bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de 
bave savonneuse…

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux 
heures, il s’enferma avec elles dans sa chambre…

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la 
gouvernante en me montrant la maison… Tâchez 
que cela continue… La place est bonne1…

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, 
en allant ouvrir les fenêtres, je faillis m’évanouir 
d’horreur, dans la chambre… Monsieur était mort !… 
Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque 
entièrement nu, on sentait déjà en lui et sur lui la 
rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur 
les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la 
moindre trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de 
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mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort… 
Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage n’eût été 
violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont 
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore 
que ce visage, me secoua d’épouvante… Monsieur 
tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si 
durement serrée dans ses dents, qu’après d’inutiles 
et horribles efforts je fus obligée d’en couper le cuir, 
avec un rasoir, pour la leur arracher1…

Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des 
hommes et je sais, par expérience, toutes les folies, 
toutes les saletés dont ils sont capables… Mais 
un homme comme Monsieur ? Ah ! vrai !… Est-ce 
rigolo, tout de même, qu’il existe des types comme 
ça ?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imagina-
tions, quand c’est si simple, quand c’est si bon de 
s’aimer gentiment… comme tout le monde…

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… 
C’est, évidemment, un autre genre ici. Mais est-il 
meilleur ?… Est-il pire ?… Je n’en sais rien…

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, 
peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces 
sales places et sauter le pas, carrément, de la domes-
ticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que 
j’ai connues et qui –  soit dit sans orgueil  – étaient 
« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas 
ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je 
puis dire que j’ai du montant2, un chic que bien des 
femmes du monde et bien des cocottes m’ont sou-
vent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple, 
mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, 
de très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, 
une bouche audacieuse… enfin une manière d’être 
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originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, 
à la fois, qui plaît aux hommes. J’aurais pu réus-
sir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des 
occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront 
probablement plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car 
on ne sait pas où cela vous mène… J’ai frôlé tant de 
misères dans cet ordre-là… j’ai reçu tant de navrantes 
confidences !… Et ces tragiques calvaires du Dépôt à 
l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours !… Et 
pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare1 !… Ça 
donne à réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi 
que j’aurais eu, comme femme, le même succès que 
comme femme de chambre ? Le charme, si particu-
lier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas 
seulement à nous, si jolies que nous puissions être… 
Il tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu 
où nous vivons… au luxe, au vice ambiant, à nos 
maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles excitent… 
En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de 
leur mystère que les hommes aiment en nous…

Mais il y a autre chose. En dépit de mon exis-
tence dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, 
au fond de moi, un sentiment religieux très sincère, 
qui me préserve des chutes définitives et me retient 
au bord des pires abîmes… Ah ! si l’on n’avait pas la 
religion, la prière dans les églises, les soirs de morne 
purée2 et de détresse morale, si l’on n’avait pas la 
Sainte Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le 
bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c’est 
sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on irait, 
le diable seul le sait !…

Enfin –  et ceci est plus grave  – je n’ai pas la 
moindre défense contre les hommes… Je serai la 
constante victime de mon désintéressement et de 
leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop 
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l’amour, pour tirer un profit quelconque de l’amour… 
C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander 
d’argent à qui me donne du bonheur et m’entrou-
vre les rayonnantes portes de l’Extase… Quand ils 
me parlent, ces monstres-là… et que je sens sur ma 
nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur 
haleine… va te promener !… je ne suis plus qu’une 
chiffe… et c’est eux, au contraire, qui ont de moi tout 
ce qu’ils veulent…

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… 
Ma foi, je n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y 
point songer et de laisser aller les choses au petit bon-
heur… C’est peut-être ainsi qu’elles vont le mieux… 
Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et 
poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance 
qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une 
fois de plus, de lâcher la baraque !… Cela m’ennuie-
rait… Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux 
reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps… 
mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… je 
deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à 
l’heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé 
le visage vraiment fatigué, et le teint – ce teint ambré 
dont j’étais si fière  – presque couleur de cendre… 
Est-ce que je vieillirais déjà ?… Je ne veux pas vieil-
lir encore. À Paris, il est difficile de se soigner. On 
n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop 
tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec 
trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop 
d’imprévu… Il faut aller quand même… Ici, c’est 
calme… Et quel silence !… L’air qu’on respire doit 
être sain et bon… Ah ! si, au risque de m’embêter, je 
pouvais me reposer un peu…

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, 
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien voulu 
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m’adresser quelques compliments sur ma tenue, et se 
féliciter des renseignements qu’elle a reçus… Oh ! sa 
tête, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que ce 
sont des renseignements de complaisance… Ce qui 
l’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le pre-
mier jour, il est rare qu’elles ne soient pas gentilles, 
ces chameaux-là… Tout nouveau, tout beau… C’est 
un air connu… Oui, et le lendemain, l’air change, 
connu, aussi… D’autant que Madame a des yeux très 
froids, très durs, et qui ne me reviennent pas… des 
yeux d’avare, pleins de soupçons aigus et d’enquêtes 
policières… Je n’aime pas non plus ses lèvres trop 
minces, sèches, et comme recouvertes d’une pellicule 
blanchâtre… ni sa parole brève, tranchante qui, d’un 
mot aimable, fait presque une insulte ou une humi-
liation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, 
sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regar-
dée avec cette impudence tranquille et sournoise de 
vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit 
mettre tout sous clé, compter chaque soir les mor-
ceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des 
marques aux bouteilles… Allons ! allons ! C’est tou-
jours la même chose pour changer…

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à 
cette première impression. Parmi tant de bouches qui 
m’ont parlé, parmi tant de regards qui m’ont fouillé 
l’âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-ce qu’on 
sait ? – la bouche amie… et le regard pitoyable… Il 
ne m’en coûte rien d’espérer…

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures 
de chemin de fer en troisième classe1, et sans qu’on 
ait, à la cuisine, seulement songé à m’offrir une tar-
tine de pain, Madame m’a promenée, dans toute 
la maison, de la cave au grenier, pour me mettre 
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immédiatement « au courant de la besogne ». Oh ! 
elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est 
grand cette maison ! Ce qu’il y en a, là-dedans, des 
affaires et des recoins !… Ah bien ! merci !… Pour la 
tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques 
n’y suffiraient pas… En plus du rez-de-chaussée, très 
important –  car deux petits pavillons, en forme de 
terrasse s’y surajoutent et le continuent  – elle se 
compose de deux étages que je devrai descendre et 
monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient 
dans un petit salon près de la salle à manger, a eu 
l’ingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois tra-
vailler, sous les combles, à côté de nos chambres. 
Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des 
resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en 
voilà… Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela…

À chaque minute, en me montrant quelque chose, 
Madame me disait :

— Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est 
très joli, ça, ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça 
coûte très cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, 
au lieu de dire, tout le temps  : « ma fille » par-ci… 
« ma fille » par-là, sur ce ton de domination bles-
sante, qui décourage les meilleures volontés et met 
aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos 
maîtresses et nous ?… Est-ce que je l’appelle  : « la 
petite mère », moi ?… Et puis, Madame n’a dans la 
bouche que ce mot  : « très cher ». C’est agaçant… 
Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets 
de quatre sous, « c’est très cher ». On n’a pas idée où 
la vanité d’une maîtresse de maison peut se nicher… 
Si ça ne fait pas pitié…, elle m’a expliqué le fonction-
nement d’une lampe à pétrole, pareille d’ailleurs à 
toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :
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— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très 
cher, et qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. 
Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux…

J’ai eu envie de lui répondre :
— Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de 

chambre… est-ce qu’il coûte très cher ?… Et l’envoie-
t-on à Londres quand il est fêlé ?

Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en 
font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense 
que c’est uniquement pour vous humilier, pour vous 
épater !…

La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas 
de quoi, vraiment, être si fière d’une maison… De 
l’extérieur, mon Dieu !… avec les grands massifs 
d’arbres qui l’encadrent somptueusement et les 
jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes 
molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle 
a l’air de quelque chose… Mais à l’intérieur… c’est 
triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé… Je 
ne comprends pas qu’on puisse vivre là-dedans… 
Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à 
vous rompre le col et dont les marches gauchies 
tremblent et craquent sous les pieds… des couloirs 
bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce 
sont des carreaux mal joints, passés au rouge et ver-
nis, vernis, glissants, glissants… Les cloisons trop 
minces, faites de planches trop sèches, rendent les 
chambres sonores, comme des intérieurs de violon… 
C’est toc et province, quoi !… Elle n’est pas meublée, 
pour sûr, comme à Paris… Dans toutes les pièces, du 
vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de 
vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et 
des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, ver-
moulus et boiteux… Ce qu’ils doivent vous moudre 
les épaules, et vous écorcher les fesses !… Vraiment, 
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moi qui aime tant les tentures claires, les vastes 
divans élastiques où l’on s’allonge voluptueusement 
sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles 
modernes, si luxueux, si riches et si gais1, je me sens 
toute triste de la morne tristesse de ceux-là… Et j’ai 
peur de ne pouvoir jamais m’habituer à si peu de 
confortable, à un tel manque d’élégance, à tant de 
poussières anciennes et de formes mortes…

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à 
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes 
couturières… Elle est plutôt fagotée, comme on 
dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention 
dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans 
sur la mode… Et quelle mode !… Quoique ça2, 
elle ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, 
elle ne serait pas trop mal… Son pire défaut est 
qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle 
n’est femme en rien… Mais elle a des traits régu-
liers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une 
belle peau… une peau trop fraîche, par exemple, et 
comme si elle souffrait d’une mauvaise maladie inté-
rieure… Je connais ces types de femmes et je ne me 
trompe point à l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, 
oui, et dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, 
ça ne marche, ça ne vit qu’au moyen de ceintures, 
de bandages hypogastriques, de pessaires3, un tas 
d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués… 
Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire4 dans 
le monde… Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plaît… 
ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, 
ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière ; 
et ça n’est bon qu’à mettre dans des bocaux d’esprit 
de vin… Ah ! malheur !… On n’a guère d’agrément 
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avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours 
ragoûtant de les servir…

Soit tempérament, soit indisposition organique, 
je serais bien étonnée que Madame fût portée sur la 
chose… Aux expressions de son visage, aux gestes 
durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent 
pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec ses 
charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé 
par là… Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute 
sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne 
sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare 
chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une belle 
musique comme Faust1 – ah ! ce Faust ! – ferait tom-
ber de langueur et s’évanouir de volupté entre les 
bras d’un beau mâle… Ah, non, par exemple ! Elle 
n’appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur 
les figures de qui l’ardeur du sexe met parfois tant de 
vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté… 
Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme 
celui de Madame… J’en ai connu de plus sévères et 
de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de 
désir et d’amour, et qui étaient de fameuses gour-
gandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf 
coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…

Par exemple, bien que Madame se force pour être 
aimable, elle n’est sûrement pas à la coule2, comme 
des fois j’en ai vu… Je la crois très méchante, très 
moucharde, très ronchonneuse ; un sale caractère 
et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse, 
sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les 
manières… Et des « savez-vous faire ceci ? »… Et des 
« savez-vous faire cela ? » Ou bien encore  : « Êtes-
vous casseuse ?… Êtes-vous soigneuse ?… Avez-
vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous beaucoup 
d’ordre ? » Ça n’en finit pas… Et aussi : « Êtes-vous 
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très propre ?… Moi, je suis exigeante sur la pro-
preté… je passe sur bien des choses… mais sur la 
propreté, je suis intraitable… » Est-ce qu’elle me 
prend pour une fille de ferme, une paysanne, une 
bonne de province ?… La propreté ?… Ah ! je la 
connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, 
souvent, quand on va au fond des choses, quand on 
retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur linge… 
ce qu’elles sont sales !… Quelquefois à vous soulever 
le cœur de dégoût…

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… 
Lorsqu’elle m’a montré son cabinet de toilette, je 
n’y ai remarqué ni petit meuble1, ni baignoire, ni 
rien de ce qu’il faut à une femme soignée et qui la 
pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, 
là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces 
objets intimes et parfumés que j’aime tant à tripo-
ter… Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour 
m’amuser un peu… Ça doit être du joli…

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur 
est entré dans la salle à manger… Il revenait de la 
chasse… C’est un homme très grand, avec une large 
carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un 
teint mat… Ses manières sont un peu lourdes, un peu 
gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, 
ce n’est pas un génie comme M.  Jules Lemaitre2, 
que j’ai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb3, 
ni un élégant comme M. de Janzé4. – Ah, celui-là ! 
Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et 
frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses 
lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent 
la force et la bonne humeur… Je parie qu’il est porté 
sur la chose, lui… J’ai vu cela, tout de suite, à son 
nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement 
brillants, doux en même temps que rigolos… Jamais, 
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je crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de 
tels sourcils, épais jusqu’à en être obscènes, et des 
mains si velues… Ce qu’il doit en avoir un dessus 
de malle1, le gros père !… Comme la plupart des 
hommes peu intelligents et de muscles développés, 
il est d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y 
avait de la bienveillance, de la surprise, du contente-
ment… quelque chose aussi de polisson sans effron-
terie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident 
que Monsieur n’est pas habitué à des femmes de 
chambre comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur 
lui, du premier coup, une grande impression… Il m’a 
dit, avec un peu d’embarras :

— Ah !… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de 
chambre ?…

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légère-
ment les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, 
de ma voix la plus douce, j’ai répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi…
Alors, il a balbutié :
— Ainsi, vous êtes arrivée ?… C’est très bien… 

c’est très bien…
Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque 

chose à dire, mais, n’étant pas éloquent ni débrouil-
lard, il ne trouvait rien… Je m’amusais vivement de 
sa gêne… Après un court silence :

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?
— Oui, Monsieur…
— C’est très bien… c’est très bien.
Et s’enhardissant :
— Comment vous appelez-vous ?
— Célestine… Monsieur…
Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, 

et il a repris :
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— Célestine !… Ah ! Ah !… C’est très bien… Un 
nom pas commun… un joli nom, ma foi !… Pourvu 
que Madame ne vous oblige pas à le changer… elle 
a cette manie…

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis à la disposition de Madame…
— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli 

nom…
J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à 

marcher dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est 
assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et, met-
tant dans son regard comme une excuse, dans sa 
voix, comme une prière, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai 
toujours Célestine… voulez-vous m’aider à retirer 
mes bottes ?… Ça ne vous ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur…
— Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… 

elles sont très difficiles… elles glissent mal…
Dans un mouvement que j’essayai de rendre har-

monieux et souple, et même provocant, je me suis 
agenouillée en face de lui. Et pendant que je l’aidais 
à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes 
de boue, j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait 
aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, 
avec un intérêt grandissant, les contours de mon 
corsage et tout ce qui se révélait de moi, à travers la 
robe… Tout à coup, il murmure :

— Sapristi ! Célestine… Vous sentez rudement 
bon…

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur ?…
— Bien sûr… vous… Parbleu !… je pense que ce 

n’est pas mes pieds…
— Oh ! Monsieur !…
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Et ce  : « Oh ! Monsieur ! » était, en même temps 
qu’une protestation en faveur de ses pieds, une sorte 
de réprimande amicale –  amicale jusqu’à l’encou-
ragement – pour sa familiarité… A-t-il compris ?… 
Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et, 
même, avec une sorte de tremblement amoureux, il 
a répété :

— Célestine !… Vous sentez rudement bon… rude-
ment bon…

Ah mais ! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait 
celle qui était légèrement scandalisée par cette insis-
tance, et je me suis tue… Timide comme il est et ne 
connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur 
s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir été trop 
loin, et changeant d’idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine ?…
Cette question ?… Si je m’habitue ici ?… Voilà 

trois heures que je suis ici… J’ai dû me mordre les 
lèvres, pour ne pas pouffer… Il en a de drôles, le 
bonhomme… et vraiment il est un peu bête…

Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… 
Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais quoi de 
puissant… et aussi une odeur de mâle… un fumet de 
fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas désa-
gréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le 
laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai 
demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur 
a fait une bonne chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, 
a-t-il répliqué, en hochant la tête… C’est pour mar-
cher… pour me promener… pour n’être pas ici, où 
je m’ennuie…

— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?…
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Après une pause, il a rectifié galamment :
— C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car mainte-

nant… enfin… voilà !…
Puis, avec un sourire bête et touchant :
— Célestine ?…
— Monsieur !
— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?… Je 

vous demande pardon…
— Mais, Monsieur, c’est mon métier…
— Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans 

un petit cabinet noir… à gauche…
Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de 

ce type-là… Il n’est pas malin, il se livre du premier 
coup… Ah ! on pourrait le mener loin…

Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la 
veille, s’est passé sans incidents, presque silencieu-
sement… Monsieur dévore, et Madame pignoche1 
dans les plats avec des gestes maussades et des 
moues dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont 
des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute 
une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre 
sur la table, à chaque repas, devant son assiette… 
Ils ont très peu parlé, et, encore, sur des choses et 
des gens de l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt 
médiocre… Ce que j’ai compris, c’est qu’ils reçoivent 
très peu. D’ailleurs, il était visible que leur pensée 
n’était point à ce qu’ils disaient… Ils m’observaient, 
chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, cha-
cun, par une curiosité différente ; Madame, sévère 
et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, 
et songeant, déjà, à tous les sales tours qu’elle me 
jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements 
d’yeux très significatifs et, quoiqu’il s’efforçât de les 
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dissimuler, d’étranges regards sur mes mains… En 
vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à s’exciter 
ainsi sur mes mains ?… Moi, j’avais l’air de ne rien 
remarquer à leur manège… J’allais, venais digne, 
réservée, adroite et… lointaine… Ah ! s’ils avaient 
pu voir mon âme, s’ils avaient pu écouter mon âme, 
comme je voyais et comme j’entendais la leur !…

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses 
maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse 
de leur nature intime. Prudents, d’abord, et se sur-
veillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à peu, à se 
révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans 
voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un 
qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs 
bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, 
tout ce que peut contenir d’infamies et de rêves 
ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens1. 
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter2 dans 
notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme 
terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des 
grandes et fortes joies du métier, et c’est la revanche 
la plus précieuse de nos humiliations…

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres 
je n’ai pu recueillir des indications précises et for-
melles… Mais j’ai senti que le ménage ne va pas, 
que Monsieur n’est rien dans la maison, que c’est 
Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant 
Madame, comme un petit enfant… Ah ! il ne doit pas 
rire tous les jours, le pauvre homme… Sûrement, il 
en voit, en entend, en subit de toutes les sortes… 
J’imagine que j’aurai, parfois, du bon temps à 
être là…

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait 
cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage, 
a dit d’une voix nette et tranchante :
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« Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j’ai eu l’envie folle 
de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes 
ongles… » En rapportant ses humiliations et ses révoltes, 
Célestine raconte la France des années 1900. Octave Mirbeau 
prête au personnage de la domestique sa rage et son verbe 
vengeur pour dénoncer la violence des rapports sociaux, le 
poids de l’Église, l’antisémitisme. Descendant des Vikings, 
bouffeur de curés et de banquiers, il associe les élites du 
temps aux pires perversions sexuelles dont Célestine est à la 
fois la victime et le témoin lucide. La fresque vire parfois au 
grotesque avec une force hallucinée qui inspirera les cinéastes. 
À cette narratrice déchaînée, Jean Renoir, Luis Buñuel et 
Benoit Jacquot donneront successivement le visage de Paulette 
Goddard, Jeanne Moreau et Léa Seydoux. 

« Ce n’est pas de ma faute si les âmes, dont on arrache 
les voiles et qu’on montre à nu, exhalent  

une si forte odeur de pourriture. »

Octave Mirbeau
Le Journal  
d’une femme de chambre
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