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Englefield Green, 19 octobre 1852

Un pré dans les environs du chateau de Windsor.
Autour, les bois ont la couleur de I'automne. Dans les
lointains, le miroir de la Tamise, les fumées de Londres.
Des écharpes de brume stagnent dans les creux, que le
pale soleil de midi commence a dissiper. Deux groupes
de trois hommes, de sombre vétus, coiffés de hauts-de-
forme — peut-étre certains portent-ils un bowler, un cha-
peau melon, dont la mode commence a se répandre. On
fait sauter les sceaux fermant un paquet de fort papier
contenant les pistolets, on lance une piéce pour savoir
qui tirera le premier. Du talon on écrase les cigares dans
I’herbe humide. Dos a dos, les duellistes s’éloignent de
vingt pas chacun. Pistolet tenu contre eux, canon au ciel.
S’arrétent, se retournent. L’un est grand et fort, I’autre
plus petit, trapu. Ce sont deux révolutionnaires francais
exilés en Angleterre. Le grand costaud — Frédéric Cour-
net, un ancien officier de marine —, qui a gagné le tirage
au sort, avance de dix pas, léve le chien, abaisse son arme,



vise soigneusement. Le petit — Emmanuel Barthélemy, un
ouvrier mécanicien —, immobile, se met de profil afin d’of-
frir la moindre cible possible. Ils se haissent. Il n’est pas
prévu de quartier. Au cas ou le duel au pistolet n’abou-
tirait pas, ils ont convenu de continuer a I’épée. Bientot
I’'un des deux sera mort.

Victor Hugo, en quelques lignes, a évoqué cette histoire
dans un chapitre des Misérables. Elle m’a paru suffisam-
ment étrange et romanesque pour que me vienne le désir
de la reconstituer, du début jusqu’a la fin. C’est ce livre.



PARIS

« Ceux devant qui se sont dressés,
sous I’éclatant ciel bleu de juin, ces
deux effrayants chefs-d’ceuvre de la
guerre civile, ne les oublieront jamais. »

Victor Huco,
Les Misérables, V, 1, 1






Paris, 24-25 juin 1848

Il a un grand front, le visage un peu empaté, glabre, des
cheveux mi-longs lui couvrent les oreilles. Il se tient en
compagnie de quelques messieurs en redingote pres de
I’angle de la rue du Temple et du boulevard Saint-Martin,
al’emplacement a peu pres de I'actuelle statue de la Répu-
blique sur la place du méme nom. Une écharpe tricolore
de représentant du peuple barre sa poitrine. Devant lui,
jusqu’au canal Saint-Martin, un tumulte de baionnettes,
de capotes bleues, de shakos noirs, de bicornes d’officiers
a cheval. Un canon est en batterie. Au-dela du pont en
dos d’ane franchissant le canal (a cette époque, il n’a pas
encore été couvert), en haut de la rue du Faubourg-du-
Temple qui grimpe vers Belleville, se dresse une barri-
cade qui semble une forteresse : parfaitement appareillée,
percée de meurtriéres réguliéerement espacées, comme
construite par un ingénieur militaire, elle s’éléve jusqu’a
la hauteur du second étage des immeubles sur lesquels
elle s’appuie. Aucun signe de vie ne I’anime, aucun dra-
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peau n’y flotte, aucune clameur ne s’en éleve. Devant elle
la rue est déserte sous le grand soleil de juin. Un sépulcre,
pense-t-il. Mais dés que des soldats s’élancent pour tenter
de franchir le pont, les courtes flammes des fusils s’allu-
ment sur cette muraille et aux fenétres des immeubles qui
la surplombent, les détonations, les hurlements des bles-
sés et des mourants font hennir et se cabrer les chevaux.
Des éclats de pierre, de platre, de bois sont arrachés aux
facades, des corolles de fumée grise éclosent dans I'air qui
sent la poudre, au-dessus des uniformes couchés dans le
sang qui dessine entre les pavés une résille écarlate. Puis,
de nouveau, le grand ciel bleu, le silence. Victor Hugo n’a
pas peur, il a du sang-froid et I’a montré en participant,
sans armes, a 1’assaut d’autres barricades, dans le Marais.
Il remarque un papillon blanc qui volette au-dessus de la
guerre civile : « L’été n’abdique pas. »

Guernesey, hiver 1861

C’est ainsi en tout cas qu’il décrira la scéne, prés de
treize ans plus tard, a Guernesey. Hiver de 1861, janvier
ou février. Il est maintenant le grand proscrit, I'irréduc-
tible imprécateur, I'incarnation de cette République dont
la statue n’existait pas, en juin 1848, au centre d’une place
qui n’existait pas non plus. Et s’il n’en reste qu’un, il
sera celui-la. Il approche de la soixantaine, son visage a
changé, il s’est fait couper les cheveux et, pour combattre
un mal de gorge persistant, il a eu I'idée médicalement
discutable de se laisser pousser la barbe, bref il commence
a ressembler au pere Hugo que nous connaissons tous. Il
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vient de reprendre I’écriture de son roman Les Miséres, qui
s’appelle désormais Les Misérables. En marge du manuscrit,
a la fin du chapitre oti Gavroche file porter a Cosette la
lettre d’adieu de Marius, il écrit : « 14 février 1848, ici
le pair de France s’est interrompu, et le proscrit a conti-
nué : 30 décembre 1860, Guernesey. » « Je vais porter la
lettre tout de suite, se dit Gavroche, et je serai revenu a
temps. » A temps | Gavroche va revenir a temps pour se
faire tuer le lendemain, devant la barricade de la rue de
la Chanvrerie, mais lui, Hugo, aura attendu treize ans
pour le faire mourir. Il n’a pas chomé entre-temps, il est
vrai : Les Contemplations, 1a premiere série de La Légende des
siecles, 1a lutte contre « Napoléon le Petit », les Chdatiments,
entre autres bagatelles... Les chemins de I’exil 'ont mené
a Bruxelles, puis a Jersey et maintenant a Guernesey ou
il se multiplie — architecte, décorateur, peintre, tapissier,
bricoleur, chineur, collectionneur — pour aménager la
maison qu’il a acquise quelques années auparavant et que
la Providence (secondée par lui) a gratifiée d’'un nom
redoublant I'initiale du sien, Hauteville House. Il n’a pas
encore fait construire le look-out, ce belvédeére vitré dans
lequel, bientot, il écrira debout devant un pupitre, enve-
loppé par la mer et le ciel. Il travaille assis a une table
aux pieds torsadés, tout en haut de Hauteville House,
dans une piéce entierement tendue de tapis, du sol au
plafond. Il est, la-dedans, le Verbe, le Peuple, la Répu-
blique. Derriére la fenétre ot pluie et vent font courir des
centaines de petites loupes, d’ou vient le peu de lumiére,
changeante avec le vol rapide des nuages, la mer verte
et blanche battant la digue et les murailles du chateau
Cornet, la moire des courants du Grand Russel, I'ile de
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Herm et, dans le lointain, celle de Sercq. Parfois, rare-
ment, par beau temps, on apercoit la cote de France. Assis
a la table aux pieds torsadés, dans la lumiére glauque de la
mer, il écrit, impétueusement, obstinément, de sa grande
écriture couchée, nerveuse, comme une force qui va. Il
est a la fois Jean Valjean et Marius, le vieux et le jeune.
Jean Valjean découvre que Cosette, son unique amour,
sa raison de vivre, aime Marius, et cette découverte le
broie. Gavroche porte la lettre de Marius puis, sa mission
accomplie, repart vers la barricade en cassant quelques
réverbéres au passage. Jean Valjean passe son uniforme de
garde national et s’enfonce dans la nuit. Les événements
se précipitent, le noeud tragique se serre. Fin du livre
quinziéme de la quatriéme partie des Misérables.

Et 1a, au tout début de la cinquiéme partie, le torrent
romanesque marque une pause. Une digression — ni la
premiére ni la derniere, mais celle-la est particuliere. « Les
deux plus mémorables barricades que ’observateur des
maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent
point a la période ou est placée ’action de ce livre [c’est-
a-dire 1832]. Ces deux barricades, symboles toutes les
deux, sous deux aspects différents, d’une situation redou-
table, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de
juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue I'his-
toire. » Hugo est d’accord sur ce point avec Tocqueville,
qui parle, lui, dans ses Souvenirs, de « cette insurrection
de juin, la plus grande et la plus singuliére qui ait eu lieu
dans notre histoire, et peut-étre dans aucune autre ». Et
avec Marx, qui y voit «I’événement le plus formidable
dans I'histoire des guerres civiles européennes ». L’aris-
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tocrate libéral Tocqueville en parle avec effroi, Marx
avec enthousiasme, Hugo avec hésitation et, peut-étre,
remords. Du 23 au 26 juin, le peuple de I’Est parisien s’est
soulevé contre la république des possédants, dominée par
les monarchistes. Ce n’est pas pour asseoir un régime de
grands propriétaires, de généraux et de prétres qu'on a
chassé Louis-Philippe, le roi bourgeois. Les mots d’ordre
des insurgés : du pain ou du plomb, du pain ou la mort.
Derriére leurs forteresses de pavés, tous les métiers du
prolétariat d’alors : cordonniers, débardeurs, platriers,
chaufourniers, ferblantiers, fondeurs, rémouleurs, mar-
briers, bronziers, ciseleurs, cambreurs, sertisseurs, cor-
royeurs, typographes, zingueurs, tourneurs, tablettiers,
taillandiers — noms dont beaucoup ne nous évoquent
désormais aucune activité bien concrete, qui ont disparu
comme disparaissent les noms avec les choses et les gens
qu’ils désignent. Les combats font des milliers de morts
de part et d’autre (sept généraux y sont tués, plus qu’a
Waterloo, parait-il), la répression est absolument sauvage,
préfigurant celle de la Commune, vingt-trois ans plus
tard. Or, tout en s’efforcant en vain d’éviter I’effusion de
sang, et en luttant contre la férocité des vainqueurs, Hugo
s’est rangé du coté du parti de I'ordre (Lamartine aussi,
le doux poete du « Lac », qui chevauche aux c6tés du
« boucher » Cavaignac). Et, les années passant, ses idées
ayant évolué comme son visage, il se demande si le coté
qu’il a choisi était incontestablement le bon. Sans doute
I'insurrection était-elle un « coup d’Etat populaire », une
violence faite a la République, mais « il y a toujours une
certaine quantité de droit méme dans cette démence ».
Juin 1848 était « une révolte du peuple contre lui-méme »,
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et s’il fallait combattre la foule insurgée, c’était « par
amour méme pour cette foule ». Il tourne et retourne
cette idée et d’autres tout aussi spécieuses sur cet évé-
nement « presque impossible a classer dans la philoso-
phie de I'histoire ». Difficile a classer, surtout, dans la
vie de celui qu’il est devenu ? Alors que, dans la maigre
lumiere marine des hauts de Hauteville House, il s’est
remis a I'écriture des Misérables, qu’il s’appréte a exalter
I’héroisme des insurgés de 1832, ces hésitations — pour ne
pas dire ces contorsions — expliquent la longue digression
du début de la cinquie¢me partie sur les deux barricades
de juin 1848, « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et
la Scylla du faubourg du Temple ». (Cette géne que j'ima-
gine, il semble qu’elle ne soit pas le fait du seul Hugo,
mais de la mémoire francaise en général : il est étonnant
de voir a quel point, de toutes les insurrections du dix-
neuvieme siécle, celle de juin 1848 est la moins connue,
la moins célébrée.)

Charybde et Scylla, donc : I'une colossale, hirsute, faite
de tous les débris de la ville entassés péle-méle, barrait le
faubourg Saint-Antoine a son débouché sur la place de
la Bastille. Pavés, décombres, gravats, poutres, meubles,
charrettes, tout est bon pour édifier cette monstrueuse
redoute sur laquelle flotte le drapeau rouge. Une énorme
rumeur s’en léve. La prodigieuse agilité verbale, le génie
lexical de Hugo se déploient pour la décrire. Il trouve
une image dont beaucoup se contenteraient (« C’était
I’acropole des va-nu-pieds », par exemple) mais non, il
lui en faut une autre, puis une autre, et d’autres encore,
il remet c¢a, il n’en a jamais assez, c’est un ogre. La litote
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n’est pas son fort. Il martele, il entasse, lui aussi, une
énorme barricade de mots. « C’était un tas d’ordures et
c’était le Sinai. » Il y a de I’exces et presque de la joie,
une joie carnavalesque, dans ce monument sauvage fait
a I'image de celui qui, selon Hugo, en est le chef, I'ex-
officier de marine Frédéric Cournet : « il avait les épaules
larges, la face rouge, le poing écrasant, le coceur hardi,
I’ame loyale, I’ceil sincere et terrible. Intrépide, éner-
gique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes,
le plus redoutable des combattants. » L’autre barricade,
celle du faubourg du Temple, offre une apparence exac-
tement contraire : parfaitement, presque maniaquement
construite, stricte, lugubre, silencieuse tant qu’elle ne
crachait pas le feu. Treize ans apres, Hugo se souvient
qu’«il était impossible, méme aux plus hardis, de ne
pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse »,
qui refleéte la personnalité de celui qui la commande, le
jeune ouvrier blanquiste Barthélemy, « maigre, chétif,
pale », « une espéce de gamin tragique ». Entre les deux
forteresses insurgées, les deux chefs révolutionnaires, le
contraste est trop hugolien pour étre tout a fait vrai, on
pressent qu’il y a 1a de la reconstitution — méme si I'ap-
parition du papillon blanc est introduite par un « Je me
souviens », seule fois dans tous Les Misérables ou Hugo
prend la parole a la premiere personne, conférant ainsi
a sa description 'authenticité d’une « chose vue » : « Je
me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans
la rue. L’été n’abdique pas. »

Ce papillon blanc, on peut étre certain qu’il ne I’a pas
inventé (comme c’est beau, d’ailleurs, ces ailes fragiles
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voletant au-dessus d’une tuerie). Mais pour le reste... Et
d’abord, ou se trouvait-elle exactement, cette fameuse
barricade ? Vers le carrefour de la rue du Faubourg-du-
Temple et de la rue Saint-Maur ? C’est en tout cas ce que
laisse supposer le texte, qui la situe « au loin, au-dela du
canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville,
au point culminant de la montée ». Ce serait alors cette
« formidable barricade » qu’évoque un capitaine de la
Garde républicaine cité par Marx et Engels dans Les
Luttes de classes en France, et dont un journaliste socia-
liste, Victor Marouck, prétend — mais plus de trente ans
aprés — qu’elle atteignait la hauteur d'un deuxiéme étage.
I1 parait difficile, cependant, pour ne pas dire impossible,
que la vue puisse porter jusque-la depuis I’endroit d’ou
Hugo dit I’avoir observée, « pensif » ; et a plus forte raison
que des balles, tirées de si loin par les rustiques fusils de
I’époque, puissent frapper mortellement des soldats sur
la berge du canal. D’ailleurs, il se trouve qu’un nommé
Charles Francois Thibault a pris, les 25 et 26 juin 1848,
depuis un étage du numéro 92 de la rue du Faubourg-
du-Temple, trois daguerréotypes qui passent pour étre le
premier reportage photographique jamais publié dans
un journal (L7Tllustration). On y voit trois barricades
s’échelonner jusqu’au bas de la rue, depuis le carrefour
Saint-Maur : aucune ne ressemble a cette terrible muraille
décrite par Hugo — ce qui n’empécha pas que s’y livrent
des combats particulierement sanglants. On y voit aussi, a
une fenétre, une femme coiffée d’'un bonnet blanc (qui
semble faire écho au papillon), et dont des chercheurs
minutieux ont établi qu’elle portait le nom charmant de
Pauline Pompon.
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Alors, s’agirait-il de la barricade la plus proche du canal,
al’angle avec les rues de la Pierre-Levée et de la Fontaine-
au-Roi ? Il semble que Hugo ait participé a I'assaut de
cette barricade avec «le vaillant colonel Monteynard »
qui ne dut la vie sauve qu’a la croix de la Légion d’hon-
neur qu’il portait sur la poitrine et contre laquelle une
balle s’écrasa — « ce qui prouve que, quoi qu’on en ait dit,
la croix d’honneur peut servir a quelque chose », com-
menta le Journal des débats, rapportant « la belle conduite
de M. Victor Hugo ». Sur I'une des gravures représen-
tant I’attaque de cette barricade, due au peintre Francois
Bonhommé, elle semble en effet trés haute, mais toute la
composition est marquée par une emphase propagandiste
avec, sous un ciel d’orage et environné de tourbillons de
fumée, un général Cavaignac plus épique sur la passerelle
du canal que Bonaparte au pont d’Arcole. Victor Hugo
n’y figure pas, mais Lamartine a cheval, le bras tendu
dans une pose déclamatoire, comme s’il disait des vers
au milieu de la mitraille. Tout ca assez théatral. Sur les
autres représentations, plus réalistes, elle ne fait guere
plus de deux meétres de haut. De toute facon, elle ne se
situait pas « au point culminant de la montée », mais tout
en bas. Il faut donc admettre que la forteresse sépulcrale
du pale Barthélemy se trouvait ailleurs que dans la rue du
Faubourg-du-Temple, mais ot > A 1’angle des rues Saint-
Maur, des Trois-Bornes et des Trois-Couronnes, Daniel
Stern — pseudonyme de la comtesse Marie d’Agoult, la mai-
tresse de Franz Liszt — évoque « une véritable redoute »,
qui se serait élevée jusqu’a la hauteur du second étage :
mais, située comme elle I'est, il est absolument impos-
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sible de la voir depuis 'autre rive du canal, et a plus forte
raison depuis le poste d’observation de Hugo (qui d’ail-
leurs n’était pas rue Vieille-du-Temple, ainsi que le dit le
manuscrit, mais bien rue du Temple, étourderie qui sera
corrigée dans I’édition originale de 1862).

Bref, tout ca est quand méme assez embrouillé (etj’en
demande pardon au lecteur). Peut-étre ces confusions
sont-elles dues a une mémoire quelque peu atténuée par
les treize années qui ont passé, éloignant Hugo non seu-
lement des faits mais des lieux ou ils se sont déroulés
(« Voila bien des années déja que 'auteur de ce livre,
forcé, a regret, de parler de lui, est absent de Paris »)
— mais, avec ce géant, il ne faut jamais trop spéculer sur
une faiblesse. Plus probablement, il a construit une bar-
ricade imaginaire, romanesque, hugolienne, a partir de
plusieurs, bien réelles, qu’il avait vues et souvent contri-
bué a prendre.

Paris, 23-26 juin 1848

Etle « gamin tragique » (un anti-Gavroche), est-il aussi
un personnage de composition ? Emmanuel Barthélemy
a raconté lui-méme, dans un style trés sobre, sans le
moindre accent de vanterie, son action pendant I'insur-
rection de juin 1848. Il a raconté ¢a dans une revue qui
n’eut que deux numéros, ou écrivaient aussi Blanqui et
Eugene Sue : Les Veillées du peuple, sous-titré : « Journal
mensuel de la démocratie socialiste ». Déchiqueté par les
blancs qu’impose la censure («les susceptibilités exhor-
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bitantes [sic] du parquet nous forcent a retrancher beau-
coup », se plaint la rédaction), son témoignage, écrit en
décembre 1849, alors qu’il est réfugié en Angleterre, est
cependant parfaitement lisible. Le vendredi 23 juin, il
est dans sa famille, a Vitry-sur-Seine. Entendant battre le
rappel de la Garde nationale, comprenant que Paris se
souléve, son sang ne fait qu'un tour, il gagne la barriére
de Fontainebleau (a I’emplacement de I'actuelle place
d’Italie), essaie vainement de trouver une arme dans le
faubourg Saint-Marceau, traverse la ville par le Louvre, le
Palais-Royal et la porte Saint-Martin, oti a coulé le premier
sang (Daniel Stern-Marie d’Agoult rapporte I’anecdote de
la jeune fille qui, le chef de la barricade tué, reléve son
drapeau et le brandit face aux gardes nationaux : « Les
cheveux épars, les bras nus, vétue d’une robe de couleur
éclatante, elle semble défier la mort. » Les gardes natio-
naux hésitent, elle les provoque, ils tirent, elle tombe,
une autre femme la remplace qui est tuée a son tour.
Victor Hugo reprend et complique I’histoire dans un texte
que recueilleront les Choses vues : les deux sont des filles
publiques, belles I'une et I'autre, qui, levant leur robe,
crient aux gardes nationaux : « Laches, tirez, si vous I’osez,
sur le ventre d’'une femme ! » L’histoire, qui n’a pas laissé
complétement s’effacer le nom de Pauline Pompon, a
oublié celui de ces héroines).

Barthélemy arrive faubourg du Temple, ou il retrouve
des amis. Dans la soirée, il combat sur la barricade a I’angle
de la rue Saint-Maur. Plus de deux cents soldats auraient
été tués dans ces affrontements (ce qui parait quand méme
beaucoup). Il recoit 'ordre d’aller défendre le faubourg
du coté de la rue de la Grange-aux-Belles, au-dessus de
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OLIVIER ROLIN

Jusqu’a ce que mort s’ensuive

« Ceux devant qui se sont dressés, sous I’éclatant ciel
bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’ceuvre de la
guerre civile, ne les oublieront jamais » : Victor Hugo,
dans un chapitre des Misérables, évoque ainsi les deux
plus formidables barricades de I'insurrection parisienne
de juin 1848, dont il fut un témoin et méme un acteur.
A la téte de 'une un « gamin tragique », ouvrier méca-
nicien, derriére 'autre un géant truculent, ex-officier
de marine.

Emmanuel Barthélemy, 'ouvrier, et Frédéric Cournet,
le marin, ne sont pas des personnages de fiction, ils ont
réellement existé. Ils ont beau se battre du méme c6té
en ces jours de sang, ils vont devenir des ennemis mortels.
Hugo résume leur destinée furieusement romanesque
en quelques lignes qui m’ont donné envie de reconstituer
du début jusqu’a la fin, de Paris a Londres, I"histoire
croisée de ces deux figures oubliées des révolutions du
dix-neuviéme siécle. On y voit des barricades, le bagne,
des évasions, un coup d’Etat, un duel a mort, plusieurs
meurtres, le gibet, et des comparses comme Karl Marx
et Napoléon I11. Et Hugo lui-méme, excusez du peu.

C’est ce livre.

0. R.
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