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Englefield Green, 19 octobre 1852

Un pré dans les environs du château de Windsor. 
Autour, les bois ont la couleur de l’automne. Dans les 
lointains, le miroir de la Tamise, les fumées de Londres. 
Des écharpes de brume stagnent dans les creux, que le 
pâle soleil de midi commence à dissiper. Deux groupes 
de trois hommes, de sombre vêtus, coiffés de hauts‑de‑
forme –  peut‑être certains portent‑ils un bowler, un cha‑
peau melon, dont la mode commence à se répandre. On 
fait sauter les sceaux fermant un paquet de fort papier 
contenant les pistolets, on lance une pièce pour savoir 
qui tirera le premier. Du talon on écrase les cigares dans 
l’herbe humide. Dos à dos, les duellistes s’éloignent de 
vingt pas chacun. Pistolet tenu contre eux, canon au ciel. 
S’arrêtent, se retournent. L’un est grand et fort, l’autre 
plus petit, trapu. Ce sont deux révolutionnaires français 
exilés en Angleterre. Le grand costaud – Frédéric Cour‑
net, un ancien officier de marine –, qui a gagné le tirage 
au sort, avance de dix pas, lève le chien, abaisse son arme, 
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vise soigneusement. Le petit – Emmanuel Barthélemy, un 
ouvrier mécanicien –, immobile, se met de profil afin d’of‑
frir la moindre cible possible. Ils se haïssent. Il n’est pas 
prévu de quartier. Au cas où le duel au pistolet n’abou‑
tirait pas, ils ont convenu de continuer à l’épée. Bientôt 
l’un des deux sera mort.

Victor Hugo, en quelques lignes, a évoqué cette histoire 
dans un chapitre des Misérables. Elle m’a paru suffisam‑
ment étrange et romanesque pour que me vienne le désir 
de la reconstituer, du début jusqu’à la fin. C’est ce livre.



i

PARIS

« Ceux devant qui se sont dressés, 
sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces 
deux effrayants chefs‑d’œuvre de la 
guerre civile, ne les oublieront jamais. »

Victor Hugo,
Les Misérables, V, I, 1





 

Paris, 24‑25 juin 1848

Il a un grand front, le visage un peu empâté, glabre, des 
cheveux mi‑longs lui couvrent les oreilles. Il se tient en 
compagnie de quelques messieurs en redingote près de 
l’angle de la rue du Temple et du boulevard Saint‑Martin, 
à l’emplacement à peu près de l’actuelle statue de la Répu‑
blique sur la place du même nom. Une écharpe tricolore 
de représentant du peuple barre sa poitrine. Devant lui, 
jusqu’au canal Saint‑Martin, un tumulte de baïonnettes, 
de capotes bleues, de shakos noirs, de bicornes d’officiers 
à cheval. Un canon est en batterie. Au‑delà du pont en 
dos d’âne franchissant le canal (à cette époque, il n’a pas 
encore été couvert), en haut de la rue du Faubourg‑du‑
Temple qui grimpe vers Belleville, se dresse une barri‑
cade qui semble une forteresse : parfaitement appareillée, 
percée de meurtrières régulièrement espacées, comme 
construite par un ingénieur militaire, elle s’élève jusqu’à 
la hauteur du second étage des immeubles sur lesquels 
elle s’appuie. Aucun signe de vie ne l’anime, aucun dra‑
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peau n’y flotte, aucune clameur ne s’en élève. Devant elle 
la rue est déserte sous le grand soleil de juin. Un sépulcre, 
pense‑t‑il. Mais dès que des soldats s’élancent pour tenter 
de franchir le pont, les courtes flammes des fusils s’allu‑
ment sur cette muraille et aux fenêtres des immeubles qui 
la surplombent, les détonations, les hurlements des bles‑
sés et des mourants font hennir et se cabrer les chevaux. 
Des éclats de pierre, de plâtre, de bois sont arrachés aux 
façades, des corolles de fumée grise éclosent dans l’air qui 
sent la poudre, au‑dessus des uniformes couchés dans le 
sang qui dessine entre les pavés une résille écarlate. Puis, 
de nouveau, le grand ciel bleu, le silence. Victor Hugo n’a 
pas peur, il a du sang‑froid et l’a montré en participant, 
sans armes, à l’assaut d’autres barricades, dans le Marais. 
Il remarque un papillon blanc qui volette au‑dessus de la 
guerre civile : « L’été n’abdique pas. »

Guernesey, hiver 1861

C’est ainsi en tout cas qu’il décrira la scène, près de 
treize ans plus tard, à Guernesey. Hiver de 1861, janvier 
ou février. Il est maintenant le grand proscrit, l’irréduc‑
tible imprécateur, l’incarnation de cette République dont 
la statue n’existait pas, en juin 1848, au centre d’une place 
qui n’existait pas non plus. Et s’il n’en reste qu’un, il 
sera celui‑là. Il approche de la soixantaine, son visage a 
changé, il s’est fait couper les cheveux et, pour combattre 
un mal de gorge persistant, il a eu l’idée médicalement 
discutable de se laisser pousser la barbe, bref il commence 
à ressembler au père Hugo que nous connaissons tous. Il 
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vient de reprendre l’écriture de son roman Les Misères, qui 
s’appelle désormais Les Misérables. En marge du manuscrit, 
à la fin du chapitre où Gavroche file porter à Cosette la 
lettre d’adieu de Marius, il écrit  : « 14  février  1848, ici 
le pair de France s’est interrompu, et le proscrit a conti‑
nué : 30 décembre 1860, Guernesey. » « Je vais porter la 
lettre tout de suite, se dit Gavroche, et je serai revenu à 
temps. » À temps ! Gavroche va revenir à temps pour se 
faire tuer le lendemain, devant la barricade de la rue de 
la Chanvrerie, mais lui, Hugo, aura attendu treize ans 
pour le faire mourir. Il n’a pas chômé entre‑temps, il est 
vrai : Les Contemplations, la première série de La Légende des 
siècles, la lutte contre « Napoléon le Petit », les Châtiments, 
entre autres bagatelles… Les chemins de l’exil l’ont mené 
à Bruxelles, puis à Jersey et maintenant à Guernesey où 
il se multiplie – architecte, décorateur, peintre, tapissier, 
bricoleur, chineur, collectionneur  – pour aménager la 
maison qu’il a acquise quelques années auparavant et que 
la Providence (secondée par lui) a gratifiée d’un nom 
redoublant l’initiale du sien, Hauteville House. Il n’a pas 
encore fait construire le look‑out, ce belvédère vitré dans 
lequel, bientôt, il écrira debout devant un pupitre, enve‑
loppé par la mer et le ciel. Il travaille assis à une table 
aux pieds torsadés, tout en haut de Hauteville House, 
dans une pièce entièrement tendue de tapis, du sol au 
plafond. Il est, là‑dedans, le Verbe, le Peuple, la Répu‑
blique. Derrière la fenêtre où pluie et vent font courir des 
centaines de petites loupes, d’où vient le peu de lumière, 
changeante avec le vol rapide des nuages, la mer verte 
et blanche battant la digue et les murailles du château 
Cornet, la moire des courants du Grand Russel, l’île de 
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Herm et, dans le lointain, celle de Sercq. Parfois, rare‑
ment, par beau temps, on aperçoit la côte de France. Assis 
à la table aux pieds torsadés, dans la lumière glauque de la 
mer, il écrit, impétueusement, obstinément, de sa grande 
écriture couchée, nerveuse, comme une force qui va. Il 
est à la fois Jean Valjean et Marius, le vieux et le jeune. 
Jean Valjean découvre que Cosette, son unique amour, 
sa raison de vivre, aime Marius, et cette découverte le 
broie. Gavroche porte la lettre de Marius puis, sa mission 
accomplie, repart vers la barricade en cassant quelques 
réverbères au passage. Jean Valjean passe son uniforme de 
garde national et s’enfonce dans la nuit. Les événements 
se précipitent, le nœud tragique se serre. Fin du livre 
quinzième de la quatrième partie des Misérables.

Et là, au tout début de la cinquième partie, le torrent 
romanesque marque une pause. Une digression –  ni la 
première ni la dernière, mais celle‑là est particulière. « Les 
deux plus mémorables barricades que l’observateur des 
maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent 
point à la période où est placée l’action de ce livre [c’est‑
à‑dire 1832]. Ces deux barricades, symboles toutes les 
deux, sous deux aspects différents, d’une situation redou‑
table, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de 
juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’his‑
toire. » Hugo est d’accord sur ce point avec Tocqueville, 
qui parle, lui, dans ses Souvenirs, de « cette insurrection 
de juin, la plus grande et la plus singulière qui ait eu lieu 
dans notre histoire, et peut‑être dans aucune autre ». Et 
avec Marx, qui y voit « l’événement le plus formidable 
dans l’histoire des guerres civiles européennes ». L’aris‑
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tocrate libéral Tocqueville en parle avec effroi, Marx 
avec enthousiasme, Hugo avec hésitation et, peut‑être, 
remords. Du 23 au 26 juin, le peuple de l’Est parisien s’est 
soulevé contre la république des possédants, dominée par 
les monarchistes. Ce n’est pas pour asseoir un régime de 
grands propriétaires, de généraux et de prêtres qu’on a 
chassé Louis‑Philippe, le roi bourgeois. Les mots d’ordre 
des insurgés : du pain ou du plomb, du pain ou la mort. 
Derrière leurs forteresses de pavés, tous les métiers du 
prolétariat d’alors  : cordonniers, débardeurs, plâtriers, 
chaufourniers, ferblantiers, fondeurs, rémouleurs, mar‑
briers, bronziers, ciseleurs, cambreurs, sertisseurs, cor‑
royeurs, typographes, zingueurs, tourneurs, tablettiers, 
taillandiers –  noms dont beaucoup ne nous évoquent 
désormais aucune activité bien concrète, qui ont disparu 
comme disparaissent les noms avec les choses et les gens 
qu’ils désignent. Les combats font des milliers de morts 
de part et d’autre (sept généraux y sont tués, plus qu’à 
Waterloo, paraît‑il), la répression est absolument sauvage, 
préfigurant celle de la Commune, vingt‑trois ans plus 
tard. Or, tout en s’efforçant en vain d’éviter l’effusion de 
sang, et en luttant contre la férocité des vainqueurs, Hugo 
s’est rangé du côté du parti de l’ordre (Lamartine aussi, 
le doux poète du « Lac », qui chevauche aux côtés du 
« boucher » Cavaignac). Et, les années passant, ses idées 
ayant évolué comme son visage, il se demande si le côté 
qu’il a choisi était incontestablement le bon. Sans doute 
l’insurrection était‑elle un « coup d’État populaire », une 
violence faite à la République, mais « il y a toujours une 
certaine quantité de droit même dans cette démence ». 
Juin 1848 était « une révolte du peuple contre lui‑même », 
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et s’il fallait combattre la foule insurgée, c’était « par 
amour même pour cette foule ». Il tourne et retourne 
cette idée et d’autres tout aussi spécieuses sur cet évé‑
nement « presque impossible à classer dans la philoso‑
phie de l’histoire ». Difficile à classer, surtout, dans la 
vie de celui qu’il est devenu ? Alors que, dans la maigre 
lumière marine des hauts de Hauteville House, il s’est 
remis à l’écriture des Misérables, qu’il s’apprête à exalter 
l’héroïsme des insurgés de 1832, ces hésitations – pour ne 
pas dire ces contorsions – expliquent la longue digression 
du début de la cinquième partie sur les deux barricades 
de juin 1848, « La Charybde du faubourg Saint‑Antoine et 
la Scylla du faubourg du Temple ». (Cette gêne que j’ima‑
gine, il semble qu’elle ne soit pas le fait du seul Hugo, 
mais de la mémoire française en général : il est étonnant 
de voir à quel point, de toutes les insurrections du dix‑
neuvième siècle, celle de juin 1848 est la moins connue, 
la moins célébrée.)

Charybde et Scylla, donc : l’une colossale, hirsute, faite 
de tous les débris de la ville entassés pêle‑mêle, barrait le 
faubourg Saint‑Antoine à son débouché sur la place de 
la Bastille. Pavés, décombres, gravats, poutres, meubles, 
charrettes, tout est bon pour édifier cette monstrueuse 
redoute sur laquelle flotte le drapeau rouge. Une énorme 
rumeur s’en lève. La prodigieuse agilité verbale, le génie 
lexical de Hugo se déploient pour la décrire. Il trouve 
une image dont beaucoup se contenteraient (« C’était 
l’acropole des va‑nu‑pieds », par exemple) mais non, il 
lui en faut une autre, puis une autre, et d’autres encore, 
il remet ça, il n’en a jamais assez, c’est un ogre. La litote 
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n’est pas son fort. Il martèle, il entasse, lui aussi, une 
énorme barricade de mots. « C’était un tas d’ordures et 
c’était le Sinaï. » Il y a de l’excès et presque de la joie, 
une joie carnavalesque, dans ce monument sauvage fait 
à l’image de celui qui, selon Hugo, en est le chef, l’ex‑
officier de marine Frédéric Cournet : « il avait les épaules 
larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, 
l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, éner‑
gique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, 
le plus redoutable des combattants. » L’autre barricade, 
celle du faubourg du Temple, offre une apparence exac‑
tement contraire : parfaitement, presque maniaquement 
construite, stricte, lugubre, silencieuse tant qu’elle ne 
crachait pas le feu. Treize ans après, Hugo se souvient 
qu’« il était impossible, même aux plus hardis, de ne 
pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse », 
qui reflète la personnalité de celui qui la commande, le 
jeune ouvrier blanquiste Barthélemy, « maigre, chétif, 
pâle », « une espèce de gamin tragique ». Entre les deux 
forteresses insurgées, les deux chefs révolutionnaires, le 
contraste est trop hugolien pour être tout à fait vrai, on 
pressent qu’il y a là de la reconstitution – même si l’ap‑
parition du papillon blanc est introduite par un « Je me 
souviens », seule fois dans tous Les Misérables où Hugo 
prend la parole à la première personne, conférant ainsi 
à sa description l’authenticité d’une « chose vue »  : « Je 
me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans 
la rue. L’été n’abdique pas. »

Ce papillon blanc, on peut être certain qu’il ne l’a pas 
inventé (comme c’est beau, d’ailleurs, ces ailes fragiles 
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voletant au‑dessus d’une tuerie). Mais pour le reste… Et 
d’abord, où se trouvait‑elle exactement, cette fameuse 
barricade ? Vers le carrefour de la rue du Faubourg‑du‑
Temple et de la rue Saint‑Maur ? C’est en tout cas ce que 
laisse supposer le texte, qui la situe « au loin, au‑delà du 
canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, 
au point culminant de la montée ». Ce serait alors cette 
« formidable barricade » qu’évoque un capitaine de la 
Garde républicaine cité par Marx et Engels dans Les 
Luttes de classes en France, et dont un journaliste socia‑
liste, Victor Marouck, prétend – mais plus de trente ans 
après – qu’elle atteignait la hauteur d’un deuxième étage. 
Il paraît difficile, cependant, pour ne pas dire impossible, 
que la vue puisse porter jusque‑là depuis l’endroit d’où 
Hugo dit l’avoir observée, « pensif » ; et à plus forte raison 
que des balles, tirées de si loin par les rustiques fusils de 
l’époque, puissent frapper mortellement des soldats sur 
la berge du canal. D’ailleurs, il se trouve qu’un nommé 
Charles François Thibault a pris, les 25 et 26  juin 1848, 
depuis un étage du numéro 92 de la rue du Faubourg‑
du‑Temple, trois daguerréotypes qui passent pour être le 
premier reportage photographique jamais publié dans 
un journal (L’Illustration). On y voit trois barricades 
s’échelonner jusqu’au bas de la rue, depuis le carrefour 
Saint‑Maur : aucune ne ressemble à cette terrible muraille 
décrite par Hugo – ce qui n’empêcha pas que s’y livrent 
des combats particulièrement sanglants. On y voit aussi, à 
une fenêtre, une femme coiffée d’un bonnet blanc (qui 
semble faire écho au papillon), et dont des chercheurs 
minutieux ont établi qu’elle portait le nom charmant de 
Pauline Pompon.
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Alors, s’agirait‑il de la barricade la plus proche du canal, 
à l’angle avec les rues de la Pierre‑Levée et de la Fontaine‑
au‑Roi ? Il semble que Hugo ait participé à l’assaut de 
cette barricade avec « le vaillant colonel Monteynard » 
qui ne dut la vie sauve qu’à la croix de la Légion d’hon‑
neur qu’il portait sur la poitrine et contre laquelle une 
balle s’écrasa – « ce qui prouve que, quoi qu’on en ait dit, 
la croix d’honneur peut servir à quelque chose », com‑
menta le Journal des débats, rapportant « la belle conduite 
de M.  Victor Hugo ». Sur l’une des gravures représen‑
tant l’attaque de cette barricade, due au peintre François 
Bonhommé, elle semble en effet très haute, mais toute la 
composition est marquée par une emphase propagandiste 
avec, sous un ciel d’orage et environné de tourbillons de 
fumée, un général Cavaignac plus épique sur la passerelle 
du canal que Bonaparte au pont d’Arcole. Victor Hugo 
n’y figure pas, mais Lamartine à cheval, le bras tendu 
dans une pose déclamatoire, comme s’il disait des vers 
au milieu de la mitraille. Tout ça assez théâtral. Sur les 
autres représentations, plus réalistes, elle ne fait guère 
plus de deux mètres de haut. De toute façon, elle ne se 
situait pas « au point culminant de la montée », mais tout 
en bas. Il faut donc admettre que la forteresse sépulcrale 
du pâle Barthélemy se trouvait ailleurs que dans la rue du 
Faubourg‑du‑Temple, mais où ? À l’angle des rues Saint‑
Maur, des Trois‑Bornes et des Trois‑Couronnes, Daniel 
Stern – pseudonyme de la comtesse Marie d’Agoult, la maî‑
tresse de Franz Liszt – évoque « une véritable redoute », 
qui se serait élevée jusqu’à la hauteur du second étage : 
mais, située comme elle l’est, il est absolument impos‑
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sible de la voir depuis l’autre rive du canal, et à plus forte 
raison depuis le poste d’observation de Hugo (qui d’ail‑
leurs n’était pas rue Vieille‑du‑Temple, ainsi que le dit le 
manuscrit, mais bien rue du Temple, étourderie qui sera 
corrigée dans l’édition originale de 1862).

Bref, tout ça est quand même assez embrouillé (et j’en 
demande pardon au lecteur). Peut‑être ces confusions 
sont‑elles dues à une mémoire quelque peu atténuée par 
les treize années qui ont passé, éloignant Hugo non seu‑
lement des faits mais des lieux où ils se sont déroulés 
(« Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, 
forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris ») 
– mais, avec ce géant, il ne faut jamais trop spéculer sur 
une faiblesse. Plus probablement, il a construit une bar‑
ricade imaginaire, romanesque, hugolienne, à partir de 
plusieurs, bien réelles, qu’il avait vues et souvent contri‑
bué à prendre.

Paris, 23‑26 juin 1848

Et le « gamin tragique » (un anti‑Gavroche), est‑il aussi 
un personnage de composition ? Emmanuel Barthélemy 
a raconté lui‑même, dans un style très sobre, sans le 
moindre accent de vanterie, son action pendant l’insur‑
rection de juin 1848. Il a raconté ça dans une revue qui 
n’eut que deux numéros, où écrivaient aussi Blanqui et 
Eugène Sue  : Les Veillées du peuple, sous‑titré  : « Journal 
mensuel de la démocratie socialiste ». Déchiqueté par les 
blancs qu’impose la censure (« les susceptibilités exhor‑

22



bitantes [sic] du parquet nous forcent à retrancher beau‑
coup », se plaint la rédaction), son témoignage, écrit en 
décembre 1849, alors qu’il est réfugié en Angleterre, est 
cependant parfaitement lisible. Le vendredi 23  juin, il 
est dans sa famille, à Vitry‑sur‑Seine. Entendant battre le 
rappel de la Garde nationale, comprenant que Paris se 
soulève, son sang ne fait qu’un tour, il gagne la barrière 
de Fontainebleau (à l’emplacement de l’actuelle place 
d’Italie), essaie vainement de trouver une arme dans le 
faubourg Saint‑Marceau, traverse la ville par le Louvre, le 
Palais‑Royal et la porte Saint‑Martin, où a coulé le premier 
sang (Daniel Stern‑Marie d’Agoult rapporte l’anecdote de 
la jeune fille qui, le chef de la barricade tué, relève son 
drapeau et le brandit face aux gardes nationaux  : « Les 
cheveux épars, les bras nus, vêtue d’une robe de couleur 
éclatante, elle semble défier la mort. » Les gardes natio‑
naux hésitent, elle les provoque, ils tirent, elle tombe, 
une autre femme la remplace qui est tuée à son tour. 
Victor Hugo reprend et complique l’histoire dans un texte 
que recueilleront les Choses vues : les deux sont des filles 
publiques, belles l’une et l’autre, qui, levant leur robe, 
crient aux gardes nationaux : « Lâches, tirez, si vous l’osez, 
sur le ventre d’une femme ! » L’histoire, qui n’a pas laissé 
complètement s’effacer le nom de Pauline Pompon, a 
oublié celui de ces héroïnes).

Barthélemy arrive faubourg du Temple, où il retrouve 
des amis. Dans la soirée, il combat sur la barricade à l’angle 
de la rue Saint‑Maur. Plus de deux cents soldats auraient 
été tués dans ces affrontements (ce qui paraît quand même 
beaucoup). Il reçoit l’ordre d’aller défendre le faubourg 
du côté de la rue de la Grange‑aux‑Belles,  au‑dessus de 
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« Ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel 
bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la 
guerre civile, ne les oublieront jamais » : Victor Hugo, 
dans un chapitre des Misérables, évoque ainsi les deux 
plus formidables barricades de l’insurrection parisienne 
de juin 1848, dont il fut un témoin et même un acteur. 
À la tête de l’une un « gamin tragique », ouvrier méca-
nicien, derrière l’autre un géant truculent, ex-officier 
de marine.

Emmanuel Barthélemy, l’ouvrier, et Frédéric Cournet, 
le marin, ne sont pas des personnages de fiction, ils ont 
réellement existé. Ils ont beau se battre du même côté 
en ces jours de sang, ils vont devenir des ennemis mortels. 
Hugo résume leur destinée furieusement romanesque 
en quelques lignes qui m’ont donné envie de reconstituer 
du début jusqu’à la fin, de Paris à Londres, l’histoire 
croisée de ces deux figures oubliées des révolutions du 
dix-neuvième siècle. On y voit des barricades, le bagne, 
des évasions, un coup d’État, un duel à mort, plusieurs 
meurtres, le gibet, et des comparses comme Karl Marx 
et Napoléon III. Et Hugo lui-même, excusez du peu.

C’est ce livre.
 O. R.
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