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PRÉFACE

« Connais-tu le pays des citronniers 
en fleurs ? / […] C’est là-bas, c’est là-bas / 
Qu’avec toi, ô mon bien-aimé, je voudrais 
aller vivre1 ! »

Le texte que Chateaubriand a intitulé « Voyage 
en Italie » est d’abord le récit d’un séjour à Rome, 
avec des échappées dans le Latium, à Naples et au 
Vésuve. Or, dans le moment 1800 et pour quelques 
dizaines d’années, Rome a été pour bien des écri-
vains la ville des origines du moi et la source de 
la création littéraire. Après Goethe qui voit débuter 
une vie nouvelle à son arrivée à Rome, Germaine 
de Staël y campe Corinne improvisant des vers ins-
pirés au Capitole, sous le regard enthousiaste du 
public ; une trentaine d’années plus tard, Stendhal, 
après avoir publié Rome, Naples et Florence, 

1. « Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn ? […] 
Dahin ! Dahin ! Möcht’ ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn ! » 
Début de la chanson de Mignon, dans Johann Wolfgang 
Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, III ; 
trad. B. Briod, dans Romans, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1954, p. 498.



et les Promenades dans Rome, ouvre sa Vie 
de Henry Brulard sur les pentes du Janicule, à 
l’ombre de San Pietro in Montorio, dans une médi-
tation réflexive sur ce qu’il a été, sur ce qu’il est 
et deviendra. Chateaubriand, aussi, et de manière 
sans doute plus sensible, vit son premier séjour 
à Rome de mai  1803 à janvier  18041 comme un 
moment décisif dans son parcours d’homme et 
d’écrivain. Véritable « atelier du moi », la ville 
engage une relation avec le voyageur si intime 
qu’elle en devient une « Rome intérieure2 ». Il en 
fera le lieu de naissance des Mémoires d’outre-
tombe  : celui où l’homme biographique engendre 
l’écrivain. Dans une tension oxymorique féconde, 
le compte rendu de séjour est à la fois une marche 
funèbre parmi les tombeaux et un fiat lux. Si la 
lumière irradie ces pages, les paysages, les monu-
ments et les ruines organisent une esthétique et 
une poétique nouvelles.

1. Pour le détail de ce séjour, voir Dossier.
2. Arnaud Tripet, Écrivez-moi de Rome… Le mythe romain 

au fil du temps, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 2006, p. 8 ; 
sur Chateaubriand, Stendhal et Mme  de Staël, voir le cha-
pitre « Rome, atelier du moi », p. 319-400. Voir aussi Apolline 
Strèque, « Le patrimoine romain : un support de la construc-
tion de l’identité auctoriale chez Chateaubriand », Bulletin de 
la Société Chateaubriand, 61, 2018 (« Chateaubriand : Rome et 
l’Europe », p. 43-52).
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Désirer l’Italie,  
et y renaître en homme nouveau

Avant le voyage, il y a le désir du voyage  : « Je 
réunis en moi seul les deux plaies qui vous tour-
mentent, l’instinct voyageur, et la soif du repos1 », dit 
Eudore, le héros des Martyrs, à ses amis, Augustin 
et Jérôme. Chateaubriand pourrait aisément s’iden-
tifier à ces propos, lui qui a débuté par un voyage 
en Amérique.  Parti d’avril  1791 à janvier  1792, il 
a été appelé par la soif de découvrir la vie sauvage, 
telle que Jean-Jacques Rousseau l’avait dépeinte, et 
telle qu’il ne la verra pas, désenchanté des sociétés 
primitives. Il en revient du moins avec des paysages, 
vastes et solitaires comme les forêts américaines, 
majestueux comme la chute du Niagara. Désireux 
de remonter aux sources antiques et modernes, 
païennes et chrétiennes, de la civilisation, il a 
entrepris en 1806 un voyage en Orient, de Paris à 
Jérusalem, et de Jérusalem à Paris, marquant des 
étapes à Athènes, Sparte, Constantinople, Le Caire 
ou Tunis, pour revenir par l’Espagne. Le premier 
séjour en Italie se situe entre ces deux grands 
voyages vers l’ouest et l’est, et le récit qui en est 
issu trouvera sa place au sein des quatre volumes de 
voyages des Œuvres complètes, court texte intercalé 
entre le Voyage en Amérique et l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem.

1. Les Martyrs, ou le Triomphe de la religion chrétienne, V ; 
Œuvres romanesques et voyages, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1969, t. II, p. 181.
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Comme pour les deux autres grandes explora-
tions, le Voyage en Italie est appelé par un désir 
ancien, partagé par les écrivains du début du 
xixe siècle, comme le chante Mignon dans les vers 
cités en exergue et comme Stendhal, qui rêve de 
ce pays où les orangers poussent en pleine terre. 
Pour Chateaubriand, l’appel est un peu différent. 
Il est issu de ses lectures scolaires, moins l’Arioste 
ou le Tasse, qui ont enivré le jeune Beyle, que les 
auteurs antiques. Au collège de Dol, en Bretagne, il 
a, comme tous les élèves de cette époque, largement 
pratiqué les auteurs latins ; il les a aimés et s’est 
intimement imprégné de leur monde et du rythme 
de leur prose et de leurs vers, au point qu’on le sur-
nommait « l’Élégiaque ». Sa bibliothèque intérieure 
et sa culture sont romaines. Comme Montaigne, il 
aurait pu écrire  : « [J]e sçavois le Capitole et son 
plant avant que je sceusse le Louvre, et le Tibre 
avant la Seine. J’ay eu plus en teste les conditions 
et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je 
n’ay d’aucuns hommes des nostres1. » On comprend 
dès lors la puissante curiosité d’aller voir ce monde 
enchanté, comme Charles Victor de Bonstetten, un 
proche de Germaine de Staël, qui entreprendra 
peu après lui un Voyage sur la scène des six der-
niers livres de l’Énéide (1804). Par procuration, et 
avant même de l’avoir vue, Chateaubriand y avait 
déjà envoyé René qui, dans le roman, se rend en 
Italie, notamment à l’Etna2. Au reste, le voyageur 

1. Essais, III, 9, éd.  E.  Naya, D.  Reguig et A.  Tarrête, 
Gallimard, « Folio classique », 2012, p. 307.

2. Voir Elena Del Panta, « Littera ante rem : l’invenzione del 
“Viaggio in Italia” », dans « L’Instinct voyageur ». Creazione 
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est conscient d’être mû par un scénario déjà écrit, 
voyant même certaines étapes du voyage comme 
un pastiche  : « je jouais une scène de René », 
commente-t-il son ascension au Vésuve dans 
Mémoires d’outre-tombe1.

Pénétré d’une riche collection de textes évoquant 
personnages et paysages, Chateaubriand avait 
une grande familiarité avec la littérature antique. 
Quelques années avant lui, Johann Wolfgang 
von Goethe, le grand écrivain allemand, dont Les 
Souffrances du jeune Werther parues en 1774 
avaient connu un succès européen, avait éprouvé 
également le sentiment de retrouver un pays connu 
lors de son séjour en Italie de 1786 à 1788. Avec, 
de plus, la mémoire de son père voyageur et collec-
tionneur, et des gravures romaines exposées dans 
la maison de son enfance à Francfort, il a eu l’im-
pression non de voir « les choses pour la première 
fois », mais de les revoir2. L’arrivée à Rome marque 
les retrouvailles avec ces éléments profonds, temps 
d’une renaissance : « C’est en effet commencer une 
vie nouvelle, que de voir de ses yeux l’ensemble 
que l’on connaît intérieurement et extérieurement. 
Tous les rêves de ma jeunesse, je les vois vivants 
aujourd’hui ; […] tout est comme je me le figu-
rais et tout est nouveau. J’en puis dire autant de 

dell’io e scrittura del mondo in Chateaubriand, a cura di Filippo 
Martellucci, Padoue, Unipress, 2001, p. 69-86.

1. Mémoires d’outre-tombe, XV, 7 ; Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1978, t. I, p. 529.

2. Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie (« 12 octobre 
1786 »), trad. J. Porchat, révisée par J. Lacoste, Bartillat, 2003, 
p. 111.

Préface 11



mes observations, de mes idées : je n’ai point eu de 
pensées toutes nouvelles, je n’ai rien trouvé tout à 
fait étranger, mais les anciennes pensées sont deve-
nues si précises, si vivantes, si cohérentes, qu’elles 
peuvent passer pour nouvelles1. » C’est en cela que 
le désir de retrouver du connu a engendré pour 
Chateaubriand du nouveau, d’abord dans la forme 
particulière prise par le récit issu de ce séjour.

Un portfolio de « fragments »  
ou un « monceau de ruines »

De ce voyage séminal il rend compte à ses amis 
dans une abondante correspondance et dans deux 
articles publiés dans le Mercure de France, en 1804 
et en 1806. Le Voyage en Italie paraît seulement 
en 1827, dans la série des Œuvres complètes, autre 
étape décisive dans la biographie de l’écrivain. Sous 
ce titre, on ne trouve pas le récit continu d’un voyage, 
ni un livre composé, comme l’est l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem publié en 1811, mais un recueil com-
plétant les deux articles par des notes et des « beaux 
morceaux2 », esquisses de la « vingtaine de lettres » 
par lesquelles le voyageur voulait évoquer l’Italie. Ces 
« divers fragments » ou « ce monceau de ruines », 

1. Ibid. (« Rome, 1er novembre 1786 »), p. 144-145.
2. Dans une poétique assumée et qu’il partage avec Diderot 

et Louis-Sébastien Mercier, comme l’a bien montré Jean-
Claude Bonnet dans Les Connivences secrètes. Diderot, Mercier, 
Chateaubriand, Paris, CNRS éditions, 2020. Voir notamment 
p.  229-232 (« Sainte-Beuve et les “belles pages” »), dont je 
résume le propos dans les lignes qui suivent.
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comme il les qualifie lui-même, sont réunis dans 
un recueil libéré des contraintes d’un itinerarium, 
composé aussi avec une forme de sprezzatura, de 
négligence1. Ce récit de voyage, destructuré au profit 
d’impressions qui s’expriment en feuilles éparses et 
denses à la fois, est en cela conforme à la poétique de 
la section brève ou de l’aphorisme que Chateaubriand 
pratique dans Mémoires d’outre-tombe ou la Vie 
de Rancé ; et que Sainte-Beuve, peu lucide en cette 
circonstance, lui reprochera : « en un mot, il a des 
pages partout, mais rien que des pages2 ». Les feuilles 
les plus notables sont réunies dans le Voyage en 
Italie, mais on retrouve des pages disséminées dans 
la correspondance, dans la fiction — une note ren-
voie le lecteur aux cinquième et sixième livres des 
Martyrs pour la description de Rome et Naples — et 
dans les Mémoires d’outre-tombe. C’est pourquoi 
notre édition a joint au cahier du Voyage en Italie 
un choix de quelques autres feuilles, déposées ail-
leurs ; elle construit ainsi une image kaléidoscopique 
de ce qu’est l’Italie de Chateaubriand.

Ce choix de la page ne relève pas seulement de la 
manière d’un écrivain ; elle répond à la fracture d’un 
monde où la Révolution a introduit une rupture 
historique marquante et la conscience d’une stratifi-
cation du temps. Dans le Voyage en Italie, cette dis-
position dit aussi la puissance du bouleversement 

1. Voir Patrizio Tucci, « Introduzione », dans François-René 
de Chateaubriand, Viaggio in Italia, a cura di P. Tucci, Rome, 
Carocci editore, 2010, p. 21-22.

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire. (Cours professé à Liège en 1848-1849), Garnier, 1861, 
t. I, p. 317.

Préface 13



radical provoqué par Rome que, par-delà tout ce 
qui le sépare de Goethe, Chateaubriand partage avec 
lui : « Je suis accablé, persécuté par ce que j’ai vu », 
écrit-il le soir même de son arrivée. Les termes sont 
forts : comment parler de ce qui vous submerge à ce 
point qu’on ne peut en saisir la totalité, si ce n’est 
par une série de feuilles ? En effet, le recueil s’ouvre 
par des lettres à Joseph Joubert — un de ses amis, 
connu pour ses carnets de pensées et d’aphorismes, 
restés inédits de son vivant  —, et un « journal », 
conformément à deux des formes traditionnelles du 
récit viatique1 ; que l’on songe au Journal de voyage 
en Italie par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 
1581 de Montaigne, édité pour la première fois en 
1774 par Meunier de Querlon, ou aux Lettres sur 
l’Italie en 1785 (1788) de Dupaty. D’autant que les 
deux premières lettres, relatant le trajet de Lyon à 
Milan, accordent une place aux détails triviaux, 
mais inévitables  : parcours suivi, changement 
de chevaux de poste, qualité des chemins et des 
auberges, toutes considérations qui s’effaceront à 
Rome. La troisième, après un bref mais puissant 
cri d’enthousiasme à l’arrivée dans la Ville éternelle, 
est centrée sur la rencontre avec le pape, vu d’abord 
à la messe, puis en privé, avec quelques considé-
rations politiques, à propos du cardinal Consalvi. 

1. Sur la manière dont Chateaubriand se situe par rapport 
à cette tradition, voir Philippe Antoine, Les Récits de voyage 
de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Champion, 
1997, en particulier p. 29-34, et la « Présentation » de son édi-
tion du Voyage en Italie, dans Œuvres complètes, Champion, 
2008, t.  VI-VII, p.  593-617. Patrizio Tucci a montré que la 
forme épistolaire est souvent utilisée par les voyageurs français 
(« Introduzione », op. cit., p. 15-16).
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À partir de là et jusqu’à l’excursion à Naples et au 
Vésuve, comme débordée par la splendeur du spec-
tacle, la lettre cède la place à une série de feuilles 
de notes, datées et classées chronologiquement, 
comme des feuillets arrachés d’un journal, dont 
on aurait extrait l’essentiel, les impressions ins-
pirées par les lieux, et jeté les détails triviaux, la 
mission de secrétaire de légation ou les adresses 
des auberges. Certaines sections sont réduites à de 
courtes notations, comme prises sur le vif et non 
réélaborées (« Galerie Doria »), d’autres rédigées, 
et développées comme « Tivoli et la villa Adriana » 
ou « Le Vésuve » où réapparaissent quelques élé-
ments pratiques du voyage, et qui reprend l’article 
publié en 1806. Le Voyage se clôt par une lettre à 
Fontanes, dite « Lettre sur la campagne romaine », 
superbe méditation qui, au détour de la description 
des environs de Rome, évoque d’autres lieux ; cette 
libre composition relève moins de l’épistolaire tra-
ditionnel ou du récit de voyage que de la lettre phi-
losophique, comme celles Ad familiares de Cicéron, 
si présent dans le voyage.

Dans ces pages, Chateaubriand recourt à toute la 
palette tonale, du style le plus simple, télégraphique, 
au développement lyrique de la lettre à Fontanes, 
en passant par des descriptions factuelles, comme 
autant de manières de saisir son objet dans toute 
sa complexité et sa labilité, revendiquant la liberté 
du promeneur —  une section s’intitule au reste 
« Promenade dans Rome, au clair de lune »  — 
analogue à celle que Stendhal prônera dans ses 
Promenades dans Rome. Flâneries concentrées sur 
la saisie des impressions fugitives et si fortes, dans 
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leur fugacité même : « Saint-Pierre : effet de la lune 
sur son dôme, sur le Vatican, sur l’obélisque, sur 
les deux fontaines, sur la colonnade circulaire. » 
Le promeneur solitaire se contente de brèves nota-
tions, relevé d’impressions ou d’« effets », le terme 
est récurrent, celui par exemple de la lune, comme 
Monet tentera de saisir sur la toile l’« effet de neige » 
sur une route au soleil couchant (musée des Beaux-
Arts de Rouen). Effets visuels, mais aussi sonores, 
réduits également à un trait  : « Trinité du Mont 
déserte ; un chien aboyant dans cette retraite des 
Français. » Ne cédant pas à la tentation de la des-
cription détaillée des monuments, Chateaubriand 
saisit la magie du moment, capture l’instant fait du 
scintillement de sensations1.

C’est donc un recueil hétérogène dans la nature 
des textes et leur degré d’élaboration, mais aussi 
dans leur texture puisqu’il accueille aussi des cita-
tions et jusqu’à des épitaphes, reproduisant leur 
typographie. Portfolio de croquis ou d’esquisses, 
la plupart composés comme un tout autonome, 
presque un recueil de poèmes en prose. Pour autant, 
la disposition du livre dessine un parcours dans 
l’espace — de Lyon à Rome et Naples — et dans le 
temps — du 17 juin 1803, date de l’arrivée à Turin 
après le passage des Alpes, au 10  janvier 1804, 
quelques jours avant que Chateaubriand ne quitte 
Rome pour rentrer à Paris. L’ensemble est traversé 
par des fils rouges, des leitmotivs, des questions 
dont le centre est la rénovation idéologique et la 

1. Voir Jean-Marie Roulin, « La pulsation du quotidien », 
Bulletin de la Société Chateaubriand, 60, 2017, p. 89-101.
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fondation d’une nouvelle esthétique, qu’exprime la 
poétique même du texte, dans sa variété stylistique.

Un contexte idéologique,  
une Italie politique

Le premier de ces fils rouges se construit sur 
ce qui a motivé ce voyage, à savoir le désir de 
Napoléon Bonaparte, alors Premier consul, de 
restaurer le catholicisme en France et de renouer 
les liens avec le Vatican, après le mouvement de 
déchristianisation engagé par la Révolution. Dans le 
Génie du  christianisme, paru au printemps 1802, 
en même temps qu’entrait en vigueur le Concordat1, 
Chateaubriand en déclinait le programme poétique 
et esthétique. Rome retrouvait son statut de centre 
politique et religieux. Ville de pouvoir, dont l’appui 
est considéré comme fondamental par Napoléon 
Bonaparte, elle l’est doublement comme capitale 
d’un ancien empire et de la chrétienté  : elle « a 
recueilli deux fois la succession du monde, comme 
héritière de Saturne et de Jacob ». La prise en charge 
de cette dimension par la littérature place l’écrivain 
de la France postrévolutionnaire dans une situation 

1. Le Concordat a été mis en vigueur par la loi du 18 germi-
nal an X (8 avril 1802), en application du traité signé le 26 mes-
sidor an IX (15 juillet 1801). Napoléon Bonaparte souhaitait 
par là garantir la liberté du culte et mettre fin à la scission du 
clergé catholique qu’avait provoquée la Constitution civile du 
clergé en 1790. Il ne considérait toutefois pas le catholicisme 
comme religion d’État, mais comme « la religion de la majorité 
des citoyens ».
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ambivalente, dont Stendhal a donné une formula-
tion frappante dans La Chartreuse de Parme : « La 
politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup 
de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de 
grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de 
refuser son attention1. » Ce roman met en évidence 
cette tension en suivant un mouvement analogue à 
celui du Voyage en Italie. Il débute avec l’entrée des 
Français à Milan, qui précède de sept ans le séjour de 
Chateaubriand, avant de se concentrer sur d’autres 
sujets. À la différence de Stendhal, Chateaubriand 
s’est engagé en politique, dans des missions comme 
celle qui l’amène à Rome, et comme journaliste, 
mais il le rejoint en considérant les affaires du 
monde avec une certaine distance, ainsi qu’en 
témoigne la note par laquelle Sainte-Beuve conclut 
son portrait du « côté romain de Chateaubriand2 » 
où celui-ci encourage la jeune génération à se déta-
cher des préoccupations journalières. Dans Voyage 
en Italie, les enjeux politiques et idéologiques, bien 
qu’en arrière-plan, n’en demeurent pas moins une 
basse continue dans les réflexions inspirées par 
l’Urbs, à la fois comme centre de l’Empire romain 
antique et ville de saint Pierre. Contre la Rome 
républicaine dans laquelle les révolutionnaires ont 
vu leur exemple, Chateaubriand revient à celle de 
l’Empire et du Vatican.

Les traces du trauma historique qu’a été la 
Révolution apparaissent dans de fugaces allusions, 

1. Stendhal, La Chartreuse de Parme, II, 23 ; Gallimard, 
« Folio classique », p. 516.

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire, op. cit., p. 400-401.
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comme l’aiglon martyrisé au pied du mont Cenis 
comparé au sort du « petit Louis  XVII », de 
Louis  XVI et de Marie-Antoinette. De même, le 
texte contient quelques éloges discrets adressés au 
Premier consul. Mais, plus que ces fugaces allu-
sions, c’est une réflexion sur le devenir incertain 
de la société française sous le Consulat, sur « le 
meilleur moyen d’aider l’avenir dans des moments 
de transition et de décomposition ou recomposition 
intermédiaire comme aujourd’hui1 ». Ainsi, un des 
éléments centraux du long récit de la visite à la 
villa Adriana est la méditation sur Hadrien qui se 
conclut ainsi  : « Son siècle est celui de la restau-
ration des arts. » Cette conclusion, un peu surpre-
nante dans un texte habité d’abord par les écrivains 
latins du « siècle d’Auguste », s’inscrit dans la préoc-
cupation d’un Napoléon Bonaparte qui ambitionne 
de faire de Paris une nouvelle Rome. De même, 
 l’observation qu’il développe au cours d’une halte 
est une manière de lire l’histoire comme une mise 
en garde et un programme pour la France à bâtir 
en 1803  : « Un empereur renversait ou dépouillait 
les ouvrages de son devancier, afin d’entreprendre 
lui-même d’autres édifices que son successeur se 
hâtait à son tour d’abandonner. Le sang et les 
sueurs des peuples furent employés aux inutiles tra-
vaux de la vanité d’un homme, jusqu’au jour où les 
vengeurs du monde, sortis du fond de leurs forêts, 
vinrent planter l’humble étendard de la croix sur ces 
monuments de l’orgueil. » Dans une réflexion qui 

1. Propos de Chateaubriand cités par Sainte-Beuve ; ibid., 
p. 401.

Préface 19



fait écho aux Ruines de Volney, le voyageur invite 
le Premier consul à tirer la leçon prenant exemple 
sur celles de la Rome antique, en poursuivant son 
projet de restauration religieuse. Dans ce cadre se 
pose aussi la question de la place de l’écrivain dans 
le monde issu de la Révolution qui s’ouvre dans 
la confrontation avec la situation privilégiée des 
poètes protégés par Mécène et Auguste. Toujours à 
Tivoli, un florilège de citations des poèmes d’Horace 
vient illustrer qu’« après tout il est fort aisé d’être 
philosophe comme Horace ; il avait une maison à 
Rome, deux villas à la campagne, l’une à Utique, 
l’autre à Tivoli ». C’est en creux dire la précarité de 
la situation des écrivains sous le Consulat.

Ce qui, aux yeux de Chateaubriand, est fonda-
mental dans la recomposition de ce moment 1800, 
c’est le retour du catholicisme comme ciment social. 
Revenu à la foi après la mort de sa sœur et de sa 
mère, selon le récit des Mémoires d’outre-tombe, 
Chateaubriand a célébré les splendeurs du catho-
licisme dans le Génie du christianisme, essai qui, 
rompant avec la pensée critique des Lumières et la 
période de déchristianisation pendant la Révolution, 
visait à refonder le pacte avec l’Église, au moment 
où Napoléon Bonaparte renouait les  liens de la 
France et du Vatican par le Concordat. Du reste le 
Génie du christianisme l’attend déjà à Rome, ouvert 
sur la table du pape Pie VII, le jour où celui-ci reçoit 
son auteur. À l’enjeu politique s’ajoute le besoin 
de ressourcer une foi qui a été vacillante. Avant 
même d’avoir franchi la frontière, il dresse un por-
trait du Savoyard comme incarnation d’une reli-
giosité simple et rustique, illustration des chapitres 
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du Génie sur les cérémonies religieuses où il sou-
lignait, par exemple, « l’accent irrésistible de vérité 
et de conviction » des « voix champêtres1 » et qui 
peut rappeler la mission du père Aubry dans Atala. 
Dès son arrivée, il rend visite au pape et assiste 
à un office à Saint-Pierre, comme Goethe, mais 
sans la distance critique que celui-ci, en protestant 
assumé, prend avec les rites romains. Le but initial 
du voyage, affiché dès les premières pages, s’estompe 
progressivement, ou plutôt, il trouve à s’exprimer 
sur un autre plan.

La religiosité est ici moins affaire d’actions 
rituelles que de regard, comme le montre cette 
formule souvent citée à propos des « campagnes 
romaines »  : « Si vous les voyez en économiste, 
elles vous désoleront ; si vous les contemplez en 
artiste, en poète, et même en philosophe, vous ne 
voudriez peut-être pas qu’elles fussent autrement. » 
C’est refuser de voyager en physiocrate, en membre 
d’une école de pensée économique qui s’est dévelop-
pée dans la seconde moitié du xviiie siècle, et donner 
un nouveau sens à « philosophe ». Tournant le dos 
à des observations sur les mœurs, sur le progrès, 
sur l’industrie, le voyageur concentre son attention 
sur les monuments et les ruines, ainsi que sur le 
paysage, en préférant la médiation des poètes latins 
à celle des voyageurs savants.

La position qu’il prend dans le débat du moment 
sur le patrimoine va dans ce même sens. Dans 
une Italie qui redécouvre son passé enfoui avec les 

1. Génie du christianisme, IV, I, 3 ; éd. M. Regard, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 903.
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fouilles engagées dans le courant du xviiie siècle à 
Herculanum et Pompeï, mais qui a aussi subi les 
spoliations d’œuvres d’art par les armées françaises, 
se pose de manière aiguë la question du patrimoine 
et de sa conservation, dans une controverse qui est 
européenne. Un certain nombre d’archéologues, 
d’amateurs d’art ou d’historiens, comme l’auteur 
de la « Notice sur les fouilles de Pompeï » donnée en 
Annexes du Voyage en Italie, considéraient que les 
musées offrent de meilleures conditions de conser-
vation. Peu féru de musées, Chateaubriand s’oppose 
à cette idée, dans la ligne de Quatremère de Quincy 
qui, dans les Lettres à Miranda sur le déplace-
ment des monuments de l’art de l’Italie (1796), 
s’était insurgé contre le transfert des œuvres dans 
des musées ; il écrit dans Mémoires d’outre-tombe : 
« Je me désole qu’on ait réuni les tableaux de Rome 
dans un musée ; j’aurais bien plus de plaisir par les 
pentes du Janicule, sous la chute de l’Aqua Paola, au 
travers de la rue solitaire delle Fornasi, à chercher 
la Transfiguration dans le monastère des Récollets 
de Saint-Pierre in Montorio1. » Cette position est en 
accord avec l’idée qu’une statue ou un tableau ne 
prend sa pleine valeur esthétique et émotionnelle 
que dans son contexte de création, contexte par-
fois fantasmé comme on le voit dans son jugement 
sur la cathédrale de Milan : « le gothique, même de 

1. Sur ce débat, voir Alice Poirier, « Chateaubriand adver-
saire des musées », dans Les Idées artistiques de Chateaubriand, 
PUF, 1930, p.  431. Plus récemment, voir la thèse d’Apolline 
Strèque, « Écrire l’Italie, penser le patrimoine  : le cas de la 
littérature de voyage du moment 1800 », Université de Saint-
Étienne, 2022.
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marbre, me semble jurer avec le soleil et les mœurs 
de l’Italie ». Plus qu’un voyage encyclopédique, c’est 
bien un voyage sentimental, poétique et esthétique 
qu’il revendique.

Paysages : prestiges de la lumière  
et poésie de la nuit

Davantage que des thèmes récurrents, ce qui 
constitue l’unité profonde de ces feuilles et en consti-
tue la spécificité nouvelle, c’est la subjectivité reven-
diquée d’un regard, portée de part en part par la voix 
d’un « je », tantôt épistolier, tantôt diariste. Il donne 
la couleur du voyage où l’accent est mis sur ce qu’il 
éprouve et ressent, entre enthousiasme et mélancolie. 
Il est un voyageur « sentimental » au sens que lui a 
donné Sterne dans A Sentimental Journey through 
France and Italy (1768)1, « sentimentalité » que, à sa 
suite, revendique Goethe dans une lettre à Schiller en 
1797 : « S’il m’arrive d’écrire quoi que ce soit de mes 
voyages pour mes amis ou pour le public, je risque 
fort d’écrire des voyages sentimentaux2. » L’attention 
se fixe moins sur le pays que sur les résonances avec 
la sensibilité et la mémoire du voyageur, et sur ce 
qu’il lui apprend de lui-même.

1. Laurence Sterne, Voyage sentimental à travers la France 
et l’Italie, éd. A. Tadié, trad. d’A. Hédouin, revue par A. Tadié, 
Gallimard, « Folio classique », 2022.

2. « Francfort, le 16 et 17 août 1797 », dans Goethe-Schiller, 
Correspondance 1794-1805, trad. L.  Herr et nouvelle éd. de 
Cl.  Roëls, Gallimard, 1994, t.  I (1794-1797), p.  428 (p.  427 
pour « sentimentalité »).
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Aussi est-ce parce qu’il est rendu par une sub-
jectivité sensible que le paysage est la partie la plus 
remarquable de ce Voyage, et la plus commentée1. 
Dans le sillage de Jean-Jacques Rousseau, sous 
l’égide duquel se place l’évocation des « riants 
coteaux de la Saône » au début du voyage, et de la 
tradition paysagère qui a émergé dans la deuxième 
moitié du xviiie siècle, avec la poésie descriptive de 
Jacques Delille et les tableaux exotiques déployés 
dans les Études de la nature de Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand accorde une place capitale à 
la description des extérieurs, comme le montre sa 
toute première publication, « L’Amour de la cam-
pagne », neuvième des « Tableaux de la nature », 
parue dans l’Almanach des Muses en 1790. Il en 
a fait dans le Génie du christianisme la marque 
distinctive de la littérature moderne et chrétienne, 
précisant  : « Il y a dans l’homme un instinct qui 
le met en rapport avec les scènes de la nature2. » 
Avant cela, lors de son séjour en Angleterre, il avait 
développé une réflexion théorique dans une « Lettre 
sur l’art du dessin dans les paysages » adressée à un 
destinataire inconnu et publiée plus tard3  : « élevé 
dans les bois », il a ressenti dans l’enfance une frus-
tration face aux dessins rendant les paysages selon 
les règles, sans être pourtant pleinement satisfait de 
ce qu’il « créai[t] d’après [s]a tête ». Réfléchissant 
aux moyens de dépasser cette difficulté, il engage le 

1. Sur cette question, voir Sébastien Baudoin, Poétique du 
paysage dans l’œuvre de Chateaubriand, Classiques Garnier, 
2011.

2. Génie du christianisme, op. cit., II, IV, 2, p. 721.
3. Voir Annexes, p. 173.
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« jeune peintre » ou le « jeune poète » —  peinture 
et littérature sont ici mises sur le même plan — à 
observer la nature et à faire du paysage un mode 
d’expression de sa vie intérieure  : « [I]l faut qu’il 
parle aussi, et qu’à travers l’exécution matérielle on 
éprouve ou les rêveries ou les sentiments que font 
naître les différents sites. » Le dessin et la couleur, 
le mouvement de la phrase et le choix des termes 
sont au service des émotions, dans une dialectique 
entre l’extérieur et l’intérieur. Rendant compte dans 
Mémoires d’outre-tombe d’une excursion autour 
de Lucerne et au Saint-Gothard, Chateaubriand en 
développe les conséquences, revenant dans une éner-
gique formule conclusive à Rome : « Ce ne sont pas 
les montagnes qui existent telles qu’on les croit voir 
alors ; ce sont les montagnes comme les passions, 
le talent et la muse en ont tracé les lignes […] : le 
paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non 
sur le Campo-Vaccino1. »

Les descriptions de l’Amérique du Nord, réalisant 
ce programme par anticipation, avaient offert des 
paysages vastes et incultes, matière à tableau dont 
l’exemple emblématique est celui d’une « Nuit chez 
les sauvages d’Amérique », dont la première version 
clôt en 1797 l’Essai sur les révolutions2 ; éclairé 
par la lune (déjà), le paysage, visuel et sonore, sus-
cite une irrépressible et délicieuse mélancolie. Mais 

1. Mémoires d’outre-tombe, XXXVI, 16 ; op. cit., t. II, p. 593.
2. Essai historique, politique et moral sur les révolutions 

anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la 
Révolution française, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1978, p.  441-448 ; Chateaubriand reprendra cette nuit dans 
plusieurs autres textes.
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l’Italie introduit un nouveau paradigme capital. La 
civilisation, les monuments, les ruines, l’activité 
humaine et son histoire, constituent un paysage 
sur lequel se superpose toute la littérature de l’Anti-
quité : « Le seul moyen de voir un pays tel qu’il est, 
c’est de le voir avec ses traditions et ses souvenirs1. » 
En Italie, dans une prise de distance avec Rousseau, 
Chateaubriand passe de la nature sauvage au « pay-
sage classique » ou au « paysage ruiné2 », et à une 
mise en œuvre de ce qu’Alain Roger, en donnant un 
sens positif à un dérivé du verbe « artialiser » que 
Montaigne, puis Louis-Sébastien Mercier en 1801, 
employaient comme un dépréciatif, a appelé l’« artia-
lisation » du paysage, plus précisément l’« artialisa-
tion in visu », à savoir celle qui nous amène à voir 
le réel à travers un discours ou un schème apparte-
nant à la culture du spectateur3. Ainsi les paysages 
italiens de Chateaubriand entrent en résonance avec 
un état intérieur, de mélancolie ou de deuil souvent, 
et avec une mémoire littéraire et historique partagée, 
acquérant complexité et profondeur.

Sur le plan technique, certains de ces paysages 
sont composés et construits comme un décor de 

1. Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans Œuvres romanesques 
et voyages, op. cit., t. II, p. 1031.

2. Pour reprendre le titre de l’article de Jean-Claude Berchet, 
« Le paysage classique » [1969], dans Chateaubriand ou les 
Aléas du désir, Belin, 2012, p.  97-131, et de celui d’Élodie 
Saliceto, « L’Italie de Chateaubriand ou le paysage ruiné », 
dans Chateaubriand et l’écriture des paysages, dir. Ph. Antoine, 
Revue des lettres modernes, « Écritures XIX », no 5, Caen, 
Minard, 2008, p. 67-80.

3. Alain Roger, « La double artialisation », dans Court traité 
du paysage, Gallimard, « Folio essais », 2017, p. 22-26.
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théâtre, par exemple « cette grande scène de la fin 
du jour » sur le Ponte Molle, avec sa « riche déco-
ration ». Plus souvent encore, ils sont moins des-
cription immédiate d’une chose vue directement 
qu’ekphrasis, rendu d’un tableau que le voyageur 
inscrit dans un cadre, dont il étage les plans et 
choisit les perspectives1. La description de « l’hori-
zon romain » en offre une excellente illustration, 
mobilisant les termes picturaux de « lignes » et 
de « plans », comparant les vallées et les coteaux 
à des bâtiments antiques (« arène, cirque ou hip-
podrome »), l’imaginant travaillé de la main de 
l’homme « en terrasses », distribuant la lumière et 
les couleurs, y ajoutant un sfumato et une indéter-
mination de l’horizon dus à « une vapeur particu-
lière ». Nulle surprise donc de voir cette description 
se conclure sur l’évocation du Lorrain, car on ne 
sait si elle rend compte d’un paysage contemplé ou 
d’un tableau inspiré par cette vue.

De Claude Gelée, dit le Lorrain, Louis-Ferdinand 
Céline écrivait dans Voyage au bout de la nuit, 
renvoyant sans doute moins aux rares commen-
taires conservés du peintre qu’à un souvenir de ses 
lectures de Chateaubriand : « Il faut croire Claude 
Lorrain, les premiers plans d’un tableau sont tou-
jours répugnants et l’art exige qu’on situe l’intérêt 
de l’œuvre dans les lointains, dans l’insaisissable, là 
où se réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le fait, et 
seul amour des hommes2. » Peintre de la profondeur 

1. Voir l’analyse de P.  Tucci, « Introduzione », op. cit., 
p. 26-27.

2. Voyage au bout de la nuit, éd. H.  Godard, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, t. I, p. 80.
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perçue dans la transparence de l’air et des ciels, du 
savant entremêlement des architectures classiques 
et du paysage, le Lorrain est pour Chateaubriand 
d’abord le maître de la lumière, qui est l’élément 
capital du paysage dans le Voyage en Italie. Diurne 
ou nocturne, dans le clair de lune de la promenade 
à Rome, la lumière fait le paysage, comme il l’écrit 
dans la « Lettre sur le paysage »  : « La nuit même 
a ses couleurs ; il ne suffit pas de faire la lune pâle 
pour la faire belle ; la chaste Diane a aussi ses 
amours, et la pureté de ses rayons ne doit rien ôter à 
l’inspiration de sa lumière. » Lumières du couchant 
ou de la lune de préférence à toute autre qui à la fois 
créent des ombres et laissent une part d’indéterminé 
à la rêverie du spectateur. Plus encore, la lumière, 
éminemment mobile et attachée essentiellement à 
un hic et nunc, apporte son actualité à l’objet qui 
a traversé les siècles ; elle inscrit la relique dans le 
présent qui l’éclaire, dans un regard où l’éphémère, 
subjectif, arrache le marbre à son immutabilité et à 
son antiquité. C’est non seulement par le « clair de 
lune » que Chateaubriand réinvente le paysage ita-
lien, mais bien par la maîtrise de tous les éclairages.

Sans doute aussi pour des raisons profondes 
qui relient l’esthétique au religieux, l’homme qui 
voyage en 1803 sous les habits du restaurateur du 
christianisme en France accorde-t-il plus de place 
aux rites et à la religion comme institution qu’à 
l’expression de la foi ou à sa relation à Dieu, à l’ex-
ception notable du récit d’une prière à la chapelle 
de la Madone Quintilanea, au retour de Tivoli, 
dans la lettre à Fontanes. Dans Voyage en Italie, 
la présence divine se manifeste autrement ; elle est 
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dans « le spectacle général de l’univers », comme le 
suggérait le Génie du christianisme1 . Et d’abord 
dans la lumière, qui est la première manifestation 
divine, le fiat lux de la Genèse. C’est aussi à cette 
lecture que nous invite cette question apparemment 
incongrue que Chateaubriand se pose au Vatican : 
« Jésus-Christ était-il le plus beau des hommes, ou 
était-il laid ? Les Pères grecs et les Pères latins se 
sont partagés d’opinion : je tiens pour la beauté. » 
Choisir la beauté de Jésus, c’est dire que l’harmo-
nie du monde visible est un moyen de retrouver 
le divin, en premier lieu par la lumière, lorsqu’elle 
sublime les paysages. Comme chez Nerval un air 
ancien chanté par une voix jeune retrouve sa fraî-
cheur première, la lumière chez Chateaubriand 
redonne vie aux monuments ruinés de l’Antiquité.

Un nouveau pacte avec l’antique

Explorateur de l’Amérique et familiarisé 
en Angleterre avec Shakespeare et Milton, 
Chateaubriand a plaidé dans le Génie du chris-
tianisme pour la supériorité de la littérature chré-
tienne  : au moment de partir en Italie, il semble 
avoir remplacé les classiques par les nouveaux 
modèles de la littérature moderne. Mais le Voyage 
en Italie, s’il est aimanté religieusement par Saint-
Pierre et si l’Arioste ou le Tasse y sont évoqués, 

1. Génie du christianisme, I, V, 2 ; op. cit., p. 558. Voir l’en-
semble du livre cinquième « Existence de Dieu prouvée par les 
merveilles de la nature », p. 556-601.
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n’en est pas moins un voyage au pays de Virgile, 
notamment dans les environs de Naples, d’Horace 
ou de Cicéron, présences fortes et vivantes par le 
foisonnement des citations dans chaque promenade 
ou visite. Le séjour en Italie est dès lors une occa-
sion de repenser le rapport à l’Antiquité : elle n’est 
appréhendée ni à travers l’école dans une approche 
académique, ni par la médiation des poétiques 
classiques, mais par un contact direct et revivifié. 
Ainsi, le passé ressuscite dans sa quotidienneté aux 
yeux du voyageur, comme l’illustre cette scène où 
des bœufs venant boire dans le Tibre  provoquent 
une forme de voyage dans le temps : « [v]ous vous 
croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou 
au siècle de l’Arcadien Évandre ». « Transport » 
inverse quand le paysage redonne une actualité aux 
vers de l’Énéide, comme les campagnes romaines 
trouvent le voyageur « toujours prêt […] à s’écrier 
avec Virgile : Salve, magna parens frugum […] ». 
À Rome, Chateaubriand vit le « choc de l’antique1 », 
s’engageant dans une démarche néoclassique, qui 
n’est pas un retour au classicisme français et à son 
cortège de règles, mais une approche réinventée de 
l’Antiquité dans laquelle se fonde sa modernité.

Cette esthétique néoclassique, Johann Joachim 
Winckelmann en avait posé dès 1755 les fonde-
ments, autour d’un postulat central  : « une noble 
simplicité et une grandeur tranquille, tant dans 
l’attitude que dans l’expression, voilà en définitive 

1. Pour reprendre le titre de l’essai de Larry Norman sur la 
querelle des Anciens et des Modernes, Sous le choc de l’antique : 
littérature et histoire dans la France de la première modernité, 
trad. D. Meur, avant-propos de D. Reguig, Hermann, 2022.
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le trait général qui distingue par excellence les 
chefs-d’œuvre grecs1 ». Ses écrits et ses idées se sont 
rapidement et largement diffusés en Europe. Ils 
ont inspiré les artistes et les écrivains séjournant 
à Rome à la fin du xviiie siècle2, et son nom appa-
raît au détour d’une page du Voyage en Italie. On 
notera que Michel-Ange, peintre et sculpteur de la 
puissance expressive plus que de la simplicité, est 
absent dans le Voyage en Italie, alors que la corres-
pondance de 1803 et celle de 1828 et 1829 le nom-
ment ; ce sont bien plus Raphaël, et les paysages de 
Poussin et du Lorrain qui sont les modèles retenus 
dans ce voyage. Chateaubriand apporte toutefois sa 
lecture personnelle, centrée sur la mise en relief de 
moments suspendus où la coupure entre le passé 
et le présent s’estompe ; sa démarche néoclassique 
consiste à se ressourcer au contact des ruines et des 
paysages qui dialoguent avec les textes antiques. 
Son rapport au Colisée, son ascension au Vésuve 
sont autant de manières de donner une présence 
actuelle à l’Antiquité, plutôt que de la considérer 
comme un lointain modèle idéal à imiter.

Le monde antique qu’il explore est partagé entre 
des paysages solaires et d’autres qui renvoient à 
l’enfer de Virgile, décrit dans le voyage de Naples, 
comme la Solfatare ou le cratère du Vésuve. Dès lors, 

1. Johann Joachim Winckelmann, Pensées sur l’imitation 
des œuvres grecques en peinture et en sculpture [Gedanken 
über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst, 1755], trad. L. Cahen-Maurel, Allia, 2005, 
p. 38.

2. Voir Jean Starobinski, « Rome et le néo-classique », dans 
1789. Les emblèmes de la raison, Flammarion, 1979, p. 93-103.
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la figure d’Orphée permet l’expression de la douleur 
de celui qui a vu mourir une femme aimée dans ses 
bras, notamment par le biais de ces émouvants vers 
de Virgile dans les Géorgiques : « Invalidasque tibi 
tendens, heu ! non tua, palmas » (« Eurydice expi-
rante en vain te cherche encor de sa main défail-
lante1 »). Elle dit aussi, à travers ce héros descendu 
aux enfers pour ramener à la vie celle qui était per-
due, l’expérience du poète dans une terre de ruines 
et de tombeaux, et qui y puise une matière qu’il rend 
vivante. Le « néoclassicisme » de Chateaubriand 
tel qu’il s’élabore à Rome se définit ainsi comme 
« un projet littéraire, une forme de syncrétisme, en 
transposition et recadrages, qui recompose le passé 
pour légitimer, comprendre et penser le présent2 ». 
Démarche profondément nostalgique qui se déploie 
dans une réflexion sur le temps, une fabrique du 
nouveau qui se greffe sur une ruine, sur une renais-
sance prenant racine dans des tombeaux. Il est en 
cela plus proche de Canova qui incarne « l’autre 
versant de l’art néoclassique : celui qui a conscience 
de l’éloignement des formes dont il retrace l’image, 
celui qui sait qu’il a pour objet une absence3 ».

1. Virgile, Géorgiques, IV, v. 498 ; trad. J. Delille, Gallimard, 
« Folio classique », 1997, p. 288.

2. Élodie Saliceto, Dans l’atelier néoclassique. Écrire l’Ita-
lie, de Chateaubriand à Stendhal, Classiques Garnier, 2013, 
p. 497. Voir aussi « Néoclassicismes de Chateaubriand », dir. 
J.-M. Roulin et É. Saliceto, Bulletin de la Société Chateaubriand, 
58, 2015.

3. J.  Starobinski, « Canova et les dieux absents », op. cit., 
p. 11. Chateaubriand éprouvait une vive admiration pour ce 
sculpteur, comme l’a montré Apolline Strèque « Chateaubriand 
et les milieux artistiques contemporains », dans Chateaubriand. 
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François-René  
de Chateaubriand
Voyage en Italie

De juin 1803 à janvier 1804, Chateaubriand séjourne à Rome, 
visite Naples, gravit le Vésuve. Il recueille ses impressions 
dans un texte composite, fait de lettres et de notations prises 
sur le vif, mêlant souvenirs de voyage, descriptions de monu-
ments et d’œuvres d’art, méditations sur l’histoire. Après 
Goethe, et comme Germaine de Staël ou Stendhal, il voit 
dans sa première rencontre avec l’Italie un moment décisif 
de son parcours d’homme et d’écrivain. 
Son récit est une marche funèbre parmi les ruines et les 
tombeaux de l’Italie antique ; il est aussi une célébration de 
la beauté des paysages, sublimés par les jeux d’ombre et de 
lumière. Chateaubriand y déploie une réflexion sur les 
différentes temporalités qui composent la vie humaine : « Je 
remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent, et 
je cherche à pénétrer mon avenir. » Le marbre des statues 
rappelle la fuite du temps, tandis que l’existence présente 
s’incarne dans ce qui est fragile et éphémère : l’impression 
d’une promenade nocturne, la beauté d’une chevelure, la 
grâce d’une fleur.
Entre rêveries mélancoliques, contemplation esthétique et 
réminiscences littéraires, le Voyage en Italie est un chef-d’œuvre 
oublié du romantisme.

Avec dix gravures de paysages italiens, un choix de textes de Chateaubriand 
sur l’Italie et sa « Lettre sur l’art du dessin dans les paysages ».
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