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INTRODUCTION

VIGNY, POÈMES PENSÉS ET RÊVÉS

Le 29 janvier 1846, lorsqu’à l’issue d’un long et orageux cheminement, 
Alfred de Vigny accède enfin à la reconnaissance institutionnelle que signi-
fie son élection à l’Académie française 1, il fait de son discours de réception 
un « moment d’arrêt 2 ». Il ne s’agit nullement d’un terme, de la stabilité 
satisfaite d’un homme arrivé, mais bien plutôt d’une reprise du souffle, 
d’« un moment de repos et de préparation à des entreprises nouvelles 3 » 
pour celui qui se définit comme un « étudiant perpétuel 4 ». En dépit de ses 
légendaires « vingt ans de silence 5 », perpétuels sont en effet le mouvement 
créatif de Vigny et l’adoration qu’il voue à la poésie. Bien qu’il convienne de 
se défier du millésime de 1815 qu’il appose à « La Dryade » et à « Symétha » 
(on sait qu’il antidate volontiers ses poèmes, notamment pour masquer ce 
qu’ils peuvent devoir à la publication des Œuvres complètes de Chénier par 
Latouche en 1819), les premiers vers de ce qui deviendra les Poèmes antiques 
et modernes sont, sinon « d’un enfant » ou d’« un adolescent », du moins « à 
peine d’un homme 6 »  : il n’est pas impossible que « Le Bain d’une dame 
romaine » ait réellement été composé en 1817, soit dans sa vingtième année, 
et il est presque certain que dès 1819, il avait rédigé « Le Somnambule », et 

1.  Voir Sabourin Lise, Alfred de Vigny et l’Académie française. Vie de l’institution (1830-1870),
Paris, Honoré Champion, 1998 et Vigny Alfred de, Papiers académiques inédits, éd. Lise
Sabourin, Paris, Honoré Champion, 1998.

2.  Vigny Alfred de, Œuvres complètes, t.  II  : Prose, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 1120.

3.  Ibid.
4.  Ibid., p. 1121.
5.  Vigny Alfred de, « L’Esprit pur », dans Œuvres poétiques, éd. Jacques-Philippe Saint-Gérand, 

Paris, GF-Flammarion, 1978, p. 251.
6.  Musset Alfred de, « Au lecteur », dans Poésies complètes, éd. Frank Lestringant, Paris, LGF/

Le Livre de Poche, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 61 : « Mes premiers vers sont
d’un enfant, / Les seconds d’un adolescent, / Les derniers à peine d’un homme. »
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 peut-être « La Femme adultère 7 ». De 1822 à 1837, il n’a de cesse de publier, 
republier, augmenter, remanier et reconfigurer cette première constellation 
de poèmes, et dès 1838, il écrit « La Mort du loup », acte de naissance des 
futures Destinées, auxquelles il ne met la dernière main qu’à la veille de sa 
mort, avec les testaments respectivement désespéré et porteur d’espoir que 
sont la strophe du « Silence » du « Mont des Oliviers » et « L’Esprit pur ».

Au regard de ce parcours ainsi que du discours du 29 janvier 1846, la mise 
au programme des agrégations de Lettres de tout ce que Vigny a choisi léguer 
de poésie à la postérité 8, et qui représentait à ses yeux la quintessence de son 
œuvre, peut être comprise comme l’accomplissement posthume des souhaits 
d’un homme en quête d’une gloire pérenne, mais surtout désireux d’étudier 
et d’être étudié. Rencontrer des lecteurs « Attentifs à [s]on œuvre 9 », tel est 
l’ultime vœu que Vigny formule pour parachever sa création littéraire et la 
prolonger – pour demeurer, au-delà de la tombe, un « étudié perpétuel ».

Écriture concertée, poésie déconcertante

Étudier les Poèmes antiques et modernes et Les Destinées, les étudier 
ensemble et les étudier en 2025, pourtant, ne va peut-être pas de soi. À bien 
des égards, ce corpus qui porte si haut l’exigence de l’harmonie et de l’accord 10, 
peut se révéler d’une lecture littéralement dé-concertante. La poésie de Vigny 
est notoirement inégale, si bien que sa postérité, longtemps entretenue par la 
tradition scolaire, est largement anthologique : on a célébré les chefs-d’œuvre 
incontestés que sont « Moïse », « Éloa », « Paris », « La Mort du loup », 
« Le Mont des Oliviers » et surtout « La Maison du Berger », et détourné 
le regard de « La Frégate La Sérieuse » ou de « La Flûte » – lorsqu’on n’en 
a pas fait des objets de raillerie. La critique, c’est le moins que l’on puisse 
dire, n’a en effet pas toujours été amène envers la poésie de Vigny 11, au point 

7.  Pour la datation, souvent conjecturale, des poèmes de Vigny, voir la notice de chaque texte 
dans Vigny Alfred de, Œuvres complètes, t. I : Poésie, théâtre, éd. François Germain et André 
Jarry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986.

8.  Vigny avait déjà eu les honneurs du programme d’agrégation en 1980, mais avec les seules 
Destinées.

9.  « L’Esprit pur », loc. cit.
10.  Voir Bailbé Joseph Marc, « Vigny et “l’orchestre intérieur” : poésie et musique », in René 

Pomeau (dir.), Vigny : Connu, méconnu, inconnu, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 
98e Année, no 3, mai-juin 1998, p. 476 : « C’est […] un élément essentiel, dans la création 
poétique de Vigny, que cet art de la composition, des proportions, des articulations, du 
tempo d’ensemble » ; et Dupuy Pierre, Incarner la poésie. Théories et pratiques d’écriture 
d’Alfred de Vigny, Genève, Droz, 2022, p. 179 : « si Vigny […] conserve dans ses écrits le 
terme d’harmonie appliqué au discours et à la poésie, c’est pour exprimer, non pas le résultat 
d’opérations algébriques complexes, mais pour donner un nom à la concordance dont il rêve 
entre le sens et le son ».

11.  L’hostilité culmine en 1955 lorsque Henri Guillemin publie chez Gallimard M. de Vigny, 
homme d’ordre et poète. Sur les raisons de son animosité, voir Berthier Patrick, « Guillemin, 
Vigny et la “critique-passion” », Bulletin de l’Association des Amis d’Alfred de Vigny. Nouvelle 
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que ses lecteurs les plus passionnés et ses meilleurs connaisseurs ont parfois 
adopté en retour une attitude défensive. En témoigne par exemple un article 
de Loïc Chotard, touchant de lucidité et de subjectivité assumée, intitulé 
« Pourquoi j’aime “La Flûte” 12 ». Déconcertante, la poésie de Vigny l’est aussi 
par les contradictions qu’elle recèle, et qu’il serait vain, voire dangereux, de 
chercher à réduire. Le voisinage, dans Les Destinées, de « La Sauvage » et de 
« La Mort du loup » en est l’emblème. Le discours du colon, qui prône les 
vertus civilisatrices d’une Loi imposée aux Indiens à grands coups de hache 
et de conversions d’une part, et d’autre part l’éloge de la liberté farouche que 
les loups n’abdiquent pas même devant la mort, demeurent inconciliables. 
Aussitôt que l’on croit distinguer dans l’écriture touffue des poèmes une 
« route ouverte 13 », la ligne trop claire de sa lisibilité tend à s’estomper sous les 
ramifications d’une pensée buissonnante. Déconcertants enfin sont les échos 
des préjugés d’une époque qui, pour le lecteur actuel, détonnent et détonent 
dans une symphonie poétique que l’on aimerait croire tout uniment éclairée, 
supérieure et en avance sur ton temps. Outre l’éloge de la colonisation qui 
résonne dans « La Sauvage », le paternalisme aux accents condescendants de 
« La Flûte » (« Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli 14. »), ou les 
élancements misogynes de « La Colère de Samson » (« La Femme, enfant 
malade et douze fois impur 15 ! ») sont des pierres d’achoppement. Certes, on 
peut admirer le narrateur de « La Flûte » qui, en dépit de la verticalité sociale 
qui structure son monde et s’entend dans ses mots, peut-être malgré lui, 
s’efforce d’établir avec « le Pauvre » un rapport de symétrie, « en prenant ses 
deux mains dans les [s]iennes 16 ». Certes, on ne doit pas oublier que l’auteur 
de « La Colère de Samson » est aussi celui de Quitte pour la peur, pièce 
qui suggère que les femmes ont droit à une liberté morale égale à celle des 
hommes. Il n’en demeure pas moins que certains vers imposent aujourd’hui 
des temps d’arrêt dans la lecture, réclament une prise de recul et sollicitent 
la pensée, ailleurs peut-être que ne l’avait prévu Vigny, mais dans la droite 
logique de son ambition d’une poésie philosophique.

À ces exigences internes à la poésie de Vigny s’en ajoute une autre, qui 
tient à la place qu’elle occupe dans l’ensemble de son œuvre littéraire. Fruits 
d’une maturation lente et discontinue, les deux recueils ne constituent pas des 
objets parfaitement autonomes, aisément isolables d’une masse textuelle bien 
plus vaste. Ils tiennent étroitement à tout ce qui les entoure – théâtre, romans, 
articles, discours, préfaces, lettres, notes intimes du Journal – non seulement 
parce que toute l’activité créatrice de Vigny est continuellement sous-tendue 

série, no 2, 2017, p. 123-146. Voir aussi la réponse à Guillemin que constitue l’essai récent 
de Lise Sabourin : Vigny, homme de pensée et poète (Paris, Hermann, 2020).

12.  Bulletin de l’Association des Amis d’Alfred de Vigny, no 25, 1996, p. 21-30.
13.  « La Sauvage », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 212.
14.  Ibid., p. 224.
15.  Ibid., p. 220.
16.  Ibid., p. 227.
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par un questionnement sur la parole poétique qui subsume les catégories 
génériques, mais aussi parce que l’écriture des poèmes est nourrie de l’activité 
de polygraphe à laquelle se livre Vigny. Coulée dans une « forme épique ou 
dramatique 17 », sa poésie se pare aussi volontiers de teintes romanesques, 
d’accents polémiques et satiriques, ou d’éloquence oratoire. Sans doute est-ce 
à cette extrême cohérence de l’œuvre vignienne, au-delà des contradictions et 
des discontinuités, que les Poèmes antiques et modernes et Les Destinées doivent 
d’avoir rarement été étudiés tout à la fois ensemble et exclusivement. Pour la 
plupart, les commentateurs tantôt s’arrêtent sur un recueil (Les Destinées, le 
plus souvent), voire sur un poème, tantôt embrassent la totalité de l’œuvre de 
Vigny 18. À qui entend lire comme un tout le corpus des deux recueils de Vigny 
s’impose donc un exercice intellectuel complexe, qui consiste à saisir un objet 
à la fois composite et infiniment ouvert.

Peut-on fiancer le rêve au rêve et « La Flûte » au « Cor » ?

Ce corps subtil que forment les deux recueils de Vigny procède sans doute 
de la nature du « travail » auquel se livre « l’étudiant » Vigny. Travail hautement 
cérébral, certes, exigeant et rigoureux, mais qui laisse place à l’évanescence, à 
l’inattendu, au vagabondage sur les confins de la conscience. Le discours de 
réception à l’Académie définit en un mot l’activité du « Penseur » : « pour lui le 
travail c’est la rêverie 19 ». Le poète est attentif aux arabesques de la réflexion, 
et s’attache souvent à suivre la courbe ténue et imprévisible qui fait l’unicité 
d’un cheminement mental et par conséquent constitue la signature d’un esprit. 
Chez un auteur que l’on sait nourri de l’œuvre de Pascal 20, l’esprit de finesse 
l’emporte sur l’esprit de géométrie. La pensée telle qu’il la représente progresse 
tantôt par sauts brusques (« Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles », 
dit le poète à Éva 21), tantôt par glissements sinueux. Ils sont la conséquence 
de la condition humaine, selon une note du 27 février 1853 :

« La marche de l’Esprit n’est pas directe. Si son vol était en droite ligne sans 
détours, il se perdrait dans l’Infini, au-delà de l’atmosphère, où la fatigue le 
ferait tomber épuisé et sans haleine.

17.  « Préface de la 2e édition », ibid., p. 54.
18.  Voir la bibliographie proposée à la fin du présent volume. Dans l’optique du concours et de 

son programme, on en a écarté les ouvrages et articles exclusivement consacrés à l’activité 
théâtrale, romanesque et/ou épistolaire de Vigny, à moins qu’ils ne soient mentionnés dans 
l’une des contributions ici rassemblées.

19.  Œuvres complètes, t. II : Prose, éd. citée, p. 1121.
20.  « Plusieurs conceptions philosophiques du travail président à celle que Vigny s’est forgée 

à son usage, en premier lieu celle de Pascal », observe Pierre Dupuy (Incarner la poésie. 
Théories et pratiques d’écriture d’Alfred de Vigny, op. cit., p. 238). Voir aussi Hill Charles G., 
« Vigny and Pascal », PMLA, vol. 73, no 5, 1958, p. 533-537.

21.  « La Maison du Berger », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 202.
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Dès le réveil, chaque jour, l’esprit de l’homme est errant et glisse comme 
l’hirondelle, en tournant, montant, descendant, s’abattant, pointant tout à coup 
au plus haut du ciel 22. »

Ces circonvolutions ne nuisent en rien à la fermeté du raisonnement, au 
contraire : elles en restituent la richesse et les nuances.

Les stridences mêmes qui traversent la poésie de Vigny sont parfois 
voulues, afin de rompre la monotonie envoûtante mais dangereuse du vers, 
contre laquelle le poète se met lui-même en garde dans son journal, en date 
du 6 décembre 1835 :

« Le jugement, la mémoire et l’imagination vont leur train dans notre tête. Mais, 
à côté d’eux, il y a, je crois, une quatrième faculté qui peut aller sans eux : c’est 
celle qui fabrique la rime et le mètre. On pourrait l’appeler le moulin ou la vielle. 
Cela roule sans qu’on y songe et produit un son assoupissant et régulier 23. »

De là peut-être le caractère déconcertant d’une poésie qui s’attache à réveiller 
l’esprit, qui oblige à songer, par ses contrastes, ses paradoxes, ses ruptures, 
lesquels peuvent se jouer au niveau microstructurel du vers tout aussi bien 
que dans la macrostructure des recueils 24. La fin d’« Éloa » (v. 763-778 25) en 
témoigne, qui fait se succéder des alexandrins très réguliers et des hémistiches 
syncopés, troués par le rythme haletant du dialogue. Les premiers dénoncent 
implicitement l’indifférence des anges qui côtoient l’absence de sens et le 
malheur absolu comme dans une tâche quotidienne accomplie mécanique-
ment et docilement (« Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes ») ; 
les derniers bousculent le lecteur pour lui imposer au contraire d’affronter en 
toute conscience l’énigme de l’existence du mal. C’est donc jusque dans ses 
apparentes dysharmonies que « l’harmonie vignyenne réalise […] cet idéal 
d’une mélodie simple et grave, dont les silences donnent aux vibrations de la 
pensée philosophique les échos sensibles les plus secrets et les prolongements 
les plus pénétrants, loin du monde bruyant et qui s’étourdit, dans les allées 
solitaires de la conscience 26 ».

Un tel refus de « s’étourdir » et une telle détermination à observer et à 
faire observer tout ce qui résiste à l’action simplificatrice des systèmes ont pu 

22.  Vigny Alfred de, Journal d’un poète, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Fernand Baldensperger, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, p. 1305.

23.  Ibid., p. 1034.
24.  Voir Becq Annie, « Le discours idéologique à l’épreuve du poème : “La Sauvage” d’Alfred de 

Vigny », Romantisme, no 39, 1983, p. 120 : « S’il est une critique que les exégètes de Vigny 
philosophe formulent à son endroit, c’est bien celle de son absence de cohérence. Or, “le” 
sens du discours vignyen n’est peut-être pas à chercher dans un effort de réduction de ces 
contradictions, mais, au contraire, dans leur mise en évidence. Cette incapacité à tenir un 
discours doit être affrontée en tant que telle, et considérée comme proprement productrice 
de sens. »

25.  Œuvres poétiques, éd. citée, p. 87.
26.  Saint-Gérand Jacques-Philippe, Les destinées d’un style. Essai sur les Poèmes philosophiques 

de Vigny, Paris, Minard, Lettres modernes, coll. « Langues et styles », 1979, p. 134.
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déterminer la structure des recueils. Sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est 
auprès de Vigny que Baudelaire se félicite d’avoir savamment agencé les Fleurs 
du Mal : « Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse 
qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin. Tous 
les poèmes nouveaux ont été faits pour être adaptés à un cadre particulier 
que j’avais choisi », lui écrit-il le 16 décembre 1861 27. Il s’adresse alors à un 
pair. Les livres de poésie de Vigny ont en effet eux aussi une « architecture 
secrète 28 » : ni simples additions de poèmes, ni ouvrages aux plans préétablis, 
ils dessinent chacun une trajectoire ondoyante qui sollicite interrogations et 
interprétations, et se dérobent à toute lecture univoque. L’ordre des textes des 
Poèmes antiques et modernes déjoue le principe chronologique qu’annoncent 
leur titre et leurs différentes sections : de « La Prison » au « Cor », notam-
ment, l’ordre du recueil marche à rebours du mouvement de l’histoire. Quant 
aux Destinées, leur composition a fait l’objet d’agencements et de réagence-
ments, et le plan finalement retenu semble résulter d’une décomposition, ainsi 
que l’a montré Paul Bénichou :

« On admet que la disposition nouvelle du recueil est celle que Vigny a établie 
en dernier lieu, comme il résulte désormais d’un texte formel de sa main. 
Cette disposition laisse bien ensemble, comme formant groupe, après les 
deux poèmes-prologues et “Les Oracles”, les cinq poèmes les plus anciens ; et 
peu importe que Vigny change une fois de plus l’ordre de quatre d’entre eux 
(ici : “Sauvage”, “Colère de Samson”, “Mort du loup”, “Flûte”), pour lesquels 
aucune ordonnance logique ne s’impose ; mais il recule paradoxalement après 
eux “Le Mont des Oliviers”, qui était, dans tous les plans connus, leur point 
de départ philosophique. Ce déplacement surprenant détruit le peu d’architec-
ture que pouvait présenter le recueil. Et il repousse également “Wanda” après 
“La Bouteille à la mer”, poème optimiste précédemment tenu pour l’épilogue 
des autres, qu’il sépare ainsi de “L’Esprit pur”, alors que ces deux poèmes de 
la postérité, l’un humanitaire, l’autre personnel, pouvaient fournir ensemble 
un heureux final à son recueil 29. »

Et le critique d’admettre : « Je ne vois pas, je l’avoue, comment justifier cette 
disposition finale, sinon par la sincérité de son désordre 30. » La « sincérité » 
de ce « désordre », c’est le mouvement de la pensée vive, ses bonds de gazelle, 
ses brusques virages d’hirondelle.

On ne saurait donc ramener la construction des deux recueils, ni même 
tout à fait leur succession, à la linéarité d’une maturation esthétique, poétique 

27.  Baudelaire Charles, Correspondance, éd. Claude Pichois et Jérôme Thélot, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 2000, p. 252.

28.  Barbey d’Aurevilly Jules, « M. Charles Baudelaire », Œuvres critiques, t.  I, éd. Pierre 
Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 956.

29.  Bénichou Paul, « Vigny et l’architecture des Destinées », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, no 80, vol. 1, 1980, p. 63-64.

30.  Ibid., p. 64.
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et philosophique. Il serait périlleux, malgré le nombre d’années qui séparent 
leurs parutions respectives, de les opposer et de voir seulement dans l’un les 
premières éclosions d’un talent poétique naissant, et dans l’autre son plein 
épanouissement et son adieu testamentaire. La solution de continuité – si 
solution de continuité il y a – traverse les deux recueils : les « Élévations » des 
Poèmes antiques et modernes (« Les Amants de Montmorency » et « Paris ») sont 
déjà à bien des égards des Poèmes philosophiques, tandis que « La Bouteille à la 
mer », bien qu’elle ne soit écrite qu’en 1847, est encore un « poëme » au sens 
d’épopée, une odyssée qui à sa manière répond à « La Frégate La Sérieuse ».

Il y a loin pourtant du goût suave de la fable (« Qu’il est doux, qu’il est doux 
d’écouter des histoires 31 ») à l’idéal impérieux du « Silence 32 » et du « pur 
Esprit, Roi du Monde 33 ! » ; il y a loin des tableaux sensuels de la Grèce ou 
de l’Orient du Cantique des cantiques à la grandeur stoïque d’un capitaine 
cartographe et naufragé ou d’une princesse russe qui consent par amour au 
dénuement le plus total. Mais l’héroïsme philosophique des Destinées est déjà 
contenu dans la volupté des Poèmes antiques et modernes – non seulement chez 
le Trappiste, mais déjà chez la fille de Jephté ou même l’épouse du somnam-
bule, qui se laisse tuer dès lors qu’elle comprend la fausseté de l’amour auquel 
elle avait voué sa vie, et que pourtant elle ne renie pas. De même, la sensualité 
d’un attachement paradoxal au monde et à la vie constitue la toile de fond des 
Poèmes philosophiques. On la décèle dans l’intimité tendre de « La Maison du 
Berger » (« Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre, / Et là, parmi 
les fleurs, nous trouverons dans l’ombre, / Pour nos cheveux unis un lit silen-
cieux 34 »), mais aussi dans la curiosité des petites filles du colon américain, 
avides des menus plaisirs de l’existence matérielle, et par qui le poète prodigue 
à nouveau au lecteur les séductions de l’exotisme :

As-tu de beaux colliers d’Azaléa pour nous ? 
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux, 
Que ma mère à ses pieds ne veut d’autre chaussure ? 
Et les peaux de Castor, les a-t-on sans morsure ? 
Vends-tu le lait des noix et la sagamité 35 ?

Loin d’être seulement le cadre ornemental de la pensée, un placere destiné 
à rendre supportable la sévérité du docere, le luxe de détails sensibles que 
déploie bien souvent Vigny – pierres, parfums, plantes… – est le substrat 
nécessaire au développement d’une pensée juste.

31.  « La Neige », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 146.
32.  « Le Mont des Oliviers », ibid., p. 233.
33.  « L’Esprit pur », ibid., p. 251.
34.  Ibid., p. 197.
35.  « La Sauvage », ibid., p. 213.
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Anywhere within the world

Si les Poèmes antiques et modernes et Les Destinées forment une œuvre 
cohérente malgré les contrastes qui les opposent et les traversent, c’est parce 
que les deux recueils interrogent la possibilité d’habiter un monde aussi 
attachant que décevant. De « Moïse », qui réclame le droit de « [s]’endormir 
du sommeil de la terre 36 », c’est-à-dire de quitter ce monde tout en affirmant 
lui appartenir, au poète de « L’Esprit pur » qui songe au sillage qu’il laissera 
ici-bas, une trajectoire se dessine, heurtée, parce que la vie humaine l’est 
toujours, mais obstinément poursuivie. Chaque poème peut se lire comme une 
expérimentation ou un exemplum, un fragment de réponse, jamais définitive, 
aux questions auxquelles chaque être doit faire face seul, mais avec et pour 
les autres : comment accepter l’existence, comment la remplir, comment la 
quitter. Selon Jérôme Thélot, « tragique, la poésie selon Vigny, c’est apprendre 
à mourir, c’est donc parler pour, à la fin, ne rien dire », mais c’est aussi une 
« célébration de la finitude, sans fin, par la mort acceptée 37 ». La preparatio 
mortis qui encadre et informe l’œuvre poétique de Vigny est aussi nécessaire-
ment un art de vivre, et si les poèmes des Destinées (entre autres) sont philo-
sophiques, c’est au sens où l’entendent Platon et Montaigne : « Philosopher, 
c’est s’exercer à mourir », donc apprendre à bien vivre.

Est-il une réponse à l’insoluble « Question sur la mort » que soulèvent, 
avec tout le corpus vignien, « Les Amants de Montmorency 38 » ? Si oui, elle 
réside dans l’autre commun dénominateur des deux recueils, le « Poème », qui 
donne son titre au premier livre, et au second son sous-titre, que l’édition de 
Jacques-Philippe Saint-Gérand met judicieusement en avant. Le poème est 
un divertissement qui permet d’endurer la violence d’être au monde : « Voilà 
de ces douleurs inévitables et certaines avec lesquelles nous naissons », écrit 
Vigny le 12 mars 1833 à Auguste Brizeux, qui lui a témoigné sa sympathie 
à propos de la maladie de sa mère. Et il ajoute  : « Faisons-nous du bruit 
aux oreilles avec les arts 39. » Plus explicitement encore, il note, en 1857 : 
« La poésie et les arts sont une volupté. La volupté de l’âme, volupté sainte, est 
utile en ceci qui n’est pas peu de chose : Elle aide à supporter la vie. Sans elle, 
qui en voudrait 40 ? » Et parmi ces arts vitaux, le poème, lorsque Vigny entre en 
littérature et choisit le titre de son premier recueil, désigne encore par excel-
lence la poésie épique 41. En témoigne le commentaire d’Émile Deschamps :

36.  Ibid., p. 65-66.
37.  Thélot Jérôme, « La prière selon Vigny », in La Poésie précaire, Paris, Presses universitaires 

de France, 1997, p. 14 et 28.
38.  Œuvres poétiques, éd. citée, p. 179.
39.  Vigny Alfred de, Correspondance, éd. Madeleine Ambrière (dir.), Paris, Classiques Garnier, 

t. II, 2012, p. 228.
40.  Journal d’un poète, éd. citée, p. 1334.
41.  Voir Kern Étienne, « Vigny et l’épopée », in Sylvain Ledda et Lise Sabourin (dir.), Poétique 

de Vigny, Paris, Honoré Champion, 2016 p. 35-50.
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« Le Lyrique, l’Élégiaque et l’Épique étant les parties faibles de notre ancienne 
poésie, comme nous l’avons déjà observé, c’est donc de ce côté que devait se 
porter la vie de la poésie actuelle. Aussi, M. Victor Hugo s’est-il révélé dans 
l’Ode, M. de Lamartine dans l’Élégie, et M. Alfred de Vigny dans le Poème. 
Mais avec quelle habileté ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois genres 
aux besoins et aux exigences du siècle 42 ! »

Intermédiaire entre le muthos, parole sacrée des dieux et des origines, et le 
logos, parole rationnelle des hommes, l’épos conserve le prestige du premier et 
la clarté du second, et engage le mythe dans l’histoire. L’épopée, en somme, 
ouvre la voie d’un héroïsme à taille humaine, et l’on comprend que Vigny l’ait 
élue entre toutes les formes pour dire cette grandeur du quotidien qu’est la 
vie menée malgré tout, et aimée malgré tout.

Car la poésie de Vigny est plongée dans l’épaisseur de l’existence, dans sa 
saveur éphémère et donc infiniment précieuse. C’est à l’aune de la vie que le 
discours de réception à l’Académie mesure la valeur du travail de l’« étudiant 
perpétuel » : « Son rêve lui est presque aussi cher que tout ce qu’on aime dans 
le monde réel, et plus redoutable que tout ce qu’on y craint 43. » « Presque » : la 
modalisation est d’importance. La « perle de la pensée 44 » n’est pas plus chère 
au cœur du poète que les autres « trésor[s] » de l’existence ; et lorsqu’il fait ses 
adieux au monde, le poète se présente aussi, encore et surtout comme « un 
vivant qui vous aime 45 ». En réitérant l’initiale de son nom, Vigny fait implici-
tement de cette périphrase, et de l’affectivité qu’elle revendique, sa signature. 
La sensualité que les Poèmes antiques et modernes placent en regard de la 
violence et de la mort donne à sentir le goût de la vie ; Les Destinées l’énon-
cent, parce que la vie est douloureuse (« J’aime la majesté des souffrances 
humaines 46 ») et parce qu’elle est brève (« Aimez ce que jamais on ne verra 
deux fois 47 »). La poésie de Vigny n’est pas hors du monde, et si elle touche à 
l’essence de la condition humaine en faisant de la joie et de la douleur d’être 
l’objet obsédant de ses réflexions, elle n’est pas non plus hors de l’histoire. 
La puissance des émotions qu’elle renferme, et la possibilité même de leur 
représentation en littérature, sont en effet le fruit de son époque, ainsi que le 
rappelle Sophie Vanden Abeele-Marchal : « son œuvre entière porte la marque 
de cette intensité émotionnelle qui, depuis la Révolution, a envahi la scène 
publique et tous les champs de la vie sociale et culturelle 48 ». L’émotion doit 

42.  Deschamps Émile, Préface des Études françaises et étrangères, éd. Henri Girard, Paris, 
Les Presses françaises, 1923, p. 34.

43.  Œuvres complètes, t. II : Prose, éd. citée, p. 1121.
44.  « La Maison du Berger », Œuvres complètes, éd. citée, p. 199.
45.  « L’Esprit pur », ibid., p. 251.
46.  « La Maison du Berger », ibid., p. 204.
47.  Ibid.
48.  Vanden Abeele-Marchal Sophie, « Introduction », in Sylvain Ledda et Sophie Vanden 

Abeele-Marchal (dir.), Vigny, émotions et passions, Bulletin de l’Association des Amis d’Alfred 
de Vigny. Nouvelle série, no 2, 2017, p. 14.
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être maîtrisée pour ne pas changer la poésie en une plainte « lâche 49 », mais 
elle ne doit pas être étouffée. Jésus, en qui Vigny voit un modèle d’humanité, 
manifeste verbalement et physiquement ses émotions avant de se soumettre 
à la volonté de son père :

Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine, 
Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 
– Et la Terre trembla, sentant la pesanteur 
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

Jésus disait : « Ô Père, encor laisse-moi vivre ! 
Avant le dernier mot ne ferme pas ton livre ! 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main 50 ? »

Il rejoue en cela les derniers jours de la fille de Jephté, qui réclame un sursis 
pour épancher sa peine : « Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes, / Comme 
nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes 51. » Le « je » poétique s’associe 
alors au deuil de toute une communauté dans laquelle il inclut le lecteur, 
signe que le « froid silence » qui répond « Au silence éternel de la Divinité » 
ne saurait être adressé à l’humanité souffrante à laquelle est destinée, au 
contraire, la musique du poème.

Parce qu’il parle à ses semblables, et si hautes que soient ses ambitions 
philosophiques, le poète ne saurait se cantonner dans les sphères trop éthérées 
de l’abstraction 52. « La contemplation continue et non interrompue de toute 
chose est un bonheur, et l’état naturel pour moi est l’abstraction. / Je suis né 
abstrait », note Vigny en 1850 53. Mais il est né abstrait comme le Masque de 
fer « étai[t] né pour entendre » la « voix humaine 54 » – il est des virtualités 
auxquelles les contingences de la vie parmi les hommes (ou sans eux) font 
obstacle. Le mouvement d’ensemble de la poésie de Vigny tend vers une 
abstraction grandissante : ainsi que l’a souligné François Germain 55, à mesure 
que les années passent, les noms propres, les localisations et les datations 
précises se raréfient, de sorte que le particulier cède progressivement le pas 
au général. Subsistent néanmoins tout au long des deux recueils une attention 
à l’actualité, lisible notamment dans « Paris » et « Les Oracles », mais aussi 

49.  « La Mort du loup », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 224.
50.  « Le Mont des Oliviers », ibid., p. 230.
51.  « La Fille de Jephté », ibid., p. 103.
52.  En ce sens, la chute de Lucifer telle que l’imagine Gustave Doré lorsqu’il illustre le Paradise 

Lost de Milton correspond à l’esthétique vignienne : non seulement elle rappelle le dénoue-
ment d’« Éloa » mais elle fait coexister une géométrie presque abstraite (la sphère parfaite 
et lisse de la planète) et une figure extrêmement humaine dans sa précision anatomique et 
ses lignes tourmentées.

53.  Journal d’un poète, éd. citée, p. 1275.
54.  « La Prison », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 132.
55.  Germain François, L’Imagination d’Alfred de Vigny, Paris, José Corti, 1961, p. 490-491.
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dans l’allusion à l’accident ferroviaire de « La Maison du Berger », un goût de 
l’anecdote 56, et un sens du détail concret et riche, qui court du « Bain d’une 
dame romaine » où est donné à voir « l’ovale d’un marbre aux veines purpu-
rines 57 », jusqu’au tableau des ancêtres de « L’Esprit pur » qui « Parfumés 
et blessés revenaient à Versailles / Jaser à l’Œil-de-bœuf avant de voir leur 
champ 58 ». Aussi la poésie pure de Vigny n’est-elle pas sans mélange. Si la 
parole poétique se donne la grâce d’un instant suspendu, elle n’oublie jamais 
qu’elle a un passé et un avenir. Son avenir implique qu’elle se dote d’une 
réalité matérielle et intelligible, d’où le recours à « l’Écrit 59 » et à la fable. 
Son passé l’enracine dans un lignage aristocratique et une généalogie littéraire, 
mais aussi dans la prose, puisque c’est sous cette forme que se présentent bien 
souvent les premières esquisses des poèmes 60 : quelque cérébrale qu’elle soit, 
et malgré son « cimier doré 61 », la poésie ne naît pas vierge et tout armée du 
crâne de Vigny.

Ainsi peut-on comprendre, au seuil du poème testamentaire, l’image d’une 
épaisseur temporelle dans laquelle le « je » « plong[e] [s]es pas nocturnes 62 ». 
Céleste et aérienne, obsédée par l’altitude et le surplomb (surtout dans les 
Poèmes antiques et modernes, où le regard plonge du haut du mont Nébo, du 
paradis, du mont Arar, de la Tour), la poésie de Vigny est également terrestre, 
voire pédestre. Non qu’elle relève du sermo pedestris, car Vigny la définit par 
opposition au brouhaha des usages ordinaires de la langue  : « Excepté la 
poésie, tout est plus ou moins de la conversation écrite », lit-on dans les 
documents sur Daphné 63 – encore qu’il ne recule pas, ici où là, devant des 
accents prosaïques : « J’aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m’attend », 
répond au séducteur une Éloa qui dans son trouble semble perdre un peu de 
l’éloquence sublime des anges. L’écriture de Vigny est pédestre dans la mesure 
où elle se soucie sans cesse, d’une part de sa propre marche, de sa cadence 
et de ses fluctuations, audibles dans un vers majoritairement très symétrique 
(au prix, parfois, de quelques chevilles), qui ne rend que plus frappantes les 
variations qui y sont introduites, d’autre part de son contact avec le réel, le 
sol. « Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre » est un conseil 

56.  « [L]a plupart des poèmes qui composent le recueil des Destinées sont construits comme 
des fables. Je veux dire : des fables de fabuliste. Avec un apologue et une moralité », observe 
André Jarry (« Les Destinées : de la fable au symbole », dans Alfred de Vigny : poète, drama-
turge, romancier, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 234).

57.  Œuvres poétiques, éd. citée, p. 119.
58.  Ibid., p. 250.
59.  Ibid., p. 251.
60.  Voir Jarry André, Alfred de Vigny, le manuscrit de travail de « La Sauvage », Paris, Minard/

Archives des lettres modernes, coll. « Études de critique et d’histoire littéraire », no 149, 
1974, p. 55-56 : « On notera […] l’habitude de jeter, à l’avance, sur le papier, des mots, des 
fragments de prose, ou des alexandrins déjà formés qui seront ensuite remodelés. Signe à 
la fois d’une imagination trop synthétique et des remèdes qu’elle s’invente spontanément. »

61.  Ibid., p. 248.
62.  Ibid.
63.  Œuvres complètes, t. II : Prose, éd. citée, p. 998.
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sinon mauvais, du moins inhumain, adressé à Emmanuel par son père 64, et 
que Vigny se garde bien de suivre. Les motifs du pied et du pas sont omnipré-
sents dans les deux recueils 65. Dans les premiers poèmes, ils participent d’un 
imaginaire érotique ; dans « Suzanne », par exemple, Vigny prend manifeste-
ment plaisir – la rime léonine le souligne – à raconter comment une esclave 
« fait succéder les tapis préparés / Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont 
parés 66 ». Mais très vite, ils se doublent d’une tout autre fonction. Ils disent 
tantôt l’hostilité du monde (« Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la 
neige 67 »), tantôt la douceur accueillante dont l’amour le pare (« La terre est 
le tapis de tes beaux pieds d’enfant 68 »), le plus souvent le caractère indéchif-
frable et mutique d’un univers sans route où chacun doit devenir le créateur 
de son propre chemin. La toute première action humaine représentée dans 
les œuvres poétiques de Vigny est la marche épuisante et solitaire du prophète 
au désert, « Du stérile Nébo gravissant la montagne 69 », et dans Les Destinées 
encore, les chasseurs « march[ent], sans parler, dans l’humide gazon, / Dans 
la bruyère épaisse et dans les hautes brandes 70 ». L’atticisme, cet idéal de 
perfection esthétique et morale dont Vigny fait le guide de son écriture, est 
ainsi avant tout un idéal d’exactitude qui impose de chercher au plus juste le 
point où la poésie peut entrer en contact avec les hommes et le monde, ce que 
Marguerite Yourcenar, elle aussi fervente admiratrice du miracle grec, nomme 
« la libre vérité du pied nu 71 ».

B
C’est donc pas à pas, et sans adopter une ligne trop illusoirement régulière 

et ascendante, que les études ici réunies se proposent de suivre le chemi-
nement poétique de Vigny. Après avoir reconstitué le contexte dans lequel 
sont nés les Poèmes antiques et modernes et Les Destinées, le terreau d’une 
culture littéraire (Lise Sabourin), familiale et intellectuelle (Jacques-Philippe 
Saint-Gérand), d’une pratique éditoriale (Jean-Marc Hovasse), après avoir 
mesuré les enjeux de la construction d’un recueil romantique, grâce à une 
comparaison entre les Poèmes antiques et modernes et La Légende des siècles 
(Pierre Laforgue), on explorera les sphères de la pensée métaphysique de 
Vigny, son art d’accéder par la forme à un sens qui pourtant résiste (Henri 
Scepi), sa capacité à interroger le signe pour maintenir une vitalité de l’écriture 

64.  « Le Déluge », Œuvres poétiques, éd. citée, p. 92.
65.  Voir Richard Jean-Pierre, « Vigny », in Études sur le romantisme, Paris, Le Seuil, 1970, 

p. 163 : « Front et pied sont ici les deux termes d’une corrélation qui commande l’édification 
de toutes les topologies charnelles. »

66.  Œuvres poétiques, éd. citée, p. 108.
67.  « La Neige », ibid., p. 146.
68.  « La Maison du Berger », ibid., p. 203.
69.  « Moïse », ibid., p. 63.
70.  « La Mort du loup », ibid., p. 222.
71.  « Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 333.
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malgré et par le deuil (Vincent Vivès), l’audace créatrice de ses réécritures du 
« Grand Code » (Isabelle Hautbout) et la pensée complexe de l’héritage et 
de la génération qui les sous-tend (Magalie Myoupo), mais aussi la métamor-
phose de la tradition liturgique qu’opère Vigny en préparant l’assomption d’une 
compréhension laïque de la grandeur (Marie-Bernadette Ngom). À l’issue 
de cette traversée de l’enthousiasme et de ses vertiges, on en viendra aux 
multiples facettes de sa « cristallisation 72 » ici-bas, c’est-à-dire à la prise en 
charge du monde qu’accomplit l’écriture. Sans cesse Vigny interroge ce que 
peut la poésie face aux règnes politiques (Sophie Mentzel), au règne animal 
(Pierre Dupuy), et à celui, prochain, de la science et des techniques (Yohann 
Ringuedé), sans cesse il invente ou réinvente des genres susceptibles de 
faire entrer l’histoire humaine dans la poésie, et réciproquement : l’élévation 
(Corinne Bayle), le drame poétique (Sylvain Ledda).

Le pessimisme de Vigny est souvent d’une radicalité terrifiante. Il culmine 
au sommet de la Tour de « Paris », d’où le « je » poétique lance la seule prophé-
tie que jamais l’avenir ne puisse démentir : « – Je ne sais d’assurés, dans le 
chaos du sort, / Que deux points seulement, la souffrance et la mort. » 
Pourtant, aussitôt après la désolation, se fait entendre la voix d’une croyance en 
ce que le monde a de plus fragile et de plus triste : « Mais les cendres, je crois, 
ne sont jamais stériles 73. » Cendres, restes calcinés, charbon : de là naissent 
les diamants. Sans doute cette force « taciturne et toujours menacé[e] » d’un 
élan trouvé dans la matière même de la désespérance est-elle ce que Vigny a 
de plus précieux à nous offrir, ce que le présent ouvrage aimerait mettre en 
lumière, et ce que trouve entre ses vers un autre poète, Yves Bonnefoy 74, qui 
congédie la légende du silence pour nous inviter à écouter encore les échos 
de Vigny :

« Le crépuscule est là, et il dure, pour indiquer que ce poète n’a pas renoncé 
à l’idée du monde comme lumière quand pourtant il n’ignore pas qu’en sa 
profondeur il n’est qu’une nuit. […] Vigny écrirait-il le moindre poème s’il ne 
se disait que d’une façon ou d’une autre le malheur d’à présent serait réparé ? 
S’il ne pensait qu’il y a du sens à marcher encore, bien que perdu, dans ces 
bois où un son de cor, très au loin, est peut-être autre chose que simplement 
le signal d’une détresse ? »

72.  « La Poésie, c’est l’Enthousiasme cristallisé », écrit Vigny le 13 octobre 1837 (Journal d’un 
poète, éd. citée, p. 1078).

73.  Œuvres poétiques, éd. citée, p. 186.
74.  « Vigny, le peintre », in Jérôme Thélot (dir.), Vigny, romantisme et vérité, Paris, Eurédit, 

1998, p. 60-61.
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