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PREMIERE PARTIE

N

Et voyez, me voici a quatre, cinq ans trainant un bout de bois immense dans un terrain
boueux. Il n'y a pas d'arbres ni de maisons autour, il n'y a que la sueur due a l'effort de trainer
ce corps dur et la briilure aigué des paumes blessées par le bois. Je m'enfonce dans la boue
jusqu'aux chevilles mais je dois tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce
premier souvenir tel qu'il est : ca ne me convient pas de faire des suppositions ou d'inventer.
Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.

Donc, je tralnais ce bout de bois ; et apres 1'avoir caché ou abandonné, j'entrai dans le grand
trou du mur, que ne fermait qu'un voile noir couvert de mouches. Je me trouve a présent dans
I'obscurité de la chambre ol 'on dormait, ot I'on mangeait pain et olives, pain et oignon. On
ne cuisinait que le dimanche. Ma mere, les yeux dilatés par le silence, coud dans un coin. Elle
ne parle jamais, ma mere. Ou elle hurle, ou elle se tait. Ses cheveux de lourd voile noir sont
couverts de mouches. Ma sceur assise par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans
la graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la fixant de
cette facon. Et si ma mere — chose rare — sortait, il fallait I'enfermer dans les cabinets, parce
qu'elle refusait de se détacher d'elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle s'arrachait les
cheveux, elle se tapait la téte contre les murs jusqu'a ce qu'elle, ma mere, revienne, la prenne
dans ses bras et la caresse sans rien dire.

Pendant des années je l'avais entendue hurler ainsi sans y faire attention, jusqu'au jour ou,
fatiguée de trainer ce bois, m'étant jetée par terre, je ressentis a l'entendre crier comme une
douceur dans tout le corps. Douceur qui bient6t se transforma en frissons de plaisir, si bien
que peu a peu, tous les jours je commengai a espérer que ma mere sorte pour pouvoir écouter,
l'oreille a la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.

Quand c¢a arrivait, je fermais les yeux et j'imaginais qu'elle se déchirait la chair, qu'elle se
blessait. Et ce fut ainsi qu'en suivant mes mains poussées par les hurlements je découvris, en
me touchant 1a d'ou sort le pipi, que I'on éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu'en
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mangeant le pain frais, les fruits. Ma mere disait que ma sceur Tina, « La croix que Dieu nous
a justement envoyée a cause de la méchanceté de ton pere », avait vingt ans ; mais elle était
grande comme moi, et si grosse qu'on aurait dit, si on avait pu lui enlever la téte, la malle
toujours fermée de mon grand-pere : « Un damné, plus encore que son fils... », qui avait été
marin. Quel métier c'était que celui de marin, je n'arrivais pas a le comprendre. Tuzzu disait
que c'étaient des gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer... mais qu'est-ce que
c'était que la mer ?

On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-pere, Tina, et quand je m'ennuyais je fermais
les yeux et lui détachais la téte du corps. Si elle avait vingt ans et était une femme, toutes les
femmes a vingt ans devaient slirement devenir comme elle ou comme ma mere ; pour les
garcons c'était différent : Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme a Tina, il
les avait fortes et blanches comme le ciel d'été quand on se leve tot pour faire le pain. Et son
pere aussi était comme lui : robuste et avec des dents qui brillaient comme celles de Tuzzu
quand il riait. Le pere de Tuzzu riait toujours. Notre mere ne riait jamais, et cela aussi parce
qu'elle était femme, slrement. Mais méme si elle ne riait jamais et n'avait pas de dents,
j'espérais devenir comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands et doux, et
elle avait des cheveux noirs. Tina n'avait méme pas ¢a : seulement des fils que maman étalait
avec le peigne pour essayer de recouvrir le sommet de cet ceuf.

Les cris ont cessé : notre mere est sirement rentrée et fait taire Tina en lui caressant la téte.
Qui sait si maman a découvert elle aussi qu'on peut éprouver tellement de plaisir en se
caressant a cet endroit ? Et Tuzzu, qui sait si Tuzzu le sait ? Il doit étre en train de ramasser
les roseaux.

Le soleil est haut, il faut que j'aille le chercher et l'interroger sur ces caresses et il faut aussi
que je l'interroge sur cette mer. Y sera-t-il encore ?

La lumiere me fait briler les yeux. Toujours, quand je sors de la piece, la lumiere me brile les
yeux ; quand j'entre, par contre, 1'obscurité m'aveugle. La grosse chaleur est retombée et les
montagnes sont redevenues noires comme les cheveux de maman. Toujours, quand la chaleur
retombe, les montagnes deviennent noires comme ses cheveux, mais quand la chaleur monte
elles deviennent bleues comme 1'habit du dimanche que maman coud pour Tina. Toujours des
vétements pour elle, et des rubans ! Elle lui a méme acheté des chaussures blanches. A moi,
rien : « Tu as la santé, ma fille, mes vétements raccourcis peuvent te suffire. A quoi servent
les vétements quand on a la santé ? Remercie le bon Dieu, au lieu de te plaindre, remercie le
bon Dieu ! » Elle parle sans arrét de ce Dieu, mais si I'on demande des explications, rien :
« Prie-le de te protéger, voila tout ! Que veux-tu savoir ? Prie-le et voila. »

La grosse chaleur est vraiment passée et l'air est frais. La boue s'est asséchée en quelques
heures, le vent s'est asséché, la cannaie est immobile et ne crie pas comme hier. Il faut bien
regarder : 1a ou les roseaux bougent, la se trouve Tuzzu.

— Que fais-tu 1a comme une crétine ? Tu regardes les mouches ?

— Je te cherchais, et je ne suis pas une crétine ! Je te cherchais, tu as fini ?

— Je n'ai pas fini. Je me repose. J'en profite pour me fumer une cigarette. Tu es aveugle ou
quoi, en plus d'étre crétine comme ta sceur ? Tu ne vois pas que je suis étendu a 'ombre et que
j'ai une cigarette a la bouche ?

— Tu fumes, maintenant ? Je ne t'avais jamais vu fumer avant.

— Bien siir que je fume, depuis deux jours. Il était temps, non ?

Il se taisait, maintenant, et il Otait la cigarette de sa bouche. Il ne parlerait plus. Toujours,
quand il fermait la bouche, Tuzzu ne 1'ouvrait plus pour des heures, comme disait son pere. Et
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s'il faisait ¢a avant, qu'est-ce que ce serait maintenant qu'il fumait. Et comme il était grand
ainsi étendu ! Il avait grandi ou c'était la cigarette qui le faisait paraitre plus grand ? Comment
puis-je lui parler maintenant qu'il est devenu aussi grand ? Il me rira a la figure et il dira que je
suis une petite crétine, comme toujours. La seule solution était de s'asseoir pres de lui et de
rester immobile, au moins je pouvais le regarder. Et je le regardai longuement et je le regarde
maintenant : son visage noir de soleil était comme entaillé de deux blessures immenses et
claires — ce n'étaient pas la des yeux — qui pleuraient une eau bleue, profonde et fraiche. Je
regardais le mouvement slir avec lequel il portait a sa bouche la cigarette et puis I'enlevait
comme faisait son pere.

Cette slireté de mouvement me fit trembler.

Non, il ne me parlerait plus et peut-étre ne me permettrait-il méme plus de le regarder. Le
froid devint si fort a cette pensée que je dus fermer les yeux et m'étendre, parce qu'aussi la téte
me tournait comme cette fois ou j'avais eu de la fievre. Je fermai les yeux dans l'attente de la
condamnation. Il ne me permettrait méme plus de le regarder.

— Qu'est-ce que tu fais, bécassote, tu dors ?

— Non, je ne dors pas. Je pensais.

— Ah, parce qu'en plus tu penses, toi ? Bécassote que t'es avec tes pensées, tiens ! Et a quoi
pensais-tu ? On peut avoir I'honneur de le savoir ?

— Je pensais te demander...

— Quoi ? Et va, parle ! On dirait une poule a qui on va tordre le cou ! Et de quoi s'agit-il,
parle !

— Oh rien, rien. Je voulais te demander ce que c'est que la mer.

— Et allez avec cette mer ! Entétée que tu es ! Cent fois je te I'ai expliqué, cent fois ! La mer
est une étendue d'eau profonde comme I'eau du puits qui se trouve entre notre ferme et cette
masure qu'est votre maison. Sauf qu'elle est bleue, et qu'on a beau tourner les yeux dans tous
les sens, on ne peut pas voir ot elle finit. Mais qu'est-ce que tu veux comprendre ! Tu es sotte
et méme si t'étais pas sotte, les femmes, comme dit mon pere, depuis que le monde est monde,
ne comprennent rien a rien.

— Pas du tout, je comprends, moi : une eau profonde comme celle du puits mais bleue.

— Bravo ! Félicitations ! Alors, 1eve-toi et regarde autour de toi ! Tu la vois cette plaine
marécageuse ? Comment s'appelle cette plaine, hein ? Voyons si tu es digne d'apprendre.

— Cette plaine s'appelle Plaine du Beeuf.

— Voila, la mer est une plaine d'eau bleue, mais sans les montagnes de lave que nous voyons
l1a au fond. Quand on regarde la plaine de la mer on ne voit rien au fond, rien qui ferme la vue,
ou mieux, on voit une ligne toute mince qui n'est rien d'autre que la mer qui se mélange au
ciel. Et cette ligne s'appelle I'horizon.

— Et qu'est-ce que c'est que 1'horizon ?

— Je te I'ai dit, c'est rien qu'une plaine d'eau bleue qui s'arréte au ciel, tout au fond, tout au
fond, 1a ou I'eeil peut arriver.

— Une plaine d'eau bleue comme tes yeux qui vont s'unir au ciel de ton front !

— Mais voyez-moi un peu ces idées ! On dirait un conteur, je te promets qu'on dirait un
conteur ! Serais-tu tombée du lit ce matin pour avoir ces pensées poétiques ?

— Et toi, tu es tombé du lit, pour fumer comme un grand ? Tu fumes et moi... tu me laisses te
regarder dans les yeux ? Si je te regarde dans les yeux je comprendrai mieux comment est la
mer.

— D'accord ! Qui te dit quelque chose ? Si c¢a te fait tellement plaisir de comprendre
comment est la mer, vas-y, je t'en prie. Ca doit te donner beaucoup de plaisir pour te faire
rougir de cette facon. Tu es mignonne, bien que sotte, vraiment mignonne ! Qui sait avec qui
ta mere t'a faite.

— Avec un homme, siirement, et méme un marin, a ce qu'elle me dit.
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— Bon, nous devenons méme spirituelle ! Qu'est-ce qui se passe ? La derniere fois on aurait
dit une vraie momie ! Tu t'es tout a coup réveillée cette nuit ?

— Oui, je me suis réveillée, mais pas cette nuit, et a ce propos aussi je voulais te demander...
— Quoi ? Mais qu'est-ce que tu veux que j'en sache, moi, de ton réveil ! Va demander a ta
mere. La mer est une chose mais... Ouh, mais qu'est-ce que tu as bu ce matin ? Tu es rouge
comme un ivrogne ! Qu'est-ce que tu voulais me demander d'autre ? Parle et arréte de me
fixer comme ca ! Suffit, j'en ai assez, et pour de vrai ¢ca me fait tourner la téte cette facon de
me fixer. Tu as de beaux yeux comme ¢a de pres, je ne m'en étais pas apercu. On dirait du
miel... qui sait avec qui ta mere t'a faite. A présent je retourne travailler, j'en ai assez ! Ouh !
Et pourquoi me tiens-tu comme ¢a ? Tu as perdu la téte ?

La chaleur montait de nouveau, la terre fumait et les montagnes s'éloignaient, a nouveau
bleutées. Il ne fallait pas le laisser partir, il fallait que je lui demande pourquoi — quand je le
regardais, d'abord — et maintenant que je tenais son bras, ce désir me venait de me caresser la
ouL...

— Mais regarde un peu si ce sont des questions a poser ! Et a ton age ! Une peste, voila ce
que tu es ! Une peste, mon pere a raison ! Tu n'as pas honte ?

— Et pourquoi est-ce que je devrais avoir honte ? Si je 'ai découvert quand personne ne me
I'a dit, ¢a veut dire que tout le monde le découvre.

— Ah, bravo ! Logique subtile ! Attention, pitchounette, laisse mon bras ou tant pis pour toi.
Le sang me monte au cerveau, attention !

— Attention pourquoi ? Je n'ai pas peur de toi et tu dois me répondre. Réponds-moi, tu le
savais ?

— Ebh, bien siir que je le savais ! Tu me prends pour un blanc-bec ? Je suis un homme et si tu
ne me laches pas, c'est moi qui te caresse et comme c¢a nous faisons un beau gachis.

— Eh bien, faisons-le ce gachis. Je n'ai pas peur ! C'est toi qui as peur. Un homme, tu parles.
Tu trembles des pieds a la téte.

1 s'était dégagé et se levait. Etrangement, je n'avais plus de force dans les bras, mais quand je
le vis debout, ramassant par terre son béret sans me regarder, n'arrivant pas a me lever, je me
roulai par terre et lui saisis de mes bras les chevilles. J'avais peur qu'il ne me donne un coup
de pied mais au contraire, le béret a la main, il s'inclina d'abord les mains en avant comme
pour m'écarter, puis il tomba a genoux et puis sur moi. Il avait les yeux fermés. Il s'était fait
mal en tombant ? Il s'était évanoui ? Un siecle passa. Je n'osais parler. J'avais peur qu'il ne se
détache de moi. Et puis, mé€me si je 1'avais voulu, je n'avais a présent méme plus la force de
bouger les Ievres. Je ne connaissais pas cette étrange fatigue, une fatigue douce, pleine de
frissons qui empéchaient de sombrer. Derriere mon dos s'était assurément ouvert tout grand
un précipice qui me donnait le vertige, mais ces frissons me tenaient suspendue dans le vide.
J'ouvris les yeux et j'entendis ma voix qui disait :

— Maintenant je sais ce qu'est la mer.

Il ne répondit pas, et me fixant sans bouger, il me retira ma jupe, releva mes sous-vétements et
m'arracha ma culotte. Il ne bougeait pas, mais avec ses doigts, en me fixant toujours, il
commenca a me caresser juste comme je le faisais moi-méme quand Tina criait. Brusquement,
avec un sursaut, il écarta son visage. Il s'en allait ?

— Non, je suis 12, ou veux-tu que j'aille ? Maintenant je dois rester la.

Rassurée, je fermai les yeux. Tina criait et tout mon corps était secoué de ces frissons que je
connaissais. Puis les caresses se firent si profondes que... comment faisait-il ? Je le regardai. Il
m'avait ouvert les jambes et son visage était enfoncé entre mes cuisses ; il me caressait avec la
langue. Bien siir que je ne pouvais pas comprendre si je ne le regardais pas : ca, je ne pouvais
pas le faire toute seule. Cette pensée me donna un frisson si profond que les cris de Tina se
turent et c'est moi qui hurlai fort, plus fort qu'elle ne criait, elle, quand maman 1'enfermait

Titre original : L'Arte della Gioia
© Angelo Maria Pellegrino, 1998
© Editions Viviane Hamy, 2005, pour la traduction francaise



dans les cabinets... Je m'étais évanouie ou j'avais dormi ? Quand j'ouvris les yeux il y avait un
grand silence sur la plaine.

— 11 faut que nous nous arrétions 1a, maintenant, petite fille. Méme si tu es une moins que
rien, je ne veux pas te démolir la vie. Remets ta culotte et file. Profite de ce que j'aie réussi a
me remettre la té€te en place quand tu me l'avais fait perdre. Oh, bon Dieu, tu me 1'as vraiment
fait perdre. Qui l'aurait cru ? Tu es attirante, vraiment attirante, mais je ne veux pas te démolir
la vie. Debout et file !
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